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Prefacio 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A raíz de su publicación en 1946, El crisantemo y la espada cosechó un éxito 
fulgurante. Entonces más de medio millón de soldados estadounidenses 
seguían desplazados en el Japón como parte de las fuerzas de ocupación, 
mientras que varios millones habían luchado durante años contra esta pequeña 
nación insular. No obstante, aparte del importante estudio de John Embree 
sobre una aldea japonesa, Suye Mura, y de su obra Japanese Nation, no había 
ningún otro estudio de ciencias sociales sobre Japón que merezca la pena 
destacar. Al ser el primer estudio importante que trataba de describir la 
idiosincrasia y la mentalidad japonesas, El crisantemo y la espada se convirtió 
inmediatamente en un clásico. 

Ruth Benedict y Margaret Mead eran consideradas las dos antropólogas 
más importantes del momento. Mead era brillante, agresiva, controvertida. 
Benedict también, pero era más sutil, sofisticada y moderada. Sin embargo, a su 
manera, tenía la misma capacidad que Mead para ocupar un primer plano. Su 
famosa obra Patterns of Culture había constituido un importante avance para la 
comprensión de las actitudes subyacentes y los sistemas de pensamiento y 
comportamiento de diferentes culturas. 

El crisantemo y la espada intentó aplicar al Japón el enfoque elaborado en 
Patterns of Culture. Pero en 1944, cuando comenzó su investigación, Estados 
Unidos estaba en guerra con el Japón, lo que impedía llevar a cabo un trabajo de 
campo en dicho país. Los especialistas en ciencias sociales que integraban los 
equipos de investigación en la Oficina de Información de Guerra (Office of War 
Information) y la Oficina de Estudios Estratégicos (Office of Strategic Studies) 
en Washington, preocupados por la imposibilidad de realizar un trabajo de 
campo de primera mano, fijaron una serie de técnicas para el «estudio de la 
cultura a distancia». Aunque la «cultura a distancia» disfrutó del prestigio de 
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una moda académica válida, el método no difería tanto del que suele utilizar 
cualquier historiador: servirse de las fuentes escritas del modo más creativo e 
imaginativo posible. Pero añadía un componente nuevo: la entrevista. 

Benedict se benefició de la investigación que el Gobierno estadounidense 
llevaba a cabo entonces sobre el Japón y, de hecho, muchos de sus compañeros 
de trabajo pensaron que no había reconocido suficientemente sus aportaciones. 
Su principal herramienta de trabajo eran las entrevistas a los inmigrantes 
japoneses que llegaban a Estados Unidos. Recuerdo que algunos de aquellos 
informadores me explicaban cómo se sentían después de hablar con ella día tras 
día, a la hora de comer. Admiraban la minuciosidad de sus preguntas pero les 
atemorizaba el acusado empeño de Benedict en profundizar en todos los 
aspectos relacionados con sus sentimientos y experiencias. Tenían la impresión 
de que ella quería escuchar, una y otra vez, hasta el más mínimo detalle que 
ellos pudieran rememorar. Recordaban el agotamiento y el alivio que sentían 
cuando los dejaba marcharse al final de la comida. 

Durante años, se consideró El crisantemo y la espada como la obligada 
introducción a la idiosincrasia y el temperamento japonés. En los años 
cincuenta había muy pocos libros sobre Japón y todo el mundo leía a Benedict. 
Hoy, en cambio, existen cientos de estudios pero el lector no sabe por dónde 
empezar. Ahora, que contamos con tantas y tan buenas investigaciones, resulta 
mucho más fácil contemplar la obra de Benedict desde una perspectiva histórica 
como un brillante estudio sobre el Japón de la Segunda Guerra Mundial. 
Benedict quería averiguar por qué los japoneses estaban dispuestos a seguir 
luchando aun cuando sabían que estaban perdiendo la guerra, por qué estaban 
dispuestos a morir antes que dejarse capturar. Le desconcertaban las paradojas 
que observaba: un pueblo que podía ser cortés e insolente a la vez, rígido y al 
mismo tiempo permeable a las innovaciones, sumiso y sin embargo difícil de 
controlar desde arriba, leal y a la vez capaz de traicionar, disciplinado y, en 
ocasiones, insubordinado, dispuesto a morir por la espada y a la vez tan 
afectado por la belleza del crisantemo. 

Quizás lo que más interés despertara en El crisantemo y la espada fuera el 
análisis de Benedict de la vergüenza y la culpa. Intrigaba a la autora el hecho de 
que los japoneses fueran extremadamente sensibles a la opinión de los demás, 
mientras que las normas interiorizadas y estandarizadas sobre lo bueno y lo 
malo les preocupaban mucho menos. Gracias al estímulo de sus preguntas, se 
publicaron docenas de artículos eruditos en los que se definía y redefinía la 
relación entre la culpa y la vergüenza en la cultura japonesa. La muerte, a 
finales de la década de los cuarenta, de los dos principales expertos en la 
materia, John Embree y Ruth Benedict, cuando estaban a punto de alcanzar la 
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plenitud en su carrera, supuso un duro golpe para los estudios sociales sobre 
Japón. 

No obstante, los pocos científicos sociales occidentales que realizaron sus 
trabajos de campo en el Japón durante los años cincuenta y sesenta, pensaban 
que Benedict llevaba demasiado lejos sus observaciones. Presentaba a los 
japoneses como demasiado rígidos, demasiado encorsetados por el deber y la 
posición social, demasiado entregados a la ideología y demasiado preocupados 
por su reputación. «Cada saludo, cada contacto», escribió, «debe indicar el 
grado de distancia social entre los hombres.» Aquellos de nosotros que 
llevamos a cabo estudios en el país, descubrimos que los japoneses eran más 
espontáneos, más amantes de la diversión y más relajados. Nos parecía que 
Benedict, en su esfuerzo por fijar esquemas, primaba las imágenes más rígidas 
de sus entrevistados. 

Los estereotipos estadounidenses sobre los japoneses han cambiado 
mucho desde la Segunda Guerra Mundial, pasando de la imagen del enemigo 
dentudo y de piernas arqueadas, a la de la encantadora y gentil geisha, y de ésta 
a las del contemplativo maestro zen y el diligente hombre de negocios y, 
finalmente, a las del turista con la cámara en ristre y el banquero arrogante. 
Quizás no sea por casualidad que este estudio de Benedict sobre los decididos 
combatientes, realizado en tiempo de guerra, vuelva a atraer el interés de los 
estadounidenses, algunos de los cuales empiezan a sentirse menos 
complacientes ante los resueltos exportadores japoneses que están adquiriendo 
sus propiedades. 

Si Benedict viviera, quizá se quedaría tan sorprendida ante el éxito 
económico del Japón como lo están hoy sus compatriotas. En 1946, cuando 
muchos japoneses eran tan pobres que sufrían de malnutrición, su cauta 
conclusión fue que «los japoneses tienen un largo camino por delante, sin duda, 
pero [sin rearme] tienen la oportunidad de elevar su nivel de vida». 
Efectivamente. Es posible que Benedict sobrestimase la preocupación de los 
japoneses por el deber, la disciplina y su disposición al sacrificio, pero también 
pudiera ser cierto que aquellos de nosotros que vimos a los japoneses en sus 
casas y en sus horas libres en los años cincuenta, menospreciásemos su 
determinación. 

En cierto modo, resulta irónico que se recuerde más a Benedict por su 
estudio «a distancia» sobre el Japón que por su trabajo de campo. Y, por 
paradójico que parezca, los esfuerzos de Benedict por comprender desde lejos 
los esquemas de comportamiento japoneses pueden haberse aproximado más a 
una identificación de algunos rasgos permanentes de este pueblo que muchos 
estudios de campo, que muestran una imagen mucho más matizada, detallada 
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y humana del Japón. Los misterios del carácter japonés han quedado 
desvelados para aquellos que quieren conocerlos, y el caso es que quizás resulte 
tan crucial comprender a los japoneses hoy, cuando el progreso del país está 
representado por contingentes de ejecutivos trajeados, como cuando avanzaban 
vestidos con sus uniformes caqui. 

 
EZRA F. VOGEL 
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1. Destino: el Japón 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
El Japón fue el enemigo más enigmático con que se enfrentaran los Estados 
Unidos en una contienda. En ninguna otra guerra contra un enemigo poderoso 
había sido necesario tener en cuenta unos modos de actuar y de pensar tan 
profundamente diferentes. Al igual que la Rusia zarista antes que nosotros, en 
1905, luchábamos contra una nación perfectamente armada y adiestrada que no 
pertenecía a la tradición cultural de Occidente. Era obvio que para los japoneses 
no existían las convenciones bélicas que las naciones occidentales habían 
llegado a aceptar como hechos humanos naturales, lo cual convertía a la guerra 
del Pacífico en algo más que una serie de desembarcos en las playas isleñas, en 
algo más que un insuperable problema logístico: en realidad, el problema 
principal estaba en la propia naturaleza del enemigo. Debíamos, ante todo, 
entender su comportamiento para enfrentarnos con él. 

Las dificultades eran grandes. Todas las descripciones del carácter japonés 
que se han hecho durante los setenta y cinco años desde que el Japón abriera 
sus puertas al mundo van acompañadas de la frase «pero también son...», con 
una frecuencia nunca empleada al describir otra nación del mundo. Cuando 
algún observador competente escribe sobre cualquier otra nación y dice que sus 
habitantes son corteses en grado sumo, no se le ocurre añadir «pero también 
son insolentes y autoritarios»; si dice que son rígidos en sus normas de 
comportamiento, no agrega «pero también se adaptan fácilmente a las 
innovaciones, por extrañas que éstas sean»; si dice que un pueblo es dócil, no 
explica a continuación que es difícil de controlar desde arriba. Si afirma que es 
leal y generoso, no dice después «pero también traicionero y rencoroso». 
Cuando dice que los nativos de un país son valientes por naturaleza, no nos 
habla a continuación de su timidez. Si comenta que actúan teniendo siempre en 
mente las opiniones de los demás, no agrega que tienen una conciencia 
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rigurosísima. Al describir la disciplina estricta de un ejército, no se contradice a 
continuación explicando la forma en que los soldados actúan por su cuenta, 
llegando incluso a la insubordinación. Si describe a un pueblo que estudia con 
pasión la cultura de Occidente, no menciona su ferviente conservadurismo. 
Cuando escribe un libro sobre una nación consagrada al culto popular de la 
estética, que concede grandes honores a actores y artistas y que hasta el cultivo 
de los crisantemos considera como un arte, no es corriente que necesite un libro 
adicional sobre el culto a la espada y el supremo prestigio del guerrero. 

Sin embargo, todas estas contradicciones constituyen la trama y urdimbre 
de los libros sobre el Japón, y son ciertas. Tanto la espada como el crisantemo 
forman parte de la imagen. Los japoneses son, a la vez, y en sumo grado, 
agresivos y apacibles, militaristas y estetas, insolentes y corteses, rígidos y 
adaptables, dóciles y propensos al resentimiento cuando se les hostiga, leales y 
traicioneros, valientes y tímidos, conservadores y abiertos a nuevas formas, 
preocupados excesivamente por el «qué dirán» y, sin embargo, propensos al 
sentimiento de culpa, incluso cuando los demás no saben que han dado un paso 
en falso; soldados en extremo disciplinados, pero con tendencia también a la 
insubordinación. 

En el momento en que para los Estados Unidos llegó a ser tan importante 
comprender al Japón, estas contradicciones y muchas otras igualmente notorias 
no podían pasarse por alto. Nos enfrentábamos con una serie de interrogantes: 
¿Qué harían los japoneses? ¿Sería posible que capitularan sin tener que 
invadirles? ¿Deberíamos bombardear el palacio del emperador? ¿Qué podíamos 
esperar de los prisioneros de guerra japoneses? ¿Qué debíamos decir en nuestra 
propaganda a las tropas japonesas y a los habitantes del Japón, con objeto de 
salvar vidas americanas e impedir la decisión japonesa de luchar hasta el último 
hombre? Hubo violentos desacuerdos entre aquellos que mejor conocían a los 
japoneses. Cuando llegara la paz, ¿sería necesario imponer al pueblo japonés 
una ley marcial perpetua para mantener el orden? ¿Debía prepararse nuestro 
Ejército para luchar contra grupos irreductibles atrincherados en las 
escarpaduras de cada montaña japonesa? ¿Tendría que producirse en el país 
una revolución del tipo de la Revolución Francesa o de la rusa para que fuera 
posible la paz internacional? ¿Quién la llevaría a cabo? ¿Sería el exterminio de 
los japoneses la única alternativa? Las respuestas eran de vital importancia. 

En junio de 1944 fui designada para realizar un estudio sobre el Japón. Se 
me pidió que utilizara todas las técnicas posibles de la antropología cultural 
para explicar cómo eran los japoneses. Durante los primeros días de aquel 
verano, nuestra ofensiva contra el Japón había empezado a mostrarse en su 
verdadera magnitud. En los Estados Unidos se decía que la guerra duraría por 
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lo menos tres años, acaso diez, quizá más. En el Japón se aseguraba que iba a 
durar cien. Afirmaban que los americanos habían tenido victorias locales, pero 
que Nueva Guinea y las islas Salomón se hallaban a miles de millas de sus 
propias islas. Sus comunicados oficiales apenas habían admitido las derrotas 
navales, y los japoneses seguían considerándose vencedores. 

Pero en junio la situación empezó a cambiar. Se abrió el segundo frente en 
Europa, y la prioridad militar que el Alto Mando había concedido al teatro 
europeo durante dos años y medio resultó por fin beneficiosa. Se preveía el 
final de la guerra contra Alemania. En el Pacífico, nuestras fuerzas 
desembarcaron en Saipán, gran operación que presagiaba ya la consiguiente 
derrota japonesa. A partir de ese momento, nuestros soldados iban a 
enfrentarse con el Ejército japonés en puntos cada vez más próximos. Y 
sabíamos muy bien, por la lucha en Nueva Guinea, en Guadalcanal, en 
Birmania, en Attu, Tarawa y Biak, que nos enfrentábamos a un enemigo 
formidable. 

Por tanto, en junio de 1944 era vital hallar respuesta a una multitud de 
preguntas sobre nuestro enemigo, el Japón. Era importante saber si la solución 
al conflicto sería militar o diplomática, si sería resuelto por medio de la alta 
política o por medio de octavillas arrojadas detrás de las líneas japonesas. En la 
lucha desesperada que el Japón estaba llevando a cabo, nos era necesario 
conocer no sólo los objetivos y motivaciones de quienes ostentaban el poder en 
Tokio, no sólo la larga historia del Japón y las estadísticas económicas y 
militares; también debíamos saber hasta qué punto podía contar su Gobierno 
con el pueblo. Debíamos tratar de comprender la mentalidad de los japoneses, 
sus emociones y las líneas de conducta correspondientes a esas formas de 
pensar y sentir. Había que conocer las motivaciones que se ocultaban tras sus 
actos y opiniones. Debíamos dejar de lado, por el momento, las premisas sobre 
las que nosotros, americanos, actuábamos y evitar por todos los medios el 
suponer que, en una situación determinada, ellos reaccionarían del mismo 
modo que nosotros. 

Mi tarea era difícil. Los Estados Unidos y el Japón estaban en guerra, y en 
tiempo de guerra resulta fácil condenar las actitudes del enemigo, pero difícil 
tratar de ver cómo percibe el enemigo las cosas a través de sus propios ojos. Y, 
sin embargo, esto era lo que había que hacer. La cuestión era determinar cómo 
se comportarían los japoneses, no cómo nos habríamos comportado nosotros en 
su lugar. Había que intentar utilizar el comportamiento japonés en la guerra 
como una ventaja que se me ofrecía para comprenderles, no como una 
desventaja. Y tenía que considerar este comportamiento como un problema 
cultural, no como un problema militar. En la guerra, como en la paz, los 
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japoneses actuaban según su carácter. ¿Qué particularidades de su modo de 
vida y de pensar se podían deducir de la forma en que hacían la guerra? La 
manera en que sus líderes alentaban el espíritu guerrero o animaban a los 
desalentados, la forma en que utilizaban a sus soldados en el campo de batalla, 
todas estas cosas mostraban lo que a su juicio constituía sus puntos más fuertes, 
de los que sacarían mayor provecho. Había que seguir el curso de la guerra 
para ver paso a paso cómo se revelaban en ella los japoneses. 

El hecho de que nuestras dos naciones estuvieran en guerra significaba 
inevitablemente una gran desventaja. Significaba que debía renunciar a la 
técnica más importante del antropólogo cultural: la inspección sobre el terreno. 
Era imposible vivir la vida japonesa, observar los esfuerzos y tensiones de la 
vida diaria, ver con mis propios ojos qué problemas eran cruciales y cuáles no. 
No podía contemplarles en el complicado proceso de tomar decisiones. No 
podía ver cómo educaban a sus hijos. El único estudio antropológico que existía 
sobre una aldea japonesa, Suye Mura, de John Embree, era de valor incalculable, 
pero muchas de las cuestiones con las que nos enfrentábamos en 1944 no se 
habían planteado cuando se realizó dicho estudio. 

Como antropóloga cultural, a pesar de estas dificultades, tenía confianza 
en ciertas técnicas y postulados que podían utilizarse. Al menos, no tenía que 
renunciar a uno de los principales instrumentos del antropólogo; es decir, al 
contacto directo con la gente que uno está estudiando. En los Estados Unidos 
vivían muchos japoneses que habían sido educados en el Japón, y podía 
interrogarles sobre los hechos concretos de sus propias experiencias, determinar 
cómo los juzgaban, llenar con sus descripciones muchas lagunas que, como 
antropóloga, consideraba esenciales para entender una cultura. Otros científicos 
sociales que estudiaban el Japón lo hacían en las bibliotecas, analizando 
estadísticas o acontecimientos pasados y siguiendo el desarrollo de los 
acontecimientos a través de los escritos y emisiones radiadas de la propaganda 
japonesa. 

Yo tenía la seguridad de que muchas de las respuestas que ellos buscaban 
se hallaban ocultas en las normas y valores de la cultura japonesa y podían 
encontrarse de modo más satisfactorio allí, en contacto con personas que de 
hecho la habían vivido. 

Esto no excluía el que yo leyera y me guiara constantemente por los juicios 
de algunos occidentales que habían vivido en el Japón. La amplia literatura 
sobre la cultura japonesa y el gran número de buenos observadores occidentales 
que habían estado en este país suponían para mí una ventaja que no tiene el 
antropólogo que va a las fuentes del Amazonas o a las mesetas de Nueva 
Guinea para estudiar una tribu sin cultura escrita. Al carecer de lenguaje escrito, 
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estas tribus no han podido plasmar sobre el papel su personalidad. Los 
comentarios de los occidentales son escasos y superficiales. Nadie conoce su 
historia pasada. En sus trabajos de campo, el antropólogo debe descubrir sin 
ayuda alguna de estudios anteriores el funcionamiento de su vida económica, 
hasta qué punto está estratificada su sociedad, cuáles son los valores más altos 
de su vida religiosa. Al estudiar el Japón, me sentía heredera de numerosos 
investigadores. En los textos antiguos se hallaban recogidas descripciones muy 
detalladas de su vida. Hombres y mujeres europeos y americanos habían 
reflejado las experiencias vividas allí, y los japoneses habían escrito sobre sí 
mismos páginas verdaderamente reveladoras. Al revés de lo que sucede con 
muchos pueblos orientales, los japoneses tienen una gran tendencia a escribir 
sobre sí mismos. Escribieron sobre las trivialidades de su vida, lo mismo que 
sobre sus programas de expansión mundial. Y eran notablemente francos. Claro 
está que no daban una imagen completa. Nadie lo hace. Un japonés que escriba 
sobre el Japón pasa por alto cuestiones verdaderamente cruciales, pero que son 
para él tan diáfanas e invisibles como el aire que respira; y lo mismo hacen los 
americanos cuando escriben sobre los Estados Unidos. 

Pero sea como fuere, los japoneses se han mostrado siempre muy 
aficionados a revelar sus pensamientos. 

Leí esta literatura como Darwin dice que leía cuando estaba trabajando en 
sus teorías sobre el origen de las especies, anotando todo aquello que no 
lograba comprender. ¿Qué necesitaría saber para entender la yuxtaposición de 
ideas en un discurso pronunciado en la Dieta? ¿A qué respondía la repulsa de 
un acto que parecía trivial y la fácil aceptación de otro que parecía ultrajante? 
Yo leía haciéndome siempre la misma pregunta: Hay algo absurdo en esta 
imagen. ¿Qué necesitaría saber para entenderla? 

Fui también a ver películas escritas, filmadas y producidas en el Japón; 
películas de propaganda; películas históricas; películas sobre la vida 
contemporánea en Tokio y en los pueblos rurales. Las comenté después con 
japoneses que las habían visto en el Japón y que veían al héroe, a la heroína y al 
rufián como los japoneses los ven, no como los veía yo. Allí donde yo me 
desconcertaba era evidente que a ellos no les ocurría lo propio. Las tramas, las 
motivaciones, no eran como yo las veía, pero tenían sentido por el modo en que 
la película estaba construida. Lo mismo que sucedía con las novelas, había 
mucha más diferencia de lo que parecía entre lo que esas películas significaban 
para mí y lo que significaban para los nativos del Japón. Algunos de estos 
japoneses eran propensos a defender sus convencionalismos, mientras que otros 
odiaban todo lo japonés, y es difícil decir de qué grupo aprendí más. Pero todos 
estaban de acuerdo con la imagen íntima que las películas daban de la forma en 
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que se regula la vida en el Japón, tanto si la aceptaban como si la rechazaban 
con amargura. 

En la medida en que el antropólogo busca su material y su comprensión 
directamente entre la gente cuya cultura está estudiando, hace lo mismo que 
han venido haciendo los observadores occidentales más capacitados que han 
vivido en el Japón. Si esto fuera todo cuanto un antropólogo puede ofrecer, 
nada podría esperar yo añadir a los valiosos estudios que los residentes 
extranjeros han hecho sobre los japoneses. Pero el antropólogo cultural tiene, 
como resultado de su adiestramiento, ciertas condiciones que parecen justificar 
el intento de ofrecer su propia contribución en un campo tan cultivado por 
observadores e investigadores. 

El antropólogo conoce muchas culturas de Asia y del Pacífico. Existen en 
el Japón multitud de normas sociales y costumbres que guardan un estrecho 
paralelismo, incluso con las tribus primitivas de las islas del Pacífico. Algunos 
de esos paralelismos se encuentran en Malasia, otros en Nueva Guinea, otros en 
Polinesia. Es interesante, naturalmente, especular sobre si ello es indicio de 
antiguas migraciones o contactos, pero el problema de esa posible relación 
histórica no era el motivo por el que el conocimiento de estas similitudes 
pudiera interesarme. Se trataba, más bien, de que yo conocía cómo funcionaban 
estas instituciones en aquellas culturas más primitivas, y ello podía darme una 
clave para deducir diversos aspectos de la vida japonesa a partir de las 
similitudes o diferencias que encontrara. Sabía también algo de Siam, de 
Birmania y de China, en el continente asiático, y podía, por tanto, comparar el 
Japón con otras naciones que forman parte de esta gran herencia cultural. Los 
antropólogos han demostrado una y otra vez en sus estudios de pueblos 
primitivos lo valiosas que pueden ser estas comparaciones culturales. Por 
ejemplo, una tribu puede tener en común con sus vecinos un 90 por ciento de 
sus costumbres, y, sin embargo, haberlas renovado, adoptando un sistema de 
vida y un cuadro de valores que no comparte con ninguno de los pueblos que 
viven a su alrededor. En este proceso quizá haya tenido que rechazar algunas 
estructuras fundamentales que, por muy insignificantes que sean en 
comparación con la totalidad, proyectan el curso de su desarrollo futuro en una 
dirección única. Nada le es más útil al antropólogo que estudiar los contrastes 
que encuentra entre pueblos que, en su conjunto, comparten muchos rasgos 
fundamentales. 

Los antropólogos han tenido que acostumbrarse también a grandes 
contrastes entre su propia cultura y las demás, refinando y adaptando sus 
técnicas a este problema concreto. Saben por experiencia lo mucho que difieren 
entre sí las situaciones con que los hombres tienen que enfrentarse en distintas 
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culturas y la forma en que las diversas tribus y naciones definen el significado 
de estas situaciones. En un pueblo ártico o en un desierto tropical se 
encontraron con normas tribales de responsabilidad familiar o de intercambio 
económico que la imaginación más despierta jamás podría haber inventado. 
Pero el antropólogo ha tenido que investigar no sólo los detalles de estas 
relaciones de parentesco o de intercambio, sino cuáles fueron las consecuencias 
de las mismas, para el comportamiento de la tribu, y de qué forma cada 
generación estaba condicionada desde la infancia a comportarse como lo 
hicieran sus antepasados. 

Esta preocupación profesional por las diferencias, su condicionamiento y 
consecuencias podía muy bien utilizarse en el estudio del Japón. De sobra 
conocidas son las profundas diferencias culturales entre los Estados Unidos y el 
Japón. Tenemos incluso un dicho popular que afirma que los japoneses lo hacen 
todo al revés que nosotros. Tal convicción a propósito de las diferencias sólo es 
peligrosa si el investigador se contenta con decir simplemente que estas 
diferencias son tan fantásticas que «es imposible entender a esa gente». El 
antropólogo sabe por experiencia que incluso el comportamiento más extraño 
puede llegar a entenderse; él, más que ningún otro científico social, ha visto en 
las diferencias más una ventaja que una dificultad para su tarea. Ninguna otra 
cosa le ha llevado a prestar tanta atención a ciertas instituciones y pueblos como 
el hecho de que fueran sumamente extraños. Y como en la forma de vida de la 
tribu que estuviera estudiando no había nada que pudiera dar por supuesto, 
ello le obligaba a observar no sólo algunos aspectos espigados aquí y allá, sino 
todo el conjunto. En los estudios de las naciones occidentales, una persona que 
no esté adiestrada en el análisis comparativo de las culturas pasará por alto 
grandes zonas del comportamiento. Da por supuestas tantas cosas que no 
explora la gama de costumbres triviales de la vida diaria ni esas normas, 
aceptadas de antemano, sobre cuestiones cotidianas que, proyectadas en la 
panorámica nacional, tienen más influencia en el futuro de la nación que los 
tratados firmados por los diplomáticos. 

El antropólogo ha tenido que desarrollar técnicas especiales para estudiar 
las trivialidades de la vida cotidiana, porque dentro de una tribu dichas 
trivialidades son completamente distintas de las equivalentes en su propio país. 
Para comprender la extrema malicia de una tribu o la extrema timidez de otra, 
al tratar de predecir la forma en que actuarían o sentirían en una situación dada, 
vio que debía basarse en observaciones y detalles que, por lo general, no se 
tienen en cuenta cuando se trata de naciones civilizadas. Tenía motivos para 
creer que esas observaciones y detalles eran esenciales y sabía el tipo de 
investigaciones que podrían revelarlas. 
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Merecía la pena intentarlo en el caso del Japón. Sólo cuando uno ha 
observado los detalles intensamente humanos de la rutina cotidiana de 
cualquier pueblo, puede apreciar en toda su importancia la premisa del 
antropólogo de que el comportamiento humano en una tribu primitiva o en una 
nación civilizada se aprende en la vida diaria. Por muy extraño que sea un acto, 
por muy caprichosa que parezca su opinión, la forma en que un hombre siente 
y piensa guarda siempre alguna relación con su experiencia. Cuanto más 
asombrada estaba yo ante un aspecto del comportamiento, tanto más fuerte era 
mi convicción de que en algún sector de la vida japonesa existía un motivo que 
condicionaba esta rareza. Si la investigación me llevaba a detalles triviales de la 
vida diaria, tanto mejor. Era en esos detalles donde la gente aprendía. 

Como antropóloga cultural, partía también de la premisa de que incluso 
los fragmentos más aislados de comportamiento tienen alguna relación 
sistemática entre sí. Tuve, pues, muy en cuenta la forma en que centenares de 
pequeños detalles encajan al final dentro de unas pautas generales. Toda 
sociedad humana tiene que trazarse una especie de coordenadas vitales: 
aprobar ciertas formas de enfrentarse con las situaciones y ciertos modos de 
resolverlas. La gente que vive en dicha sociedad considera esas soluciones como 
fundamentos del universo y las incorpora, cualesquiera que sean las 
dificultades. Una vez aceptado un sistema de valores con arreglo al cual vivir, el 
individuo no puede mantener durante mucho tiempo, sin peligro de caer en la 
ineficacia y en el caos, una parcela separada de su vida en la que piense y se 
comporte con arreglo a un sistema de valores opuesto. Dentro de una sociedad, 
los hombres tratan de buscar una mayor conformidad, una justificación y unas 
motivaciones comunes. Sin este grado de coherencia todo el entramado se 
desmoronaría. 

El comportamiento económico, las estructuras familiares, los ritos 
religiosos y los objetivos políticos se entrelazan, por tanto, unos con otros. En 
un sector, los cambios pueden ocurrir más rápidamente que en otros y someter 
a estos últimos a una gran tensión, pero la tensión misma surge de la necesidad 
de coherencia. En las sociedades que no conocen todavía la escritura y cuyo 
empeño se centra en el dominio sobre otros pueblos, la voluntad de poder se 
expresa en las prácticas religiosas no menos que en las transacciones 
económicas y en sus relaciones con otras tribus. En las naciones civilizadas que 
conocen de antiguo la escritura, la Iglesia establecida conserva necesariamente 
el lenguaje de épocas pasadas, cosa que no ocurre en las tribus sin escritura, 
pero, en cambio, renuncia a su autoridad en los campos que pudieran interferir 
con la creciente aprobación pública del poder económico y político. Las 
palabras permanecen, pero el significado se altera. Los dogmas religiosos, las 
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prácticas económicas y políticas, no se circunscriben a pequeños 
compartimientos estancos, sino que fluyen por encima de sus supuestas 
fronteras y sus aguas se mezclan inextricablemente unas con otras. Como esto 
se cumple siempre, cuanto más extienda el investigador su estudio a aspectos 
aparentemente diversos —como el económico, el sexual, el religioso o el 
cuidado de los niños— tanto mejor podrá seguir la marcha de los 
acontecimientos en la sociedad que estudie. Planteará hipótesis y obtendrá 
datos de cualquier sector de la vida. Y aprenderá a ver las exigencias de 
cualquier nación —tanto si se manifiestan en términos políticos, económicos o 
morales— expresadas en forma de hábitos y modos de pensar aprendidos en su 
experiencia social. Este libro, pues, no se ocupa específicamente de la religión o 
de la vida económica, la política o la familia en el Japón. Examina los supuestos 
del japonés sobre el comportamiento en la vida y los describe tal como se 
manifiestan en cualquiera de las actividades sometidas a examen. Este libro 
habla de las características peculiares gracias a las cuales el Japón es una nación 
de japoneses. 

Uno de los handicaps del siglo XX es que todavía seguimos aferrados a 
conceptos vaguísimos y llenos de prejuicios, no sólo respecto a las 
características que hacen del Japón una nación de japoneses, sino respecto a las 
de cualquier otro país. Como nos falta ese conocimiento, cada país se equivoca 
en lo que atañe a los demás. Tememos estar separados por diferencias 
irreconciliables cuando el problema se reduce, en realidad, a una fruslería, y 
hablamos de propósitos comunes cuando la nación que tenemos enfrente, en 
virtud de su historia y de su sistema de valores, piensa en una forma de actuar 
completamente distinta de la que nosotros tenemos en mente. No nos paramos 
a determinar cuáles son sus hábitos y valores. Si lo hiciéramos, descubriríamos 
que cierta forma de actuar no es necesariamente malévola por el hecho de no 
ser la que nosotros conocemos. 

No es posible confiar a ciegas en lo que cada país dice acerca de sus 
propios hábitos de pensamiento y acción. Todos los países, a través de sus 
escritores, han tratado de dar una imagen de sí mismos. Pero no es cosa fácil. 

Las lentes a través de las cuales las diversas naciones contemplan la vida 
son muy distintas. O digámoslo así: resulta muy difícil ser consciente de 
nuestros propios ojos. Debido a mecanismos de enfoque y perspectiva, cada 
país tiene una visión propia de la vida, sobre la cual no se interroga por 
considerarla reflejo del mundo tal como la voluntad divina lo estableció. Si no 
podemos pretender que un hombre que usa gafas conozca la fórmula para 
hacer lentes, tampoco podemos esperar que las naciones analicen su propio 
punto de vista sobre el mundo. Cuando queremos saber algo sobre gafas, se le 
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enseñan a un óptico las materias necesarias para que pueda facilitarnos la 
fórmula de cualquier clase de lentes que le llevemos. Algún día se reconocerá 
que ésta es, precisamente, la tarea que las naciones del mundo contemporáneo 
han de reservar para quienes se dedican a las ciencias sociales. 

Esta tarea requiere cierta dureza y, a la vez, cierta generosidad. Requiere 
una dureza que la gente de buena voluntad, seguramente, habrá condenado en 
ocasiones. Estos defensores de un «mundo uniforme» han tratado de convencer 
a la gente de todos los rincones de la tierra de que las diferencias entre Oriente 
y Occidente, blancos y negros, cristianos y mahometanos, son superficiales y de 
que todos los seres humanos tienen una mentalidad similar. A este punto de 
vista se le llama a menudo «fraternidad humana». No comprendo por qué la 
creencia en esta fraternidad significa no poder afirmar que los japoneses tienen 
su propia versión sobre cómo entender la vida y que los americanos tienen la 
suya. A veces da la impresión de que los pensadores «bondadosos» sólo pueden 
basar su doctrina de buena voluntad en un mundo compuesto de pueblos que 
no son sino una reproducción del mismo negativo. Pero exigir esta uniformidad 
como condición para respetar a otra nación es tan absurdo como exigírselo a la 
propia mujer o a los propios hijos. Los «duros» se alegran de que existan 
diferencias y las respetan. Su objetivo es un mundo en el cual puedan existir las 
diferencias, un mundo en el que Estados Unidos pueda ser todo lo «americano» 
que quiera, sin por ello amenazar la paz del mundo, y donde Francia pueda ser 
Francia y Japón pueda ser Japón bajo las mismas condiciones. Impedir la 
maduración de cualquiera de estas actitudes respecto a la vida, mediante 
interferencias externas, parece injustificable a cualquier investigador para el 
cual las diferencias no han de ser necesariamente una espada de Damocles que 
amenaza al mundo. Tampoco debe temer que, al adoptar esa actitud, esté 
contribuyendo a congelar el mundo en su actual situación. Fomentar las 
diferencias culturales no supondría un mundo estático. Inglaterra no dejó de ser 
«inglesa» porque a la época isabelina le sucediese la de la reina Ana y a ésta la 
época victoriana. Gracias precisamente a que los ingleses mantenían su propia 
personalidad pudieron afirmarse, en diferentes generaciones, diversas normas y 
actitudes nacionales. 

El estudio sistemático de las diferencias nacionales requiere cierta 
generosidad al mismo tiempo que cierta dureza. El estudio comparativo de las 
religiones logró florecer sólo cuando los hombres se hallaron lo suficientemente 
seguros de sus propias convicciones como para mostrarse inusitadamente 
generosos. Podían ser jesuitas, estudiosos del árabe o descreídos, pero en 
ningún caso fanáticos. El estudio comparativo de las culturas tampoco puede 
florecer cuando los hombres se colocan en una actitud tan defensiva respecto a 



 

 19

su propia forma de vida que la consideran, por definición, la única solución 
posible. Estos hombres nunca conocerán el verdadero amor a su propia cultura, 
que procede del conocimiento de otras formas de vida. Voluntariamente 
rechazan una experiencia grata y enriquecedora. Estando a la defensiva, no 
tienen otra alternativa que exigir la adopción, por parte de otras naciones, de 
sus soluciones particulares. Como americanos, proponen nuestros principios 
favoritos a todas las naciones. Pero otras naciones no pueden adoptar de la 
noche a la mañana nuestras formas de vida, de la misma manera que a nosotros 
nos sería imposible hacer cálculos en unidades de doce en vez de diez o 
mantenernos en posición de descanso sobre un solo pie, como hacen en ciertas 
tribus del África oriental. 

Este libro trata, pues, de los hábitos que la gente considera propios de los 
japoneses y da por supuestos. Trata de aquellas situaciones en que un japonés 
puede recurrir a la cortesía y de aquellas en que no puede hacerlo, de cuándo se 
siente avergonzado y cuándo turbado, de lo que se exige a sí mismo. La fuente 
ideal de cuanto se afirma en este libro sería el proverbial hombre de la calle. 
Cualquier persona. No significaría que este «cualquiera» se hubiese encontrado 
personalmente en cada circunstancia determinada, sino que habría reaccionado 
de igual modo bajo las mismas condiciones. El objetivo de un estudio como éste 
es describir actitudes de pensamiento y comportamiento profundamente 
enraizadas. Y aunque no se logre del todo, éste fue, sin embargo, el ideal con el 
cual emprendí la obra. 

En un estudio de estas características se llega pronto a un punto en el cual 
el testimonio de gran número de nuevos informantes no proporciona mayor 
validez. Por ejemplo, no hace falta hacer un estudio estadístico de todo el Japón 
para saber quién debe inclinarse al saludar y cuándo o ante quién debe hacerlo; 
cualquiera puede informar acerca de las circunstancias en que habitualmente se 
hace y, tras confirmarlo en dos o tres ocasiones, no es necesario pedirle a un 
millón de japoneses más información sobre el asunto. 

El investigador que intenta descubrir los supuestos sobre los que el Japón 
construye su modo de vida se enfrenta con una tarea mucho más difícil que la 
comprobación estadística. Lo verdaderamente importante para él es informar 
de cómo estas prácticas y juicios generalmente aceptados se convierten en el 
prisma a través del cual los japoneses contemplan la existencia. Debe explicar la 
forma en que los supuestos sociales afectan el foco y la perspectiva desde los 
cuales ven el mundo, y ha de hacerlo de un modo inteligible para los 
americanos, que ven la existencia desde un ángulo muy diferente. En esta tarea 
de análisis, la piedra de toque no es necesariamente la opinión de Tanaka San, 
el «hombre de la calle» japonés, ya que Tanaka San no declara explícitamente 
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sus supuestos, y las interpretaciones descritas para el lector americano le 
parecerán, sin duda, excesivamente elaboradas. 

En los estudios sobre sociedades realizados por americanos no se ha 
tenido por costumbre adjudicarle un lugar al análisis de las premisas sobre las 
que están construidas las culturas civilizadas. La mayor parte de los estudios 
suponen que estas premisas son evidentes por sí mismas. Los sociólogos y los 
psicólogos se preocupan por la «dispersión» de la opinión y la conducta, y el 
material técnico preferente es la estadística. Someten a análisis estadísticos 
numeroso material de censo, gran número de respuestas a cuestionarios o a 
preguntas de entrevistadores, mediciones psicológicas, etc., con el fin de colegir 
la independencia o interdependencia de ciertos factores. En el campo de la 
opinión pública, la valiosa técnica de encuestar al país utilizando una muestra 
de la población seleccionada por medios científicos ha adquirido un nivel alto 
de perfección en Estados Unidos. Es posible determinar cuántas personas están 
a favor o en contra de determinado candidato a un cargo público o de 
determinada política. Los defensores y los detractores pueden ser clasificados 
como población rural, o urbana, de renta baja o renta alta, republicanos o 
demócratas. En un país con sufragio universal, en el que las leyes son 
redactadas y promulgadas por los representantes del pueblo, los resultados 
obtenidos tienen gran importancia práctica. 

Un americano puede encuestar a un grupo de compatriotas y entender los 
resultados, pero esto se debe a una circunstancia previa tan evidente que nadie 
la menciona: sabe muy bien cómo se desarrolla la vida en Estados Unidos y la 
da por supuesta. Los resultados de la consulta no hacen sino ampliar una 
información que ya conocíamos. Al tratar de comprender a otro país es esencial 
un estudio previo, sistemático y cualitativo de los hábitos y supuestos de sus 
habitantes, para poder realizar la encuesta con éxito. 

Preparando con cuidado el muestreo, una encuesta puede descubrir 
cuántas personas están a favor o en contra del Gobierno. Pero ¿eso qué nos dice 
de ellos si no sabemos qué concepto tienen del Estado? Sólo de este modo 
podemos saber qué es lo que las diversas facciones discuten entre sí, ya sea en 
la calle o en la Dieta. Los supuestos que tenga una nación sobre el Gobierno son 
de importancia más general y permanente que el número de afiliados a cada 
partido. En Estados Unidos, el Gobierno, tanto en opinión de los republicanos 
como de los demócratas, es casi un mal necesario que limita la libertad 
individual; los empleos estatales, excepto tal vez en época de guerra, no 
alcanzan la misma categoría social que un trabajo equivalente en una empresa 
privada. Esta interpretación del Estado está muy lejos de la japonesa e incluso 
de la de muchas naciones europeas. Ante todo, necesitamos saber exactamente 
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cuál es su idea del Gobierno. Su punto de vista se trasluce en las costumbres, en 
los comentarios sobre las personas que han alcanzado el éxito, en los mitos de 
su historia nacional, a través de los discursos en las fiestas nacionales; puede 
estudiarse en estas manifestaciones indirectas, pero requiere necesariamente un 
estudio sistemático. 

Los supuestos básicos que cualquier nación tiene sobre la vida y las 
soluciones que ha sancionado pueden ser estudiados con la misma atención y 
minuciosidad que ponemos en averiguar qué proporción de la población votará 
o no en unas elecciones. El Japón era un país cuyos supuestos fundamentales 
merecía la pena explorar. Una vez hube comprendido en qué aspectos mis 
supuestos occidentales no se adaptaban a sus criterios sobre la vida, y me hube 
hecho una idea de las categorías y símbolos que utilizaban, descubrí que 
muchas de las contradicciones que los occidentales están acostumbrados a ver 
en el comportamiento japonés dejaban de ser contradicciones. Empecé a 
comprender cómo era posible que los japoneses consideraran ciertas 
oscilaciones violentas de su comportamiento como partes integrantes de un 
sistema congruente consigo mismo. Trataré de explicar por qué. A medida que 
trabajaba con ellos empezaron a utilizar frases e ideas extrañas, que con el 
tiempo resultaron tener profundas implicaciones y estar llenas de resonancias 
antiquísimas. La virtud y el vicio, tal como los entiende Occidente, habían 
sufrido un enorme cambio. Era un sistema singular. No era budismo, ni 
tampoco confucionismo. Era japonés —la fuerza y la debilidad del Japón. 
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2. Los japoneses en la guerra 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
En todas las tradiciones culturales existen criterios ortodoxos sobre la guerra, 
algunos de los cuales son compartidos por todas las naciones occidentales, 
cualesquiera que sean sus diferencias específicas. Existen ciertos toques de 
clarín para convocar a una guerra general, ciertas formas de restablecer la 
confianza en caso de derrotas parciales, cierta regularidad en la proporción 
entre el número de muertos y la rendición, así como ciertas normas de 
comportamiento respecto a los prisioneros de guerra, que suelen aplicarse en 
las contiendas entre países occidentales, ya que éstos comparten una tradición 
cultural que se extiende incluso a la guerra. 

Las diversas formas en que los japoneses se apartaron de las convenciones 
occidentales en materia de guerra constituyen datos sobre su actitud ante la 
vida y sobre sus convicciones respecto a los deberes del hombre. A efectos de 
un estudio sistemático de la cultura japonesa y del comportamiento japonés, no 
interesaba si sus diferencias con nuestros criterios ortodoxos eran o no 
importantes desde el punto de vista militar; cualquiera de ellas podía serlo por 
plantear problemas acerca del carácter de los japoneses, para los cuales 
debíamos hallar una respuesta. 

Las premisas mismas sobre las que el Japón justificaba la guerra eran todo 
lo contrario a las de Estados Unidos, y tampoco coincidían sus puntos de vista 
sobre la situación internacional. Estados Unidos atribuía la guerra a la agresión 
del Eje. El Japón, Italia y Alemania habían atentado injustamente contra la paz 
internacional con sus actos de conquista. Lo mismo daba que su víctima fuese 
Manchukuo, Etiopía o Polonia; era indiscutible que se había propuesto oprimir 
a los pueblos más débiles, atentando contra el código internacional de «vivir y 
dejar vivir» o, al menos, contra el principio de «puerta abierta» a la libre 
empresa. El Japón vio las causas de la guerra con un criterio diferente. Habría 
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anarquía en el mundo mientras todas las naciones tuvieran soberanía absoluta; 
era necesario que el Japón tratara de establecer una jerarquía —bajo su mando, 
naturalmente, ya que era la única nación verdaderamente jerarquizada a todos 
los niveles y, por tanto, consciente de la necesidad de que cada uno ocupara su 
propio lugar—. Había alcanzado la unificación y la paz en la metrópoli, había 
eliminado el bandidaje, construido carreteras e industrias de energía eléctrica y 
de acero; había educado, según las cifras oficiales, al 99,5 por ciento de la joven 
generación en las escuelas públicas y, de acuerdo con sus ideas jerárquicas, 
tenía la obligación de educar a su hermana menor y más atrasada, la China. 
Siendo de la misma raza que los países de la Gran Asia Oriental, debía expulsar 
a Estados Unidos, y después a Gran Bretaña y a Rusia, de esa parte del mundo 
y «ocupar el puesto que le correspondía». Todas las naciones formarían parte de 
un solo mundo ordenado según una jerarquía internacional. En el próximo 
capítulo, al examinar el enorme valor que la cultura japonesa otorgaba a la 
jerarquía, veremos cuán lógico resultaba que el Japón concibiera semejante 
fantasía. Desgraciadamente, los países que ocupó no compartían el mismo 
criterio. Sin embargo, ni siquiera la derrota ha suscitado entre los japoneses el 
rechazo moral de sus ideales sobre la Gran Asia Oriental. Generalmente, ni los 
prisioneros de guerra menos jingoístas llegaron tan lejos como para condenar 
los objetivos del Japón respecto al Continente y el Pacífico sudoccidental. 
Durante mucho tiempo, el Japón conservará forzosamente algunas de sus 
actitudes innatas, y una de las más importantes es su fe y su confianza en la 
jerarquía. Esto resulta extraño para los americanos, amantes de la igualdad. 
Pero no por ello deja de ser necesario para nosotros comprender lo que el Japón 
entendía por jerarquía y las ventajas que estaba acostumbrado a atribuirle. Del 
mismo modo, el Japón basó sus esperanzas de victoria en principios distintos de 
los que prevalecían en Estados Unidos. Afirmaba que la suya sería una victoria 
del espíritu sobre la materia. 

Estados Unidos era un país grande con armamento superior, pero ¿qué 
importaba? Todo esto, decían los japoneses, había sido previsto y se contaba 
con ello. «Si hubiéramos tenido miedo de las cifras —decía un artículo del 
respetado periódico Mainichi Shimbun—, la guerra no habría empezado. Los 
grandes recursos del enemigo no fueron creados por esta guerra.» 

Incluso cuando la victoria parecía ser suya, los hombres de Estado, el Alto 
Mando y los soldados repetían que aquélla no era una lucha entre armamentos; 
era un enfrentamiento entre nuestra fe en las cosas y la fe de los japoneses en el 
espíritu. Cuando éramos nosotros quienes ganábamos la guerra, ellos repetían 
una y otra vez que en aquella lucha el poder material debía necesariamente 
fallar. Este dogma sirvió, sin duda, de coartada en el momento de la derrota de 
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Saipán o de Iwo Jima, pero no fue ideado como comodín para las derrotas. Fue 
un toque de clarín durante los meses de las victorias japonesas y constituyó el 
eslogan habitual desde mucho antes de Pearl Harbor. En los años treinta, el 
general Araki, militarista fanático y ex ministro de la Guerra, escribió en un 
panfleto dirigido a «toda la raza japonesa», que «la verdadera misión» del 
Japón era «difundir y glorificar el espíritu imperial hasta el confín de los cuatro 
mares. La limitación de nuestras fuerzas no constituye una preocupación para 
nosotros. ¿Por qué preocuparnos de lo material?». 

Pero, como cualquier otra nación que se prepara para la guerra, sí se 
preocupaban. Durante los años treinta, la proporción de la renta nacional 
dedicada al armamento creció astronómicamente. En el momento de su ataque 
a Pearl Harbor, casi la mitad de la renta nacional se dedicaba a proyectos 
militares y navales, y de los gastos totales del Estado solamente el 17 por ciento 
se destinaba a la financiación de sectores relacionados con la Administración 
civil. La diferencia entre el Japón y las naciones occidentales no era que el Japón 
descuidara su armamento material, sino que los buques y los cañones eran tan 
sólo la manifestación exterior del inquebrantable «espíritu japonés». Eran 
símbolos, igual que la espada del samurai había sido el símbolo de la virtud. 

Consecuente con su modo de ser, el Japón puso gran énfasis en los 
recursos espirituales, del mismo modo que Estados Unidos perseguía el 
incremento de su fuerza. El Japón tuvo que hacer una campaña nacional para 
lograr una producción en gran escala, como lo hizo Estados Unidos, pero su 
campaña se basó en sus propias premisas. El espíritu eterno lo era todo; las 
cosas materiales eran, naturalmente, necesarias, pero también subordinadas y 
efímeras. «Existen límites a los recursos materiales —afirmaba la radio 
japonesa—: es evidente que las cosas materiales no pueden durar eternamente.» 
Y esta confianza en el espíritu se aplicaba literalmente a la rutina de la guerra; 
sus catecismos de guerra utilizaban el eslogan —un eslogan tradicional y no 
creado especialmente para esta guerra— de «nuestra formación contra su 
superioridad numérica y nuestra carne contra su acero». Los manuales de 
guerra empezaban con la frase en mayúsculas: «Lee esto y ganaremos la 
guerra». Los pilotos que dirigían sus pequeños aviones en ataques suicidas 
contra nuestros buques de guerra eran un constante argumento en apoyo de la 
superioridad del espíritu sobre la materia. Les llamaban el Cuerpo de 
Kamikaze, pues kamikaze era el nombre del viento divino que había salvado al 
Japón de la invasión de Gengis Khan en el siglo XIII al dispersar y hundir los 
barcos mongoles. 

Incluso en el contexto civil, las autoridades japonesas interpretaban al pie 
de la letra el dominio del espíritu sobre las circunstancias materiales. ¿Estaba la 



 

 25

gente fatigada por trabajar doce horas en las factorías y por los largos 
bombardeos nocturnos? «Cuanto más agotados estén nuestros cuerpos, más se 
levantarán nuestra voluntad y nuestro espíritu por encima de ellos.» «Cuanto 
más cansados, más espléndida será nuestra formación.» En el invierno, 
¿padecía frío la gente en los refugios? Por la radio, la Sociedad de Cultura Física 
del Gran Japón recomendaba la calistenia para calentar el cuerpo, no sólo como 
sustitutivo de la calefacción y las mantas, sino, mejor aún, como sucedáneo de 
la comida, que ya escaseaba, y así mantener las fuerzas normales de la gente. 
«Algunos dirán que con la actual reducción de alimentos no podemos pensar en 
hacer gimnasia. ¡No! Cuanto más parvos sean nuestros alimentos, más hemos 
de aumentar nuestra fuerza física por otros medios.» Es decir, debemos 
aumentar nuestra fuerza física gastándola todavía más. El punto de vista sobre 
la energía corporal del americano medio, que para calcular cuánta energía 
puede gastar tiene siempre en cuenta si ha dormido cinco u ocho horas la noche 
anterior, si se ha alimentado debidamente, si ha tenido frío, etc., contrasta con 
este cálculo que no tiene en cuenta el almacenamiento de la energía —ello 
significaría una actitud materialista. 

En el transcurso de la guerra, la propaganda japonesa transmitida por 
radio iba aún más lejos. En la batalla, el espíritu superaba incluso el hecho físico 
de la muerte. Una emisión describía así el heroísmo de un piloto y el milagro de 
su conquista de la muerte: 

 
Terminado el combate aéreo, los aviones japoneses regresaban a la base en 
pequeñas formaciones de tres o cuatro. Un capitán que pilotaba uno de los 
aviones primeros en llegar, tras descender de su aparato, contempló el 
cielo con unos prismáticos. Fue contando a sus hombres a medida que 
regresaban. Estaba pálido, pero se mantenía firme. Cuando llegó el último 
de los aviones se dirigió al cuartel general, donde dio el parte al 
comandante, pero he aquí que, inmediatamente después de dar su 
informe, cayó repentinamente al suelo. Los oficiales presentes corrieron a 
ayudarle, pero desgraciadamente había muerto. Al examinar el cuerpo 
comprobaron que estaba ya frío y que tenía una herida de bala en el 
pecho. Es imposible que el cuerpo de una persona recién fallecida esté frío; 
sin embargo, el del capitán lo estaba, tanto como el hielo. Seguramente 
había muerto hacía ya tiempo y fue su espíritu el que dio el parte. Este 
hecho milagroso se produjo sin duda gracias al sentido estricto de la 
responsabilidad que poseía el capitán fallecido. 
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Para nosotros, esto es pura fantasía; pero los japoneses cultos no se rieron 
al escuchar la emisión. Estaban seguros de que ningún oyente japonés lo 
interpretaría como una patraña. En primer lugar, señalaban que el locutor había 
dicho la verdad al calificar como hecho milagroso la proeza del capitán. Pero 
¿por qué no? Al alma se la puede educar, y, evidentemente, el capitán había 
sido un maestro en la técnica de la autodisciplina. Si todo el Japón sabía que 
«un espíritu debidamente formado podía durar mil años», ¿por qué había de 
extrañar que permaneciese durante unas horas en el cuerpo de un capitán del 
Ejército del Aire que había hecho de la responsabilidad la regla central de toda 
su vida? Los japoneses creían que la disciplina podía utilizarse para dotar al 
espíritu de un hombre de una fuerza todopoderosa. El capitán aprendió estas 
enseñanzas, que tan buenos resultados le darían. 

Los americanos podemos interpretar semejantes extravagancias de los 
japoneses como pretextos de los que se vale una nación pobre, o como los 
sueños infantiles de una nación ilusa. Pero si lo hiciéramos, nos encontraríamos 
tanto más incapacitados para tratar con ellos, no sólo en la guerra, sino también 
en la paz. Los principios por los que se rige el japonés germinaron en su 
mentalidad debido a ciertos tabúes y renuncias, a ciertos métodos de 
adiestramiento y disciplina. No se trata de simples extravagancias aisladas. Sólo 
advirtiendo esto podremos comprender sus afirmaciones, tras sufrir la derrota, 
en las cuales admiten que defender posiciones «con lanzas de bambú» era una 
quimera∗. Más importante todavía es que sepamos apreciar la afirmación de 
que fue su espíritu el que resultó insuficiente, al enfrentarse en los campos de 
batalla y en las fábricas, contra la superioridad del espíritu del pueblo 
americano. Como decían después de la derrota, durante la guerra se habían 
«entregado al subjetivismo». 

La forma japonesa de decir las cosas durante la guerra —y no sólo acerca 
de la necesidad de la jerarquía y la supremacía del espíritu— era muy 
reveladora para el estudiante de culturas comparadas. Decían constantemente 
que la seguridad y la moral eran simplemente cuestión de estar sobre aviso. Por 
grande que fuera la catástrofe sufrida, tanto si se trataba de un bombardeo 
sobre las ciudades, de la derrota sufrida en Saipán o de la imposibilidad de 
defender las Filipinas, el argumento que los japoneses daban siempre a su 
pueblo era que aquello estaba previsto y que no había por qué preocuparse. La 
radio hacía esfuerzos inusitados, confiando en la tranquilidad que le suponía al 
pueblo japonés verse en un mundo aún plenamente familiar. «La ocupación 

                                    
∗ No se trata aquí de una mera metáfora. En los últimos días de la guerra, ciertos grupos 
militaristas dieron órdenes de fabricar lanzas de bambú para defender el territorio. (N. del T.)  
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americana de Kiska coloca al Japón dentro del radio de acción de los 
bombarderos americanos. Pero nosotros conocíamos esta contingencia y hemos 
hecho los preparativos necesarios.» «Indudablemente, el enemigo lanzará una 
ofensiva contra nosotros mediante operaciones combinadas de tierra, mar y 
aire, pero esto está previsto en nuestros planes.» Los prisioneros de guerra, 
incluso aquellos que esperaban la pronta derrota del Japón en una guerra sin 
esperanza, estaban seguros de que los bombardeos no debilitarían a los 
japoneses en el frente nacional, «porque ya estaban prevenidos». Cuando los 
americanos empezaron a bombardear las ciudades japonesas, el vicepresidente 
de la Asociación de Fabricantes de Aviones dijo por la radio: 

 
Los aviones enemigos vuelan por fin sobre nuestras ciudades. No 
obstante, los que estamos dedicados a la industria de la producción de 
aviones esperábamos que esto sucediera, y hemos hecho los preparativos 
necesarios para enfrentarnos con la situación. Por tanto, no hay por qué 
preocuparse. 
 
Una vez aceptado que todo estaba planeado y previsto, podían los 

japoneses seguir haciendo declaraciones, tan necesarias para ellos, al efecto de 
que todo había ocurrido tal como ellos lo quisieron; nadie les había tomado por 
sorpresa. «No debemos pensar que nos hemos dejado atacar, sino que 
voluntariamente arrastramos al enemigo hacia nosotros.» «Enemigo, ven si 
quieres. En lugar de decir: ‘Ha sucedido lo que tenía que suceder’, diremos: ‘Ha 
sucedido lo que esperábamos que sucediera. Y nos alegramos de ello’.» 

El ministro de Marina citó en la Dieta una frase del célebre samurai de los 
años setenta del siglo pasado Takamori Saigo: «Existen dos clases de 
oportunidades: una que nos ofrece la suerte, otra que nos creamos nosotros 
mismos. En los tiempos de grandes dificultades, no debemos dejar de crear 
nuestra propia oportunidad». Y el general Yamashito, al entrar las tropas 
americanas en Manila, «observó con una amplia sonrisa —según dijo la radio— 
que ahora tenemos al enemigo en nuestro seno...». «La rápida caída de Manila, 
poco después de los desembarcos enemigos en la bahía de Lingayen, fue 
solamente posible como resultado de la táctica del general Yamashito y de 
acuerdo con sus planes. Las operaciones del general Yamashito progresan ahora 
ininterrumpidamente.» En otras palabras, nada representa un éxito tan grande 
como la derrota. 

Los americanos llegamos a los mismos extremos, si bien en la dirección 
opuesta, que los japoneses. Si nos lanzábamos a la guerra, era porque habíamos 
sido obligados a ello. Nos habían atacado, de modo que ya podía guardarse de 
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nosotros el enemigo. Ningún portavoz militar, al tratar de dar confianza a las 
tropas americanas, dijo de Pearl Harbor o de Bataan: «Esto estaba 
perfectamente previsto en nuestros planes». En su lugar afirmaban nuestros 
oficiales: «El enemigo se lo ha buscado. Vamos a darles una lección». Los 
americanos ajustan sus vidas para enfrentarse con un mundo siempre 
desafiante; pero es un reto que están dispuestos a aceptar. Para establecer la 
confianza en el ánimo del japonés, por el contrario, hay que acudir a un modo 
de vida planificado y previsto de antemano, cuya mayor amenaza procede de lo 
imprevisible. 

Igualmente revelador de la forma japonesa de entender la vida fue otra 
constante que se observó en su actuación durante la guerra. Hablaban 
continuamente de que «el mundo tenía puestos los ojos en ellos». Debían 
mostrar, por tanto, todo el espíritu del Japón. Al desembarcar los americanos en 
Guadalcanal, las órdenes que los japoneses dieron a los soldados decían que 
estaban ahora bajo la directa observación «del mundo» y que debían demostrar 
de lo que eran capaces. Se advirtió a los marinos japoneses de que, en caso de 
que fueran torpedeados y se les diera la orden de abandonar el buque, debían 
tripular los botes salvavidas con el máximo decoro «para que el mundo no se 
ría de vosotros. Los americanos os fotografiarán, tomarán películas y las 
exhibirán en Nueva York». Les preocupaba la imagen que de sí mismos ofrecían 
al mundo, y su preocupación en este aspecto correspondía a una preocupación 
arraigada profundamente en la cultura japonesa. 

La actitud del japonés hacia su majestad imperial, el emperador, era la 
más notoria de cuantas interrogaciones se hacía la gente respecto a este pueblo. 
¿Cuál era la autoridad del emperador sobre sus súbditos? Algunos autores 
americanos señalaban que, a lo largo de siete siglos de feudalismo, el 
emperador había sido una figura decorativa. Cada persona debía lealtad a su 
señor inmediato, el daimio, y, después de él, al generalísimo militar, el Shogun. 
Apenas se hablaba de la lealtad al emperador. Se le mantenía encerrado en una 
corte aislada, cuyas ceremonias y actividades estaban rigurosamente 
delimitadas por las reglamentaciones del Shogun. Incluso se consideraba 
traición que un gran señor feudal presentara sus respetos al emperador, y éste, 
para el pueblo japonés, apenas existía. Dichos autores americanos sostenían que 
solamente podría comprenderse al Japón a través de su historia; pero en ese 
caso, ¿cómo podía un emperador sacado de la oscuridad y prácticamente 
desconocido por el pueblo convertirse en el elemento integrador de una nación 
conservadora como ésta? Los propagandistas japoneses, que una y otra vez 
reiteraban la eterna autoridad del emperador sobre sus súbditos, exageraban 
sus manifestaciones, y su insistencia tan sólo demostraba la debilidad de su 
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argumentación. No había razón, por tanto, para que la política americana 
durante la guerra actuara con guante blanco al tratar con el emperador. 
Existían, por el contrario, todos los motivos para dirigir nuestros más violentos 
ataques contra este peligroso concepto de «caudillista» que el Japón se había 
confeccionado recientemente. Era el núcleo del sintoísmo nacionalista en su 
versión moderna; y si desafiábamos y poníamos en entredicho la santidad del 
emperador, toda la estructura del Japón se desmoronaría. 

Muchos americanos capacitados que conocían el Japón y que estudiaban 
los informes del frente, así como los procedentes de fuentes japonesas, eran de 
la opinión contraria. Quienes habían vivido allí sabían que nada provocaba 
tanto resentimiento y enardecía tanto la moral de los japoneses como una 
palabra despreciativa contra el emperador o una agresión directa contra él. En 
su opinión, los japoneses no interpretarían un ataque contra el emperador como 
una ofensiva contra el militarismo. Habían comprobado que la veneración al 
emperador había sido igualmente fuerte durante los años posteriores a la 
Primera Guerra Mundial, cuando «democracia» era la palabra clave y el 
militarismo estaba tan desacreditado que los militares se vestían de paisano 
para salir a las calles de Tokio. La devoción de los japoneses por su jefe imperial 
no podía compararse, insistían los antiguos residentes en el Japón, con la 
veneración de los alemanes hacia Hitler, que era el barómetro de los avatares 
del partido nazi y estaba ligada a todos los horrores de un programa fascista. 

Ciertamente, el testimonio de los prisioneros de guerra japoneses lo 
confirmaba. A diferencia de los soldados occidentales, no habían recibido 
instrucciones respecto a lo que debían callar en caso de ser capturados, y sus 
respuestas, fuera cual fuese el tema, eran asombrosamente espontáneas. Esta 
falta de adoctrinamiento se debía, naturalmente, a la política de no rendición 
del Japón, y hasta los últimos meses de la guerra no se tomarían medidas para 
remediarlo, aunque éstas sólo afectaron a ciertos cuerpos del Ejército y a 
unidades locales. Merecía la pena prestar atención a los testimonios de los 
prisioneros, pues representaban una muestra de lo que opinaba el Ejército 
japonés. No se trataba de soldados cuya moral baja les hubiera obligado a 
rendirse y que, por tanto, pudieran ser considerados como casos no 
representativos. Salvo escasas excepciones, todos se hallaban heridos y en 
estado de inconsciencia en el momento de ser capturados, por lo que no 
pudieron oponer resistencia. 

Los prisioneros de guerra japoneses, que mantenían una actitud 
irreconciliable, imputaban su extremo militarismo al emperador y decían estar 
«ejecutando su voluntad», «tranquilizando su conciencia», «muriendo por 
orden del emperador». «El emperador condujo a su pueblo a la guerra, y mi 
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deber era obedecer.» Pero aquellos que rechazaban la guerra y los planes 
futuros de conquista por regla general atribuían también al emperador sus 
convicciones pacifistas. Él era lo que cada cual quería que fuera. Quienes 
odiaban la guerra le describían como «su majestad amante de la paz»; insistían 
en que «siempre había sido liberal y contrario a la guerra». «Fue engañado por 
Tojo.» «Durante el incidente de Manchuria demostró que estaba contra los 
militares.» «La guerra se inició sin saberlo ni sancionarlo el emperador. El 
emperador detesta la guerra y no hubiera permitido que su pueblo fuera 
arrastrado a ella. El emperador no sabe lo mal que tratan a sus soldados.» Estas 
afirmaciones no se parecían a las de los prisioneros de guerra alemanes, 
quienes, por mucho que se lamentaran de que Hitler había sido traicionado por 
sus generales o su Alto Mando, atribuían la guerra y los preparativos bélicos a 
Hitler como incitador supremo. El prisionero de guerra japonés dejaba ver 
claramente que la veneración debida a la casa imperial era independiente del 
militarismo y de la política de agresión. Sin embargo, el emperador era para 
ellos inseparable del Japón. «El Japón sin el emperador no es el Japón.» «Un 
Japón sin emperador es inconcebible.» «El emperador es el símbolo del pueblo 
japonés, el centro de su vida religiosa. Es un objeto súper-religioso.» No se les 
ocurriría tampoco acusarle de la derrota si el Japón perdía la guerra. «El pueblo 
no considera al emperador responsable de la guerra.» «En caso de derrota, los 
culpables serían el Gobierno y los líderes militares, pero no el emperador.» 
«Incluso si el Japón pierde la guerra, diez de cada diez japoneses seguirían 
reverenciando al emperador.» 

Esta unanimidad en situar al emperador por encima de las críticas les 
parecía sospechoso a los americanos, acostumbrados a no eximir a ningún ser 
humano de crítica y análisis. Pero era indiscutible que así lo sentían los 
japoneses, incluso en la derrota. Aquellos con mayor experiencia en los 
interrogatorios de prisioneros afirmaban que era innecesario incluir en la hoja 
de las declaraciones la frase: «Se niega a hablar contra el emperador»; todos los 
prisioneros se negaban a ello, incluso los que cooperaban con los aliados y 
hablaban en nuestras emisiones radiadas a las tropas japonesas. De todos los 
interrogatorios formulados a prisioneros de guerra, y posteriormente 
recopilados, sólo aparecieron tres en los que los interrogados se mostraron 
ligeramente contrarios al emperador, y sólo uno llegó a decir: «Sería un error 
dejar al emperador en el trono». Otro dijo que el emperador era «un tontaina, 
sólo un muñeco». Y el tercero se limitó a aventurar la posibilidad de que el 
emperador abdicara en favor de su hijo y de que si se abolía la monarquía, las 
jóvenes japonesas obtendrían la libertad que envidiaban a la mujer 
norteamericana. 
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Los jefes militares, pues, contaban con la veneración casi unánime del 
pueblo japonés hacia su soberano al distribuir entre las tropas cigarrillos, «de 
parte del emperador», o cuando, en el cumpleaños de éste, les ordenaban hacer 
tres reverencias hacia el Levante, gritando: «¡Banzai!», o cuando cantaban con 
todas sus tropas por la mañana y la tarde, «aunque la unidad estuviera 
sometida día y noche al bombardeo...», las «sagradas palabras» que había dado 
a las Fuerzas Armadas el emperador en su Rescripto a los Soldados y Marinos, 
mientras el «canto resonaba en el bosque». Los militaristas utilizaban la lealtad 
al emperador de todas las formas posibles. Pedían a sus hombres que 
cumplieran los deseos de su majestad imperial, que disiparan todas las 
ansiedades de su emperador, que demostraran su respeto por la benevolencia 
imperial, que murieran por el emperador. Pero esta obediencia era un arma de 
dos filos. Como afirmaron muchos prisioneros, los japoneses «lucharán hasta el 
fin, aunque sólo tengan lanzas de bambú por armas, si el emperador así lo 
decreta; de igual modo dejarían de luchar al instante, si así lo decidiera»; «el 
Japón depondría las armas mañana mismo, si el emperador dictara tal orden»; 
«incluso el ejército de Kwan-tung, en Manchuria —el más belicoso y 
nacionalista—, depondría sus armas»; «sólo sus palabras pueden hacer que el 
pueblo japonés acepte una derrota y se resigne a vivir para la reconstrucción». 

Esta lealtad incondicional y sin límites al emperador contrastaba con las 
críticas dirigidas a todas las demás personas y grupos. Tanto los periódicos y 
revistas como los prisioneros en sus testimonios criticaban al Gobierno y a los 
jefes militares. Los prisioneros de guerra denunciaban sin reparos a sus jefes 
locales, especialmente a aquellos que no habían compartido los peligros y 
privaciones de sus soldados. Criticaban sobre todo a aquellos que habían huido 
en aviones, abandonando a sus hombres en la lucha. Normalmente, alababan a 
algunos oficiales y criticaban duramente a otros; no había indicio alguno de que 
rehusasen distinguir entre lo bueno y lo malo de su país. Incluso en las islas, los 
periódicos y las revistas criticaban al «Gobierno», pidiendo un mando más 
unificado y una mayor coordinación en la dirección de la guerra, señalando que 
el Gobierno no daba al país lo que necesitaba. Criticaban incluso las 
restricciones de la libertad de expresión. Un informe sobre cierta reunión de 
directores de periódicos, antiguos miembros de la Dieta y jefes del partido 
totalitario japonés —la Asociación de Asistencia a la Autoridad—, publicado en 
un periódico de Tokio en julio de 1944, proporciona un buen ejemplo de esto. 
Uno de los oradores dijo: 

 
Yo creo que hay diversos modos de elevar la moral del pueblo japonés, 
pero el más importante es la libertad de expresión. En estos años, la gente 
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no ha podido decir francamente lo que piensa. Tienen miedo de que se les 
acuse si hablan de ciertas cuestiones. Vacilan, tratan de embellecer las 
apariencias, y por ello la opinión pública se ha vuelto tímida. De esta 
forma, nunca podremos utilizar al máximo toda la energía de nuestro 
pueblo. 
 
Otro orador insistió sobre el mismo tema: 
 
He celebrado conversaciones casi todas las noches con la gente de los 
distritos electorales y les he preguntado acerca de muchas cosas, pero 
todos tenían miedo de hablar. Se les ha negado la libertad de expresión, y 
éste no es, ciertamente, el camino adecuado para estimular su voluntad de 
lucha. La gente está tan atemorizada por el llamado Código Penal Especial 
para Tiempos de Guerra y por la Ley de Seguridad Nacional que se han 
vuelto tan tímidos como los súbditos de la época feudal. Por tanto, ha 
quedado truncado el poder de lucha que habría podido desarrollarse. 
 
Así, pues, incluso durante la guerra, los japoneses criticaban al Gobierno, 

al Alto Mando y a sus superiores inmediatos. No creían ciegamente en las 
virtudes de toda la jerarquía, pero el emperador era una excepción. ¿Cómo se 
explicaba esto si su primacía era tan reciente? ¿Qué peculiaridad del carácter 
japonés hizo posible que alcanzase una posición tan sagrada? ¿Tenían razón los 
prisioneros de guerra japoneses al afirmar que, del mismo modo que la gente 
lucharía hasta la muerte «con lanzas de bambú», si él lo ordenaba, aceptarían 
pacíficamente la derrota y la ocupación, si éste era su deseo? ¿Acaso querían 
engañarnos con semejante contrasentido? ¿O sería verdad? 

Todas estas preguntas cruciales acerca del comportamiento japonés en la 
guerra, desde su predisposición antimaterialista hasta su actitud respecto al 
emperador, concernían tanto a la metrópoli como a los frentes de combate. 
Otras actitudes se referían más concretamente al Ejército japonés. No existían 
reparos, por ejemplo, a la hora de sacrificar a las fuerzas de combate si con ello 
se conseguía el éxito de una misión. La radio japonesa puso de relieve el 
contraste entre su actitud y la americana al respecto cuando describió con 
incredulidad la condecoración que la Marina concedió al almirante George S. 
McCain, comandante de una unidad que operaba frente a Formosa. 

 
La razón oficial de la condecoración no ha sido que el comandante George 
S. McCain hiciera huir a los japoneses, aunque no comprendemos el 
porqué, ya que esto era lo que afirmaba el comunicado de Nimitz [...] Pues 
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bien, la razón invocada para conceder tal condecoración al almirante 
McCain es que logró rescatar dos buques averiados de la Marina 
norteamericana y los escoltó hasta su base. Lo que da importancia a esta 
información es que no se trata de una ficción, sino de una realidad [...] No 
es que estemos poniendo en entredicho la veracidad de la noticia de que el 
almirante McCain rescatara dos buques. Lo que nos interesa resaltarles a 
ustedes es el hecho curioso de que, en Estados Unidos, rescatar dos 
buques averiados merezca una condecoración. 
 
Los americanos vibran de emoción ante un rescate, ante la ayuda prestada 

a quienes se encuentran en una situación comprometida; y si tal proeza sirve 
para salvar a los que están en peligro, es un acto de heroísmo aún mayor. El 
concepto de valor japonés, sin embargo, repudia este tipo de hazañas. Incluso 
los mecanismos de seguridad instalados en nuestros B-29 y aviones de caza 
hacían que los japoneses nos acusaran de cobardía. La prensa y la radio volvían 
una y otra vez al mismo tema. La única virtud estaba en aceptar los riesgos de 
la vida y de la muerte; era indigno tomar precauciones. Esta actitud se 
manifestaba también en el caso de los heridos o de los enfermos de malaria. Los 
soldados en estas condiciones eran «objetos averiados», y los servicios médicos 
que se les prestaban resultaban del todo insuficientes, incluso para un 
rendimiento normal de las tropas. A medida que fue pasando el tiempo, las 
dificultades de los suministros agravaron las deficiencias de los servicios 
médicos, pero esto no era todo: el desdén de los japoneses hacia el 
«materialismo» desempeñaba también aquí su papel. Se les enseñaba a los 
soldados que la muerte era una victoria del espíritu, y para ellos el cuidado que 
nosotros prodigábamos a los heridos significaba interferir con el heroísmo, 
como hacían los mecanismos de seguridad en los bombarderos. En la vida civil, 
los japoneses tampoco tienen en los médicos y cirujanos la confianza que ponen 
en ellos los americanos. La preocupación compasiva hacia el sufrimiento físico, 
más que por otras medidas de bienestar, es especialmente importante en 
Estados Unidos y en ocasiones ha sido objeto de comentarios por parte de los 
viajeros de algunos países europeos que nos han visitado en tiempos de paz. 
Desde luego, es algo completamente ajeno a la mentalidad japonesa. Durante la 
guerra, el Ejército japonés no tenía equipos de salvamento preparados para 
retirar a los heridos que se encontraban bajo el fuego enemigo, ni para prestar 
los primeros auxilios. No tenían tampoco un servicio médico de hospitales 
instalados en el frente, en la retaguardia y en lugares más alejados. La atención 
que prestaban a los suministros médicos era lamentable. En ciertos casos de 
urgencia, los heridos hospitalizados eran simplemente asesinados. En Nueva 
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Guinea y en las Filipinas, más que en ningún otro sitio, los japoneses tuvieron 
que retirarse a menudo de una posición donde había un hospital. Al no existir 
un sistema para evacuar a los enfermos y heridos, mientras todavía existía la 
posibilidad de hacerlo, solamente se decidían a actuar cuando tenía lugar la 
«retirada prevista» del batallón, o cuando el enemigo les invadía: en muchas de 
estas situaciones el oficial médico que estaba al mando mataba de un disparo a 
cada uno de los enfermos del hospital antes de marcharse, o bien ellos mismos 
se daban muerte con granadas de mano. 

Si esta actitud de los japoneses respecto a los «objetos averiados» era 
fundamental en su conducta hacia sus propios compatriotas, no lo era menos en 
el trato que daban a los prisioneros de guerra americanos. Guiándose por 
nuestras normas, los japoneses fueron culpables de atrocidades cometidas 
contra sus propios hombres y también contra sus prisioneros. El antiguo jefe 
médico de las Filipinas, coronel Harold W.  Glatty, afirmó, tras haber pasado 
tres años en Formosa como prisionero de guerra, que 

 
los prisioneros americanos recibían mejor tratamiento médico que los 
soldados japoneses. En los campos de prisioneros, los oficiales médicos 
aliados atendían a sus enfermos, mientras que los japoneses no tenían 
médicos. Durante algún tiempo, el único personal médico que tuvieron 
para sus propios hombres fue un cabo, y más tarde, un sargento. 
 
 
Sólo veía a un oficial médico japonés una o dos veces al año1.  
La política de no rendición fue la aplicación extrema de esta teoría sobre la 

disponibilidad absoluta de la vida de los soldados. Si un ejército occidental, tras 
haber hecho cuanto pudo, ve que no le queda salida alguna, se rinde al 
enemigo. Estos hombres siguen considerándose soldados dignos de todo 
respeto y, por acuerdo internacional, se envía una lista con sus nombres al 
Gobierno de su país para que las familias sepan que siguen vivos. No caen en 
desgracia ni como soldados ni como ciudadanos, y sus familias no se sienten 
avergonzadas de ellos. Los japoneses, en cambio, consideraban la situación de 
manera distinta. El honor estaba íntimamente ligado a la idea de morir 
luchando. En una situación desesperada, un soldado nipón debía suicidarse con 
la última granada que le quedaba o arrojarse sin armas contra el enemigo en un 
ataque suicida masivo, pero jamás rendirse. Incluso si se le hacía prisionero 

                                    
1 Washington Post, 15 de octubre de 1945. 
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cuando estaba herido o inconsciente, «no podría andar con la cabeza alta» en el 
Japón; había caído en desgracia; había «muerto» para su gente. 

Naturalmente, el Ejército dictaba órdenes en este sentido, pero, al parecer, 
no había necesidad de un adoctrinamiento especial en el frente. El Ejército se 
atenía a su código, de tal manera que, durante la campaña en el norte de 
Birmania, la proporción de prisioneros con respecto a los muertos fue de 142 a 
17.166; es decir, una proporción de 1 a 120. Y de los 142 soldados que se 
encontraban en los campos de prisioneros, todos, excepto una pequeña minoría, 
se hallaban heridos o inconscientes cuando fueron apresados; sólo unos pocos 
se habían «rendido» individualmente o en grupos de dos o tres. En los ejércitos 
de las naciones occidentales es un hecho reconocido que las unidades no 
pueden resistir la muerte de la cuarta o la tercera parte de sus efectivos sin 
rendirse. La proporción entre los que se entregan y los muertos es de cuatro a 
uno. Sin embargo, cuando en Hollandia2 por vez primera se rindió un número 
apreciable de soldados japoneses, la proporción fue de uno a cinco, lo cual 
significaba un tremendo avance sobre el 1 a 120 del norte de Birmania. 

Por tanto, para los japoneses, los prisioneros de guerra americanos habían 
caído en desgracia por el mero hecho de rendirse. Eran «objetos averiados», 
incluso cuando las heridas, la malaria o la disentería no les habían colocado ya 
fuera de la categoría de «hombres completos». Muchos americanos cuentan lo 
peligroso que era reírse en el campo de prisioneros y el enojo que les producía a 
los guardianes. A los ojos de éstos, habían sufrido una humillación y les 
molestaba que los americanos no se dieran cuenta. Muchas de las órdenes que 
habían de obedecer los prisioneros eran las mismas que los oficiales exigían a 
los propios guardianes japoneses; las marchas forzadas y los transportes 
hacinados en barcos eran cosas corrientes para ellos. Los prisioneros de guerra 
americanos contaban también que los centinelas les exigían rigurosamente 
ocultar cualquier incumplimiento de las normas; lo imperdonable era 
incumplirlas abiertamente. En aquellos lugares en que los prisioneros 
trabajaban fuera durante el día, en carreteras o instalaciones, la regla que 
prohibía regresar con alimentos recogidos en el campo era muy a menudo 
papel mojado, siempre que la fruta o las verduras se tapasen cuidadosamente. 
Si iban al descubierto, constituía un flagrante delito, pues significaba que los 
americanos se habían burlado de la autoridad de los centinelas. Desafiar 
abiertamente la autoridad suponía un duro castigo, aunque solamente se tratara 
de haber «contestado». Las normas japonesas son muy estrictas contra la 
persona que se atreve a contestar, incluso en la vida civil, y en el Ejército se 
                                    
2 Hollandia: ciudad y puerto de Nueva Guinea. 
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castigaba rigurosamente. Sin que ello represente disculpar las atrocidades y 
crueldades que ocurrían en los campos de prisioneros, hay que distinguir entre 
estas crueldades y aquellos actos que no eran sino consecuencia de hábitos 
culturales. 

Especialmente en las primeras fases del conflicto bélico, la vergüenza de la 
captura se vio reforzada por la firme creencia, extendida entre los japoneses, de 
que el enemigo torturaba y mataba a todos los prisioneros. El rumor de que los 
cuerpos de quienes fueron capturados en Guadalcanal habían sido apisonados 
por tanques se difundió por casi todos los sectores. Por otra parte, algunos 
japoneses que trataron de entregarse suscitaron tanta sospecha entre nuestros 
soldados que se les dio muerte simplemente como precaución, y en realidad 
aquella sospecha era a menudo justificada. Para muchos japoneses a quienes no 
les quedaba otro camino que la muerte, era un motivo de orgullo llevarse 
consigo a la muerte a un enemigo; y eran capaces de hacerlo incluso después de 
ser capturados. Habiendo decidido, como dijo uno de ellos, «ser incinerado en 
el altar de la victoria, sería una desgracia morir sin realizar un acto heroico». 
Estas posibilidades pusieron a nuestro Ejército en guardia y contribuyeron a 
reducir el número de rendiciones. 

La vergüenza de la rendición estaba profundamente enraizada en la 
conciencia de los japoneses. Aceptaban con naturalidad un comportamiento que 
era extraño a nuestras convenciones de guerra, e igual de incomprensibles les 
parecían a ellos las nuestras. Hablaban con sorprendido desprecio de los 
prisioneros americanos que pedían que se dieran sus nombres al Gobierno 
americano para tranquilizar a los familiares. Las tropas japonesas, al menos el 
soldado raso, no estaban preparadas para la rendición de los americanos en 
Bataan, pues supusieron que lucharían hasta el fin, como ellos, y les era 
imposible aceptar el hecho de que no sintieran vergüenza al caer prisioneros. 

La diferencia más asombrosa, en cuanto al comportamiento, entre los 
soldados occidentales y los japoneses fue, indudablemente, la cooperación que 
estos últimos prestaron a las fuerzas aliadas como prisioneros de guerra. No 
tenían normas morales que aplicar a esta nueva situación; estaban deshonrados, 
y su vida como japoneses había terminado. Sólo en los últimos meses de la 
guerra pensaron unos cuantos en el retorno a la patria, cualquiera que fuera el 
resultado de la guerra. Algunos pedían que se les matara; «pero si sus 
costumbres no se lo permiten, seré un prisionero modelo». Y, en efecto, fueron 
más que prisioneros modelos. Soldados veteranos y hombres que durante largo 
tiempo habían sido nacionalistas fanáticos daban informes sobre la situación de 
los depósitos de municiones, explicaban cuidadosamente la disposición de las 
fuerzas japonesas, escribían nuestra propaganda y volaban con nuestros pilotos 
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de bombardero para guiarles hasta los objetivos militares. Era como si hubieran 
pasado una página nueva de su vida; lo que estaba escrito en esta nueva página 
era lo opuesto a lo que había escrito en la anterior, pero leían sus líneas con la 
misma fidelidad. 

Naturalmente, esta descripción no corresponde a todos los prisioneros de 
guerra; hubo unos pocos que se mostraron irreconciliables. Y, en cualquier caso, 
debían darse determinadas circunstancias favorables para que este 
comportamiento fuera posible. Como es lógico, los jefes del Ejército americano 
sentían recelo ante la idea de aceptar sin reservas la ayuda japonesa, y hubo 
campos de prisioneros en los cuales no se hizo ningún intento de utilizar los 
servicios que quizá hubieran podido prestar. En los campos en que sí hubo tal 
intento se fueron disipando las sospechas iniciales y se confió cada vez más en 
la buena fe de los prisioneros japoneses. 

Los americanos no esperaban un cambio tan radical entre los prisioneros, 
por ir totalmente en contra de nuestro código. Pero los japoneses actuaban 
como alguien que, tras haber puesto todo su entusiasmo en un ideal de 
conducta, fracasa y decide tomar otro camino. ¿Era éste un comportamiento 
característico tan sólo de los prisioneros capturados individualmente, o se podía 
contar con una reacción masiva similar al terminar la guerra? Igual que las 
demás peculiaridades del carácter japonés que se nos ofrecieron durante la 
guerra, ésta suscitaba una serie de cuestiones sobre el modo de vida para el que 
estaban condicionados, el modo en que funcionaban sus instituciones y la 
manera de pensar y actuar que habían aprendido. 
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3. Cada uno en su lugar 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
El que intente conocer a los japoneses tiene que empezar por comprender lo que 
para ellos significa «ocupar cada uno el lugar que le corresponde». Su confianza 
en el orden y en la jerarquía y nuestra fe en la libertad y en la igualdad son dos 
polos opuestos, y a nosotros nos resulta difícil dar a la jerarquía su justo valor 
como posible mecanismo social. La confianza del Japón en la jerarquía es un 
sentimiento básico en su concepto de la relación del hombre con sus semejantes, 
así como en la del hombre con el Estado, y sólo describiendo algunas de sus 
instituciones nacionales, como la familia, el Estado, la vida religiosa y 
económica, nos será posible entender su punto de vista sobre la vida. 

Los japoneses han enfocado el problema de las relaciones internacionales 
según su interpretación de la jerarquía, igual que han hecho con problemas 
internos. Durante la última década se habían imaginado a sí mismos a punto de 
alcanzar el vértice de esa pirámide, y ahora que esta situación corresponde, por 
el contrario, a las naciones occidentales, ese mismo sentido de jerarquía 
condiciona su aceptación del actual estado de cosas. Sus documentos 
internacionales manifiestan constantemente el valor que conceden los japoneses 
a esta idea. El preámbulo del Pacto Tripartito con Alemania e Italia que el Japón 
firmó en 1940 dice: «Los gobiernos del Japón, Alemania e Italia consideran 
como condición primordial de una paz duradera el que a cada nación del 
mundo se le garantice el lugar que les corresponde [...]». Y el Rescripto Imperial 
dado en la firma del Pacto afirmaba lo mismo: 

 
Acrecentar nuestra justa reputación en toda la tierra y convertir el mundo 
en un solo hogar es el gran mandamiento que nos legaron nuestros 
antepasados imperiales y que llevamos en nuestro corazón día y noche. En 
la enorme crisis con que ahora se enfrenta el mundo parece evidente que 
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la guerra y la confusión se agravarán indefinidamente, debido a lo cual la 
humanidad sufrirá desastres incalculables. Esperamos fervientemente que 
cesen los disturbios y sea restaurada la paz lo más pronto posible [...] 
Estamos, por tanto, satisfechos de la firma de este Pacto entre las Tres 
Potencias. 

La tarea de hacer posible que cada nación encuentre su lugar en el 
conjunto y que todas las personas vivan en paz y seguridad es de suma 
importancia. No tiene paralelo en la historia. Pero este objetivo está 
todavía distante [...] 
 
El día mismo del ataque a Pearl Harbor, los enviados japoneses entregaron 

al secretario de Estado, Cordell Hull, una declaración muy explícita sobre este 
punto: 

 
Constituye la política inmutable del Gobierno japonés [...] hacer posible 
que cada nación encuentre su propio puesto en el mundo [...] El Gobierno 
japonés no puede tolerar que se perpetúe la situación actual, ya que va 
contra la política fundamental del Japón de posibilitar que cada nación 
disfrute de su propia posición en el mundo. 
 
Este memorándum japonés era la respuesta al que les había entregado el 

secretario Hull unos días antes, invocando principios americanos tan básicos 
para nosotros, y tan venerados, como lo era el de la jerarquía para ellos. El 
secretario Hull enumeraba cuatro principios: la inviolabilidad de la soberanía y 
de la integridad territorial; la no intervención en los asuntos internos de otras 
naciones; la confianza en la cooperación y conciliación internacionales, y el 
principio de igualdad. Éstos son puntos fundamentales de la fe americana en la 
igualdad e inviolabilidad de derechos y constituyen los principios sobre los 
cuales pensamos nosotros que deben basarse la vida cotidiana y también las 
relaciones internacionales. La igualdad es, para el americano, el principio más 
importante y sólido sobre el que fundamenta la esperanza de un mundo mejor. 
Significa para nosotros la libertad frente a la tiranía, frente a las injerencias y las 
imposiciones. Significa la igualdad ante la ley y el derecho a mejorar la propia 
situación en la vida. Es la base de los derechos del hombre tal como están 
organizados en el mundo que conocemos. Defendemos la virtud de la igualdad 
incluso cuando la violamos y luchamos contra la jerarquía con un sentimiento 
de justa indignación. 

Siempre fue así, desde que Estados Unidos se constituyó en nación. 
Jefferson lo incluyó en la Declaración de Independencia, y la ley de Derechos 
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Civiles incorporada en la Constitución se basa en este principio. Estas 
declaraciones formales en los documentos públicos de una nación nueva eran 
importantes porque reflejaban un modo de vida que se estaba configurando en 
la existencia cotidiana de hombres y mujeres de este continente, un modo de 
vida desconocido para los europeos. Uno de los grandes documentos de la 
literatura universal es el libro que un joven francés, Alexis de Tocqueville, 
escribió sobre este tema de la igualdad tras su visita a Estados Unidos en los 
años treinta del siglo pasado. Era un observador inteligente que simpatizaba 
con la nueva nación y que vio muchas cosas buenas en este mundo americano, 
tan extraño para él. Y no podía ser de otra forma, pues el joven De Tocqueville 
se crió entre la aristocracia francesa, que, como recordaban hombres aún activos 
e influyentes, había sido sacudida en sus cimientos primero por la Revolución 
Francesa y luego por las nuevas y radicales leyes de Napoleón. De Tocqueville 
fue generoso en su valoración de un nuevo y extraño régimen de vida en 
América, pero lo vio con ojos de aristócrata francés, y su libro fue un informe 
dirigido al Viejo Mundo acerca de lo que estaba por venir. Estados Unidos, creía 
él, era la avanzadilla de una evolución que tendría también lugar en Europa, si 
bien con algunas diferencias. 

Hizo, por tanto, un extenso informe sobre este nuevo mundo. En él, los 
hombres se consideraban realmente iguales entre sí, y las relaciones sociales 
estaban basadas en criterios nuevos y más abiertos. 

Conversaban de ser humano a ser humano. Los americanos no se 
preocupaban de las pequeñas deferencias prescritas por la etiqueta jerárquica; 
no se las exigían a los demás ni esperaban recibirlas de ellos. Les gustaba decir 
que no debían nada a nadie. La familia en el viejo sentido aristocrático o 
romano no existía, y había desaparecido la jerarquía social que dominó el Viejo 
Mundo. Los americanos creían en la igualdad más que en ninguna otra cosa; en 
la práctica, decía Tocqueville, incluso la libertad, a menudo, no era sino letra 
muerta —cosa que los americanos fingían ignorar—. Sin embargo, vivían la 
igualdad. 

Es alentador para los americanos contemplar a sus antepasados a través 
de los ojos de este extranjero que escribía sobre nuestro modo de vivir hace más 
de cien años. Desde entonces ha habido muchos cambios en nuestro país, pero 
las directrices principales no se han modificado. A medida que leemos su libro 
nos damos cuenta de que la América de 1830 era ya la América que hoy 
conocemos. Ha habido, y hay todavía, en este país personas que, como 
Alexander Hamilton en la época de Jefferson, preferirían una ordenación más 
aristocrática de la sociedad. Pero incluso los Hamilton reconocen que nuestra 
forma de vivir no es aristocrática. 
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Por tanto, cuando poco antes de Pearl Harbor comunicábamos al Japón los 
principales fundamentos morales sobre los cuales Estados Unidos basaba su 
política en el Pacífico, estábamos pregonando nuestros más queridos principios. 
Cada paso en la dirección señalada contribuiría a mejorar, de acuerdo con 
nuestras convicciones, un mundo todavía imperfecto. También los japoneses, al 
confiar en el principio de «a cada uno su lugar», se apoyaban en la norma de 
vida que les había sido inculcada por su propia experiencia social. La 
desigualdad ha sido durante siglos la norma que regía su estructurada vida, 
precisamente en las ocasiones en que es más previsible y aceptada. El 
reconocimiento de la jerarquía es para los japoneses algo tan natural como 
respirar. Pero no se trata de un simple autoritarismo al estilo occidental. Tanto 
quienes ejercen el control como quienes están bajo el control de otros actúan de 
conformidad con una tradición muy distinta a la nuestra, y ahora que los 
japoneses han aceptado el lugar preeminente que ocupa la autoridad americana 
en el país, es aún más necesario que nos hagamos una idea lo más clara posible 
de sus convenciones. Sólo de esta manera podremos imaginarnos la forma en 
que probablemente actuarán en la presente situación∗. 

A pesar de su reciente occidentalización, el Japón es todavía una sociedad 
aristocrática. Cada saludo, cada contacto personal, debe indicar el tipo y grado 
de la distancia social que existe entre unos y otros. Cuando una persona dice a 
otra «come» o «siéntate», utiliza palabras diferentes si se dirige a un familiar, si 
habla a un inferior o a un superior. Existe un «tú» o un «usted» diferente que 
debe utilizarse en cada caso, y los verbos tienen formas distintas para cada uno 
de ellos. En otras palabras, los japoneses tienen lo que se llama un «lenguaje de 
respeto», como lo tienen muchos otros pueblos del Pacífico, y lo acompañan con 
reverencias e inclinaciones adecuadas. Este comportamiento se rige por 
meticulosas normas y convencionalismos. No basta saber ante quién se inclina 
uno, sino que es necesario saber cuánto se tiene uno que inclinar. Un saludo que 
sería adecuado para determinada persona podrá ser considerado como un 
insulto por otra que se hallase en una relación ligeramente distinta con el que 
saluda. Y la gama de las reverencias va desde la postura de rodillas en que se 
inclina el cuerpo hasta tocar con la frente las palmas de las manos, colocadas 
sobre el suelo, a la simple inclinación de la cabeza y los hombros. Uno debe 
aprender, y desde edad muy temprana, la reverencia adecuada para cada caso 
particular. No se trata sólo de tener siempre presentes las diferencias de clase —
en todo caso, importantísimas—; también deben tenerse en cuenta el sexo, la 

                                    
∗ Debe tenerse en cuenta que este libro fue publicado inmediatamente después de acabar la 
guerra, durante la ocupación del Japón. (N. del T.) 
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edad, los lazos familiares y cualquier clase de relación previa entre dos 
personas. 

Incluso entre las mismas dos personas se requieren diversos grados de 
respeto en diferentes ocasiones: un civil puede tratar familiarmente a otra 
persona y no inclinarse ante ella; pero cuando lleva uniforme militar, su amigo, 
si viste de paisano, se inclinará ante él. Cumplir con las normas establecidas por 
la jerarquía es un arte que requiere el equilibrio de innumerables factores, 
algunos de los cuales pueden excluir a los otros en un determinado caso, o bien 
añadirse a ellos. 

Existen, naturalmente, personas que se tratan con poca ceremonia. En 
Estados Unidos, esto se aplica a las personas del círculo familiar. Nosotros 
abandonamos incluso las más simples formalidades de la etiqueta cuando 
entramos en el seno de nuestra familia. En el Japón es precisamente en la 
familia donde las normas de respeto se aprenden y observan más 
meticulosamente. Cuando la madre todavía lleva al niño atado a la espalda, ya 
le obliga —apoyando su propia mano en la cabeza del hijo— a inclinarse, y las 
primeras lecciones del pequeño consisten en aprender a comportarse 
respetuosamente con su padre y su hermano mayor. 

La mujer se inclina ante su marido; el niño, ante su padre; los hermanos 
menores, ante los mayores, y la hermana se inclina ante todos sus hermanos, 
cualquiera que sea la edad de éstos. No se trata de un gesto vacío de sentido; 
significa que el que se inclina reconoce el derecho del otro a actuar como desee 
respecto a cosas de las cuales quizá prefiera hacerse cargo él mismo, y el que 
recibe el cumplido reconoce a su vez ciertas responsabilidades que le incumben 
en razón del puesto que ocupa. La jerarquía basada en el sexo, en la edad y en la 
primogenitura forma parte integrante de la vida familiar. 

La piedad filial es, naturalmente, una de las normas éticas más 
importantes del Japón, que comparte con China. La formulación china de este 
principio fue adoptada en época temprana por el Japón, junto con el budismo, 
la ética confucionista y la antiquísima cultura china, en los siglos VI y VII 
después de Cristo. Pero el carácter de la piedad filial hubo necesariamente de 
sufrir modificaciones para poder adaptarse a la estructura peculiar de la familia 
japonesa. En China, incluso hoy, uno debe lealtad al enorme y ramificado clan 
al que pertenece. A veces se trata de un clan con jurisdicción sobre cientos de 
miles de personas, de las cuales recibe apoyo. Las circunstancias varían según 
las diversas partes de este extenso país, pero en muchos lugares de China todas 
las personas de una aldea son miembros de un mismo clan. Entre los 450 
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millones de habitantes que ahora tiene China∗, no hay más de 470 apellidos, y 
todas las personas que llevan el mismo patronímico se consideran en cierto 
grado hermanos de clan. En una zona determinada puede suceder que todos los 
habitantes sean de un mismo clan y que, además, pertenezcan a él familias que 
viven en ciudades muy apartadas. En zonas populosas como Kwangtung, todos 
los miembros del clan contribuyen a sostener grandes santuarios y en 
determinados días veneran hasta mil tablillas ancestrales de los miembros 
fallecidos que descienden de un antepasado común. Los clanes poseen 
propiedades, tierras y templos, y administran fondos que se utilizan para pagar 
la educación de alguno de los niños del clan que parece prometer más. Se 
mantienen en contacto con los miembros dispersos y publican complicadas 
genealogías que son puestas al día cada diez años, aproxima—i lamente, a fin 
de dar a conocer los nombres de aquellos que tienen derecho a compartir sus 
privilegios. Tienen leyes ancestrales que llegan incluso a prohibirles entregar al 
Estado a alguien de la familia acusado de un crimen, si el clan no está de 
acuerdo con las autoridades. En la época imperial, estas grandes comunidades 
de clanes semiautónomos eran gobernados, no muy rígidamente, en nombre del 
Estado, mediante mandarinatos encabezados por funcionarios estatales 
rotatorios que no eran de la región. 

En el Japón todo esto era distinto. Hasta mediados del siglo XIX, 
solamente las familias nobles y los guerreros (samurai) tenían derecho a utilizar 
apellidos. Los apellidos eran fundamentales en el sistema de clanes del pueblo 
chino, y sin ellos, o sin un equivalente, no puede desarrollarse la organización 
del clan. En algunas tribus, el equivalente podía ser el mantenimiento de una 
genealogía. Pero en el Japón solamente la clase alta mantenía genealogías, e 
incluso en estas familias el registro se llevaba, como hacen las Hijas de la 
Revolución Americana en Estados Unidos, desde el momento presente hacia 
atrás, es decir, partiendo de la persona viva para retroceder en el tiempo, y no 
desde el pasado hacia el presente para incluir a todos los contemporáneos 
procedentes de un antepasado común, lo cual es muy distinto. Además, el 
Japón era un país feudal. La lealtad no se debía a un nutrido número de 
parientes, sino a un señor feudal, amo supremo y perpetuo, y la diferencia entre 
éste y los mandarines burocráticos temporales de China, que eran siempre 
extranjeros en sus distritos, no podía ser mayor. Lo importante en el Japón era 
pertenecer al feudo de Satsuma o al de Hizen. Cada persona estaba ligada a su 
feudo. 

                                    
∗ Es decir, en el año en que se escribió el libro. (N. del T.) 
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Otra forma de institucionalizar los clanes es la adoración de los 
antepasados remotos o de los dioses del clan en santuarios o lugares sagrados. 
Esto habría sido posible para el «pueblo bajo» japonés, incluso al no contar con 
apellidos ni genealogías. Pero en el Japón no existe el culto a los antepasados 
remotos. En los santuarios en que el pueblo se reúne, todos los campesinos 
acuden juntos sin necesidad de probar la existencia de antepasados comunes. Se 
les llama «hijos» del dios del santuario, pero son «hijos» porque viven en su 
territorio. Estos campesinos están, naturalmente, ligados entre sí, como les 
ocurre a los campesinos de cualquier parte del mundo tras la residencia en el 
mismo lugar de innumerables generaciones, pero no son por ello un grupo 
cohesivo de un mismo clan que desciende de un antepasado común. 

La veneración debida a los antepasados se presta en un santuario muy 
diferente, situado en el cuarto de estar de la familia, donde se honra solamente 
la memoria de los seis o siete últimos miembros de la familia fallecidos. En las 
familias japonesas de todas las clases sociales, se rinde diariamente homenaje 
ante este altar, y se coloca comida para los padres y los abuelos, así como para 
los parientes próximos a quienes se recuerda en vida y que están representados 
sobre el altar con lápidas en miniatura. En los cementerios nadie se ocupa de las 
tumbas de sus tatarabuelos, y la identidad de la tercera generación ancestral cae 
rápidamente en el olvido. Las relaciones familiares en el Japón se reducen casi a 
las mismas proporciones occidentales, siendo tal vez la familia francesa el 
equivalente más próximo. 

La «piedad filial» en el Japón es, pues, una cuestión limitada a los 
familiares más íntimos. Significa ocupar cada uno el sitio que le corresponde 
según la generación, el sexo y la edad, dentro de un grupo que incluye poco 
más que el propio padre, el padre del padre y sus hermanos y descendientes. 
Incluso cuando se trata de linajes importantes en los que a veces se incluyen 
grupos mayores, la familia se divide en líneas independientes y los hijos más 
jóvenes establecen ramificaciones familiares. Dentro de este limitado grupo 
familiar, las normas que regulan «el sitio correspondiente» son muy 
meticulosas. Se guarda una estricta obediencia a los mayores, hasta que éstos 
deciden «retirarse» formalmente (inkyo). 

Aun en nuestros días, un hombre con hijos ya mayores no realizará 
transacción alguna sin que haya sido aprobada por el abuelo, si éste no se ha 
retirado. Los padres deciden sobre el casamiento o el divorcio de sus hijos, 
incluso cuando éstos tienen treinta o cuarenta años. Al padre, como cabeza de 
familia, se le sirve el primero en las comidas, entra el primero en el baño 
familiar y recibe con una simple inclinación de cabeza las profundas reverencias 
de su familia. Hay en el Japón un acertijo popular que podría traducirse de esta 
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forma: «¿Por qué un hijo que quiere dar consejos a sus padres se parece a un 
sacerdote budista que quiere tener pelos en la coronilla?». (Los sacerdotes 
budistas van tonsurados.) La respuesta es: «Porque por mucho que quiera, no 
puede». 

Ocupar el propio puesto significa tener en cuenta no sólo las diferencias 
generacionales, sino también las diferencias de edad. Cuando los japoneses 
desean expresar una confusión total, dicen que «no es ni hermano mayor ni 
hermano menor», en el sentido en que nosotros decimos «no es ni carne ni 
pescado», pues para los japoneses el hermano mayor debe mantenerse fiel a su 
condición con el mismo rigor con que un pez debe permanecer en el agua. El 
hermano mayor es el heredero. Los viajeros hablan de «ese aire de 
responsabilidad que el hijo mayor adquiere tan pronto en el Japón». Comparte 
en alto grado las prerrogativas del padre. Antiguamente, su hermano menor 
dependía totalmente de él; ahora, especialmente en pueblos y aldeas, es el 
mayor quien se queda en casa aferrado a la rutina de siempre, mientras sus 
hermanos menores, en ocasiones, salen de ella para conseguir una educación 
más completa y mayores ingresos. Pero los antiguos hábitos impuestos por la 
jerarquía son muy fuertes. 

Incluso en las declaraciones políticas de hoy salen a colación las 
prerrogativas tradicionales de los hermanos mayores, a propósito de la política 
de la Gran Asia Oriental. En la primavera de 1942, un teniente coronel que 
hablaba en nombre del Ministerio de la Guerra dijo, refiriéndose a la llamada 
Esfera de Coprosperidad: 

 
El Japón es el hermano mayor, y ellos son los hermanos menores. De esta 
verdad han de convencerse los habitantes de los territorios ocupados. Si 
mostramos demasiada consideración hacia ellos, podrían aprovecharse de 
la benevolencia del Japón y hacer exigencias que quizá tuviesen efectos 
perniciosos sobre la dominación japonesa. 
 
El hermano mayor, en otras palabras, decide lo que le conviene al 

hermano menor, y no debe mostrar «demasiada consideración» al hacer uso de 
su superioridad. 

Sea cual sea la edad de una persona, su situación en la jerarquía 
dependerá de si es varón o hembra. Cuando una mujer sale con su marido, 
camina unos cuantos pasos detrás de él; su situación social es en todo inferior. 
Incluso las mujeres que en ocasiones visten trajes europeos y andan a su lado, 
precediéndole al entrar por una puerta, se colocan inmediatamente detrás de él 
cuando visten el kimono. La hija japonesa debe arreglárselas como pueda, 
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mientras que los regalos, las atenciones y el dinero para la educación se 
destinan a sus hermanos varones. Cuando se establecieron escuelas superiores 
para las jóvenes, se sobrecargó el programa de estudios con enseñanzas 
relativas a la etiqueta y al movimiento corporal. La formación intelectual, desde 
luego, no estaba al mismo nivel que la de los chicos. El director de una de estas 
escuelas, al abogar por que se enseñara a las chicas de la clase media alta que 
acudían a su centro algún idioma europeo, basaba su recomendación en el 
hecho de que, así, la mujer sería capaz de colocar los libros de su marido en la 
posición correcta tras hacer la limpieza de la biblioteca. 

No obstante, la mujer japonesa disfruta de gran libertad si se la compara 
con la de otros países asiáticos, y esto no se debe solamente al proceso de 
occidentalización. En el Japón nunca existió el vendaje de los pies femeninos, tal 
como se practicaba en las clases superiores chinas, y las mujeres indias de hoy 
se admiran de que las japonesas salgan de casa, vayan de compras y paseen por 
las calles libremente. Las mujeres japonesas casadas hacen las compras de la 
familia y tienen a su cargo el dinero familiar. Si falta éste, son ellas las que han 
de elegir algún objeto de la casa para empeñarlo. La mujer manda a los criados, 
interviene en el matrimonio de los hijos y, cuando llega a ser suegra, dirige los 
dominios del hogar con mano tan firme como si no hubiera sido durante la 
mitad de su vida una humilde violeta que a todo asentía. 

Grandes son las prerrogativas de las generaciones, el sexo y la edad entre 
los japoneses. Pero los que ejercen estos privilegios actúan como fideicomisarios 
más que como arbitrarios autócratas. El padre —o el hermano mayor— es 
responsable de la casa, tanto si sus familiares están vivos como si están 
muertos o aún por nacer. Debe tomar las decisiones y hacer que se cumplan. 
Sin embargo, su autoridad no es incondicional. Debe actuar responsablemente 
en defensa del honor de la familia. Ha de recordarle a su hijo o a su hermano 
menor el legado de la familia, tanto material como espiritual, e incitarle a 
hacerse digno de él. Incluso si es un campesino, invocará d principio de la 
fidelidad a los antepasados de la familia, y el peso de su responsabilidad será 
tanto mayor cuanto más alta sea la clase a la que pertenece. Los derechos de la 
familia tienen prioridad sobre los derechos del individuo. 

En cualquier asunto de importancia, el cabeza de familia —sea cual sea la 
clase social— convoca un consejo familiar en el que se discute la cuestión. Para 
una de estas reuniones, como, por ejemplo, un compromiso matrimonial, los 
miembros de la familia han de desplazarse quizá desde partes muy distantes 
del país. En el proceso de tomar una decisión influyen, naturalmente, los 
imponderables de la personalidad. El hermano menor o la esposa pueden 
influir en el resultado, y, por otra parte, el cabeza de familia se coloca en una 
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situación que puede acarrear grandes problemas si actúa sin tener en cuenta la 
opinión del grupo. Naturalmente, las decisiones pueden ser totalmente 
antagónicas a los deseos de la persona cuyo destino se está discutiendo. Sin 
embargo, sus mayores, que a su vez se sometieron a lo largo de toda su vida a 
las decisiones de los consejos familiares, exigen que los jóvenes acaten lo que 
ellos acataron en su día. Pero lo hacen en virtud de algo muy distinto de aquello 
que, tanto por ley como por costumbre, da al padre prusiano derechos 
arbitrarios sobre su esposa y sus hijos. La actitud no es en el Japón menos 
exigente, pero los efectos son distintos. Los japoneses no están acostumbrados a 
valorar en su vida doméstica la autoridad arbitraria y no se fomenta el hábito 
de someterse a ella fácilmente. La sumisión a la voluntad de la familia se exige 
en nombre de un supremo valor, el cual, por muy onerosas que sean sus 
exigencias, a todos beneficia. Se exige en nombre de una lealtad común. 

Todo japonés aprende los principios de la jerarquía por primera vez en el 
seno de su familia, y lo que allí aprende lo aplica luego al campo más amplio de 
la vida política y económica. Aprende que una persona debe toda su deferencia 
a quienes están por encima de ella, ocupan un «lugar correspondiente» dentro 
de la jerarquía que está por encima del suyo, independientemente de que sean o 
no personas realmente dominantes en el grupo. Incluso un marido dominado 
por su mujer, o un hermano mayor por el menor, reciben idéntica deferencia de 
carácter formal. Las fronteras formales entre las prerrogativas no se rompen por 
el hecho de que sea otra persona la que en realidad lleva las riendas. La fachada 
no se modifica con el fin de adaptarla al hecho concreto del dominio, sino que 
permanece inviolable. Representa incluso una cierta ventaja táctica actuar desde 
los extramuros de las apariencias jerárquicas; le hace a uno menos vulnerable. 
Los japoneses aprenden también, gracias a la experiencia, que una decisión 
lleva tanto más peso si procede de la convicción, sostenida por todos los 
familiares, de que con ella se contribuye a mantener el honor de la familia. La 
decisión no es un decreto impuesto con mano de hierro por un tirano que no es 
otro que el jefe de la familia. Él es, más bien, el administrador y depositario de 
un patrimonio material y espiritual, igualmente importante para todos los 
miembros de la familia, a cuyos requisitos han de subordinar su voluntad 
personal. Los japoneses aborrecen las férreas imposiciones, pero no por ello 
dejan de subordinarse a las exigencias de la familia ni de conceder a los que 
están por encima de ellos la deferencia que se les debe. En la organización 
familiar se mantiene la jerarquía, aunque los mayores tengan pocas 
posibilidades reales de actuar como autócratas. 

Una formulación tan escueta de la jerarquía impide que el lector 
americano, cuyo concepto de las relaciones interpersonales es muy distinto, 
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capte en toda su justicia los fuertes lazos emocionales que existen en la familia 
japonesa. Hay en el hogar japonés un grado muy considerable de solidaridad, y 
la forma en que se llega a adquirir es uno de los temas de este libro. Entre tanto, 
para intentar comprender la extensión de la jerarquía a los campos más amplios 
del Gobierno y de la vida económica, es importante apreciar con qué 
rigurosidad se aprende este hábito en el seno de la familia. Las reglas 
jerárquicas que rigen la vida japonesa han sido tan severas en las relaciones 
entre las clases como en las relaciones familiares. Durante toda su historia, el 
Japón ha sido una sociedad de clases y de castas muy estrictas, y una nación 
habituada a un sistema de castas que se remonta varios siglos tiene cierta fuerza 
y cierta debilidad que son de la máxima importancia. Las castas han dominado 
la vida de los japoneses a todo lo largo de su historia escrita, y en el siglo VII 
después de Cristo ya había empezado a adaptar las formas de vida que tomó 
prestadas de la sociedad china, donde no había régimen de castas, 
incorporándolas a su cultura jerárquica. En los siglos VII y VIII, el emperador 
japonés y su corte se impusieron la tarea de enriquecer al Japón con los usos y 
costumbres de una civilización superior que había despertado la admiración de 
sus embajadores en el gran reino de la China. Y a ello se dedicaron con 
incomparable energía. Anteriormente, el Japón ni siquiera conocía la escritura; 
fue en el siglo VII cuando adoptó los ideogramas chinos y los utilizó para 
transcribir su idioma, totalmente distinto. Había profesado una religión con 
40.000 dioses que tutelaban las montañas y las aldeas y traían buena suerte a la 
gente; una religión popular que, tras una serie sucesiva de modificaciones, ha 
sobrevivido en el moderno sintoísmo. En el siglo VII, Japón adoptó el budismo 
de la China, considerándolo como una religión «excelente para proteger al 
Estado»3. El Japón no había tenido un gran estilo arquitectónico duradero, ni 
público ni privado, y los emperadores decidieron construir una nueva capital, 
Nara, sobre el modelo de la capital china, así como grandes templos y 
monasterios budistas muy ornamentados, siguiendo el modelo chino. 

Los emperadores japoneses introdujeron títulos, jerarquías y leyes chinas, 
de cuya existencia les informaron sus enviados. Es difícil hallar en la historia 
otro momento en el cual una nación soberana haya planeado y realizado con 
tanto éxito la importación de una cultura. El Japón, sin embargo, fracasó desde 
el primer momento a la hora de imitar la organización social china, libre de 
castas. Los títulos oficiales adoptados por los japoneses en China eran dados a 
funcionarios públicos que habían aprobado los exámenes estatales, pero en el 

                                    
3 Sacado de una crónica del período Nara y citado por Sir George Sansom en Japan: A Short 
Cultural History, p. 131. 
 



 

 49

Japón se les daba a los nobles hereditarios y a los señores feudales, llegando a 
formar parte del sistema de castas. El Japón fue dividido en un gran número de 
feudos semisoberanos, cuyos señores rivalizaban constantemente unos con 
otros, y las disposiciones sociales que verdaderamente importaban eran las que 
se referían a las prerrogativas de señores, vasallos y criados. Por muy 
meticulosamente que el Japón hubiera adoptado la civilización china, no podía 
aceptar ciertas formas de vida que sustituyesen el sistema jerárquico por una 
burocracia administrativa o por el dilatado sistema chino de clanes, que unía a 
gentes de las más diversas clases sociales en un gran clan. Tampoco adoptó de 
China la idea de un emperador secular. El nombre japonés para la familia 
imperial es «Los que viven por encima de las nubes», y solamente las personas 
pertenecientes a esa familia pueden llegar a ser emperador. El Japón no ha 
tenido nunca un cambio de dinastía, al contrario de China, que los ha tenido a 
menudo. El emperador era inviolable y su persona sagrada. No cabe duda de 
que los emperadores japoneses y sus cortes, al introducir la cultura china en el 
país, no podían imaginar siquiera la configuración real que en China tenían las 
medidas importadas, ni conocían tampoco el alcance de los cambios que 
estaban implantando en el Japón. 

A pesar, pues, de todas las importaciones culturales japonesas de China, la 
nueva civilización preparó el camino únicamente para siglos de conflicto entre 
la nobleza hereditaria, que lucharía para decidir cuál de los señoríos se haría 
con el control del país. Antes de finalizar el siglo VIII, la noble familia de 
Fujiwara había afianzado su dominio y relegado al emperador a la oscuridad. 
Cuando, en el curso del tiempo, los señores feudales se disputaron el dominio 
de los Fujiwara y todo el país quedó sumergido en guerra civil, uno de ellos, el 
famoso Yoritomo Minamoto, venció a todos sus rivales y se convirtió en amo 
absoluto del país con el viejo título militar de «Shogun», que literalmente quiere 
decir ‘Generalísimo Subyugador de los Bárbaros’. Este título, como era usual en 
el Japón, lo hizo hereditario para la familia Minamoto, mientras sus 
descendientes pudieron tener a los otros señores feudales subyugados. El 
emperador se convirtió en una figura decorativa, y su importancia principal 
residía en que el Shogun dependía del emperador para su investidura ritual. No 
tenía ningún poder civil. 

El poder auténtico lo tenía el partido militar, como se le llamaba, que 
intentaba mantener su dominio sobre los feudos revoltosos por medio de la 
fuerza. Cada señor feudal, o daimio, tenía sus hombres de armas, los samurai, 
cuyas espadas estaban a su servicio, siempre dispuestos, en períodos de 
desorden, a disputar el poder a los feudos rivales o al Shogun dominante. 
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En el siglo XVI, la guerra civil se había hecho endémica. Tras varias 
décadas de desorden, el gran Ieyasu venció a todos sus rivales y en 1603 se 
convirtió en el primer Shogun de la casa Tokugawa. El Shogunado permaneció 
bajo la estirpe de los Ieyasu durante dos siglos y medio, terminando en 1868, 
cuando el «gobierno dual» del emperador y el Shogun fue abolido a principios 
del período moderno. En muchos sentidos, la larga era Tokugawa es una de las 
más notables de la historia. Mantuvo una paz armada en el país hasta la última 
generación antes de extinguirse y creó una administración centralizada que 
sirvió admirablemente a los propósitos de los Tokugawa. 

Ieyasu se enfrentó con muchos problemas difíciles sin elegir nunca 
soluciones fáciles. Los señores de algunos de los más poderosos feudos habían 
luchado contra él durante la guerra civil y sólo se le sometieron después de una 
desastrosa derrota final. Estos derrotados fueron los llamados Señores 
Excluidos. Dejó que siguieran ejerciendo poder sobre sus feudos y sus samurai, 
y, desde luego, de todos los señores feudales fueron los que mantuvieron una 
mayor autonomía en sus dominios. Sin embargo, no les concedió el honor de 
ser sus vasallos y se les excluyó de todos los cargos importantes, reservados 
para los Señores Incluidos que apoyaron a Ieyasu durante la guerra civil. Para 
mantener este régimen lleno de dificultades, los Tokugawa emplearon la 
estrategia de impedir que los señores feudales, los daimios, se hiciesen con un 
poder demasiado concentrado y evitar todo tipo de combinaciones que entre 
ellos pusieran en peligro el poder del Shogun. Los Tokugawa no solamente no 
abolieron el sistema feudal, sino que, con el fin de mantener la paz en el Japón y 
el dominio de la casa Tokugawa, procuraron fortalecerlo y hacerlo más rígido. 

La sociedad feudal japonesa estaba rigurosamente estratificada, y el 
estatus de cada hombre se transmitía por herencia. Los Tokugawa hicieron más 
sólido este sistema, fijando incluso los detalles de la conducta cotidiana de cada 
casta. Todos los cabezas de familia tenían que hacer constar en la puerta de sus 
casas su categoría social y los datos requeridos acerca de su estatus hereditario. 
Las ropas que podían llevar, los alimentos que podían comprar y el tipo de casa 
que legalmente podían habitar estaban establecidos de acuerdo con el rango 
hereditario. Por debajo de la familia imperial y los nobles de la corte había 
cuatro castas situadas en un orden jerárquico: los guerreros (samurai), los 
campesinos, los artesanos y los comerciantes. Después de ellos, y en última 
posición, se encontraban los parias. Los más numerosos y famosos de éstos eran 
los Eta, los que hacían los trabajos malditos. Eran los basureros, los enterradores 
de los ajusticiados, los desolladores y los curtidores de piel. Eran los intocables 
del Japón o, más exactamente, sus incontables, pues ni siquiera se contaban los 
kilómetros de los caminos que atravesaban sus aldeas, como si las tierras y los 
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habitantes de aquellos lugares no existieran. Eran de una pobreza atroz y, 
aunque se les garantizaba el ejercicio de sus trabajos, estaban situados al 
margen de la estructura formal. 

Los comerciantes ocupaban un escalón por encima de los parias. Y por 
muy extraño que esto les parezca a los norteamericanos, era algo sumamente 
realista en una sociedad feudal. La clase mercantil es siempre una amenaza para 
la sociedad feudal, pues en cuanto el hombre de negocios empieza a ser 
respetado y a prosperar, el feudalismo decae. Cuando los Tokugawa, mediante 
las leyes más drásticas que nación alguna haya promulgado, decretaron el 
aislamiento del Japón en el siglo XVII, cortaron la hierba bajo los pies de los 
mercaderes. El Japón había tenido un comercio ultramarino a lo largo de las 
costas de Corea y China y, como era de esperar, estaba en desarrollo una clase 
comerciante. Los Tokugawa detuvieron este proceso al convertir en delito, 
castigado con la pena capital, la construcción o el uso de barcos que 
sobrepasaran determinado tamaño. Las pequeñas embarcaciones permitidas no 
podían hacer la travesía hasta el continente ni llevar mercancías. El comercio 
interior fue también severamente restringido mediante barreras aduaneras 
situadas en los límites de cada feudo, con reglas estrictas para impedir el 
intercambio de mercancías. Otras leyes fueron dirigidas a acentuar la baja 
posición social de los comerciantes. Las leyes suntuarias regulaban las ropas 
que podían vestir, las sombrillas que podían llevar, el dinero que podían gastar 
para una boda o un funeral. No se les permitía vivir en los distritos de los 
samurai y no tenían ninguna protección legal contra las espadas de estos 
guerreros privilegiados. La política de los Tokugawa de mantener a los 
comerciantes en una posición inferior tenía necesariamente que fracasar en un 
país de economía monetaria, y en aquel período el Japón funcionaba como tal. 
Sin embargo, lo intentaron. 

Los Tokugawa crearon disposiciones para delimitar rígidamente las dos 
clases fundamentales en todo sistema feudal estable: los guerreros y los 
campesinos. Durante las guerras civiles, liquidadas finalmente por Ieyasu, el 
gran señor de la guerra, Hideyoshi, había ya completado, mediante su famosa 
«caza de espadas», la separación entre las dos clases. Desarmó a los labriegos y 
concedió a los samurai el derecho exclusivo de llevar espadas. Los guerreros ya 
no podían ser ni campesinos, ni artesanos, ni comerciantes. Ni siquiera al de 
más baja graduación se le permitía ser trabajador; era miembro de una clase 
parasitaria cuyo estipendio anual de arroz provenía de los impuestos que 
pagaban los campesinos. El daimio controlaba el arroz y distribuía a cada 
servidor samurai la cantidad asignada; el samurai, pues, no tenía otro lugar 
donde buscar apoyo, dependía enteramente de su señor. En épocas anteriores 
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de la historia japonesa se crearon lazos sólidos entre el señor feudal y sus 
guerreros, forjados en las casi continuas guerras entre los feudos; en la era de 
paz de los Tokugawa, los lazos fueron económicos. El guerrero-servidor, al 
contrario de su equivalente europeo, no era un subseñor con tierras y siervos 
propios, ni tampoco un soldado de fortuna. Era un pensionado cuyo estipendio 
—nada elevado— había sido fijado para su linaje familiar al principio de la era 
Tokugawa. Los estudiosos japoneses han calculado que el estipendio medio de 
un samurai era, aproximadamente, igual a lo que ganaba un campesino, lo cual 
suponía un nivel mínimo de subsistencia4. Nada podía ser más desventajoso 
para una familia que la división de este estipendio entre los herederos, y, en 
consecuencia, el samurai limitó el número de hijos. Por otra parte, nada era más 
ofensivo para ellos que el hecho de que su prestigio dependiera de la riqueza y 
la ostentación, por lo cual destacaron la frugalidad como una de las virtudes 
superiores de todo su código. Un abismo separaba al samurai de las otras tres 
clases: campesinos, artesanos y comerciantes. Estas tres formaban «el pueblo 
llano». Las espadas que los samurai llevaban como prerrogativa suya y como 
signo de casta no eran simple adorno. Tenían el derecho de usarlas contra el 
estamento inferior. Así lo venían haciendo desde antes de los tiempos de los 
Tokugawa, y las leyes de Ieyasu se limitaron a sancionar unas viejas 
costumbres cuando promulgaron: «Cualquier miembro del pueblo llano que se 
porte incorrectamente con un samurai o que no muestre respeto hacia sus 
superiores puede ser muerto en el acto». No formaba parte del designio de 
Ieyasu que se estableciera una relación de dependencia mutua entre el pueblo 
llano y los samurai. Su política se basaba en una estricta regulación jerárquica. 
Ambas clases tenían como señor al daimio y trataban directamente con él; era 
como si estuvieran situadas en planos diferentes, en cada uno de los cuales 
hubiera leyes, reglamentos, controles y reciprocidad. Pero entre los dos planos 
no había sino distancia. Las circunstancias hacían que esta distancia entre las 
dos clases tuviera que ser salvada una y otra vez; sin embargo, esto no formaba 
parte del sistema. 

Durante la era Tokugawa, los servidores samurai no fueron solamente 
espadachines. Se convirtieron progresivamente en los administradores de las 
posesiones de sus superiores jerárquicos y en especialistas en artes pacíficas, 
como el drama clásico y la ceremonia del té. Todo el protocolo caía dentro de su 
esfera y eran ellos quienes manipulaban habilidosamente las intrigas entre los 
daimios. Doscientos años de paz es un tiempo muy largo, y la actividad de un 
espadachín tiene sus límites. Al igual que los comerciantes, que, a pesar de las 
                                    
4 Citado por Herbert Norman, Japan’s Emergence as a Modern State, p. 17,  núm. 12. 
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regulaciones de castas, habían desarrollado un modo de vida en el que 
ocupaban un lugar destacado las actividades sociales, artísticas y otras de 
naturaleza grata, también los samurai, aun cuando siempre estaban dispuestos 
a utilizar sus espadas, desarrollaron las artes de la paz. 

Los campesinos, no obstante la escasa defensa legal que tenían frente a los 
samurai, los pesados tributos de arroz y las restricciones que se les imponían, 
tenían garantizadas ciertas seguridades, como la posesión de sus campos, y en 
el Japón poseer tierras daba prestigio a un hombre. Bajo el régimen Tokugawa, 
la tierra no podía ser enajenada permanentemente, y esta ley era una garantía 
para el cultivador individual, y no, como en el feudalismo europeo, para el 
señor feudal. El campesino tenía derecho permanente sobre algo que valoraba 
por encima de todo, y parece que trabajaba su tierra con la misma diligencia y el 
mismo tenaz cuidado con que sus descendientes cultivan hoy sus campos de 
arroz. Sin embargo, él era el Atlas que sostenía la totalidad de las clases altas 
parasitarias, que sumaban, aproximadamente, dos millones de personas, 
asumiendo los costes del gobierno del Shogunado, de las posesiones de los 
daimios y los estipendios de los servidores samurai. Pagaba un tributo en 
bienes; es decir, pagaba al daimio un porcentaje de sus cosechas. Mientras que 
en Siam, otro país productor de arroz, el tributo tradicional era del 10 por 
ciento, en el Japón de los Tokugawa era del 40 por ciento, aunque en la realidad 
se elevaba a más. En algunos feudos llegaba al 80 por ciento, y siempre existía la 
corvée o prestación individual que absorbía la fuerza y el tiempo del campesino. 
Como los samurai, los campesinos también limitaban el número de hijos, por lo 
cual la totalidad de la población del Japón permaneció casi en el mismo nivel 
durante toda la era de los Tokugawa. Para un país asiático durante un largo 
período de paz, estas cifras de población estática dicen mucho sobre su 
régimen. Era espartano en sus restricciones, tanto sobre los militares, que vivían 
de los impuestos, como sobre las clases productoras, pero en las relaciones entre 
un superior y su subordinado era relativamente asequible. Un hombre conocía 
sus obligaciones, sus prerrogativas y el lugar que le correspondía, y si éstas eran 
infringidas, incluso el más pobre podía protestar. 

Los campesinos, incluso los sumidos en la pobreza más miserable, 
llevaban sus protestas no sólo hasta el señor feudal, sino hasta las mismas 
autoridades del Shogunado. Hubo, por lo menos, mil revueltas durante los dos 
siglos y medio de la era Tokugawa. No las ocasionó la onerosa regla tradicional 
del «40 por ciento para el príncipe y el 60 por ciento para los cultivadores»; 
fueron protestas contra impuestos adicionales. Cuando las condiciones se 
hacían ya insoportables, en ocasiones los campesinos se dirigían en masa contra 
su señor, aunque el procedimiento de la petición y el juicio se realizaba de 
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modo ordenado. Los campesinos redactaban sus peticiones formales de 
desagravio, que sometían a un chambelán del daimio. Cuando sus peticiones 
eran interceptadas o el daimio no daba respuesta a sus quejas, enviaban 
representantes a la capital para presentarlas por escrito ante el Shogunado. En 
ciertos casos, que luego se harían célebres, sólo podía asegurar su entrega 
insertándolos en algunos de los palanquines de los altos funcionarios que 
pasaban por las calles de la capital. Pero, fueran cuales fuesen los riesgos que 
corrían los campesinos al entregar su petición, el hecho es que las autoridades 
del Shogunado hacían una investigación, y aproximadamente la mitad de los 
juicios se fallaban a favor de aquéllos5. 

Sin embargo, las exigencias japonesas de ley y orden no se satisfacían con 
el dictamen del Shogunado sobre las peticiones de los campesinos. Quizá 
fuesen justas y conviniese que el Estado las atendiera, pero los dirigentes 
campesinos habían transgredido la ley estricta de la jerarquía. 
Independientemente de cualquier decisión tomada en su favor, habían roto la 
ley esencial de su fidelidad, y esto no podía pasar por alto. Por ello, pues, eran 
condenados a muerte. Su causa justa nada tenía que ver con el asunto. Hasta los 
mismos campesinos aceptaban esto como cosa inevitable. Los hombres 
condenados eran sus héroes, y el pueblo acudía en gran número a la ejecución, 
en la cual los dirigentes eran hervidos en aceite, decapitados o crucificados, 
pero jamás se sublevaba la multitud durante la ejecución. Era la ley y el orden. 
Podían después elevar un santuario a los hombres muertos y honrarlos como 
mártires, pero aceptaban la ejecución como parte esencial de las leyes 
jerárquicas por las cuales se regían. 

El Shogunado de los Tokugawa intentó consolidar la estructura de castas 
dentro de cada feudo y hacer que cada clase dependiese del señor feudal. El 
daimio estaba en la cima de la jerarquía en cada feudo y se le permitía ejercer 
sus prerrogativas sobre quienes dependían de él. El mayor problema 
administrativo del Shogunado consistía en controlar a los daimios, evitar por 
todos los medios que se aliaran o llevaran a cabo intentos de sublevación. Había 
inspectores de aduanas en las fronteras da cada feudo para vigilar estrictamente 
a «las mujeres que salían y los fusiles que entraban», e impedir que cualquier 
daimio intentara enviar fuera a sus mujeres o introducir armas. Ningún daimio 
podía contraer matrimonio sin el permiso del Shogunado, para evitar alianzas 
políticas peligrosas. El comercio entre los feudos estaba obstaculizado hasta tal 
punto que muchos puentes quedaban intransitables debido al abandono 

                                    
5 Borton, Hugh: «Peasant Uprisings in Japan of the Tokugawa Period», Transactions of the Asiatic 
Society of Japan, 2.a serie, 16 (1938). 
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voluntario por parte de las autoridades. Los espías del Shogun tenían a éste 
bien informado de los gastos del daimio; y si las arcas feudales se llenaban, el 
Shogun le ordenaba emprender costosas obras públicas para tenerlo así 
sometido. La más famosa de las ordenanzas era aquella que exigía al daimio 
vivir la mitad del año en la capital y, cuando volvía a su feudo para residir en 
él, dejar a su mujer tras él, en Yedo (Tokio), como rehén en manos del Shogun. 
Con todos estos recursos, la administración se aseguraba en el poder y 
reforzaba su posición dominante dentro de la jerarquía. 

El Shogun no era, desde luego, la máxima autoridad dentro de la 
estructura, ya que gobernaba por delegación del emperador. Éste y su corte de 
nobles hereditarios (kuge) estaban aislados en Kioto, pero en realidad no tenían 
ningún poder. Los recursos financieros del emperador eran menores que los de 
un daimio de poco relieve, e incluso las ceremonias de la corte estaban 
estrictamente delimitadas por las ordenanzas del Shogunado. Sin embargo, ni el 
más poderoso de los Shogunes de la familia Tokugawa intentó acabar con ese 
poder dual del emperador y el dirigente efectivo. Esta situación no era nueva en 
el Japón. Desde el siglo XII, un generalísimo (Shogun) había gobernado el país 
en nombre de un trono sin autoridad real. Al cabo de algunos siglos, la división 
de funciones llegó tan lejos que el poder real, delegado con carácter hereditario 
por el simbólico emperador en un jefe secular, fue delegado a su vez en un 
consejero de ese jefe, también con cargo hereditario. Siempre hubo una 
delegación de otra delegación de la autoridad originaria. Aun en los últimos y 
desesperados días del régimen Tokugawa, el comodoro Perry ni siquiera 
sospechó la existencia de un emperador, y nuestro primer enviado, Towsend 
Harris, que negoció el primer tratado comercial con el Japón en 1858, tuvo que 
descubrir por sí mismo que, en efecto, existía. La verdad es que el concepto 
japonés del emperador es el mismo que con tanta frecuencia se encuentra en las 
islas del Pacífico. Es el jefe sagrado, que puede o no tomar parte en la 
administración. 

En algunas islas del Pacífico sí ejercía el poder, mientras que en otras 
delegaba su autoridad. Pero siempre su persona era sagrada. Entre las tribus de 
Nueva Zelanda, el jefe sagrado era tan sacrosanto que había que darle de comer 
y la cuchara no debía tocar sus dientes sagrados. Cuando salía de su territorio, 
tenía que ser transportado de forma que sus pies no tocaran la tierra, pues si lo 
hacían, ésta quedaba automáticamente santificada y tenía que pasar a ser 
posesión del jefe sagrado. Su cabeza era especialmente sacra, y ningún hombre 
podía tocarla; sus palabras eran escuchadas por los dioses de la tribu. En 
algunas islas del Pacífico, como Samoa y Tonga, el jefe sagrado no descendía a 
la palestra de la vida. Un jefe secular era quien realizaba todas las obligaciones 
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del Estado. James Wilson, que visitó la isla de Tonga, en el Pacífico oriental, a 
fines del siglo XVIII, escribió que su gobierno «se parece más que nada al 
gobierno del Japón, donde la majestad sagrada es una especie de prisionero de 
Estado del capitán general»6. 

Los jefes sagrados de Tonga estaban apartados de los asuntos públicos, 
pero realizaban obligaciones rituales. Tenían que recibir los primeros frutos de 
los huertos y presidir una ceremonia antes de que cualquier hombre pudiera 
comerlos. Cuando el jefe sagrado moría, su muerte era anunciada mediante la 
frase: «El cielo está vacío», y se le enterraba, con el ceremonial debido, en una 
gran tumba real. Pero no tomaba parte en la administración. 

El emperador, aun cuando era políticamente inoperante y «una especie de 
prisionero de Estado del capitán general», ocupaba, según las definiciones 
japonesas, su «lugar correspondiente» en la jerarquía. La participación activa 
del emperador en los asuntos mundanos no era para los japoneses una medida 
de su estatus. Su corte en Kioto era un valor intrínseco que preservaron durante 
los largos siglos del dominio de los generalísimos subyugadores de los 
bárbaros. Sus funciones eran superfluas sólo desde un punto de vista 
occidental. Los japoneses, que en todos los aspectos estaban acostumbrados a 
una definición rigurosa de la función jerárquica, tenían una idea muy distinta 
sobre esta cuestión. 

El sistema jerárquico japonés, delimitado de manera extrema en los 
tiempos feudales, y abarcando desde los parias hasta el emperador, ha dejado 
profunda huella en el Japón moderno. Después de todo, el régimen feudal 
terminó legalmente hace sólo unos setenta y cinco años, y unas costumbres 
nacionales tan arraigadas no se borran en el tiempo que dura la vida de un 
hombre. 

Los estadistas japoneses del período moderno también elaboran sus planes 
cuidadosamente, como veremos en el capítulo siguiente, para preservar gran 
parte del sistema, a pesar de las radicales alteraciones en los objetivos de su 
país. 

Los japoneses, más que cualquier otra nación soberana, han sido 
condicionados para vivir en un mundo en el que los más nimios detalles de la 
conducta están trazados de antemano y donde el estatus está previamente 
asignado. Durante dos siglos, cuando la ley y el orden eran mantenidos con 
mano de hierro, los japoneses aprendieron a identificar esta jerarquía, 

                                    
6 Wilson, James: «A missionary voyage to the Southern Pacific Ocean performed in the years 
1796, 1797 and 1798 in the ship Duff», Londres, 1799, p. 384. Citado por Edward Winslow 
Gifford, Tongan Society. Bernice P. Bishop Museum, Bulletin 61, Hawai, 1929. 
 



 

 57

meticulosamente urdida, con la salvación y la seguridad. Mientras permanecían 
dentro de los límites conocidos, y cumplían las obligaciones conocidas, podían 
estar seguros de su mundo. El bandidaje estaba controlado y anulada la 
posibilidad de guerra civil entre los daimios. Si los súbditos eran capaces de 
probar que alguien se había excedido en sus derechos, podían apelar al 
Shogunado, como hacían los campesinos cuando eran explotados. Era peligroso 
para el que lo hacía, pero estaba aprobado. El mejor de los Shogunes de la era 
de los Tokugawa incluso tenía una caja o buzón para las quejas, en la cual cada 
ciudadano podía depositar sus protestas y cuya única llave estaba en posesión 
del Shogun. Había auténticas garantías de que cualquier agresión sería 
castigada, siempre que se tratase de actos prohibidos en el esquema vigente. 
Uno se fiaba del esquema y estaba a salvo sólo si lo acataba. Se demostraba 
valor e integridad conformándose con él, no modificándolo ni sublevándose 
contra él. Cercado por límites manifiestos, era un mundo conocido y, a los ojos 
de los japoneses, digno de confianza. Estas reglas no eran abstractos principios 
éticos de un decálogo, sino especificaciones de lo que se debía hacer en esta 
situación y de lo que se debía hacer en esta otra; lo que se esperaba de un 
samurai y lo que se esperaba de un hombre corriente; lo que era correcto para 
un hermano mayor y lo que era correcto para un hermano menor. 

Los japoneses no se convirtieron en un pueblo sumiso y pacífico bajo este 
sistema, como ha pasado con algunas naciones sometidas a un fuerte régimen 
jerárquico. Es importante reconocer que a cada clase se le concedían ciertas 
garantías. Incluso los parias tenían garantizado el monopolio de sus negocios 
especiales y sus entidades de autogobierno eran reconocidas por las 
autoridades. Las restricciones sobre cada clase eran grandes, pero había 
también orden y seguridad. 

Las restricciones de casta también tenían cierta flexibilidad, algo que las de 
la India, por ejemplo, no tienen. Las costumbres japonesas proporcionaban 
varias técnicas explícitas para manipular el sistema sin violentar las normas 
aceptadas. Un hombre podía cambiar su estatus de casta de muchas maneras. 
Cuando los prestamistas y los comerciantes se hacían ricos, como 
inevitablemente ocurría en la economía monetaria japonesa, los ricos disponían 
de varios sistemas tradicionales para infiltrarse en las clases superiores. Se 
convertían en «terratenientes» mediante la utilización del embargo y de las 
rentas. Es verdad que la tierra de los campesinos era inalienable, pero las rentas 
de las fincas eran excesivamente altas y resultaba provechoso dejar a los 
campesinos en sus tierras. 
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Los prestamistas se asentaban en la tierra y recibían sus rentas, y esta 
«posesión» de tierras daba prestigio y a la vez beneficios. Sus hijos 
emparentaban con los samurai y se convertían en patricios. 

Otra de las maneras tradicionales de atravesar la rígida muralla de las 
castas era la adopción. Ofrecía la posibilidad de comprar el estatus de samurai. 
Como los comerciantes se hacían ricos, a pesar de las restricciones de los 
Tokugawa, concertaban la adopción de sus hijos por una familia samurai. En el 
Japón casi nunca se adopta un hijo; se adopta un marido para la propia hija, al 
cual se le llama «marido adoptado», y se convierte en heredero de su suegro, 
pero paga un precio muy alto, porque su apellido es borrado de su propio 
registro familiar y entra en el de su mujer, cuyo nombre toma. Y además, ha de 
vivir en casa de su suegra. Pero si el precio es alto, las ventajas también son 
muy grandes, porque los descendientes del próspero comerciante se convierten 
en samurai y la familia empobrecida del samurai consigue aliarse con la 
riqueza. No se ha violentado el sistema de castas, que permanece igual que 
siempre, pero ha sido manipulado para proporcionar un estatus de clase alta a 
los ricos. 

Como vemos, en el Japón no se exigía que los miembros de una casta se 
casaran únicamente entre sí. Existían disposiciones que permitían el 
matrimonio entre gente de distinto estatus. El resultado de la infiltración de los 
comerciantes ricos en la clase baja de los samurai jugó un importante papel al 
acentuar uno de los mayores contrastes entre la Europa occidental y el Japón. 
La caída del feudalismo en Europa se debió a la presión ejercida por una clase 
media en expansión, y cada vez más poderosa, que dominaría el moderno 
período industrial. En el Japón no hubo tal desarrollo de la clase media. Los 
comerciantes y los prestamistas «compraron» un estatus superior mediante 
métodos aprobados, convirtiéndose de este modo en los aliados de los samurai 
más modestos. Es curioso y sorprendente señalar que, durante el tiempo en que 
el feudalismo estaba en trance de muerte en ambas civilizaciones, en el Japón se 
admitía la movilidad de clases con más facilidad que en la Europa continental, y 
la prueba más evidente de esta afirmación es la ausencia de cualquier indicio de 
guerra de clases entre la aristocracia y la burguesía. Sería muy fácil alegar que 
estas circunstancias se dieron en el Japón porque el convenio era ventajoso para 
las dos clases que lo establecieron, pero también hubiera podido serlo en 
Francia. En aquellas aisladas ocasiones en que se produjo en Europa occidental, 
resultó igualmente ventajoso. Pero en Europa había barreras muy rígidas entre 
las clases, y esto provocó conflictos que en Francia llevaron a la expropiación de 
la aristocracia. 
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En el Japón, los dos grupos se unieron, y esta alianza entre comerciantes-
financieros y los samurai fue precisamente lo que derribó al decadente 
Shogunado. En la época moderna, el Japón conservó el sistema aristocrático, lo 
que difícilmente hubiera ocurrido sin las reconocidas técnicas japonesas de 
movilidad social. 

Si los japoneses amaban y confiaban en su esquema de conducta, 
meticulosamente explícito, estaban hasta cierto punto justificados, pues 
constituía una garantía de seguridad mientras se aplicaran las reglas; permitía 
protestas contra las transgresiones no autorizadas y podía ser manipulado en 
provecho propio. Requería el cumplimiento de obligaciones recíprocas. Cuando 
el régimen Tokugawa se derrumbó, en la primera mitad del siglo XIX, ningún 
grupo de la nación estaba dispuesto a romper el esquema. No hubo ninguna 
Revolución Francesa. No hubo ni siquiera un 1848. Sin embargo, corrían 
tiempos difíciles. Todos, tanto el pueblo llano como los Shogunados, andaban 
endeudados con los prestamistas y los comerciantes. El elevado número de 
clases no productivas y los grandes dispendios oficiales habían llegado a ser 
insoportables. Cuando la garra de la pobreza atenazó a los daimios, no 
pudieron pagar los estipendios fijos a sus servidores samurai, y toda la red de 
lazos feudales se convirtió en un engaño. Intentaron mantenerse a flote 
aumentando los ya elevados impuestos de los campesinos. Se les cobraban con 
muchos años de adelanto, y los agricultores se vieron reducidos a una extrema 
necesidad. El Shogunado también estaba en bancarrota, y poco podía hacer 
para mantener el statu quo. 

El Japón había llegado al límite cuando en 1853 llegó el almirante Perry 
con sus buques de guerra. A esta entrada forzada le siguió un tratado comercial 
con Estados Unidos que el Japón no podía rechazar. 

El grito que surgió del Japón, sin embargo, fue Isshin: volvamos al pasado, 
recobremos lo perdido. Era lo opuesto a una actitud revolucionaria. Ni siquiera 
era progresiva. Unido al grito de «Restauremos al emperador», surgió el de 
«Arrojemos a los bárbaros», igualmente popular. La nación apoyaba el 
programa de volver a la edad dorada del aislamiento, y los pocos dirigentes que 
vieron cuán imposible era seguir semejante camino fueron asesinados por sus 
esfuerzos de renovación. Parecía no existir ni la más mínima probabilidad de 
que un país no revolucionario, como el Japón, cambiara de rumbo para 
adaptarse a un patrón occidental, y todavía menos de que al cabo de cincuenta 
años estaría compitiendo con las naciones occidentales en el propio terreno de 
éstas. Sin embarco, eso fue lo que ocurrió. El Japón empleó todas sus fuerzas, 
que no se parecían en absoluto a las fuerzas de los occidentales, en alcanzar una 
meta que ningún grupo de poder altamente situado ni tampoco la opinión 
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popular habían exigido. Si un occidental de la década de 1860 hubiera visto el 
futuro en una bola de cristal, no lo habría creído. 

No parecía existir en el horizonte ni el más ligero indicio de la gran 
actividad que iba a desarrollar el Japón en las décadas siguientes. Sin embargo, 
lo que parecía imposible se hizo realidad. Aquel pueblo atrasado y sometido a 
un sistema de jerarquías emprendió un nuevo camino y se mantuvo en él. 
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4. La reforma Meiji 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
El grito de guerra que anunció en el Japón la era moderna fue Sonno joi, 
‘Restauremos al emperador y expulsemos a los bárbaros’. Era una consigna que 
intentaba mantener al Japón incontaminado del mundo exterior y restaurar la 
edad de oro del siglo X, antes de que existiera el «poder dual» del emperador y 
el Shogun. La corte imperial de Kioto era extremadamente reaccionaria. La 
victoria del partido del emperador significaba, para sus seguidores, la 
humillación y expulsión de los extranjeros. Significaba reinstaurar los modos 
tradicionales de vida en el Japón, y también que los «reformadores» no tendrían 
ni voz ni voto en los asuntos públicos. Los Grandes Señores Excluidos, los 
daimios de los más poderosos feudos del Japón, que fueron la punta de lanza 
en el derrocamiento del Shogunado, pensaban en la Restauración como medio 
para hacerse con el gobierno del Japón y derrocar a los Tokugawa. Querían un 
simple cambio de personal. Los campesinos deseaban retener una mayor 
cantidad del arroz que ellos mismos cultivaban, pero odiaban las «reformas». 
Los samurai querían conservar las pensiones y seguir usando espadas para su 
mayor gloria. Los comerciantes, que financiaron las fuerzas de la Restauración, 
querían expandir el mercantilismo, pero nunca denunciaron el sistema feudal. 

Cuando triunfaron las fuerzas anti-Tokugawa y el «poder dual» finalizó 
en 1868 mediante la Restauración del emperador, los vencedores se entregaron 
a una política, según el punto de vista occidental, rígidamente conservadora y 
aislacionista; y, sin embargo, desde el principio el régimen siguió el camino 
opuesto. Llevaba en el poder apenas un año cuando abolió los derechos de los 
daimios a gravar impuestos en todos los feudos. Reunió a los registradores de la 
propiedad y se apropió del impuesto del «40 por ciento para el daimio» que 
pagaban los campesinos. Esta expropiación se hizo no sin compensación. El 
Gobierno dio a cada daimio el equivalente a la mitad de su renta normal. Al 
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mismo tiempo, liberó a los daimios del sostenimiento de sus servidores samurai 
y de los gastos de obras públicas. Los servidores samurai, como los daimios, 
recibieron pensiones del Gobierno. En los cinco años siguientes, toda 
desigualdad legal entre las clases fue sumariamente abolida. Las insignias y las 
ropas distintivas de casta o clase fueron proscritas —incluso se prohibió llevar 
coleta—,  los parias fueron emancipados, las leyes contra la enajenación de la 
tierra se abolieron, las barreras que separaban a un feudo de otro fueron 
eliminadas y el budismo quedó separado del Estado. En 1876, las pensiones de 
los daimios y samurai fueron conmutadas por una cantidad global pagadera en 
un plazo de cinco a quince años. Estas pensiones eran grandes o pequeñas 
según los ingresos fijos que cada cual hubiera recibido durante los días de los 
Tokugawa, y el dinero les posibilitó para emprender negocios en una nueva 
economía no feudal. «Fue la etapa final que selló aquella unión peculiar de 
comerciantes y príncipes financieros con príncipes feudales o terratenientes, 
que ya se estaba consolidando durante el período Tokugawa»7. 

Estas notables reformas a principios del régimen Meiji no fueron 
populares. Hubo mucho más entusiasmo general a favor de una invasión de 
Corea, desde 1871 a 1873, que por cualquiera de estas medidas. El Gobierno 
Meiji no sólo persistió en su enérgico empeño de reforma, sino que eliminó el 
proyecto de invasión. Su programa era tan firmemente opuesto a los deseos de 
la gran mayoría que había luchado por establecerlo, que en 1877 Saigo, el 
principal dirigente, organizó una sublevación en gran escala contra el Gobierno. 
Su ejército representaba todos los anhelos profeudales de quienes apoyaban al 
Imperio, que desde el primer año de la Restauración habían sido traicionados 
por el régimen Meiji. El Gobierno formó un ejército voluntario y derrotó a los 
samurai de Saigo. Pero la rebelión señaló hasta qué punto se había extendido el 
descontento en el Japón a causa del nuevo régimen. La insatisfacción de los 
campesinos fue igualmente notable. Hubo, por lo menos, 190 revueltas agrarias 
entre 1868 y 1878, la primera década Meiji. En 1877, el nuevo Gobierno llevó a 
cabo los primeros, aunque tardíos, esfuerzos por reducir la gran carga de 
impuestos que pesaban sobre los campesinos, y éstos llevaban toda la razón al 
creer que el régimen les había fallado. Los campesinos se oponían, además, al 
establecimiento de escuelas, a la conscripción, a la medición de las tierras, a 
tener que cortarse sus coletas, a la igualdad legal de los parias, a las duras 
restricciones impuestas al budismo oficial, a las reformas del calendario y a 
muchas otras medidas que afectaban su forma tradicional de vida. 

                                    
7 Norman, op. cit., p. 96. 
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¿Quién era, pues, este «Gobierno» que emprendió reformas tan enérgicas e 
impopulares? Era aquella «unión peculiar» de los samurai modestos y la clase 
mercantil que determinadas instituciones del país habían fomentado —incluso 
en los tiempos feudales—. Eran los servidores samurai que habían aprendido el 
arte de gobernar como chambelanes y administradores de los daimios, y 
dirigido los monopolios feudales de las minas, los textiles, los cartones y otros 
similares. Eran los comerciantes que habían comprado el estatus de samurai y 
extendido sus conocimientos de las técnicas productivas a esta clase. De la 
alianza de comerciantes y samurai pronto salieron unos administradores 
capaces y llenos de confianza en sí mismos que trazaron la política Meiji y 
planearon su ejecución. La cuestión, sin embargo, no es averiguar la clase de la 
cual procedían, sino cómo llegaron a ser tan capaces y realistas. Japón, que 
acababa de emerger del medievalismo en la segunda mitad del siglo XIX y era 
entonces tan débil como lo es hoy Siam, produjo dirigentes capaces de concebir 
y llevar a cabo una de las tareas de mayor destreza política y mayor éxito jamás 
abordadas por nación alguna. La fuerza, y también la debilidad, de estos 
dirigentes tenía sus raíces en el carácter tradicional japonés, y el objeto principal 
de este libro es describir cómo era y cómo es ese carácter. Aquí sólo podemos 
mostrar la forma en que los estadistas Meiji cumplieron su cometido. 

Pero no lo concebían como una revolución ideológica, sino como una 
tarea. Su meta, tal y como ellos la veían, era hacer del Japón un país que 
ejerciera influencia en el marco político mundial. No eran iconoclastas. No 
querían ultrajar ni empobrecer a la clase feudal; al contrario, la tentaron con 
pensiones lo bastante grandes como para inclinarla a favor del régimen. 
Finalmente, mejoraron las condiciones de los campesinos, y el hecho de que 
tardaran diez años en hacerlo parece que se debió a la lastimosa condición del 
tesoro en los primeros tiempos del régimen Meiji más que a un rechazo clasista 
de las reclamaciones de los campesinos. 

Los enérgicos e ingeniosos estadistas que dirigían el Gobierno Meiji 
rechazaron, sin embargo, toda idea de terminar con las jerarquías en el Japón. 
La Restauración había simplificado el orden jerárquico al colocar al emperador 
en la cima y eliminar el Shogunado. Por otra parte, los estadistas de la post-
Restauración eliminaron el conflicto entre la lealtad a determinado señor y la 
lealtad al Estado cuando abolieron los feudos. Estos cambios no anularon los 
hábitos jerárquicos, simplemente les dieron otra orientación. «Sus Excelencias», 
los nuevos dirigentes del Japón, incluso fortalecieron el poder centralizador 
para imponer al pueblo sus elaborados programas. Alternaron las órdenes con 
las gratificaciones, y de este modo lograron sobrevivir. Pero no se les ocurrió 
que fuese necesario complacer a la opinión pública, que quizá desaprobase la 
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reforma del calendario, el establecimiento de escuelas públicas o la prohibición 
de todo acto discriminatorio contra los parias. 

Una de estas gratificaciones dadas por el Gobierno fue la Constitución del 
Japón, entregada por el emperador al pueblo en 1889. Mediante ella se le 
concedía a este último su propio lugar dentro del Estado y se establecía la Dieta. 
Fue redactada cuidadosamente por «Sus Excelencias», tras un estudio crítico de 
las distintas Constituciones del mundo occidental. Los redactores, sin embargo, 
tomaron «todas las precauciones posibles para evitar la interferencia popular y 
la invasión de la opinión pública»8. La misma comisión que la redactó 
pertenecía al Departamento de la Casa Imperial y, por tanto, era sacrosanta. 

Los estadistas Meiji tenían perfectamente delimitados sus objetivos. 
Durante la década de los ochenta, el príncipe Ito, uno de los que redactaron la 
Constitución, envió a Inglaterra al marqués Kido para que consultase con 
Herbert Spencer sobre los problemas que le aguardaban al Japón, y después de 
largas conversaciones Spencer escribió a Ito sus opiniones. Refiriéndose a la 
jerarquía, Spencer afirmó que el Japón tenía en sus disposiciones tradicionales 
una base incomparable para el bienestar nacional, que debía conservar y 
fomentar. Las obligaciones tradicionales hacia los superiores, dijo, y sobre todo 
hacia el emperador, eran la gran oportunidad para el Japón; bajo las órdenes de 
sus «superiores», el Japón avanzaría con paso firme, evitándose, además, las 
dificultades que inevitablemente amenazan a naciones más individualistas. Los 
grandes estadistas Meiji quedaron muy satisfechos con esta confirmación de sus 
propias convicciones. Querían conservar en el mundo moderno las ventajas de 
«el lugar correspondiente». No tenían intención alguna de socavar la estructura 
jerárquica. 

En cada campo de actividad, ya fuese político, religioso o económico, los 
estadistas Meiji asignaron al Estado y al pueblo sus deberes mutuos. El conjunto 
del esquema era tan extraño a las disposiciones establecidas en Inglaterra o 
Estados Unidos que a menudo se nos escapan sus puntos básicos. Había, desde 
luego, un Gobierno autoritario que no estaba obligado a seguir la pauta 
marcada por la opinión pública. Este gobierno era administrado por una alta 
jerarquía a la cual no podrían pertenecer nunca personas elegidas por el pueblo. 
A este nivel, el pueblo no tenía voz ni voto. En 1940, la cima de la jerarquía del 
Gobierno estaba compuesta por aquellos que tenían «acceso» al emperador; es 
decir, sus consejeros inmediatos y aquellos cuyos nombramientos llevaban el 
sello privado. En este último grupo se incluían los ministros del Gabinete, los 

                                    
8 Citamos aquí las palabras de una autoridad japonesa que basa sus comentarios sobre unas 
declaraciones del barón Kaneko, uno de los redactores. Véase Norman, ibid., p. 88. 
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gobernadores de prefecturas, los jueces, los jefes de departamentos nacionales y 
otros funcionarios responsables. 

Ningún funcionario elegido tenía un estatus semejante en la jerarquía, y 
era totalmente inadmisible el que los miembros electos de la Dieta, por ejemplo, 
interviniesen a la hora de elegir o aprobar el nombramiento de un ministro del 
Gabinete o del jefe del departamento de Finanzas o de Transportes. 

La Cámara Baja electa de la Dieta era la voz del pueblo y tenía el 
considerable privilegio de interrogar y criticar a los altos funcionarios, pero, en 
realidad, no tenía voz en los nombramientos, en las decisiones ni en asuntos 
presupuestarios, y tampoco podía legislar por iniciación propia. Además, la 
Cámara Baja podía ser restringida por la Cámara Alta, la mitad de cuyos 
miembros —ninguno de ellos era elegido— pertenecía a la nobleza y otra cuarta 
parte se hallaba en ella por nombramiento imperial. Como su poder para 
aprobar la legislación era, más o menos, igual al de la Cámara Baja, también se 
encontraba restringida por la estructura jerárquica. 

El Japón se aseguró de que aquellos que ocupaban puestos altos en el 
Gobierno siguieran siendo «Sus Excelencias», pero esto no quiere decir que no 
existiera autogobierno, si bien limitado a su «lugar correspondiente». En todas 
las naciones asiáticas, cualquiera que sea el régimen de gobierno, ocurre 
siempre que el poder ejercido desde arriba se encuentra, en un punto medio de 
su trayectoria descendente, con gobiernos locales autónomos. Las diferencias al 
respecto entre los diversos países se basan en el alcance de esa responsabilidad 
democrática, si ésta es amplia o reducida y si el liderazgo local se mantiene 
abierto a los deseos de toda la comunidad o es monopolio de los magnates 
locales en detrimento del pueblo. En el Japón de los Tokugawa había, como en 
la China, pequeñas unidades de cinco a diez familias, llamadas en tiempos 
recientes los tonari gumi, que eran las unidades responsables más pequeñas de 
la población. El jefe de este grupo de familias vecinas asumía la dirección de los 
asuntos de la comunidad, era responsable de su buen comportamiento, tenía 
que informar sobre cualquier acto dudoso y entregar a cualquier individuo 
buscado por el Gobierno. Al principio, los estadistas Meiji abolieron estas 
unidades, pero más tarde fueron restauradas y llamadas tonari gumi. En las 
villas y ciudades, el Gobierno las ha fomentado activamente en ocasiones, pero 
hoy apenas funcionan. Las unidades de aldea (buraku) son más importantes. Los 
buraku no fueron abolidos ni tampoco incorporados como unidades del 
Gobierno. Eran zonas en las que la influencia del Estado no se sentía. Estos 
villorrios de unas quince casas están organizados, incluso hoy, en torno a jefes 
que se turnan anualmente para 
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cuidar de la propiedad del villorrio, supervisar la ayuda que la 
comunidad debe dar a cada familia en caso de muerte o incendio, decidir 
los días en que debe realizarse el trabajo cooperativo en el campo, en la 
construcción de casas o reparación de caminos, y anunciar, por medio del 
toque de la campana o golpeando dos tablas con determinado ritmo, las 
fiestas locales y los días de descanso9. 
 
Estos jefes no son responsables, como en algunos países asiáticos, de 

recoger los impuestos estatales en su comunidad, librándose así de una 
desagradable tarea. Su posición no es nada ambivalente; se mueven en una 
zona de responsabilidad democrática. 

El Gobierno civil moderno del Japón reconoce oficialmente la 
administración local de ciudades, villas y pueblos. 

Los ancianos elegidos se reúnen para nombrar un jefe responsable que 
sirva como representante de la comunidad en todos los trámites con el Estado, 
representado a su vez por los gobiernos prefectuales y nacionales. En los 
pueblos, el jefe es un antiguo residente, miembro de una familia de campesinos 
que posee tierras. El servicio le hace perder dinero, pero su prestigio es 
considerable. Él y los ancianos son los responsables de las finanzas del pueblo, 
la sanidad pública, el mantenimiento de las escuelas y, sobre todo, del registro 
de la propiedad y los expedientes individuales. La oficina del pueblo es un 
lugar de mucha actividad; tiene a su cargo la asignación del Estado para la 
educación primaria de todos los niños, así como la recaudación y gastos de la 
parte, muy superior, que le corresponde en la subvención de las escuelas 
locales, y también el mantenimiento y alquiler de las propiedades del pueblo, el 
mejoramiento de la tierra, la repoblación forestal y el registro de todas las 
transacciones de propiedad, que sólo son legales cuando están debidamente 
registradas en esta oficina. 

También ha de mantener al día un registro donde consten el domicilio, el 
estado civil, el nacimiento de hijos, las adopciones, cualquier tropiezo con la ley 
u otros datos sobre todo individuo que tenga residencia oficial en la 
comunidad, además de un registro familiar que reúna datos similares de la 
familia de cada uno. Toda información pertinente es enviada desde cualquier 
parte del Japón a la oficina del pueblo donde uno está inscrito y pasa a engrosar 
su expediente. Cuando alguien solicita un empleo, o tiene que comparecer ante 
un juez, o por cualquier razón ha de mostrar los documentos que le identifican, 
                                    
9 Embree, John F.: The Japanese Nation, p. 88. 
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esa persona puede escribir a la oficina de su comunidad o acudir a ella, y 
obtener una copia para enviar a la persona interesada. Por ello, no es cosa de 
tomar a broma la posibilidad de tener al informe desfavorable en el expediente 
personal o familiar. 

La ciudad, el pueblo y la aldea tienen, pues, una responsabilidad 
considerable. Pero es una responsabilidad que atañe a la comunidad entera. 
Incluso en los años veinte de este siglo, cuando el Japón tenía partidos políticos 
nacionales, lo que en cualquier país significa que los cargos políticos pasan 
alternativamente de un grupo a otro, la administración local, generalmente, no 
era modificada por los acontecimientos y continuaba dirigida por los ancianos 
que actuaban en nombre de toda la comunidad. En tres aspectos, sin embargo, 
la administración local no tiene autonomía: todo juez es nombrado a nivel 
nacional, todo policía y todo maestro son empleados del Estado. Como la 
mayoría de los casos civiles en el Japón son resueltos mediante arbitraje o por 
un mediador, los juzgados tienen escasa importancia en la administración local. 
La policía, por el contrario, desempeña un papel fundamental. 

Ha de estar presente en las reuniones públicas, pero estos deberes le 
ocupan poco tiempo, y la mayor parte de él lo dedica a llevar los registros 
personales y de propiedad. El Estado puede trasladar frecuentemente a los 
policías de un puesto a otro para que no se creen lazos entre ellos y las 
comunidades locales, como hace también con los maestros. El Estado regula 
todo el funcionamiento de las escuelas, y, al igual que en Francia, en todas las 
escuelas del país se estudia el mismo día la misma lección del mismo libro de 
texto. Todas las escuelas practican la misma educación física con la misma 
emisión radiofónica a idéntica hora de la mañana. La comunidad, pues, no tiene 
autonomía local en lo referente a las escuelas, la policía y los juzgados. El 
Gobierno japonés es, en todos los aspectos, muy diferente del norteamericano, 
donde son elegidas las personas que han de desempeñar los más altos cargos 
ejecutivos y legislativos y donde el control de un área es ejercido por la 
dirección de policía y los tribunales locales. Sin embargo, no se diferencia 
formalmente del aparato gubernamental de algunas naciones totalmente 
occidentales, como Holanda o Bélgica. 

En Holanda, por ejemplo, el Ministerio Real redacta todas las leyes 
propuestas, pues, como ocurre en el Japón, en la práctica, la Dieta no inicia la 
legislación. La Corona holandesa nombra legalmente incluso a los alcaldes de 
los pueblos y ciudades, lo que indica que su derecho formal llega más allá, en 
los asuntos locales, que el japonés antes de 1940; y no invalida esta afirmación el 
hecho de que, en la práctica, la Corona holandesa suele aprobar nombramientos 
locales. También en Holanda la policía y los juzgados locales son responsables 
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directamente ante la Corona. Y si bien en Holanda cualquier grupo o secta es 
libre para fundar una escuela, el sistema escolar japonés encuentra su 
equivalente en otro país occidental —Francia—. La responsabilidad local en lo 
que se refiere a los canales, polders y mejoras locales es también un deber de 
toda la comunidad en Holanda, y no sólo de un alcalde o unos funcionarios 
elegidos por votación popular. 

La verdadera diferencia entre la forma japonesa de gobierno y los casos 
similares en Europa occidental no reside en la forma, sino en el funcionamiento. 
Los japoneses se apoyan sobre viejos hábitos de sometimiento creados por su 
experiencia pasada y formalizados en su sistema de ética y sus conceptos de 
urbanidad. El Estado puede estar seguro de que, cuando «Sus Excelencias» 
actúan según lo ordena su «lugar correspondiente», sus prerrogativas serán 
respetadas, no porque se apruebe su política, sino porque en el Japón se 
considera incorrecto rebasar los límites entre prerrogativas. En el más alto nivel 
de la política, la «opinión popular» es algo fuera de lugar. El Gobierno sólo pide 
«apoyo popular».  

Cuando la jurisdicción estatal interfiere en asuntos locales, también es 
aceptada dócilmente. Al Estado, en lo que respecta a sus funciones domésticas, 
no se le considera un mal necesario, como generalmente ocurre en Estados 
Unidos. En opinión de los japoneses, es casi el bien supremo. 

El Estado, además, reconoce meticulosamente «el lugar correspondiente» 
que ha de ocupar la voluntad del pueblo. En sectores de legítima jurisdicción 
popular no es exagerado decir que el Estado japonés ha tenido que «seducir» al 
pueblo incluso cuando se trataba del propio bien de éste. El agente estatal de la 
extensión agraria actúa de una forma tan poco autoritaria, a la hora de 
introducir nuevos métodos para mejorar la agricultura, como su colega de 
Idaho. El funcionario estatal que quiere imponer cooperativas de crédito para 
campesinos, garantizadas por el Estado, o cooperativas de compra y venta para 
los agricultores, tiene que mantener largas y aburridas mesas redondas con los 
notables locales y luego atenerse a su decisión. Los asuntos locales requieren 
gestión local. La forma de vida japonesa asigna la autoridad debida y define su 
esfera adecuada. Tributa mayor deferencia —y les da, por tanto, más libertad de 
acción— a los «superiores» que las culturas occidentales, pero ellos también 
tienen que mantenerse en el puesto que les corresponde. El lema del Japón es 
«cada cosa en su lugar». 

En el campo de la religión, los estadistas Meiji introdujeron cambios 
formales mucho más extraños que en el gobierno. Sin embargo, estaban 
aplicando el mismo lema japonés. El Estado hizo suyo un culto que apoya de 
forma explícita los símbolos de unidad y superioridad nacional, dejando al 
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individuo en libertad, en todo lo demás, para decidir sobre asuntos religiosos. 
Esta zona de jurisdicción nacional era el sintoísmo estatal. Dado su interés por 
enseñar el respeto debido a los símbolos nacionales, como ocurre en Estados 
Unidos con el saludo a la bandera, el sintoísmo estatal, según decían, «no era 
una religión». El Estado japonés, pues, podía imponerlo a todos los ciudadanos 
sin violar la norma occidental de libertad religiosa, de la misma manera que no 
se viola en Estados Unidos por el hecho de exigir el saludo a las Barras y 
Estrellas. Era, simplemente, un signo de homenaje. Como «no era una religión», 
el Japón podía enseñarlo en sus escuelas, sin riesgo de ser criticado por 
Occidente. En las escuelas, el sintoísmo estatal se convirtió en la historia del 
Japón desde la era de los dioses y la veneración del emperador, «gobernante 
desde edades eternas». Estaba apoyado y regulado por el Estado. Todos los 
otros aspectos religiosos, incluso el culto sintoísta, por no hablar de las sectas 
budistas y cristianas, se dejaban a la iniciativa individual, al igual que en 
Estados Unidos. Las dos zonas estaban separadas en lo administrativo y lo 
financiero; el sintoísmo estatal tenía a su cargo su propio departamento en el 
Ministerio de Gobernación, y los sacerdotes, ceremonias y santuarios recibían el 
apoyo del Estado. El culto sintoísta, las sectas budistas y las cristianas estaban a 
cargo de una sección religiosa en el Departamento de Educación y se sostenían 
con las contribuciones voluntarias de sus miembros. 

Debido a la posición oficial japonesa respecto a este asunto, no se puede 
hablar del sintoísmo oficial como de una vasta Iglesia establecida, pero sí de un 
vasto sistema establecido. Había más de 110.000 santuarios, desde el gran 
santuario de Ise, templo de la diosa del sol, hasta los pequeños santuarios 
locales, que el sacerdote que oficiaba se encargaba de limpiar para las 
ceremonias especiales. La jerarquía nacional de los sacerdotes era paralela a la 
existente en la política, y los rangos de autoridad ascendían desde el sacerdote 
de posición más baja, pasando por los sacerdotes de distrito y prefectura, hasta 
Sus Excelencias en la cima. Celebraban ceremonias para el pueblo, pero sin la 
intervención activa de éste, y no había en el sintoísmo estatal nada que se 
pareciese a nuestra costumbre de asistir periódicamente a una iglesia. Los 
sacerdotes del sintoísmo oficial tenían prohibido por ley enseñar cualquier 
dogma —puesto que no era una religión—, y no existían servicios de culto tal y 
como los entendemos los occidentales. En las numerosas ocasiones en que se 
celebraban las ceremonias, acudían los representantes oficiales de la comunidad 
y se colocaban ante el sacerdote, mientras él los purificaba moviendo ante ellos 
una vara con unas cintas ondulantes de cáñamo y papel. Abría la puerta del 
santuario interior y, con un grito estridente, rogaba a los dioses que 
descendieran para participar en la comida ceremonial. El sacerdote rezaba, y 
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cada participante, por orden de rango, presentaba con profundo respeto ese 
objeto omnipresente tanto en el antiguo como en el nuevo Japón: una ramita de 
su árbol sagrado del que penden tiras de papel blanco. A continuación, el 
sacerdote despedía a los dioses con otro grito y cerraba las puertas del santuario 
interior. En los días festivos del sintoísmo estatal, el emperador a su vez 
celebraba ritos para el pueblo, y las oficinas del Gobierno cerraban. Pero estas 
celebraciones no eran fiestas populares e importantes como lo eran las 
ceremonias en honor de los santuarios locales o incluso los días festivos de los 
budistas. Ambos tipos de celebraciones se situaban en la zona «libre», fuera del 
sintoísmo estatal. 

El pueblo japonés celebra aquellas fiestas importantes, sean de la secta que 
sean, que están más cerca de su corazón. El budismo continúa siendo la religión 
de la mayor parte del pueblo, y las diversas sectas, con sus diferentes maestros 
y profetas fundadores, son dinámicas y omnipresentes. Incluso el sintoísmo 
tiene grandes cultos que se hallan fuera del sintoísmo oficial. Algunos de éstos 
eran baluartes del más puro nacionalismo ya antes de que el Gobierno adoptara 
esta posición en los años treinta; otros practican la curación por la fe y, a veces, 
se les ha comparado a la ciencia cristiana; los hay que se basan en dogmas 
confucianos, y otros que se han especializado en estados de trance y en 
peregrinaciones a los santuarios de las montañas sagradas. La mayoría de los 
días de fiestas populares también han quedado fuera del marco del sintoísmo 
estatal. En estos días acuden grandes multitudes a los santuarios. Cada persona 
se purifica a sí misma enjuagándose la boca e invocando a los dioses a que 
desciendan, tirando de la cuerda de una campana o dando palmadas; después 
de inclinarse con veneración, despide a los dioses de igual manera que los 
llamó y se marcha a atender los negocios más importantes del día, como son 
comprar golosinas y baratijas en los puestos instalados por los vendedores, 
presenciar los combates de lucha libre, los exorcismos o danzas kagura, 
espléndidamente animadas por payasos, y, en general, disfrutar del bullicio de 
la muchedumbre. Cierto inglés que vivió en el Japón citaba unos versos de 
William Blake que siempre le venían a la memoria en los días de fiesta 
japoneses: 

 
If at the church they would give us some ale,  
And a pleasant fire our souls to regale,  
We'd sing and we'd pray all the livelong day,  
Nor ever once wish from the church to stray∗. 

                                    
∗ Si en la Iglesia dieran cerveza / y un fuego acogedor que deleitara el alma, / cantaríamos y 
rezaríamos todo el santo día, / y nadie jamás de allí saldría. (N. del T.) 
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En el Japón, la religión no tiene un carácter austero, excepto para quienes 

han ingresado en la vida religiosa. Los japoneses son también muy aficionados 
a las romerías, festividades que cuentan asimismo con gran popularidad. 

Los estadistas Meiji, pues, deslindaron cuidadosamente las zonas de 
intervención estatal en el gobierno y las del sintoísmo estatal en el campo de la 
religión. Dejaban otras zonas al pueblo, pero se aseguraban a sí mismos, como 
funcionarios en la cima de la nueva jerarquía, el dominio en asuntos que, a sus 
ojos, concernían directamente al Estado. Al establecer las Fuerzas Armadas, 
tuvieron un problema similar. Rechazaron, como en otros campos, el viejo 
sistema de castas, pero en el Ejército fueron más lejos que en la vida civil: 
prohibieron incluso el lenguaje de respeto, aunque en la práctica, por supuesto, 
persiste el viejo uso. 

Otro cambio fue que el ascenso al rango de oficial se basaría en el mérito 
personal, y no en el prestigio de la familia, algo que se logró hasta un grado 
difícilmente imaginable en otros campos de la vida japonesa. Por ello, la 
reputación de las Fuerzas Armadas es grande entre los japoneses, lo cual parece 
estar justificado, y ciertamente fue el mejor medio para captar el apoyo popular 
hacia el nuevo ejército. Las compañías y los pelotones los integraban vecinos de 
la misma región, y el servicio militar en tiempos de paz se hacía en puestos 
cercanos al lugar de residencia de cada cual. Gracias a esto no sólo se 
conservaban los lazos locales, sino que todos los hombres que hacían el servicio 
militar pasaban dos años durante los cuales las relaciones entre oficiales y 
soldados, entre los hombres del primer año y los del segundo, reemplazaban a 
las de samurai y campesinos, y a las de ricos y pobres. El Ejército funcionaba en 
muchos aspectos como un nivelador democrático, y en muchos otros como un 
verdadero ejército popular. Mientras que en la mayor parte de las naciones el 
Ejército es el brazo armado que defiende el estatus, en el Japón la simpatía del 
Ejército por el pequeño campesino le ha unido a él en diversas protestas contra 
los grandes financieros e industriales. 

Quizá no les agradara a los estadistas japoneses todas las consecuencias de 
la creación de un ejército popular; sin embargo, no fue a este nivel donde 
juzgaron conveniente asegurar la supremacía del Ejército en la jerarquía. Esto lo 
consiguieron mediante acuerdos en las más altas esferas, pero acuerdos que no 
figuraron en la Constitución: la independencia del Alto Mando respecto al 
gobierno civil, reconocida ya desde antes, se convirtió en un procedimiento 
consuetudinario. Los ministros del Ejército y la Marina, en contraste, por 
ejemplo, con los de Asuntos Exteriores y del Interior, tenían acceso directo al 
propio emperador, y por eso podían emplear su nombre para reforzar sus 
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disposiciones. No tenían necesidad de informar ni de consultar a sus colegas 
civiles del Gabinete. Además, las Fuerzas Armadas tenían una especie de 
derecho de veto sobre el mismo. Podían impedir la formación de un Gabinete 
en el que no tuvieran confianza con sólo negarse a proporcionar los generales y 
el almirante que habían de ocupar las carteras militares en el Gobierno. Sin 
estos altos oficiales del servicio activo para cubrir los puestos de ministros del 
Ejército y Marina, que ni civiles ni oficiales retirados podían ocupar, no podía 
haber Gabinete. De la misma manera, si las Fuerzas Armadas se veían 
contrariadas por algún acto del Gobierno, podían provocar su disolución 
deponiendo a sus propios representantes en el Gabinete. A este nivel de alta 
política fue donde la máxima jerarquía militar tomó medidas para no tener que 
tolerar interferencias. Y por si hacía falta mayor garantía, la tenía en la 
Constitución: «Si la Dieta no aprueba el presupuesto formulado, el presupuesto 
del año anterior queda automáticamente a disposición del Gobierno para el 
año en curso». La hazaña del Ejército al ocupar Manchuria, después de que el 
Ministerio del Exterior hubiera prometido que el Ejército no daría este paso, fue 
solamente uno de los numerosos casos en los cuales la jerarquía apoyó con éxito 
las acciones de sus mandos, dada la ausencia en el Gabinete de una política 
concertada. 

En el Ejército sucede como en otros campos: cuando se trata de privilegios 
jerárquicos, los japoneses tienden a aceptarlos con todas sus consecuencias, no 
porque exista un acuerdo sobre la política adoptada, sino porque no aprueban 
la supresión de los límites entre las prerrogativas. 

En el campo del desarrollo industrial, el Japón siguió una carrera que no 
tiene paralelo en ninguna nación occidental. De nuevo fueron Sus Excelencias 
quienes dispusieron el juego y crearon sus reglas. No solamente planearon, sino 
que construyeron y financiaron con dinero del Gobierno las industrias que 
creyeron necesitar. Una burocracia estatal las organizó y dirigió. Se importaron 
técnicos de fuera, y los japoneses fueron enviados al extranjero para aprender. 
Más tarde, cuando, en su opinión, estas industrias estaban «bien organizadas y 
los negocios prosperaban», el gobierno las cedía a firmas privadas. Fueron 
vendidas, sucesivamente, a «precios ridículamente bajos»10, a una oligarquía 
financiera elegida por él, la famosa Zaibatsu, que incluía principalmente a las 
familias Mitsui y Mitsubishi. Los estadistas juzgaron que el desarrollo industrial 
le era demasiado importante al Japón como para dejarlo en manos de la ley de 
la oferta y la demanda o de la libre empresa. Pero esta política no se basaba de 

                                    
10 Norman, op. cit., p. 131. Esta descripción se basa en el análisis esclarecedor realizado por 
Norman. 
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ninguna manera en el dogma socialista; fueron precisamente los Zaibatsu 
quienes cosecharon las ventajas. El Japón consiguió que, con un mínimo de 
gasto y estorbos, se establecieran las industrias que consideraba necesarias. 

De este modo logró modificar «el orden moral del punto de partida y las 
etapas sucesivas de la producción capitalista»11. En lugar de empezar con la 
producción de bienes de consumo y de industria ligera, el Japón se ocupó 
primero de las industrias pesadas fundamentales. Los arsenales, astilleros, las 
industrias siderúrgicas y la construcción de ferrocarriles tuvieron prioridad y 
llegaron rápidamente a una etapa de gran desarrollo técnico. No todas fueron 
cedidas a empresas privadas; grandes industrias militares quedaron bajo la 
burocracia estatal y eran financiadas mediante presupuestos especiales del 
Gobierno. 

En todo este campo de la industria, a la que el Gobierno dio prioridad, no 
había «lugar correspondiente» para el pequeño comerciante o el empresario 
independiente. Estaba reservado para el Estado y para aquellas empresas 
financieras políticamente favorecidas, en las que el Estado había depositado su 
confianza. Pero como en otros aspectos de la vida japonesa, también había en la 
industria una zona libre, formada por las industrias «sobrantes», que operaban 
con un mínimo de capitalización y un máximo de utilización de mano de obra 
barata. Estas industrias ligeras podían existir sin una tecnología moderna, y de 
hecho así ocurre. Funcionan mediante lo que nosotros llamábamos antes en 
Estados Unidos sweat-shops caseras∗. Un fabricante de poca envergadura 
compra materias primas, las «alquila» a una familia o a un taller pequeño con 
cuatro o cinco obreros, las recoge otra vez, entregándolas de nuevo en otro 
tallercito para dar un paso nuevo en el proceso de fabricación, y al final vende 
el producto a un comerciante o exportador. En los años treinta de este siglo, por 
lo menos el 53 por ciento de las personas empleadas en la industria del Japón 
trabajaban de esta manera, en talleres y casas que tenían menos de cinco 
obreros12. Muchos de estos trabajadores están protegidos por las viejas 
costumbres paternalistas de aprendizaje, y muchos de ellos son madres que, en 
las grandes ciudades japonesas, se quedan en sus propias casas haciendo un 
trabajo a destajo, con los bebés atados a la espalda. Esta dualidad de la industria 
es tan importante en la manera de vivir japonesa como la dualidad en el terreno 
                                    
11 Ibid., p. 125. 
∗ Literalmente, “tiendas de sudor”. Nombre por el que se conocía en EE.UU. el trabajo a 
destajo que se realizaba en las casas particulares para las grandes empresas. Estaba muy mal 
pagado y este nombre ha quedado como sinónimo de trabajo superexplotado. (N. del T.) 
12 Profesor Uyeda, citado por Miriam S. Farley en Pigmy Factories, Far Eastern Survey, VI (1937), 
p. 2. 
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del gobierno o de la religión. Es como si los estadistas japoneses, al decidir que 
necesitaban una aristocracia financiera correspondiente a las jerarquías en otros 
campos, hubiesen creado para ella las industrias estratégicas, seleccionando las 
compañías comerciales, políticamente favorecidas, situándolas en su «lugar 
correspondiente» junto a las otras jerarquías. No entraba en sus planes que el 
gobierno se desligase de estas grandes empresas financieras, por lo cual los 
Zaibatsu se beneficiaron de una especie de paternalismo que les proporcionó 
no sólo ganancias, sino también un lugar descollante. Era inevitable, debido a 
las actitudes tradicionales japonesas hacia el beneficio y el dinero, que una 
aristocracia financiera cayera bajo los ataques del pueblo, pero el Gobierno hizo 
lo que pudo para estructurarla de acuerdo con las ideas de jerarquía aceptadas. 
No tuvo un éxito total, pues los Zaibatsu han sido atacados por los llamados 
grupos de Oficiales Jóvenes del Ejército y por gentes de las zonas rurales. Pero 
sigue siendo cierto que la mayor acrimonia de la opinión pública japonesa no se 
dirige contra los Zaibatsu, sino contra los narikin. Narikin se traduce a menudo 
por «nouveau riche», pero esto no hace justicia a los sentimientos japoneses. En 
Estados Unidos, «nouveau riche» se refiere estrictamente a los «advenedizos»; 
son ridículos porque son torpes en el trato social y no han tenido tiempo de 
pulirse debidamente. Esta desventaja, sin embargo, está equilibrada por la 
ventaja reconfortante que supone haber ascendido desde la cabaña de troncos, o 
del carro de mulas, al control de millones en petróleo. Pero en el Japón un 
narikin es un término tomado del ajedrez japonés y significa ‘un peón que 
asciende a reina’. Es un peón que se lanza sobre el tablero actuando como si se 
creyera un «tipo» importante, aunque no tiene ningún derecho jerárquico a 
hacerlo. La gente piensa que el narikin ha obtenido su riqueza engañando o 
explotando a otros, y el resentimiento que provoca está muy lejos de parecerse a 
la actitud que se manifiesta en Estados Unidos hacia el «muchacho del pueblo 
que llega a triunfar en la vida». El Japón destinó un lugar en su jerarquía a las 
grandes fortunas y mantuvo una alianza con ellas, pero, cuando la riqueza se ha 
conseguido fuera de la jerarquía, la opinión pública japonesa se muestra muy 
mordaz. 

Los japoneses, como hemos visto, ordenan su mundo refiriéndolo 
constantemente a la jerarquía. En la familia y en las relaciones personales, la 
edad, la generación, el sexo y la clase dictan el comportamiento correcto. En el 
Gobierno, la religión, el Ejército y la industria, las zonas están cuidadosamente 
separadas en jerarquías, donde ni el más alto ni el más bajo pueden traspasar 
impunemente sus prerrogativas. Mientras cada cual se mantiene en el «lugar 
correspondiente», los japoneses se conducen sin protestar. Se sienten a salvo. 
Por supuesto, en ocasiones no están «seguros» en el sentido de que su bien más 
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preciado esté protegido, pero están «seguros» porque han aceptado la jerarquía 
como algo legítimo. Es tan característico de su interpretación de la vida como la 
fe en la igualdad y en la libre empresa lo es de la norteamericana. 

Némesis cayó sobre el Japón cuando éste trató de exportar su fórmula de 
«seguridad». En su propio país, la jerarquía encajaba en la imaginación popular 
porque ella misma había moldeado aquélla. Las únicas ambiciones permisibles 
eran las que podían existir dentro de este esquema. Pero era un artículo fatal 
para la exportación. Las otras naciones estaban resentidas por las pretensiones 
grandilocuentes del Japón, que consideraban una impertinencia, o algo peor. 
Sin embargo, los oficiales y las tropas japonesas se asombraban de que los 
habitantes de los países que ocupaban no les dieran la bienvenida. ¿No estaban 
ofreciéndoles un lugar, por muy bajo que fuera, en una jerarquía, y no era la 
jerarquía deseable incluso para aquellos que estaban en los peldaños más bajos? 
Sus Servicios de Guerra continuaron produciendo una serie de películas en las 
que figuraba el «amor» de la China hacia el Japón bajo la imagen de unas 
muchachas chinas desesperadas y descentradas que encontraban la felicidad al 
enamorarse de un soldado o de un ingeniero japonés. Era algo muy lejano de la 
versión nazi de la conquista, pero a la larga fracasaría igualmente. No podían 
imponer a otras naciones lo que se habían impuesto a sí mismos, y erraron al 
creer que sería posible. No comprendieron que el sistema moral que les había 
enseñado a «aceptar el lugar correspondiente» era algo que no podía cuajar en 
otros sitios; era un sistema ajeno a las demás naciones, un producto genuino del 
Japón. Para los escritores japoneses, este sistema ético es tan natural que les 
pasa inadvertido y no lo describen en sus obras, pero su estudio es necesario 
para comprender a los japoneses. 
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5. Deudor de las edades y del mundo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
En inglés solíamos aplicarnos la frase heirs of the ages∗. Dos guerras y una gran 
crisis económica disminuyeron un tanto la confianza en nosotros mismos 
implicada en esta frase, pero el cambio, por otra parte, no ha aumentado 
nuestro sentimiento de deuda hacia el pasado. Las naciones orientales le dan la 
vuelta a la moneda: se consideran deudoras del pasado. Mucho de lo que los 
occidentales llaman veneración de los antepasados, en realidad, no es 
veneración, ni se dirige exclusivamente a los antepasados; es una manifestación 
ritual de la gran deuda del hombre hacia todo lo que existió anteriormente. Pero 
no está en deuda únicamente con el pasado, ya que el contacto diario con los 
demás aumenta aquélla. En esta deuda han de basarse las decisiones y acciones 
diarias; es el punto fundamental. Como los occidentales prestan tan escasa 
atención a su deuda con el mundo por lo que éste les ha dado en cuidados, 
educación y bienestar, o por el mero hecho de haber nacido, los japoneses 
sienten que nuestras motivaciones son inadecuadas. Los hombres virtuosos no 
proclaman, como lo hacen en Norteamérica, que no deben nada a ningún 
hombre. No se olvidan del pasado. La rectitud en el Japón depende del 
reconocimiento del lugar que cada uno ocupa en la gran red de obligaciones 
mutuas que abraza juntamente a los antepasados y a los contemporáneos. 

Es fácil expresar con palabras este contraste entre Oriente y Occidente, 
pero difícil apreciar la diferencia que supone en el modo de entender la vida. 
Hasta que lo comprendamos no podremos llegar a las causas por las cuales el 
japonés es capaz de sacrificarse a sí mismo hasta los extremos que pudimos 
comprobar durante la guerra y capaz de sentir un profundo resentimiento en 

                                    
∗ “Herederos de las edades”. (N. del T.) 
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situaciones donde un occidental no lo concibe. Ser deudor puede hacer a un 
hombre extremadamente susceptible a las ofensas, y el japonés es prueba de 
ello. También carga sobre él una gran responsabilidad. 

Tanto los chinos como los japoneses tienen muchas palabras que significan 
«obligaciones». Estas palabras no son sinónimas, y su significado específico no 
tiene traducción literal en inglés porque las ideas que expresan nos son 
extrañas. La palabra para «obligaciones» que abarca la deuda de una persona, 
desde la mayor hasta la menor, es on. Su sentido se traduce al inglés mediante 
una larga serie de palabras que van desde «obligations» (‘obligaciones’) y 
«loyalty» (‘lealtad’) hasta «kindness» (‘bondad’) y «love» (‘amor’), pero estas 
palabras desfiguran su significado. Si realmente fuera amor, o incluso 
obligación, los japoneses podrían hablar del on que sienten hacia sus hijos, pero 
es imposible usar la palabra en este sentido. Tampoco significa lealtad, pues 
este concepto se expresa en japonés con otras palabras que de ninguna manera 
son sinónimas de on. On significa un peso, una deuda, una carga que uno lleva 
lo mejor que puede. Un hombre recibe on de un superior, pero el hecho de 
aceptar un on de cualquier hombre que no sea su superior, o por lo menos su 
igual, le crea una sensación incómoda de inferioridad. Cuando ellos dicen: 
«Llevo un on hacia él», están diciendo: «tengo una carga de obligaciones hacia 
él», y a este acreedor, a este benefactor, le llaman su «hombre on». 

«Acordarse del on de uno» puede significar una inmensa devoción 
recíproca. Un cuentecillo japonés incluido en un libro de lectura del segundo 
año escolar y titulado «No olvides el on» emplea la palabra en este sentido. Es 
un cuento para los niños pequeños, usado en las clases de ética. 

 
Hachi es un perro gracioso. Tan pronto como nació se lo llevó un extraño, 
quien lo trató como a uno de sus hijos. Por esta razón, incluso su débil 
cuerpo se hizo sano, y cuando su amo se iba al trabajo todas las mañanas, 
Hachi le acompañaba a la estación de tranvías, y por la tarde, cuando se 
aproximaba el momento en que él (su amo) volvía a casa, regresaba de 
nuevo a la estación para esperarle. 

Con el tiempo, el amo murió. Hachi —no sabemos si ignoraba o no lo 
ocurrido— seguía yendo a buscar a su amo todos los días. Iba como 
siempre a la estación a ver si su amo estaba entre la multitud que salía del 
tranvía. De esta manera se sucedieron los días y los meses. Pasó un año, 
pasaron dos, tres años, incluso cuando ya habían pasado diez años, la vieja 
figura de Hachi se podía ver todos los días en la estación, todavía 
buscando a su amo. 
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La moral de este cuentecillo es la lealtad, que no es sino otro nombre del 

amor. Un hijo que quiere profundamente a su madre hablará de no olvidar el on 
que ha recibido de ella, con lo cual está expresando la misma devoción absoluta 
que Hachi tenía por su amo. El término, sin embargo, no se refiere 
específicamente al amor del hijo, sino a todo lo que su madre hizo por él cuando 
era un niño, sus sacrificios durante la adolescencia de éste y todo lo que ella 
hizo en pro de sus intereses al hacerse hombre, todo cuanto le debe a ella por su 
sola presencia. Implica devolver, al menos en parte, lo que se debe, y por esto 
significa amor. Pero su significado principal es 'deuda', mientras que nosotros 
pensamos en el amor como algo que se da libremente, sin la servidumbre de la 
obligación. 

On se usa siempre en el sentido de devoción sin límites cuando se refiere a 
la primera y más grande deuda de uno, su on imperial. Es ésta la deuda de cada 
cual hacia el emperador, que se debe recibir con gratitud indeleble. Sería 
imposible, piensan ellos, sentirse satisfecho del propio país, de la vida y de los 
intereses personales, grandes o pequeños, sin pensar al mismo tiempo que estos 
beneficios le han sido otorgados a uno. En toda la historia del Japón, la persona 
con quien uno estaba endeudado en última instancia era el superior más alto 
dentro de su propia esfera. Según la época, esta persona era el señor local, el 
señor feudal o el Shogun. Hoy es el emperador. Quienquiera que fuera el 
superior, lo realmente importante es la primacía en que se ha mantenido 
durante siglos el hábito japonés de «acordarse del on». En el Japón moderno se 
han empleado todos los medios para centrar ese sentimiento sobre el 
emperador. Por cada satisfacción que un hombre tenga en su vida aumentará su 
on imperial; cada cigarrillo distribuido durante la guerra a los hombres del 
frente en nombre del emperador subrayaba el on que cada soldado tenía hacia 
él; cada sorbo de sake distribuido en pequeñas porciones antes de entrar en 
combate incrementaba el on imperial. Los pilotos kamikaze de los aviones 
suicidas estaban pagando, según decían, su on imperial; todas las tropas que, 
como ellos afirmaban, dieron hasta su último hombre defendiendo alguna isla 
en el Pacífico estaban devolviendo su on sin límites al emperador. 

Un hombre también tiene su on hacia personas de menos categoría que el 
emperador. Existe, por supuesto, el on que uno ha recibido de sus padres. Es la 
base de la célebre piedad filial de los orientales, que coloca a los padres en una 
posición de autoridad tan estratégica sobre sus hijos. Se expresa como la deuda 
que sus hijos les deben y desean pagar. Por eso son los hijos los que han de 
esforzarse por cumplir con la obediencia debida a los padres, en contraste con 
Alemania, otra nación en la que los padres tienen gran autoridad sobre los hijos 
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y, sin embargo, son aquéllos quienes han de exigir y obligar a esa obediencia. 
Los japoneses siguen una versión muy realista de la piedad filial oriental, y 
tienen un refrán sobre el on que reciben de sus padres y que se puede traducir 
libremente de este modo: «Sólo cuando una persona se convierte en padre o 
madre se da cuenta exacta de la deuda que tiene contraída con sus propios 
progenitores». Es decir, el on paterno no es más que el cuidado y los problemas 
a los que los padres y las madres han de atender a diario. A esto se debe el que 
los japoneses limiten la veneración a los antepasados a aquellos que aún 
recuerdan. Ponen el énfasis en la dependencia real que existe durante la niñez, 
pues huelga decir que toda persona fue una vez un niño indefenso que no 
habría sobrevivido de no ser por los desvelos de sus padres, quienes le 
proveyeron de alimento, ropa y un hogar hasta llegar a adulto. Los japoneses se 
escandalizan porque piensan que los norteamericanos minimizan todo esto y 
que, como dice un escritor: «En Estados Unidos, recordar el on hacia los padres 
no significa apenas más que ser bueno hacia el padre y la madre». Ninguna 
persona puede dejar on a sus hijos, por supuesto, pero el devoto cuidado de los 
propios hijos es una devolución de la deuda a los padres adquirida cuando uno 
estaba desamparado. El on hacia los padres se paga, en parte, al dar una buena, 
o mejor, educación a los propios hijos. Las obligaciones que uno tiene hacia sus 
hijos son meramente subsumidas en «el on debido a los propios padres». 

Asimismo, cada cual tiene un on particular hacia su profesor y hacia su 
patrón (nushi). Ambos le han ayudado a encaminarse en la vida, y el on que se 
tiene hacia ellos quizá obligue en el futuro a acceder a una petición suya cuando 
tengan alguna dificultad, o a prestar especial ayuda a algún joven pariente 
suyo, pongamos por caso, tras la muerte de aquéllos. Cada uno tiene que hacer 
lo posible para pagar la obligación, y el tiempo no disminuye la deuda. Por el 
contrario, aumenta con los años, pues se acumula como una especie de interés. 
Un on hacia alguien es un asunto muy serio, y como dice el refrán japonés: 
«Nunca se devuelve ni la diezmilésima parte de un on». Es una carga pesada, 
pero se considera que «el poder del on» debe estar siempre por encima de las 
meras preferencias personales. 

El buen funcionamiento de esta ética de la deuda depende de que cada 
hombre se pueda considerar un gran deudor sin sentir demasiado 
resentimiento al desempeñar las obligaciones bajo las cuales se encuentra. Ya 
hemos visto hasta qué extremos llega la organización jerárquica en el Japón. Y 
gracias a las costumbres concomitantes debidamente acatadas le es posible al 
japonés pagar su deuda moral hasta un punto que un occidental nunca llegaría 
a imaginar. Es mucho más fácil de cumplir si a los superiores se les considera 
bienquerientes. El lenguaje japonés aporta evidencia de que a los superiores se 
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les atribuía verdaderamente la cualidad de portarse afectuosamente con sus 
subordinados. Ai significa ‘amor’, y los misioneros del siglo pasado 
consideraban que ésta era la única palabra japonesa que se podía utilizar para 
traducir el concepto cristiano de «amor». La usaron al traducir la Biblia para 
significar el amor  de Dios hacia el hombre y el amor del hombre a Dios. Pero ai 
significa específicamente el amor de un superior hacia los que de él dependen. 
Un occidental puede que lo interprete como «paternalismo», pero su uso en el 
japonés significa mucho más que eso. Era una palabra que significaba ‘afecto’, y 
en el Japón contemporáneo ai se usa todavía en este sentido estricto del amor de 
un superior hacia un subordinado, pero, debido quizá en parte a su uso 
cristiano, y sin duda como resultado de los esfuerzos oficiales por romper las 
distinciones de casta, hoy se puede emplear también en el sentido de amor entre 
iguales. 

A pesar de todas las mitigaciones culturales que puedan existir, «llevar» 
un on sin sentirse ofendido es, no obstante, una circunstancia afortunada en el 
Japón. A la gente no le gusta cargar casualmente con la deuda de gratitud que el 
on implica. Hablan siempre de «obligar a una persona a llevar un 
on», y a menudo la traducción más cercana es imposing upon another∗,  aunque 
en Estados Unidos imposing significa exigir algo de alguien, y en el Japón la 
frase expresa la idea de dar algo o hacer un favor. Los favores ocasionales 
otorgados por personas relativamente desconocidas son los que causan mayor 
resentimiento, pues respecto a los vecinos y a las relaciones jerárquicas 
antiguamente establecidas un hombre ya conoce, y ha aceptado, las 
complicaciones del on. Pero resulta enojoso en el caso de simples conocidos, o 
de personas que pertenecen, más o menos, al mismo nivel. Prefieren evitar las 
engorrosas complicaciones que lleva consigo el on. La pasividad que muestra en 
el Japón una multitud callejera cuando ocurre un accidente no es solamente 
falta de iniciativa. Es que saben que cualquier interferencia no oficial haría que 
el receptor llevara un on. Una de las leyes más conocidas de la época pre-Meiji 
era: «Si se entabla una riña o disputa, uno no debe intervenir innecesariamente 
en ella», y en el Japón se piensa que una persona que ayuda a otra en tales 
situaciones, sin una justificación clara, se aprovecha indebidamente de otra. El 
hecho de que quien recibe la ayuda queda muy endeudado no incita a las 
personas a aprovecharse de esta ventaja, sino que las inclina a ser muy 
cautelosas a la hora de prestar ayuda. Es en situaciones no formalizadas, sobre 
todo, cuando los japoneses se muestran extremadamente cautelosos para evitar 

                                    
∗ Significa, más o menos, aprovecharse de alguien, convirtiéndose en una carga fastidiosa. (N. 
del T.)  
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caer en las redes del on. Incluso la oferta de un cigarrillo por parte de una 
persona con quien no se ha tenido previamente relación alguna le hace a uno 
sentirse incómodo, y la manera cortés para dar las gracias es decir: «¡Oh, esta 
incómoda sensación (kino doku)!». «Es más fácil de soportar —me dijo un 
japonés— si se admite claramente lo mal que se siente uno. Como nunca habías 
pensado en hacerle un favor, te resulta bochornoso recibir el on.» Kino doku, por 
tanto, se traduce a veces como «Gracias» (por los cigarrillos); otras como «Lo 
siento« (por la deuda); y aun otras como «Me siento terriblemente 
avergonzado» (porque usted se me adelantó en este acto de generosidad). 
Significa todas estas cosas y ninguna. 

Los japoneses tienen muchas formas de decir «Gracias» que expresan esta 
misma inquietud al recibir un on. La menos ambivalente, la frase que ha sido 
adoptada en los grandes almacenes de las ciudades modernas, significa: «Oh, 
esta cosa es difícil» (arigato). Los japoneses, generalmente, afirman que esta 
«cosa difícil» es el beneficio grande y raro que el cliente está otorgando a la 
tienda al comprar. Es un cumplido. También se emplea cuando uno recibe un 
regalo y en muchas otras ocasiones. Otras palabras igual de corrientes para dar 
las gracias, como kino doku, se refieren a la dificultad de recibir. Tenderos al 
frente de sus propias tiendas suelen decir, literalmente: «Oh, esto no termina 
aquí» (sumimasen), es decir, «Yo he recibido on de usted, pero por culpa de las 
disposiciones económicas modernas, nunca podré corresponderle; siento 
hallarme en semejante situación». Sumimasen se traduce por «Gracias», «Se lo 
agradezco», o «Lo siento», «Discúlpeme». Se emplea esta palabra con 
preferencia a cualquier otra forma de dar las gracias si alguien, por ejemplo, 
corre tras el sombrero que usted ha perdido en un día de viento.  Cuando se lo 
devuelve, la cortesía exige que usted reconozca su propia incomodidad interna 
al recibirlo. «Él me está ofreciendo un on, y yo nunca le había visto antes. Nunca 
tuve la oportunidad de ofrecerle el primer on. Me siento culpable de ello, pero 
quedaré algo más tranquilo si le pido disculpas. Sumimasen es quizá la palabra 
más corriente para decir gracias en todo el Japón. Le digo que reconozco que he 
recibido un on de él y que esto no termina con el acto de aceptar mi sombrero. 
Pero ¿qué puedo hacer yo? Somos dos desconocidos.» 

L a misma actitud ante la deuda se expresa incluso más agudamente, 
desde el punto de vista japonés, mediante otra palabra utilizada para dar las 
gracias, katajikenai, que está escrita con el signo utilizado para expresar 
«insulto» o «desprestigio». Significa, a la vez, ‘me siento insultado’ y ‘estoy 
agradecido’. El diccionario japonés dice que con este término  se expresa lo 
avergonzado e insultado que uno se siente por recibir un beneficio 
extraordinario y, en su opinión, no merecido. Se reconoce explícitamente la 



 

 82

vergüenza que causa recibir un on, y la vergüenza —haji— es en el Japón, como 
veremos, fuente de gran amargura. Katajikenai —‘me siento insultado’—sigue 
siendo utilizado por los tenderos conservadores al dar las gracias a sus clientes, 
y los clientes lo emplean cuando piden que carguen a sus cuentas las compras 
efectuadas. Es una palabra hallada continuamente en los romances pre-Meiji. 
Una muchacha hermosa de la clase baja que sirve en la corte y que es elegida 
como amante por el amo le dice Katajikenai, es decir: «Estoy avergonzada de 
aceptar sin merecerlo este on; me siento aturdida por su bondad». De igual 
forma se expresaría un samurai sorprendido por las autoridades en una riña y 
luego puesto en libertad. Al decirles Katajikenai querría dar a entender que «Me 
deshonra aceptar este on; no es correcto colocarme en una posición tan humilde; 
lo siento; doy humildemente las gracias». 

Estas frases expresan, mejor que cualquier generalización, el «poder del 
on». Uno lo lleva constantemente y con ambivalencia. En relaciones 
estructuralizadas aceptadas, la gran deuda que ello implica a menudo estimula 
a un hombre a ofrecerse enteramente a sí mismo en compensación. Pero es 
difícil ser un deudor, y los resentimientos surgen fácilmente. La famosa novela 
Botchan, de uno de los novelistas más conocidos del Japón, Soseki Natsume, 
describe esto último con todo detalle. Botchan, el héroe, es un muchacho de 
Tokio que se inicia como maestro de escuela en un pueblecillo de provincias. 
Pronto empieza a sentir odio hacia la mayoría de sus compañeros, con los 
cuales no se lleva bien. Pero hay un maestro joven con quien hace amistad, y un 
día que salen juntos, su nuevo amigo, a quien él llama Erizo, le invita a un vaso 
de agua helada. Paga un sen y medio por ello, algo así como la quinta parte de 
un centavo. 

No mucho después, otro maestro cuenta a Botchan que Erizo ha hablado 
mal de él. Botchan se cree lo que el chismoso le ha contado y al instante 
comienza a preocuparle el on que ha recibido de Erizo. 

 
Llevar un on de semejante compañero, incluso si procede de una cosa tan 
trivial como un vaso de agua helada, afecta a mi honor. Sea un sen o 
medio sen, no moriré en paz si llevo sobre mí este on [...] El hecho de 
haber recibido el on de alguien sin protestar fue un acto de buena voluntad 
por el cual demostré tomar al otro a simple vista como una persona 
decente. En lugar de insistir en pagar mi agua helada, acepté el on y 
expresé mi gratitud. Ése es un reconocimiento que no se puede comprar 
con dinero. No tengo título ni posición oficial, pero soy un hombre 
independiente, y que un hombre independiente acepte el on supone 
mucho más que si devolviera un millón de yen. Dejé que Erizo tirara un 
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sen y medio, y yo le di mi agradecimiento, que es más valioso que un 
millón de yen. 
 
Al día siguiente arroja un sen y medio sobre el escritorio de Erizo, porque 

solamente después de dejar de llevar el on por el vaso de agua helada puede 
empezar a ajustar la cuenta pendiente entre ellos: el comentario insultante de 
que le habían hablado. Quizá signifique intercambiar golpes con él; pero 
primero ha de borrar el on porque ya no es un on entre amigos.  

En Estados Unidos, esta misma hipersensibilidad respecto a cosas 
triviales, esta dolorosa vulnerabilidad, la encontráis en los expedientes sobre 
bandas de adolescentes y en los historiales clínicos de neuróticos. En el Japón, 
sin embargo, se considera una virtud. En opinión de los propios japoneses, 
serían pocas las personas que llevarían el asunto hasta ese extremo, ya que la 
mayoría es poco exigente. Los comentaristas japoneses que escriben sobre 
Botchan se refieren a él como «un temperamento ardiente, puro como el cristal, 
un campeón del deber». El autor también se identifica con Botchan, y, de hecho, 
los críticos han visto siempre en este personaje el autorretrato de aquél. El relato 
es un ejemplo de virtud moral, ya que la persona que recibe el on sólo puede 
despojarse de su condición de deudor si tiene la convicción de que su gratitud 
vale «un millón de yen» y actúa consecuentemente. Sólo lo puede recibir de una 
«persona decente». En el momento de ira de Botchan, el autor compara el on 
hacia Erizo con el on que había recibido, hace mucho tiempo, de su vieja aya. 
Ésta sentía una gran debilidad por él y pensaba que nadie en la familia lo 
apreciaba debidamente. Solía traerle pequeños regalos a escondidas: dulces o 
lápices de colores, y una vez le dio tres yen. «Su constante atención me 
estremecía hasta la médula.» Pero, aunque se sentía «insultado» por la oferta de 
los tres yen, los aceptó como un préstamo, aunque jamás los devolvió. Sin 
embargo, el no devolverlos, se dice a sí mismo, al comparar aquello con el 
efecto que le ha causado su on hacia Erizo, se debió a que «Yo la considero a ella 
como una parte de mí mismo». Ésta es la clave de las reacciones del japonés 
respecto al on. Se puede soportar, aunque vaya acompañado de muy diversos 
sentimientos, con tal de que el «hombre on» sea en realidad uno mismo; es 
decir, cuando se trata de alguien que ocupa un lugar en «mi» esquema 
jerárquico, o que hace algo que muy bien podría hacer yo para otra persona, 
como devolverme el sombrero en un día de viento, o que me admira. Si no se 
ajusta a estas categorías, el on se convierte en una herida cada vez más irritante. 
Por muy trivial que sea la deuda contraída, es una virtud resentirse de ella. 

Todos los japoneses saben que si el on es demasiado pesado, sean cuales 
sean las circunstancias, uno se encontrará con muchas dificultades. Un buen 
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ejemplo procede de la «Sección de consultas» de una revista actual. Esta sección 
es una especie de «Consultorio sentimental» y aparece en el Tokyo Psychoanalytic 
Journal. El consejo ofrecido es muy poco freudiano, pero completamente 
japonés. Un anciano escribe pidiendo consejo: 

 
Soy padre de tres hijos varones y una hija. Mi mujer murió hace dieciséis 
años. Debido a que sentía pena por mis hijos no volví a casarme, y mis 
hijos consideraban este hecho como una virtud mía. Ahora todos mis hijos 
se han casado. Hace ocho años, cuando mi hijo contrajo matrimonio, me 
retiré a una casa unas cuantas manzanas más lejos. Es vergonzoso 
confesarlo, pero durante tres años he estado jugando con una muchacha 
en la oscuridad [una prostituta contratada en una casa pública]. Me contó 
su situación y sentí lástima de ella. Compré su libertad por una pequeña 
cantidad, la llevé a mi casa, le enseñé a comportarse correctamente y la 
mantuve como criada. Tiene gran sentido de la responsabilidad y es 
admirablemente ahorradora. Sin embargo, mis hijos, mi nuera, y mi hija y 
su marido me miran por ello con cierto desdén y me tratan como a un 
desconocido. Pero no se lo reprocho; la culpa es mía. 

Los padres de la muchacha no parecieron comprender la situación, y 
como está en edad de matrimonio me escribieron para que la devolviera a 
su casa. He conocido a los padres y les he explicado las circunstancias. 
Ellos son muy pobres, pero no buscan mi dinero. Han prometido 
considerarla como muerta y permitir que la muchacha continúe en la 
misma situación. Ella misma quiere quedarse a mi lado mientras yo viva. 
Pero nuestra diferencia de edades es como la de un padre y una hija, y por 
eso, a veces, considero que debo mandarla a su casa. Mis hijos creen que 
ella quiere heredar mis pertenencias. 

Tengo una enfermedad crónica y creo que me quedan sólo uno o dos 
años de vida. Agradecería que ustedes me mostraran el camino que debo 
tomar. Permítanme decirles que aunque la muchacha fue una vez una 
«chica en la oscuridad», ello se debió a las circunstancias. Su carácter es 
bueno y sus padres no son rapaces. 
 
Para el psicólogo japonés, el problema estaba claro: el anciano había 

obligado a sus hijos a cargar con un on demasiado pesado. Le contestó: 
 
Nos ha descrito usted un caso que se da todos los días [...] 

Déjeme iniciar mis consejos diciéndole que, según me da a entender 
su carta, me está pidiendo la contestación que usted desea oír y ello me 
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predispone hasta cierto punto contra usted. Por supuesto, me doy cuenta 
de lo difíciles que serían sus largos años de viudez, pero usted ha utilizado 
esto para hacer que sus hijos lleven el on y también para justificar su 
comportamiento actual ante sí mismo. Esto no me gusta. No creo que 
actúe usted de mala fe; lo que ocurre es que su personalidad es muy débil. 
Hubiera sido mejor explicar a sus hijos que tenía que vivir con una mujer 
—si no podía pasar sin ello— y no hacerles llevar el on (por no haberse 
vuelto a casar). Es natural que sus hijos estén contra usted, ya que ha 
subrayado excesivamente este on. Después de todo, los seres humanos no 
pierden sus deseos sexuales y es natural que los sientan. Pero uno procura 
superar el deseo. Sus hijos pensaban que así haría usted, pues esperaban 
que viviera conforme al ideal que de usted se habían formado. Por el 
contrario, se han sentido traicionados y comprendo lo duro que es para 
ellos, aunque sea una actitud egoísta por su parte. Ellos están casados y 
satisfechos sexualmente, pero, de modo egoísta, le niegan lo mismo a su 
padre. Usted piensa de una manera y sus hijos de otra (como acabamos de 
ver). Son dos puntos de vista muy distintos. 

Dice que la muchacha y sus padres son buena gente. Esto es lo que 
usted quiere pensar. Todos sabemos que la bondad y la maldad de las 
gentes dependen de las circunstancias, de la situación del momento, y por 
el hecho de que en un momento determinado no intenten buscar ventajas 
no se puede afirmar rotundamente que son «buena gente». Creo que los 
padres de la muchacha se comportan tontamente al permitirle ser la 
concubina de un hombre al borde de la muerte. Si contemplan la 
posibilidad de que su hija se convierta en concubina, lo lógico es que 
intenten sacar ventaja o provecho de ello. Es solamente su fantasía la que 
le hace verlo de otra manera. 

No me sorprende que sus hijos estén preocupados pensando que los 
padres de la muchacha buscan algo de usted; yo pienso lo mismo. La 
muchacha es joven y quizá no se le haya ocurrido esto, pero lo más 
probable es que a sus padres sí. 

Hay dos caminos abiertos para usted: 
 
1) Como «hombre completo» (uno tan cabal que nada le es 
imposible), cortar con la chica y llegar a un acuerdo con ella. Pero no 
creo que usted pueda hacerlo; sus sentimientos humanos no lo 
permitirían. 
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2) «Volver a ser un hombre corriente» (abandonar sus pretensiones) 
y destruir la imagen de hombre ideal que sus hijos se han hecho de 
usted. 
 
Con respecto a sus propiedades, haga testamento inmediatamente y 

declare cuáles son las partes que corresponden a la muchacha y cuáles a 
sus hijos. 

Para acabar, recuerde que es usted un hombre viejo y se está 
volviendo un poco infantil, según me demuestra su letra. Su pensamiento 
es más emocional que racional. Usted quiere a esa chica como sustitutivo 
de una madre, aunque se exprese como si quisiera salvarla del arroyo. A 
mi parecer, un niño no puede vivir si su madre lo abandona, y por eso le 
aconsejo que tome el segundo camino. 
 
Esta carta dice muchas cosas sobre el on. Si una persona hace que otra 

lleve un on desmesuradamente pesado, aunque se trate de sus propios hijos, 
sólo bajo su propio riesgo podrá cambiar su línea de conducta. Debe saber que 
sufrirá por ello. Además, por muy caro que a él le resultase el on contraído por 
sus hijos, no puede utilizarlo como mérito para luego sacar ventaja de ello; no 
está bien usarlo «para justificar su comportamiento actual». Es «natural» que 
sus hijos estén resentidos, y como su padre emprendió algo que no pudo llevar 
a cabo, se sienten «traicionados». Es una tontería por parte del padre imaginar 
que tan sólo porque él se entregó enteramente a ellos cuando necesitaban su 
cuidado, los hijos van a mostrarse ahora especialmente solícitos con él. Por el 
contrario, recuerdan únicamente el on que sobre ellos ha caído y «es natural que 
[...] estén contra usted». 

Los norteamericanos no juzgan una situación semejante bajo esta luz. 
Nosotros pensamos que un padre que se ha dedicado a sus hijos, huérfanos de 
madre, merece un lugar muy especial en sus corazones, y no hay razón para 
estar «contra él». Para comprender la actitud japonesa, sin embargo, hemos de 
considerarlo como una transacción financiera, ya que en esta esfera sí tenemos 
actitudes comparables. Sería perfectamente comprensible para nosotros que un 
hijo estuviese «en contra» de su padre si éste, tras prestarle dinero en una 
transacción formal, le exigiera su devolución con intereses. También en estos 
términos podemos entender por qué una persona que ha aceptado un cigarrillo 
habla de su «vergüenza», en vez de decir directamente «Gracias». Podemos 
comprender el resentimiento con que hablan de una persona que obliga a otra a 
llevar un on, y entrever las razones por las cuales Botchan da tan exagerada 
importancia a la deuda del vaso de agua helada. Sin embargo, los 
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norteamericanos no están acostumbrados a aplicar estos criterios financieros a 
una invitación casual en la barra de una cafetería, ni a la larga devoción de un 
padre hacia sus hijos, ni a la devoción de un perro fiel como Hachi. El japonés, 
sí. El amor, la bondad, la generosidad, que nosotros valoramos exactamente en 
la proporción en que son dados sin exigir nada a cambio, en el Japón implican 
obligación por parte de quien los recibe. Y cada ocasión en que se ofrecen le 
convierte a uno en deudor. Como dice un refrán popular: «Se requiere (un 
grado inverosímil de) generosidad innata para recibir un on». 
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6. La devolución de una diezmilésima parte 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
El on es una deuda y debe ser pagada, pero en el Japón toda devolución cae en 
una categoría totalmente aparte. Los japoneses encuentran nuestra moral —en 
cuya ética y en cuyos vocablos ambiguos, como obligación y deber, se 
confunden las dos categorías— tan extraña como nos parecerían a nosotros los 
acuerdos financieros de una tribu cuyo idioma no hiciera distinción entre 
«deudor» y «acreedor» en transacciones monetarias. Para ellos, la deuda 
primaria y siempre presente llamada on se sitúa en un plano que nada tiene que 
ver con el tipo de devolución activa y tensa expresada a través de toda una serie 
de conceptos distintos. Estar en deuda (on) no es una virtud, pero sí lo es el 
hecho de pagarla. La virtud comienza cuando el individuo se dedica a la tarea 
de expresar de modo activo su agradecimiento. 
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∗ Die Ehre,’el honor’en alemán. (N. del T.) 
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Los norteamericanos comprenderán mejor la idea que los japoneses tienen 
de la virtud si recuerdan la analogía establecida con las transacciones 
financieras, pues entonces cabe hablar de la existencia de «sanciones» similares 
a las que se han establecido en Estados Unidos contra las faltas de pago de las 
transacciones de propiedad. En estos casos, un hombre no puede eludir su 
obligación. No existen circunstancias atenuantes cuando una persona se 
apropia de algo que no es suyo. Es inconcebible la idea de que pagar o dejar de 
pagar una deuda a un banco se deba simplemente a un impulso. Por otra parte, 
el deudor es tan responsable de los intereses acumulados como del dinero que 
en un principio pidió prestado. Para nosotros, sin embargo, el patriotismo y el 
amor a nuestra familia son algo bien distinto a todo esto. El amor es un asunto 
del corazón y es mejor cuando se da libremente. El patriotismo, en el sentido de 
poner los intereses de nuestro país por encima de cualquier otra cosa, lo 
consideramos como algo bastante quijotesco o, incluso, incompatible con 
nuestra naturaleza humana falible, a menos que el país se vea atacado por las 
fuerzas armadas de algún enemigo. Si bien carecemos del postulado básico 
japonés acerca de la gran deuda contraída automáticamente por todo hombre y 
mujer al nacer, creemos que un hombre debe sentir compasión y ayudar a sus 
padres necesitados, que no debe pegar a su mujer, y que ha de mantener a sus 
hijos. Pero estas cosas no son consideradas cuantitativamente, como si se tratase 
de una deuda de dinero, y nadie espera recibir recompensa alguna. En el Japón, 
sin embargo, tienen el mismo carácter que tiene la solvencia financiera en 
Estados Unidos, y las sanciones que conllevan son tan fuertes como las que 
existen en Estados Unidos para el pago de deudas o de los intereses de una 
hipoteca. Éstos no son asuntos a los que se deba atender solamente en 
momentos críticos —por ejemplo, en caso de guerra o de la grave enfermedad 
de un padre—; son la sombra constante de cada uno, igual que lo son la 
hipoteca que pesa sobre un pequeño granjero de Nueva York o la preocupación 
que siente un financiero de Wall Street al ver que sube la bolsa tras haber 
vendido a la baja. 

Los japoneses dividen en categorías específicas, y con reglas propias, 
aquellas devoluciones del on ilimitadas tanto en la cantidad como en el tiempo, 
y aquellas que tienen una equivalencia cuantitativa y han de pagarse en 
ocasiones especiales. Las devoluciones sin límites de la deuda se llaman gimu y 
de ellas dicen: «Uno nunca devuelve ni la diezmilésima parte de (este) on». El 
gimu de uno reúne dos tipos distintos de obligaciones: la devolución del on de 
cada cual a sus padres, que es ko, y la devolución del on al emperador, que es 
chu. Ambas obligaciones son ineludibles, forman parte del destino universal 
que le ha tocado al hombre; de hecho, a la escolaridad elemental en el Japón se 
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la llama «educación gimu», porque ninguna otra palabra expresa tan 
adecuadamente el sentido de obligatoriedad. Los percances de la vida pueden 
modificar los detalles del gimu de cada cual, pero el gimu incumbe 
automáticamente a todos los hombres y está por encima de toda circunstancia 
fortuita. 

Ambas formas de gimu son incondicionales. Al hacer de estas virtudes 
algo absoluto, el Japón se aleja de los conceptos chinos acerca del deber hacia el 
Estado y de la piedad filial. El sistema ético chino ha sido repetidamente 
adoptado en el Japón desde el siglo XVII, y chu y ko son palabras chinas; sin 
embargo, los chinos no hicieron de estas virtudes algo incondicional. China 
postula una virtud que destaca sobre las demás y que implica a la vez 
compasión y lealtad. Normalmente se traduce por «benevolencia» (jen), pero 
incluye casi todo lo que los occidentales entienden por buenas relaciones 
interpersonales. Un padre debe tener jen, y si un gobernante no lo tiene, está 
justificado que su pueblo se subleve contra él. Esta virtud es condición previa al 
ofrecimiento de la lealtad personal. El ejercicio del cargo del emperador y el de 
sus funcionarios depende de que ellos actúen con jen. La ética china aplica esta 
fórmula a todas las relaciones humanas. 

Este postulado ético chino nunca fue aceptado en el Japón. El gran erudito 
japonés Kanichi Asakawa, hablando de este contraste en los tiempos 
medievales, dice: «En el Japón, semejantes ideas eran claramente incompatibles 
con su soberanía imperial, y por eso nunca fueron aceptadas por completo, ni 
siquiera como teorías»13. De hecho, el jen se convirtió en el Japón en una virtud 
fuera de la ley y se vio enteramente degradada de la alta posición que ocupaba 
en la ética china. En el Japón se pronuncia jin (se escribe con el mismo signo que 
usan los chinos), y «hacer jin», o su variante «hacer jingi», está muy lejos de ser 
una virtud exigida incluso en las esferas más altas. Su exclusión del sistema 
ético ha sido tan rotunda que significa algo hecho al margen de la ley. Puede 
ser, en realidad, un acto laudable, como firmar una lista de suscripción 
destinada a la caridad pública u otorgar gracia a un criminal. Pero se recalca 
que es algo que rebasa los límites normales de lo que se le pide a una persona. 
Es un acto que no se le exigía. 

«Hacer jingi» se usa también en otro sentido de «fuera de la ley», pues se 
emplea para designar la virtud entre «gángsteres». El honor entre los ladrones 
del período Tokugawa, espadachines especializados en asaltos por sorpresa —
eran hombres que portaban una sola espada, en contraste con los samurai, que 
llevaban dos espadas—, consistía en «hacer jingi». Cuando uno de estos 
                                    
13 Documents of Iriki, 1929, p. 380, n. 19. 
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forajidos pedía refugio a otro que le era desconocido, éste, para no acarrearse la 
venganza de la banda a la que pertenecía el malhechor en apuros, se lo 
otorgaba, y así «hacía jingi». En el uso moderno, «hacer jingi» ha caído todavía 
más bajo. Aparece con frecuencia en discusiones sobre actos punibles: «Los 
obreros —afirman los periódicos— todavía hacen jingi y han de ser castigados. 
La policía debe de acabar con el jingi en todos los rincones y escondrijos del 
Japón donde florece». Se refieren, por supuesto, al «honor entre ladrones» que 
florece entre los extorsionistas y gángsteres. Es al contratista, en especial, al que 
se le acusa de hacer jingi cuando, como el «padrone» italiano en los puertos 
norteamericanos a principio de siglo, entra en relaciones ilegales con obreros 
inexpertos y se enriquece «arrendándolos»∗. 

La degradación del concepto chino de jen apenas podía caer más bajo14. 
Los japoneses han reinterpretado y degradado la virtud crucial del sistema 
chino sin sustituirla por algo que condicione al gimu; por ello, la piedad filial en 
el Japón se convirtió en un deber que había que cumplir, aunque ello significara 
transigir con los vicios o las injusticias de un padre. Solamente puede abolirse si 
entra en conflicto con la obligación de cada uno hacia el emperador, pero, desde 
luego, no porque el padre de uno sea indigno o porque destruya la propia 
felicidad. 

En una película reciente, una madre encuentra cierta cantidad de dinero 
que su hijo casado, un maestro rural, ha reunido en una colecta entre los 
aldeanos para redimir a una colegiala que va a ser vendida a una casa de 
prostitución por sus padres, pues debido a la gran carestía que padece la región 
están a punto de perecer de hambre. La madre del maestro roba el dinero, a 
pesar de no necesitarlo, ya que es propietaria de un restaurante. Su hijo sabe 
que ella lo ha cogido, pero es él quien debe cargar con la culpa. Su esposa 
descubre la verdad, deja una nota responsabilizándose de la pérdida del dinero 
y se suicida ahogándose junto con su hijo. El asunto se hace público, pero el 
papel desempeñado por la madre en la tragedia no suscita comentario alguno. 
El hijo, que ha cumplido con la ley de la piedad filial, se marcha solo a 
Hokkaido para fortalecer su carácter y poder enfrentarse con pruebas 
                                    
∗ Todo este párrafo tiene escaso sentido para el lector si no se explican determinadas 
condiciones laborales prevalecientes en el Japón, que es uno de los países del mundo con un 
nivel más bajo de sindicación y donde proliferan las bandas de obreros no especializados que 
son explotados por individuos sin escrúpulos (los llamados «prestamistas» en España), que los 
«alquilan» a las grandes empresas y  cobran un elevado porcentaje del salario recibido. (N. del 
T.) 
14 Cuando los japoneses emplean la frase «saber jin», se acercan algo más al concepto chino. Los 
budistas exhortan a la gente a «saber jin» y ello significa ser compasivo y benevolente. Pero, 
como dice el diccionario japonés, «saber jin se refiere al hombre ideal, no a actos aislados». 
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semejantes que le aguarden en el futuro. Es un héroe virtuoso. Mi compañero 
japonés protestó enérgicamente contra mi veredicto, inconfundiblemente 
americano, según el cual la persona responsable de la tragedia era la madre por 
haber robado. Afirmó que la piedad filial, a menudo, entra en conflicto con 
otras virtudes. Sin embargo, si el héroe hubiera sido más inteligente, quizá 
habría encontrado la manera de reconciliarlas sin perjudicar su dignidad 
personal. Ahora bien, de haber acusado a su madre, aunque sólo fuese ante sí 
mismo, habría perdido el honor. 

Tanto la novela como la vida real están llenas de los pesados deberes que 
la piedad filial impone al joven casado. Excepto en los círculos «modan»∗, se da 
por descontado que en las familias respetables los padres eligen las esposas de 
sus hijos, normalmente a través de los buenos oficios de algún mediador. Es la 
familia, y no el hijo, quien se preocupa más por hacer una buena elección, no 
solamente por las transacciones económicas implicadas en el asunto, sino 
porque la mujer elegida entrará en la genealogía familiar y perpetuará la línea 
mediante sus hijos. Es costumbre de los mediadores preparar un encuentro que 
parezca fortuito entre los dos jóvenes, en presencia de sus padres, sin que ellos 
se hablen. Ocurre a veces que los padres de un joven deciden prepararle un 
matrimonio de conveniencia; en tal caso, el padre de la muchacha se beneficiará 
económicamente, mientras que a los padres del hijo les supondrá una gran 
ventaja el hecho de unirse con una familia de buena posición. Algunas veces 
deciden elegir a una muchacha simplemente por sus buenas cualidades 
personales. Sea como sea, la deuda que un hijo contrae por el on paterno no le 
permite discutir la decisión de los padres, y aun después de estar casado la 
devolución continúa. Si el hijo es el heredero de la familia, seguramente vivirá 
con sus padres, y es proverbial que la suegra no vea con buenos ojos a la nuera. 
Encuentra en ella toda clase de defectos; puede incluso echarla y romper el 
matrimonio, aunque el joven marido sea feliz con su esposa y no pida más que 
vivir a su lado. Las novelas, y la vida misma, destacan tanto el sufrimiento del 
marido como el de la mujer. El marido, por supuesto, cumple con el ko al 
someterse a la ruptura de su matrimonio. 

Una japonesa «modan», que ahora está en Estados Unidos, acogió en su 
casa de Tokio a una joven esposa embarazada cuya suegra la había obligado a 
dejar a su afligido marido. La muchacha estaba enferma y desilusionada, 
aunque no culpaba a su marido. Gradualmente, empezó a demostrar interés 
hacia el niño que iba a tener. Pero cuando nació éste se presentó la suegra, 
acompañada de su silencioso y sumiso hijo, a reclamarlo. Éste, por supuesto, 
                                    
∗ «Modan» es la pronunciación japonesa de la palabra inglesa «modern», ‘moderno’. (N. del T.)  
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pertenecía a la familia del marido, y la suegra se lo llevó, si bien se deshizo 
inmediatamente del pequeño, dejándole al cuidado de otros. 

Esto es un ejemplo de lo que en ocasiones puede exigir la piedad filial, y es 
el pago que se les debe a los padres. En Estados Unidos, un caso como el que 
acabamos de narrar sería considerado como muestra de interferencias ajenas en 
la felicidad legítima del individuo. Pero el japonés no puede pensar en ello 
como algo «ajeno» debido al postulado de la deuda y la obligación. Estos casos, 
comparables a nuestras historias de hombres honrados que han pagado a sus 
acreedores mediante esfuerzos personales increíbles, nos hablan de personas 
verdaderamente íntegras que han ganado el derecho a respetarse a sí mismos, 
que se han demostrado a sí mismos ser lo suficientemente fuertes como para 
aceptar frustraciones personales. Tales frustraciones, por muy nobles que sean, 
pueden dejar un rastro de resentimiento, sin embargo, y vale la pena señalar 
que el proverbio asiático acerca de las «cosas odiosas», que en Birmania, por 
ejemplo, incluye «el fuego, el agua, los ladrones, los gobernadores y hombres 
malvados», en el Japón comprende a «los terremotos, el trueno y el Viejo (el 
cabeza de familia, el padre)». 

La piedad filial no abarca, como en China, la línea de antepasados que 
viene de siglos atrás, ni tampoco a todos los descendientes contemporáneos de 
aquellos antepasados que forman el vasto y proliferante clan. Los japoneses 
veneran solamente a los antepasados más recientes. Tienen que renovar las 
letras de las lápidas sepulcrales anualmente para mantener su identidad, pero 
dejan de hacerlo cuando ya no se acuerdan de aquella persona, y tampoco 
guardan tablillas de ella en el santuario familiar. Los japoneses concentran su 
veneración en los que han conocido personalmente, pues lo que a ellos les 
preocupa es el «aquí» y el «ahora». Muchos escritores han comentado su falta 
de interés en especulaciones sobre lo intangible y en la reproducción de 
imágenes de objetos no presentes, y su versión de la piedad filial contribuye a 
reforzar esta afirmación, cuando se la contrasta con la de China. La importancia 
de su sistema reside en que limita las obligaciones del ko a los parientes vivos. 

Pero la piedad filial, tanto en China como en el Japón, es mucho más que 
deferencia y obediencia a los padres y a los antepasados. El cuidado de un niño, 
que los occidentales consideran parte del instinto maternal y de la 
responsabilidad paterna, lo consideran ellos parte de la piedad a los 
antepasados. Los japoneses son muy explícitos en esta cuestión: uno paga sus 
deudas a los antepasados al transmitir a los hijos propios el cuidado que uno 
mismo recibió antes. No existe una palabra para expresar el concepto 
«obligación de un padre hacia sus hijos»; semejantes deberes se enmarcan en el 
ko a los padres y a los padres de éstos. Dentro de la piedad filial se incluye el 
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cúmulo de responsabilidades que recaen sobre el cabeza de familia: mantener a 
su familia, educar a los hijos y hermanos menores, administrar las propiedades, 
dar asilo a parientes que lo necesiten y mil deberes cotidianos semejantes. En el 
Japón, la limitación drástica de la familia institucionalizada reduce 
grandemente el número de personas hacia quienes se tiene este gimu. Si muere 
un hijo, la piedad filial le obliga a uno a mantener a la viuda y a los hijos. 
También es obligación dar asilo en determinados casos a una hija que ha 
enviudado. Pero no es gimu acoger a una sobrina viuda; si uno lo hace, está 
cumpliendo una obligación muy diferente. Es gimu criar y educar a los hijos 
propios, y si alguien decide hacerse cargo de la educación de un sobrino, la 
costumbre es adoptarlo legalmente como hijo; sin embargo, si el muchacho 
retiene el estatus de sobrino, no es gimu. 

La piedad filial no requiere que la ayuda sea prestada con deferencia y 
bondad cariñosa, ni siquiera cuando se trata de los más cercanos de la 
generación descendiente. A las viudas jóvenes se las llama «parientes de arroz 
frío», lo cual significa que cuando ellas comen el arroz ya se ha enfriado, y que 
han de estar a la completa disposición de todos los miembros de la familia y 
aceptar con profunda obediencia cualquier decisión sobre sus asuntos 
personales. Ellas y sus hijos son los parientes pobres, y cuando, en algunos 
casos particulares, viven en mejores condiciones, no es porque el gimu obligue 
al cabeza de familia a darles un tratamiento especial. Un gimu entre hermanos 
tampoco implica que las obligaciones mutuas deban cumplirse con cariño: con 
frecuencia se elogia a un hombre por haber cumplido sus obligaciones hacia un 
hermano menor, aun cuando es sabido que se odian a muerte. 

El mayor antagonismo se da entre la suegra y la nuera. La nuera entra en 
el hogar como una extraña. Es su deber enterarse de cómo le gusta a su suegra 
que se hagan las cosas y luego aprender ella misma a hacerlas. En muchos 
casos, la suegra da a entender de forma explícita que la muchacha no es lo 
bastante buena para su hijo, y en otros se muestra bastante celosa. Pero, como 
dice el refrán japonés, «la nuera odiada sigue trayendo al mundo nietos 
queridos»; por eso el ko siempre está presente. La joven nuera es, en apariencia, 
infinitamente sumisa, pero, generación tras generación, estas suaves y amables 
criaturas se convierten, a su vez, en suegras tan exigentes y criticonas como sus 
suegras lo fueron antes con ellas. Mientras son esposas jóvenes no pueden 
expresar su agresividad, pero no se convierten por ello en seres humanos 
auténticamente apacibles. En años posteriores descargan contra sus propias 
nueras el resentimiento acumulado. Las muchachas japonesas de hoy hablan 
abiertamente de las ventajas de casarse con un muchacho que no sea el 
heredero de la familia, por no tener que vivir con una suegra dominante. 
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«Trabajar para el ko» no significa necesariamente conseguir un clima de 
ternura en la familia. En ciertas culturas, éste es el objeto que persigue la ley 
moral entre los miembros de la familia, pero en el Japón no es así. Como dice un 
escritor japonés: «Precisamente porque estiman en alto grado la institución 
familiar, los japoneses no dan mucha importancia a los miembros individuales 
o a los lazos familiares que los unen entre sí»15. Esto no siempre es verdad, por 
supuesto, pero sirve como imagen del conjunto. Lo más importante son las 
obligaciones y la devolución de la deuda, por lo cual los mayores cargan con 
grandes responsabilidades, mas una de ellas es asegurarse de que quienes están 
bajo su tutela realicen los sacrificios requeridos. Si los jóvenes se resienten de 
ello, poco importa. Deben obedecer a sus mayores o habrán fracasado en el 
gimu. 

Este marcado resentimiento entre los miembros de la familia, tan típico de 
las relaciones filiales en el Japón, no se da en la otra gran obligación que, como 
la piedad filial, es también gimu: la fidelidad al emperador. Los estadistas 
japoneses hicieron un buen trabajo al aislar al emperador como jefe sagrado y 
apartarlo del tumulto de la vida; sólo de esta forma pudo unir a todo el pueblo 
para servir sin ambivalencias al Estado. No era suficiente hacerle un padre de 
su pueblo, porque el padre, a pesar de todas las obligaciones que se le deben, es 
una figura por la que posiblemente se siente «cualquier cosa menos una gran 
estimación». El emperador tenía que ser un «padre sagrado», apartado de toda 
consideración secular. La fidelidad de un hombre al emperador —chu, la virtud 
suprema— debe convertirse en una contemplación extática de un mítico «padre 
bueno» no contaminado por contactos con el mundo. Los primeros estadistas 
Meiji escribieron, tras haber visitado las naciones de Occidente, que en todos 
estos países la historia nacía de los conflictos entre el gobernante y el pueblo, y 
que esto era indigno del «espíritu» del Japón. Volvieron y escribieron en la 
Constitución que el gobernante tenía que «ser sagrado e inviolable», y que no se 
le podía responsabilizar por la actuación de sus ministros. Tenía que servir 
como símbolo supremo de la unidad japonesa, no como un jefe de Estado al que 
se le pueden exigir responsabilidades. Puesto que el emperador no había sido 
un gobernante ejecutivo durante unos siete siglos, fue fácil perpetuar su papel 
secundario. Los estadistas Meiji necesitaban únicamente inculcar en el espíritu 
de los japoneses esa altísima virtud incondicional, el chu. En el Japón feudal, chu 
era la obligación hacia el jefe secular —el Shogun—, y su larga historia enseñó a 
los estadistas Meiji qué medidas debían adoptar para conseguir su objetivo, la 
unificación espiritual del Japón. En aquellos siglos, el Shogun había sido el 
                                    
15 Nohara, Komakichi: The True Face of Japan, Londres, 1936, p. 45. 
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generalísimo y el gobernante principal, pero, a pesar del chu que se le debía, 
hubo frecuentes conspiraciones contra su supremacía y contra su vida. La 
fidelidad hacia él entraba a menudo en conflicto con las obligaciones hacia el 
señor feudal de cada uno, de manera que la fidelidad suprema era en ocasiones 
menos sentida que la situada a un nivel más bajo. Después de todo, la fidelidad 
al propio señor feudal estaba basada en lazos visibles y la fidelidad al Shogun 
podía parecer fría en comparación con ella. En épocas turbulentas, los 
mercenarios lucharon también para derribar al Shogun y establecer en su lugar 
al propio señor feudal. Los profetas y dirigentes de la Restauración Meiji habían 
luchado durante un siglo contra el Shogun Tokugawa bajo el lema de que el chu 
se le debía al emperador, recluido en un oscuro segundo plano —un personaje 
cuyos rasgos cada persona podía dibujar por sí misma, según sus propios 
deseos—. La Restauración Meiji fue la victoria de este partido, y precisamente 
esa transferencia del chu del Shogun al simbólico emperador fue lo que justificó 
el uso del término «restauración» en el año 1868. El emperador continuó en su 
reclusión. Investía a Sus Excelencias con su autoridad, pero él no dirigía el 
Gobierno ni el Ejército, ni dictaba personalmente la política a seguir. El mismo 
tipo de consejeros, aunque elegidos con más cuidado, seguían controlando el 
Gobierno. La verdadera conmoción se produjo en el plano espiritual, pues el 
chu se convirtió en la devolución de la deuda que todo hombre tiene con el «jefe 
sagrado» —sumo sacerdote y símbolo de la unidad y perpetuidad del Japón. 

La facilidad con que el chu fue transferido al emperador se debió en gran 
parte a la creencia tradicional de que la Casa Imperial descendía de la diosa del 
Sol, aunque esta atribución de divinidad no era tan importante como pensaban 
los occidentales. Sin embargo, incluso los intelectuales japoneses que 
rechazaban totalmente esta creencia no se oponían al chu hacia el emperador, e 
incluso para la masa popular que aceptaba la idea del origen divino de aquél 
esta idea no significaba lo mismo que para los occidentales. Kami, la palabra que 
se traduce como «dios», significa literalmente ‘cabeza’; es decir, pináculo de la 
jerarquía. Los japoneses no hacen una separación tan radical entre lo humano y 
lo divino como los occidentales, y cualquier japonés se convierte en kami 
después de morir. El chu en los tiempos feudales se les debía a los jefes 
supremos de la jerarquía, a quienes no se les atribuía ninguna divinidad. 
Mucho más importante para la transformación del chu del emperador fue la 
existencia de una sola dinastía imperial en toda la historia del Japón. Es inútil 
que los occidentales protesten de que esta continuidad fuera una mixtificación 
porque las reglas de sucesión no encajaban con las de Inglaterra o Alemania. 
Las reglas eran reglas japonesas, y según ellas, la sucesión no se había roto 
«desde las edades eternas». El Japón no tuvo, como China, treinta y seis 
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distintas dinastías en su trayectoria histórica. El Japón era un país que, a pesar 
de todos los cambios, no había destruido jamás su armonía social; el modelo 
había sido siempre el mismo. Fue este argumento, y no el del parentesco divino, 
el que explotaron las fuerzas anti-Tokugawa durante los cien años anteriores a 
la Restauración. Mantenían que el chu se le debía a quien estuviera en la cima 
de la jerarquía; es decir, solamente al emperador. Hicieron de él el sumo 
sacerdote de la nación, y ese papel no implica necesariamente la divinidad. Pero 
era más importante que descender de una diosa. 

En el Japón moderno se han hecho toda clase de esfuerzos para 
personalizar el chu y dirigirlo específicamente a la figura del emperador. El 
primer emperador después de la Restauración fue una persona merecedora de 
todo respeto, y durante su largo reinado se convirtió fácilmente en un símbolo 
para sus súbditos. Sus escasas apariciones en público fueron escenificadas con 
todos los atributos de la veneración. Ni un solo murmullo salía de la 
muchedumbre al prosternarse ante él. No alzaban sus ojos para mirarle. Todas 
las ventanas de las casas, por encima de la planta baja, permanecían cerradas, 
porque ninguna persona podía mirar desde arriba al emperador. Sus contactos 
con los altos consejeros se atenían a un protocolo jerárquico similar. El 
emperador no «convocaba» a sus administradores —la manera de referirse a 
este hecho era decir que unas cuantas Excelencias, especialmente privilegiadas, 
«tenían acceso» a él—. Sus edictos no aludían a asuntos políticos controvertidos, 
se referían a asuntos de ética, de austeridad, o bien estaban encaminados a 
poner punto final a un problema y así tranquilizar a su pueblo. Cuando se 
hallaba en el lecho de muerte, todo el Japón se transformó en un templo donde 
los fieles no hacían otra cosa que rogar por él. 

El emperador se convirtió de este modo en un símbolo situado fuera del 
alcance de las controversias internas. De la misma manera que la lealtad a las 
«Barras y Estrellas» está en Estados Unidos por encima y más allá de los 
partidos políticos, así el emperador era «inviolable». El comportamiento del 
norteamericano ante la bandera está rodeado de un ritual que consideraríamos 
inapropiado para cualquier ser humano. Los japoneses, sin embargo, daban la 
mayor importancia a la humanidad de su símbolo supremo —podían quererle y 
ser correspondidos—. Se extasiaban cuando él «dirigía sus pensamientos hacia 
ellos». Dedicaban sus días a «aliviar su corazón». En una cultura basada tan 
plenamente en los lazos personales como ha sido la japonesa, el emperador era 
un símbolo de lealtad mucho más importante que una bandera. Los estudiantes 
de magisterio eran suspendidos si afirmaban que el deber más importante del 
hombre es el amor a la patria; tenían que decir que lo más importante era la 
devolución de la deuda hacia la persona del emperador. 
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El chu crea un sistema doble de relación súbdito-emperador. El súbdito se 
relaciona directamente con el emperador sin intermediarios; él, personalmente, 
«alivia su corazón» mediante sus acciones. Las órdenes del emperador, sin 
embargo, las recibe a través de todos los intermediarios que existen entre 
ambos. La frase «habla en nombre del emperador» invoca el chu y es quizá una 
razón más poderosa que la que pueda invocar cualquier otro Estado moderno. 
Lory describe un incidente ocurrido durante las maniobras del Ejército en 
tiempo de paz, cuando un oficial salió con su regimiento, dando órdenes de que 
nadie bebiera de su cantimplora sin mandarlo él —en el entrenamiento del 
Ejército japonés se da gran importancia a la capacidad de marchar durante 
cincuenta o sesenta millas sin interrupción, bajo condiciones difíciles—. Ese día, 
veinte hombres cayeron de sed y agotamiento durante la marcha, y cinco de 
ellos murieron. Cuando examinaron sus cantimploras se comprobó que no las 
habían tocado. «El oficial había dado la orden. Él había hablado en nombre del 
emperador»16. 

En la administración civil el chu lo justifica todo, desde la muerte hasta los 
impuestos. El recaudador de impuestos, el policía, los funcionarios locales de 
alistamiento, son instrumentos mediante los cuales el súbdito puede hacer 
entrega de su chu. El punto de vista de los japoneses es que obedecer la ley es 
una devolución de su deuda más elevada, el ko-on. El contraste con las 
costumbres tradicionales de Estados Unidos no podía ser mayor. A los 
norteamericanos, cualquier ley nueva, desde la luz roja del semáforo que 
prohíbe avanzar hasta los impuestos sobre la renta, les parece una injerencia en 
la libertad del individuo y en los asuntos de cada cual. Las leyes federales son 
doblemente sospechosas porque interfieren también en la libertad de cada 
Estado para hacer sus propias leyes. Los norteamericanos consideran que estas 
leyes son impuestas por los burócratas de Washington, y muchos ciudadanos 
opinan que protestar con fuerza contra ellas es lo menos que pueden hacer para 
conservar el respeto a sí mismos. Por eso los japoneses creen que somos un 
pueblo sin ley. Nosotros pensamos que ellos son un pueblo sumiso sin idea 
alguna de lo que es la democracia. Sería más cierto decir que la dignidad de los 
ciudadanos, en los dos países, va unida a distintas actitudes; en nuestro país 
depende de que cada cual maneje sus propios asuntos, y en el Japón depende 
de que el ciudadano pague lo que debe a sus benefactores acreditados. Ambas 
soluciones tienen sus inconvenientes: en nuestro caso, la dificultad de conseguir 
que se acepten las regulaciones del Estado, incluso cuando van en beneficio de 
todo el país, y en el suyo, la dificultad de vivir tan endeudado que toda la 
                                    
16 Lory, Hillis: Japan's Military Masters, 1943, p. 40. 
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existencia de una persona se ve ensombrecida por ello. Probablemente, todo 
japonés, en algún momento de su vida, ha imaginado maneras de vivir dentro 
de la ley y con todo evitar lo que se pide de él. También ellos admiran ciertas 
formas de violencia, acción directa y venganza privada que a los 
norteamericanos no les gustan. Pero estas reservas —o cualquier otra que pueda 
aducirse— no ponen en entredicho la fuerza que tiene el chu sobre los 
japoneses. 

Cuando el Japón capituló el 14 de agosto de 1945, el mundo tuvo una 
demostración casi increíble de su naturaleza. Muchos occidentales 
familiarizados con el Japón habían mantenido que jamás se rendiría; sería 
ingenuo, insistían, imaginar que sus ejércitos dispersados por Asia y las islas 
del Pacífico iban a entregar pacíficamente sus armas. Gran parte de las fuerzas 
armadas japonesas no habían sufrido ninguna derrota local y estaban 
convencidas de la rectitud de su causa. Las propias islas japonesas también 
estaban llenas de irreconciliables, y un ejército de ocupación, cuya vanguardia 
tendría que ser necesariamente pequeña, corría el riesgo de sufrir una matanza 
cuando avanzara más allá del alcance de su artillería naval. Durante la guerra, 
los japoneses no se habían detenido ante nada; son un pueblo guerrero. Estos 
analistas norteamericanos no habían tenido en cuenta el chu. En cuanto el 
emperador les habló cesó la guerra. Antes de que su voz se escuchara por la 
radio, los que no querían rendirse habían puesto un cordón de hombres 
alrededor del palacio e intentaron evitar la proclamación. Pero una vez leída la 
aceptaron todos. Ningún comandante estacionado en Manchuria o Java, ningún 
Tojo en el Japón se opuso. Nuestras tropas desembarcaron en los aeródromos y 
fueron recibidas con cortesía. Los corresponsales extranjeros, como escribiría 
uno de ellos, quizá desembarcaron por la mañana acariciando sus pistolas, pero 
al mediodía las habían dejado a un lado y por la tarde ya estaban comprando 
chucherías. Los japoneses se dedicaban a «aliviar el corazón del emperador» 
siguiendo los caminos de la paz; una semana antes lo habían hecho rechazando 
al bárbaro incluso con lanzas de bambú. 

No había ningún misterio en esto, excepto para aquellos occidentales que 
no podían reconocer la gran variedad de emociones que influyen en la conducta 
del hombre. Algunos habían declarado que la única alternativa era el 
exterminio total. Otros dijeron que el Japón solamente podía salvarse si los 
liberales se hacían con el poder y derribaban el Gobierno. Cualquiera de estos 
análisis tendría sentido tratándose de una nación occidental que lucha en una 
guerra total y cuenta con el apoyo del pueblo. Sin embargo, se equivocaron en 
cuanto al Japón por atribuirle modos de acción que eran esencialmente 
occidentales. Algunos de estos profetas todavía pensaban, tras meses de 
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ocupación pacífica, que todo estaba perdido porque no se había producido 
ninguna revolución de tipo occidental o porque «los japoneses no sabían que 
estaban derrotados». Ésta es una buena filosofía social, pero estrictamente 
occidental, basada en reglas occidentales acerca de lo que es justo y apropiado. 
El Japón, sin embargo, no es Occidente. No utilizó ese último recurso de las 
naciones occidentales: la revolución. Tampoco utilizó el hosco sabotaje contra el 
ejército enemigo de ocupación. Utilizó su propia fuerza: su capacidad para 
responder al chu pagando el enorme precio de la rendición incondicional antes 
de perder por completo sus fuerzas. Sin embargo, con este enorme pago 
adquirió algo que valoraba por encima de todo: el derecho a decir que fue el 
emperador quien había dado la orden, aunque esa orden fuese la de capitular. 
Incluso en la derrota, la ley más alta seguía siendo el chu. 
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7. La devolución «más difícil de soportar» 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
El giri, según el refrán japonés, «es lo más difícil de soportar». 

Todo el mundo está obligado a devolver el giri, igual que ocurre con el 
gimu, pero aquél implica una serie de deberes distintos. No hay en inglés 
ningún equivalente; y de todas las extrañas categorías de obligaciones morales 
que han encontrado los antropólogos en las diversas culturas del mundo, ésta 
es una de las más curiosas. Es específicamente japonesa. El chu y el ko son 
comunes al Japón y a la China; y a pesar de los cambios que el Japón ha 
realizado en estos conceptos, tienen cierto parecido con los imperativos morales 
de otras naciones orientales. Pero el giri no procede ni del confucionismo chino 
ni del budismo oriental. Es una categoría japonesa, y no es posible comprender 
la línea de conducta por la que se decide un japonés sin tenerlo en cuenta. 
Ningún japonés puede hablar de motivaciones personales, de la buena 
reputación, de los dilemas con que se enfrentan los hombres y las mujeres de su 
país sin referirse continuamente al giri. 

Para el occidental, el giri incluye una lista muy heterogénea de 
obligaciones (véase el cuadro del capítulo 6), que oscilan desde el 
agradecimiento por un acto bondadoso ocurrido en el pasado hasta el deber de 
tomar venganza. No es sorprendente que los japoneses no hayan intentado 
explicar el giri a los occidentales; sus propios diccionarios apenas pueden 
definirlo. Uno de ellos lo explica así —traduzco—: «el camino recto; el camino 
que los seres humanos deben seguir; algo que uno hace involuntariamente para 
evitar tener que disculparse ante el mundo». Esto no aclara mucho el concepto 
para un occidental, pero la palabra «involuntariamente» señala un contraste con 
el gimu. Éste puede exigir cosas muy difíciles de una persona, pero por lo 
menos representa un grupo de obligaciones limitado al círculo familiar íntimo y 
al emperador, símbolo del país, de su modo de entender la vida y de su 
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patriotismo. Se les debe a personas con las que se está estrechamente ligado 
desde el mismo instante de nacer. Por muy involuntarios que sean los actos 
específicos de obediencia, el gimu nunca es definido como «involuntario». En 
cambio, «devolver el giri» es algo que produce desazón. El ser deudor en el 
«círculo del giri» encierra las mayores dificultades. 

El giri supone dos tipos de obligaciones bastante diferentes. Lo que yo 
llamaré «giri hacia el mundo» —literalmente, «devolver el giri»— es la 
obligación de devolver on a los iguales, y lo que llamaré «giri al propio nombre» 
es el deber de mantener el nombre y la reputación propios limpios de cualquier 
mancha, algo parecido a la idea alemana del honor. El giri hacia el mundo se 
puede describir toscamente como el cumplimiento de relaciones contractuales, 
en contraste con el gimu, que es considerado como el cumplimiento de unas 
obligaciones íntimas con las cuales uno nace. Así, el giri incluye todos los 
deberes hacia la familia política, el gimu hacia la familia natural. El término para 
suegro∗ es padre-en-giri; para suegra es madre-en-giri, y para designar a los 
cuñados se dice hermano o hermana-en-giri. Esta terminología se usa tanto para 
los parientes del cónyuge como para el cónyuge de un pariente. El matrimonio 
en el Japón es, por supuesto, un contrato entre familias; «trabajar por el giri» 
significa cargar con estas obligaciones contractuales hacia la familia política 
durante toda la vida. Es una deuda especialmente pesada para la generación 
que estipuló el contrato —los padres—, pero la peor parte la lleva la joven 
esposa, a causa de la suegra, porque, como dicen los japoneses, la novia se ha 
ido a vivir a una casa en donde no nació. Las obligaciones del marido hacia sus 
suegros son diferentes, pero también son de temer, porque quizá se vea 
obligado a prestarles dinero si tienen problemas y, además, ha de cumplir otros 
deberes contractuales. Como dijo un japonés: «Si un hijo ya mayor hace algo 
por su madre, es porque la quiere, y, por tanto, eso no se puede llamar giri. 
Cuando algo se hace con el corazón, no se trabaja por el giri». Sin embargo, uno 
cumplirá cuidadosamente los deberes hacia sus suegros porque debe evitar a 
toda costa que le apliquen la temida censura de ser «un hombre que no sabe lo 
que es el giri». 

En el caso del «marido adoptado», el hombre que se casa a la manera de 
una mujer, se puede apreciar vívidamente la fuerza moral de este deber hacia la 
familia política. Cuando una familia no tiene hijos varones, los padres eligen un 
marido para una de las hijas con el fin de mantener vivo el apellido familiar. El 
marido pierde su apellido, que es borrado del registro de su familia, y toma el 

                                    
∗ En inglés, father-in-law. (N. del T.) 
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de su suegro. Al incorporarse al hogar de su mujer está sujeto «en giri» a su 
padre y madre políticos, y cuando muere es enterrado en el cementerio de la 
familia política. En todo esto se sigue el mismo patrón estipulado para la mujer 
en el matrimonio corriente. Las razones para adoptar al marido de una hija 
pueden no deberse simplemente a la ausencia de un hijo; a menudo es un 
convenio del cual esperan sacar ventaja las dos partes. Estos matrimonios 
reciben el nombre de «matrimonios políticos». La familia de la muchacha quizá 
sea pobre, pero de buena estirpe, y el joven tal vez aporte un capital importante 
y, en compensación, se vea ascendido en la escala social. Puede ocurrir que la 
familia de la muchacha sea rica y esté dispuesta a costear la educación del 
marido, quien, a cambio de este beneficio, se desliga de su propia familia. O tal 
vez el padre de la muchacha pueda de esta manera conseguir un socio para su 
negocio. En cualquier caso, el giri de un marido adoptado como hijo es 
especialmente pesado, y es lógico, porque cambiar de apellido e inscribirse en 
otra familia es algo muy duro de aceptar. En el Japón feudal, el marido 
adoptado tenía que demostrar su lealtad a su nueva familia combatiendo al 
lado del padre adoptivo, aunque ello significara matar a su verdadero padre. En 
el Japón moderno, «los matrimonios políticos» que llevan consigo la adopción 
del marido implican un giri fortísimo que liga al joven a los negocios de su 
suegro o a la fortuna de la familia con la cadena más pesada que los japoneses 
hayan podido concebir. En la época Meiji, a veces resultaba ventajoso para 
ambas partes, pero, generalmente, el marido adoptado se resiente mucho, y 
como dice un conocido refrán japonés: «Si tienes tres go de arroz (alrededor de 
una pinta), nunca te conviertas en un marido adoptado». Los japoneses dicen 
que ese resentimiento «es debido al giri». No dicen, como probablemente 
diríamos los norteamericanos si tuviéramos una costumbre semejante, que es 
«porque no lleva él los pantalones». El giri es bastante difícil y, de cualquier 
manera, bastante «involuntario»; así que decir «debido al giri» expresa para el 
japonés unas relaciones muy incómodas. 

No sólo los deberes hacia los suegros son giri, sino también los deberes 
hacia tíos y tías, sobrinos y sobrinas carnales. El hecho de que en el Japón las 
obligaciones hacia parientes tan relativamente cercanos no entren en la 
categoría de la piedad filial (ko) es una de las grandes diferencias en las 
relaciones familiares entre el Japón y China. En China, estos parientes, así como 
otros muchos más lejanos, compartirían los recursos comunes, pero en el Japón 
son parientes giri o «contractuales». Si uno de ellos, afirman los japoneses, pide 
un favor a un familiar que no está en deuda con él, lo cual ocurre con 
frecuencia, al ayudarle se está devolviendo el on a los antepasados comunes. 
Esta idea se aplica también al cuidado de los propios hijos —que es, por 
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supuesto, gimu—, pero, aunque la idea es la misma, se diferencia de la 
obligación de ayudar a los parientes distantes en que esta última entra en la 
categoría de giri. Cuando uno tiene que ayudar a los suegros, dice: «Estoy 
enredado en el giri». 

Tradicionalmente, la relación giri más común, la que primero viene a la 
mente del japonés, es la del guerrero con el señor feudal y con los compañeros 
de armas. Es la lealtad que un hombre de honor debe a su superior y a los de su 
propia clase. En la extensa literatura nacional japonesa se ensalza el 
cumplimiento de las obligaciones del giri y se define como la virtud del 
samurai. En el Japón antiguo, antes de la unificación del país realizada por los 
Tokugawa, el giri era generalmente considerado una virtud más grande y 
entrañable incluso que el chu, que entonces era la obligación de lealtad al 
Shogun. Cuando en el siglo XII un Shogun de la casa Minamoto exigió a un 
daimio que le entregara a cierto señor enemigo refugiado en su casa, el daimio 
le escribió una carta, que todavía se conserva, en la cual manifestaba su 
resentimiento ante esta afrenta a su giri, que se negaba a traicionar aunque fuese 
en nombre del chu. «Los asuntos públicos —contestó—son una cosa sobre la 
cual tengo poco control personal, pero el giri entre hombres de honor es una 
verdad eterna» que trascendía la autoridad del Shogun. Se negó «a cometer un 
acto de infidelidad contra los amigos que honraba»17. Esta trascendente virtud 
samurai del antiguo Japón ha inspirado gran número de relatos históricos que 
hoy son conocidos en todo el Japón y que se representan en los dramas noh, en 
el teatro kabuki y en las danzas kagura. 

Uno de los más conocidos de estos relatos se refiere a un ronin (samurai 
sin amo que vive de su propio ingenio), el gigante invencible Benkei, héroe del 
siglo XII. Enteramente desprovisto de recursos, pero dotado de una fuerza 
prodigiosa, aterrorizaba a los monjes cuando se refugiaba en los monasterios y 
mataba a todos los samurai que le salían al paso para apoderarse de sus sables y 
con ellos comprarse un equipo a la moda feudal. Un día reta a un noble de 
aspecto endeble y afectado, un joven como otro cualquiera, en opinión del 
propio Benkei. Pero encuentra en este contrincante a un igual y, además, 
descubre que el joven es el vástago de los Minamoto que está tratando de 
recobrar el Shogunado para su familia. Se trata, en realidad, del héroe japonés 
más querido, Yoshitsune Minamoto. Benkei le ofrece apasionadamente su giri y 
emprende cien hazañas por su causa. Finalmente se ven obligados a escapar, 
junto con sus seguidores, de una fuerza enemiga abrumadora. Disfrazados de 
monjes peregrinos, viajan por el Japón fingiendo reunir suscripciones para un 
                                    
17 Citado por Kanichi Asakawa, Documents of Ikiri, 1929. 
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templo, y, para evitar ser reconocidos, Yoshitsune se viste como uno más del 
grupo, mientras que Benkei asume el mando. Se encuentran con la guardia que 
el enemigo ha apostado a lo largo de su camino, y Benkei se inventa una larga 
lista de «suscriptores» que finge leerles de unos rollos. El enemigo casi los deja 
pasar, pero, en el último instante, el aire aristocrático de Yoshitsune, que ni 
siquiera bajo su disfraz plebeyo logra ocultar, despierta sospechas, y los 
guardias llaman al grupo para que vuelva. Benkei inmediatamente toma una 
decisión que deja fuera de sospecha a Yoshitsune: le riñe por una cuestión 
trivial y le da una bofetada. Los enemigos quedan convencidos; no es posible 
que si este peregrino es Yoshitsune, uno de sus sirvientes levante la mano 
contra él. Sería una ruptura inimaginable del giri. El acto impío de Benkei salva 
las vidas de la pequeña banda. En cuanto llegan a territorio seguro, Benkei se 
arroja a los pies de Yoshitsune y le pide que le mate, pero su señor, 
magnánimamente, le perdona. 

Estos viejos relatos de los tiempos en que el giri procedía del corazón y no 
estaba teñido de resentimiento son, para el Japón moderno, el sueño de una 
edad de oro. En aquellos días, dicen los relatos, el giri no era «involuntario». Si 
había conflictos con el chu, un hombre podía honorablemente tomar partido por 
el giri. El giri era entonces una relación cargada de afecto sincero, aderezada con 
todos los ingredientes de la época feudal. «Saber lo que es el giri» significaba ser 
leal durante toda la vida al amo, quien, en compensación, cuidaba de sus 
servidores. «Devolver el giri» significaba entonces ofrecer hasta la propia vida a 
un amo a quien se le debía todo. 

Esto es, por supuesto, una fantasía. La historia del Japón feudal está llena 
de historias de servidores cuya lealtad la compraban los daimios enemigos del 
señor. Todavía más importante, como veremos en el próximo capítulo, es que, si 
el señor ofendía de alguna manera a un servidor, éste tenía pleno derecho —y 
en ello le apoyaba la tradición— a dejar su servicio e incluso entrar en 
negociaciones con el enemigo. El Japón celebra el tema de la venganza con tanto 
entusiasmo como el de la lealtad hasta la muerte, pues ambas eran obligaciones 
incluidas en el giri. La lealtad era giri hacia el señor, y la venganza de una 
ofensa era giri al nombre de uno, es decir, dos caras de una misma moneda. 

Sin embargo, los antiguos relatos de lealtad le parecen sueños fantásticos 
al japonés de hoy porque «devolver el giri» ya no significa lealtad al jefe 
legítimo de uno, sino cumplir toda clase de obligaciones hacia toda clase de 
personas. Las frases que hoy en día se usan continuamente están llenas de 
resentimiento, resaltando la presión de la opinión pública que obliga a una 
persona a cumplir con el giri contra su voluntad. Dicen: «Estoy concertando este 
matrimonio sólo por el giri»; «solamente debido al giri me vi forzado a darle el 
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empleo»; «tengo que verle nada más que por el giri». Hablan constantemente de 
«estar enredados en el giri», frase que el diccionario traduce como «estoy 
obligado a hacerlo». Dicen: «Me forzó con el giri», «me acorraló con el giri», y 
éstos, como otros usos, significan que alguien ha persuadido a la persona que 
habla a realizar un acto que ni quiso ni pensó hacer, al insistir en el pago 
debido por algún on. En las aldeas rurales, en las transacciones de pequeños 
comerciantes, en los altos círculos de los Zaibatsu y en el Gabinete del Japón, la 
gente es «forzada con el giri» y «acorralada por el giri». Un pretendiente puede 
coaccionar a su futuro suegro esgrimiendo una antigua relación o transacción 
entre las dos familias; también puede utilizarse esta misma arma para 
apropiarse de las tierras de algún campesino. El hombre acorralado siente que 
su deber es cumplir y se dice a sí mismo: «Si no apoyo a mi hombre-on (el 
hombre de quien he recibido el on), mi giri adquirirá mala reputación». Todos 
estos usos implican un acto involuntario que se hace «simplemente por motivos 
de dignidad personal», según dice el diccionario japonés. 

El reglamento del giri se ciñe estrictamente a la devolución; no es un 
conjunto de normas morales como los Diez Mandamientos. Cuando un hombre 
es forzado por el giri, se entiende que debe dejar a un lado su propio sentido de 
la justicia, y a menudo se oye decir: «No pude actuar correctamente (gi = ‘lo 
correcto’) debido al giri». Tampoco tienen nada que ver las reglas del giri con el 
amor hacia el prójimo; no dicen éstas que un hombre haya de comportarse 
generosamente por un impulso que le nace del corazón. Un hombre tiene que 
cumplir el giri, dicen los japoneses, porque «si no lo hace, la gente dirá de él que 
no sabe lo que es el giri y se avergonzará ante todo el mundo». Es la opinión 
ajena lo que hace al giri tan obligatorio. De hecho, «el giri hacia el mundo» 
aparece a menudo traducido como «someterse a la opinión pública», y el 
diccionario traduce: «No se puede hacer otra cosa porque es giri hacia el 
mundo», por la frase «La gente no aceptará otra forma de actuar». 

La analogía establecida con las normas norteamericanas respecto a la 
obligación de devolver el dinero de un préstamo nos es especialmente útil para 
comprender mejor la actitud japonesa en lo que se refiere al «círculo del giri». 
Nosotros no creemos necesario que un hombre devuelva el favor de una carta 
recibida, de un regalo o de una palabra dicha oportunamente con el mismo 
rigor con que exigimos el pago de unos intereses o la devolución de un 
préstamo bancario. En los asuntos financieros, el fracaso se paga con la 
bancarrota, un duro castigo. Sin embargo, los japoneses consideran que un 
hombre está en bancarrota cuando no es capaz de devolver el giri, y en 
cualquier situación de la vida es fácil incurrir en giri de una manera u otra. Por 
ello, los japoneses miden muy bien palabras y actos triviales a los que un 
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norteamericano no daría la más mínima importancia, ya que no teme incurrir 
en idénticas obligaciones. Significa andar con precaución en un mundo 
complicado. 

Existe otro paralelismo entre el concepto japonés del giri hacia el mundo y 
el norteamericano sobre la devolución de un dinero. La devolución del giri se 
considera como el pago de un equivalente exacto. En esto, el giri se diferencia 
bastante del gimu, que nunca se llega a pagar en su totalidad, ni siquiera 
aproximadamente, por más que uno haga. Pero el giri no es ilimitado. A los ojos 
de un norteamericano, la devolución es fantásticamente desproporcionada en 
relación con el favor original, pero los japoneses no lo ven así. Su costumbre de 
hacer regalos nos parece también desorbitada al comprobar que dos veces al 
año, en todos los hogares, se empaqueta ceremoniosamente alguna cosa para 
agradecer un regalo recibido seis meses antes y que la familia de una criada trae 
regalos a los señores de la casa año tras año para devolver el favor de haberle 
dado trabajo. Sin embargo, los japoneses consideran tabú agradecer un regalo 
devolviendo regalos mayores. No entra en el honor personal la obligación de 
devolver «oro puro». Una de las cosas más denigrantes que se pueden decir 
acerca de un regalo es que quien lo ha hecho «ha devuelto un pez grande a 
cambio de un pececillo». Igual ocurre con la devolución del giri. 

Cuando es posible, se lleva un registro de toda la red de intercambios, ya 
sean de trabajos o de mercancías. En las aldeas, algunos de esos registros son 
custodiados por el jefe de la localidad, otros por un miembro perteneciente al 
grupo de trabajo, y aun otros se guardan en archivos familiares o personales. Es 
costumbre llevar «dinero para el incienso» a los funerales. A veces, los parientes 
llevan también telas de colores para los estandartes funerarios. Los vecinos 
acuden para prestar ayuda, las mujeres en la cocina y los hombres cavando la 
fosa y construyendo el féretro. En la aldea de Suye Mura, el jefe disponía de un 
libro en el que se anotaban todas estas cosas. Era un archivo valioso para las 
familias de los difuntos porque indicaba las aportaciones de los vecinos, y 
también era una lista de las personas a las cuales la familia debía una atención 
recíproca, que se cumpliría al producirse la defunción en alguna de las otras 
familias. Éstas son reciprocidades a largo plazo, pero también existen 
intercambios a corto plazo, no sólo con ocasión de un entierro, sino de cualquier 
celebración. A los que ayudan a hacer el féretro se les da de comer, y como pago 
parcial por ello traen una medida de arroz a la familia en duelo. Este pago lo 
anota también el jefe de la aldea en el archivo. En casi todas las fiestas, además, 
los invitados suelen traer un poco de licor de arroz para pagar, aunque sólo sea 
en parte, las bebidas de la fiesta. Tanto si se trata de un nacimiento como de una 
muerte, de la recolección del arroz, la construcción de una casa o una fiesta 
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social, los intercambios de giri son cuidadosamente anotados para su futura 
devolución. 

Hay otro requisito del giri que se puede comparar a las formalidades 
occidentales sobre la devolución monetaria. Si dicha devolución se retrasa con 
respecto al término fijado, la deuda se incrementa como si acumulara intereses. 
A este respecto, el doctor Eckstein cuenta una anécdota ocurrida en sus tratos 
con el fabricante japonés que le financió su viaje al Japón en busca de datos 
destinados a una biografía de Noguchi. El doctor Eckstein regresó a Estados 
Unidos para escribir el libro y, transcurrido cierto tiempo, mandó el manuscrito 
al Japón; no recibió ningún acuse de recibo ni carta alguna. 

Como es natural, empezó a temer que algo del libro hubiera ofendido al 
japonés, pero siguió sin recibir contestación a sus cartas. Algunos años más 
tarde, el fabricante le llamó por teléfono. Estaba en Estados Unidos y poco 
después se presentaba en casa del doctor Eckstein, al que le traía docenas de 
cerezos japoneses. El regalo era espléndido; tenía que serlo precisamente por 
haberle tenido tanto tiempo pendiente de su respuesta. «Sin duda —dijo su 
benefactor al doctor Eckstein—, usted no habría querido que le devolviera su 
atención en seguida.» 

Un hombre que está «acorralado por el giri» se ve a menudo forzado a 
pagar deudas que han aumentado con el tiempo. Un individuo puede pedir 
ayuda a un pequeño comerciante por ser sobrino de un maestro que el 
comerciante tuvo cuando niño. De joven, el alumno no había podido devolver 
el giri al maestro, por lo cual la deuda se fue acumulando con los años, y ahora 
el comerciante se ve precisado a dar «involuntariamente, para justificarse ante 
el mundo». 
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8. La buena reputación 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
El giri hacia el propio nombre es el deber de mantener limpia de toda mácula la 
reputación personal. Incluye una serie de virtudes, algunas de las cuales 
parecen opuestas entre sí a los ojos de un occidental, y, sin embargo, para los 
japoneses, constituyen un conjunto bastante homogéneo, ya que no se trata de 
devoluciones de beneficios recibidos; están «fuera del círculo del on». Son 
aquellos actos que mantienen limpia la propia reputación sin ninguna 
referencia a deudas específicas previas contraídas con otras personas. Incluyen 
el mantenimiento de las diversas normas que exige el «lugar correspondiente», 
así como mostrar estoicismo ante el dolor y defender la propia reputación 
profesional. El giri hacia el propio nombre exige realizar los actos necesarios 
para eliminar una mancha o un insulto; la mancha oscurece el buen nombre de 
uno y hay que eliminarla. Puede que sea necesario tomar venganza de un 
detractor o quizá haya que suicidarse, aunque existe toda clase de caminos a 
elegir entre estos dos extremos. Lo cierto es, sin embargo, que resulta imposible 
desentenderse de algo tan comprometedor. 

Los japoneses no tienen un término específico para lo que aquí llamo «giri 
hacia el propio nombre». Lo describen simplemente como el giri que está fuera 
del círculo del on. En esto se basa la clasificación, y no en el hecho de que el giri 
hacia el mundo sea la obligación de devolver un favor y que el giri hacia el 
propio nombre incluya en primer lugar tomar venganza. Para los japoneses, 
nada significa que las lenguas occidentales separan estos dos conceptos en 
categorías tan opuestas como gratitud y venganza. ¿Por qué no incluir en una 
misma virtud el comportamiento de un hombre cuando reacciona ante la 
benevolencia de otro y también cuando lo hace ante su desdén o malevolencia? 

De hecho, esto es lo que hacen los japoneses. Un hombre honrado siente 
tan profundamente los insultos como los beneficios recibidos. En ambos casos 
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es una virtud devolverlos. No separa las dos cosas, como hacemos nosotros, 
llamando a una agresión y a la otra no agresión. Para él, la agresión sólo existe 
fuera del «círculo del giri»; cumplir el giri y limpiar su nombre de cualquier 
mancha no se consideran actos de agresión: es desquitarse de un agravio. «El 
mundo se desequilibra», dicen en tanto que un insulto, una mancha o una 
derrota no son correspondidos o eliminados. Un hombre bueno debe intentar 
equilibrar el mundo otra vez, lo cual es una virtud humana, no un vicio. El giri 
hacia el propio nombre, combinado incluso lingüísticamente con la gratitud y la 
lealtad, ha sido una virtud occidental en ciertos períodos de la historia europea. 
Floreció vigorosamente en el Renacimiento, especialmente en Italia, y tiene 
mucho en común con el «valor español»∗ de la España clásica y con die Ehre 
alemán. Algo muy parecido incitaba a los duelos en la Europa de hace cien 
años. Dondequiera que se haya impuesto la virtud de mantener libre de 
máculas el honor, ya sea en el Japón o en las naciones occidentales, su esencia 
ha consistido siempre en ser superior a cualquier ganancia material. Se era 
virtuoso en la medida en que uno se comprometía a «honrar» sus posesiones, la 
familia o la propia vida. Ésta es una parte de su verdadera definición y es la 
base de la afirmación que hacen estos países de que es un valor «espiritual». 
Ciertamente les acarrea grandes pérdidas materiales y no puede justificarse 
sobre una base de «pérdidas y ganancias». Aquí reside el gran contraste entre 
esta versión del honor y la competencia despiadada y la abierta hostilidad que 
aflora en la vida en Estados Unidos; en Norteamérica, todo está permitido 
cuando se trata de ciertos asuntos políticos y financieros, pero es una lucha que 
tiene como objetivo conseguir o mantener ventajas materiales. Solamente en 
casos excepcionales, como las enemistades entre familias que pueblan las 
montañas de Kentucky, prevalece un código del honor que entraría en la 
categoría del giri hacia el propio nombre. 

El giri hacia el propio nombre, y toda la hostilidad y recelos que lo 
acompañan en cualquier cultura, no es, sin embargo, una virtud característica 
del Asia continental. No es, por así decirlo, oriental. No la tienen los chinos, ni 
los siameses, ni los indios. Los chinos consideran que una sensibilización 
semejante hacia los insultos y las calumnias es un rasgo de gente «pequeña» —
moralmente pequeña—. No forma parte de su ideal de nobleza, como en el 
Japón. La violencia, que en la ética china no es aceptable cuando se emplea sin 
motivo, no se convierte en virtud porque un hombre la use para contestar a un 
insulto. Los chinos piensan que es ridículo ser tan susceptible. Tampoco 

                                    
∗ En español en el original. (N. del T.)  
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reaccionan ante la calumnia jurando demostrar por todo lo sagrado que tal 
difamación carece de base. Los siameses tampoco se muestran sensibles al 
insulto. Al igual que los chinos, prefieren poner en ridículo al detractor; y no 
piensan que su honor ha sido puesto en tela de juicio. «La mejor manera de 
demostrar que el oponente es un bruto —dicen— es ceder ante él.» 

El significado completo del giri hacia el propio nombre no se puede 
comprender sin situar en el contexto todas las virtudes no agresivas que en el 
Japón se incluyen en el giri. La venganza es solamente una de las virtudes que 
el giri puede en ocasiones exigir, pero también implica muchas veces un 
comportamiento tranquilo y templado. El estoicismo, el dominio de sí mismo 
exigido a un japonés que se respete, es una parte del giri hacia su nombre. La 
mujer no debe gritar durante el parto, y el hombre debe sobreponerse al dolor y 
al peligro. Cuando las aguas inundan torrencialmente una aldea japonesa, toda 
persona que se respete a sí misma recoge las pertenencias que piensa llevar 
consigo y busca tierras más altas. No hay gritos, ni carreras alocadas, ni pánico. 
Cuando llegan los vientos y las lluvias equinocciales con fuerza huracanada, se 
observa un autocontrol similar. Tal comportamiento es parte del respeto que 
una persona tiene hacia sí misma en el Japón, aunque sepa que no va a 
sobrevivir. En su opinión, la dignidad personal no implica autocontrol. Este 
autocontrol japonés se identifica, en parte, con noblesse oblige, y en los tiempos 
feudales, por tanto, se exigía más del samurai que del pueblo llano; pero esta 
virtud, a pesar de ser menos exigente para unos, era una norma que debían 
acatar todas las clases. Si samurai había de hacer lo imposible para 
sobreponerse al dolor corporal, el pueblo tenía que soportar con idéntica 
serenidad las agresiones del samurai armado. 

Son famosos los relatos acerca del estoicismo de los samurai. Les estaba 
prohibido ceder ante el hambre, pero esto era demasiado trivial como para 
mencionarlo. Aunque se estuvieran muriendo de hambre, estaban obligados a 
fingir que acababan de comer hurgándose los dientes con un palillo. «Los 
pajaritos —reza la máxima— pían cuando tienen hambre; en cambio, el samurai 
se mete un palillo entre los dientes.» En la guerra pasada, ésta se convirtió en 
una máxima para el soldado raso. Tampoco debían doblegarse ante el dolor. La 
actitud japonesa era parecida a la del joven soldado de Napoleón: «¿Herido?». 
«No, señor; estoy muerto.» Un samurai no debe dar señales de sufrimiento 
hasta caer muerto y debe aguantar el dolor sin siquiera pestañear. Se cuenta del 
conde Katsu, fallecido en 1899, que cuando era niño, un perro le desgarró los 
testículos. Era de una familia samurai reducida a la miseria. Mientras el médico 
le operaba, su padre le amenazaba con una espada contra la nariz. «Si sueltas 
un grito —le dijo—, morirás de una manera que al menos no será vergonzosa.» 
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El giri hacia el propio nombre también exige que cada cual viva según la 
situación que le corresponde. Si un hombre fracasa en este sentido, no tiene 
derecho a respetarse a sí mismo. En los tiempos Tokugawa significaba aceptar 
—como parte del respeto de cada individuo hacia sí mismo— el conjunto de 
leyes suntuarias que, de manera minuciosa, regulaban prácticamente todo 
cuanto llevara, tuviera o usara. Los norteamericanos se espantan ante leyes que 
definen estas cosas según la posición social heredada. En América, el respeto 
hacia uno mismo está ligado al mejoramiento del propio estatus, y unas leyes 
suntuarias inflexibles serían la negación de la base misma de nuestra sociedad. 
Nos horrorizan las leyes Tokugawa según las cuales un granjero de 
determinada clase podía comprar tal o cual muñeca para su hija, mientras que 
el de otra clase debía comprar una muñeca distinta. En Norteamérica, sin 
embargo, conseguimos los mismos resultados invocando una regla diferente. 
Aceptamos sin ninguna crítica que el hijo de un fabricante tenga un juego de 
trenes eléctricos y que el hijo de un aparcero tenga que contentarse con una 
muñeca hecha de una mazorca. Aceptamos las diferencias en las rentas y las 
justificamos. Ganar un buen sueldo es parte de nuestro sistema del respeto a 
uno mismo. El hecho de que la categoría de los juguetes esté regulada por la 
renta no infringe nuestras ideas morales. La persona que se ha enriquecido 
compra juguetes mejores para sus hijos. En el Japón hacerse rico es algo 
sospechoso, pero mantenerse en el lugar correspondiente no lo es. Incluso hoy 
día, tanto los pobres como los ricos aplican su sentido del respeto hacia sí 
mismos al cumplimiento de las reglas de la jerarquía. Ésta es una virtud extraña 
a Norteamérica, y el francés De Tocqueville lo señaló en la década de 1830 en su 
libro ya citado. Nacido en la Francia del siglo XVIII, conocía y amaba la forma 
de vivir de la aristocracia, a pesar de sus generosos comentarios sobre los 
igualitarios Estados Unidos. A Norteamérica, decía, le faltaba verdadera 
dignidad, no obstante sus muchas virtudes. «La auténtica dignidad consiste en 
ocupar siempre el lugar que le corresponde a uno mismo, ni demasiado alto ni 
demasiado bajo. Y esto está tan al alcance de un campesino como de un 
príncipe.» De Tocqueville habría comprendido la concepción japonesa según la 
cual las diferencias de clase no son en sí mismas humillantes. 

Ahora que se estudian las culturas objetivamente, se reconoce que «la 
verdadera dignidad» es algo que cada pueblo define a su manera, así como 
define a su manera lo que es humillante. Los norteamericanos que insisten hoy 
en que el Japón no recobrará su orgullo hasta que le impongamos nuestro 
igualitarismo son culpables de etnocentrismo. Si los norteamericanos quieren, 
como dicen, un Japón que se respete a sí mismo, tendrán que admitir las bases 
japonesas de ese respeto. Como De Tocqueville, nos damos cuenta de que esta 
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«verdadera dignidad» aristocrática está desapareciendo del mundo moderno y 
de que ha venido a reemplazarla otra distinta y, creemos, más noble. Sin 
ninguna duda, lo mismo ocurrirá en el Japón, pero, entre tanto, tendrá que 
reconstruir hoy su dignidad sobre sus propias bases, no sobre las nuestras, y 
habrá de purificarla a su manera. 

El giri hacia el propio nombre significa también vivir en conformidad con 
muchas clases de compromisos, aparte de los que se contraen por la posición 
que uno ocupa. Un prestatario puede comprometer el giri hacia su nombre 
cuando pide un préstamo; hace una generación era corriente sellar este tipo de 
operaciones con la frase «Estoy conforme en ser objeto del escarnio público si 
no devuelvo esta cantidad». De no devolver el dinero, no se convertía 
automáticamente en el hazmerreír de todos, ya que no existen picotas públicas 
en el Japón; pero cuando llegaba el Año Nuevo, fecha en la cual las deudas 
deben ser saldadas, el deudor insolvente quizá se suicidara para «limpiar su 
nombre». La víspera del Año Nuevo sigue cosechando cierto número de 
suicidios, debido al deseo de redimir la reputación. 

Gran cantidad de compromisos profesionales implican giri hacia el propio 
nombre. A veces, si por determinadas circunstancias una persona se ve 
expuesta a la atención pública y corre el riesgo de ser censurada, las exigencias 
del giri son tremendas. Por ejemplo, existe una lista larga de directores de 
escuelas que se suicidaron por haberse producido incendios en sus instituciones 
—de los que no eran responsables— que amenazaban con destruir el retrato del 
emperador que preside todas ellas. Ha habido profesores que han perecido 
abrasados al penetrar en las escuelas en llamas para rescatar alguno de estos 
retratos. Mediante su muerte demostraron lo importante que para ellos era el 
giri hacia su nombre y el chu al emperador. También se cuentan los casos de 
ciertas personas que se equivocaron al leer en una ceremonia pública el 
rescripto imperial, ya fuera el referente a la educación o el que iba dirigido a los 
soldados y marinos, y limpiaron su nombre suicidándose. Durante el reinado 
del emperador actual, un hombre que inadvertidamente le dio el nombre de 
Hirohito a su hijo —el nombre del emperador jamás se pronunciaba— se mató a 
sí mismo y a su hijo. 

En el Japón, el giri hacia el propio nombre exige mucho en el ámbito 
profesional, pero para cumplir con él no es necesario aquello que los 
norteamericanos entienden por un fuerte sentido de responsabilidad 
profesional. Cuando el maestro de escuela dice: «No puedo, por el giri hacia mi 
madre, reconocer que ignoro esto», quiere decir que, a pesar de no saber a qué 
especie pertenece cierta rana, debe fingir que sí lo sabe. Si, por ejemplo, enseña 
inglés, no puede admitir que nadie le corrija, aunque su conocimiento del 
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idioma se limite a unos pocos años de instrucción escolar. Es a esta forma de  
defensa a lo que en concreto se refiere «el giri hacia el propio nombre como 
maestro». Tampoco el hombre de negocios —debido al giri hacia su nombre 
como tal— puede permitir que nadie se entere de si sus activos están agotados o 
de si los planes que ha montado para su organización han fracasado. A su vez, 
el giri de un diplomático prohíbe a éste reconocer el fracaso de su política. En 
todas estas formas del giri existe una extrema identificación del hombre con su 
obra, y cualquier crítica de los actos o de la competencia personales se convierte 
en una crítica a la persona misma. 

Estas reacciones japonesas ante las imputaciones de fracaso o 
incompetencia encuentran también su equivalente en Estados Unidos. Todos 
hemos conocido a personas que se enfurecen ante un menosprecio, pero pocas 
veces adoptamos una actitud tan a la defensiva como los japoneses. Si un 
profesor no sabe a qué especie pertenece una rana, piensa que la mejor manera 
de comportarse es admitirlo en vez de fingir que lo sabe, aunque puede que 
sucumba a la tentación de esconder su ignorancia. Si un hombre de negocios 
está insatisfecho con los asuntos que ha promovido, piensa que puede tomar 
otra dirección distinta. No cree que el respeto a sí mismo le obligue a insistir en 
lo acertado de sus decisiones, o a dimitir o retirarse si llegara a confesar qUe se 
equivocó. En el Japón, sin embargo, esta actitud defensiva está profundamente 
arraigada, y la prudencia —así como la cortesía— exige no decir a una persona 
en su cara que ha cometido un error de tipo profesional. Esta sensibilidad es 
especialmente visible en situaciones en las que una persona se ha visto obligada 
a ceder ante otra. Puede ser solamente que hayan preferido a otro para un 
trabajo, o que la persona en cuestión haya fallado en una oposición. El vencido 
«se llena de vergüenza» por fracasos semejantes, y aunque en algunas ocasiones 
puede ser un gran incentivo para esfuerzos mayores, en muchas otras es un 
depresor peligroso. La persona pierde confianza y se vuelve melancólica o 
colérica, o ambas cosas a la vez. Sus esfuerzos se frustran. Es especialmente 
importante que los norteamericanos se den cuenta de que en el Japón los efectos 
de la competencia no son tan ventajosos para la sociedad como lo son en 
nuestro esquema de vida. Nosotros nos aferramos a la competencia, 
considerándola como «una cosa buena». De hecho, las pruebas psicológicas 
demuestran que nos sirve de estímulo para dar mayor rendimiento. Trabajamos 
mejor bajo este estímulo; cuando nos dan algo para hacer a solas, no rendimos 
cuanto podríamos; en cambio, nos superamos cuando existen competidores. En 
el Japón, sin embargo, las pruebas demuestran justamente lo contrario. Esta 
diferencia es mucho más notoria después de la niñez, porque mientras son 
niños, la competencia forma parte de sus juegos y no se muestran tan 
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preocupados por ella. No obstante, al convertirse en adolescentes y adultos, su 
rendimiento empeora cuando existen rivales. Individuos que habían logrado 
considerables progresos, reduciendo sus errores y ganando en rapidez al 
trabajar solos, empezaron a cometer equivocaciones y acortaron su ritmo de 
trabajo en presencia de un competidor. Alcanzaban un nivel óptimo al 
comparar sus adelantos con su propio historial, no al competir con otros. Los 
investigadores japoneses analizaron con acierto la causa de esta disminución 
del rendimiento en situaciones competitivas. Afirmaron que cuando un 
individuo se veía enfrentado a un competidor, fijaba su atención 
principalmente en el temor a la derrota, en detrimento de su trabajo. Estaban 
obsesionados por tener que competir como si fuera una afrenta, y desviaban su 
atención hacia el agresor en vez de concentrarla en el trabajo que estaban 
realizando18. 

Los estudiantes sometidos a estas pruebas se dejaban influir más que nada 
por el miedo al posible fracaso. Como un profesor o un hombre de negocios que 
cumplen con el giri a sus nombres profesionales, a ellos les preocupaba el giri 
hacia su nombre como estudiantes. Asimismo, los equipos estudiantiles que 
sufrían derrotas en juegos competitivos se abandonaban de manera exagerada a 
la vergüenza del fracaso. Los tripulantes de botes se tiraban sobre el fondo de 
sus embarcaciones, sollozando y lamentándose. Algunos equipos de béisbol 
derrotados formaban un pelotón y lloraban en voz alta. En Estados Unidos 
veríamos en ello una prueba de no saber perder; nuestra educación nos exige 
decir que ha ganado el mejor, y lo correcto es que los vencidos den la mano a 
los vencedores. Por muy molestos que nos sintamos ante la derrota, 
despreciamos a quienes no saben aceptarla con dignidad. 

Los japoneses han sido siempre muy ingeniosos a la hora de crear 
fórmulas para evitar la competencia directa. Sus escuelas primarias la 
minimizan hasta más allá de lo que un norteamericano consideraría posible. Los 
profesores son aleccionados para que enseñen a cada niño a mejorar su propio 
trabajo, sin darle la oportunidad de compararse con otros. En las escuelas 
primarias, nunca se retiene a un alumno para repetir curso, y así, todos los 
niños que inician su educación elemental juntos la terminan al mismo tiempo. 
Las calificaciones en las escuelas primarias se refieren a la conducta, no al 
trabajo escolar. De este modo, cuando se presenta una situación competitiva 
inevitable, como en los exámenes de ingreso en las escuelas de grado medio, la 

                                    
18 Para un resumen de estas investigaciones véase The Japanese: Character and Morale 
(mimeografiado). Preparado por Ladislas Farago para el Committee for National Morale, 9 East 
89th Street, Nueva York. 
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tensión es lógicamente tremenda —cualquier maestro puede contar casos de 
muchachos que se suicidaron al enterarse de su fracaso—. La preocupación por 
minimizar la competencia directa está presente a lo largo de toda la vida del 
japonés. Una ética basada en el on deja poco lugar para el enfrentamiento, 
mientras que el imperativo categórico norteamericano es vencer cuando se 
compite con otro. El conjunto del sistema jerárquico japonés, con toda su 
detallada regulación de clases, minimiza la competencia directa. Ocurre lo 
mismo con el sistema familiar, pues padre e hijo no están tradicionalmente en 
competencia como en Norteamérica —es posible que se rechacen mutuamente, 
pero no son rivales—. Los japoneses comentan con asombro el sistema familiar 
norteamericano, donde el padre y el hijo compiten tanto por el uso del coche 
como por la atención de la madre-esposa. 

La utilización del mediador, institución omnipresente en la vida japonesa, 
es uno de los modos más característicos de evitar un enfrentamiento directo de 
dos personas que compiten una con otra. Es indispensable un intermediario en 
cualquier situación en que un hombre podría sentir vergüenza por no llegar a la 
altura exigida y, en consecuencia, se usan mediadores en numerosas ocasiones: 
en los contratos matrimoniales, para ofrecer los servicios de alguien que quiere 
conseguir un empleo, o para dejarlo, y para muchos otros asuntos cotidianos. 
Los intermediarios informan a las dos partes, o en el caso de un asunto 
importante, como, por ejemplo, un matrimonio, cada lado emplea su propio 
mediador y ambos negocian entre sí los detalles, antes de informar a sus 
respectivos representados. Al actuar de esta manera, los interesados se evitan 
oír las pretensiones y acusaciones que, de estar en comunicación directa, 
hubieran repercutido en el giri hacia sus nombres. A su vez, el mediador gana 
prestigio al actuar de esta forma oficial y consigue el respeto de la comunidad 
mediante el éxito de sus gestiones. Las probabilidades de un arreglo pacífico 
son grandes porque el intermediario se juega su amor propio y le interesa que 
las negociaciones se desarrollen suavemente. El intermediario actúa de la 
misma manera al tantear la posibilidad de un empleo para su cliente o al 
transmitir a un empresario la decisión de un empleado de dejar su puesto. 

La etiqueta japonesa está llena de toda clase de fórmulas para evitar 
situaciones que puedan poner en tela de juicio el giri hacia el nombre. Las 
situaciones así minimizadas van mucho más allá de un enfrentamiento directo. 
El dueño de la casa, creen los japoneses, debe recibir a su invitado con 
determinado ritual de bienvenida y correctamente vestido. Por ello, si al llegar a 
la casa, el huésped encuentra al anfitrión con la ropa de faena aún puesta, quizá 
haya de esperar un poco. El dueño le ignora por completo hasta presentarse 
bien vestido y haber dispuesto los preparativos debidos. Ni siquiera importa el 
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hecho de que el anfitrión tenga que cambiarse de ropa en la misma habitación 
donde le espera el invitado. Es, sencillamente, como si el anfitrión no estuviera 
allí mientras no esté vestido con la ropa adecuada. En las zonas rurales, los 
muchachos pueden visitar a las chicas de noche, cuando la familia está ya 
durmiendo y la muchacha se ha acostado. Ella aceptará o rechazará sus 
requerimientos, pero, por si acaso le rechazara, el joven lleva el rostro cubierto 
por una toalla, para no sentirse avergonzado al día siguiente. El disfraz no tiene 
como objetivo evitar que la chica lo reconozca; es simplemente la técnica del 
avestruz, utilizada para no tener que admitir que fue humillado. La costumbre 
requiere también que se trate lo menos posible de cualquier proyecto mientras 
su éxito no esté asegurado. Parte de los deberes de los mediadores que están 
concertando un matrimonio es hacer que se reúnan los futuros novios antes de 
que el contrato esté terminado. Se hace todo lo posible para que éste sea un 
encuentro casual, porque si se admite claramente el propósito de presentación 
en esta etapa, la posible ruptura de las negociaciones podría amenazar el honor 
de una de las familias o de ambas. Como la joven pareja tiene que ir escoltada 
por el padre o la madre, y los intermediarios han de actuar como anfitriones, lo 
más correcto es llevarlo a cabo haciendo que «se encuentren» casualmente en la 
exhibición anual de crisantemos o durante una visita a los cerezos en flor, o bien 
en un parque o lugar de recreo muy popular. 

De todas estas formas, y muchas más, evitan los japoneses ocasiones en las 
cuales el fracaso podría ser vergonzoso. Como dan tanta importancia al deber 
de limpiar el propio nombre de cualquier insulto, en la práctica tienen que 
preparar los acontecimientos para reducir al mínimo las posibilidades de 
sentirse ofendidos. Presenta un gran contraste con muchas tribus de las islas del 
Pacífico, donde limpiar el honor ocupa el mismo lugar preeminente que en el 
Japón. 

Entre estos pueblos floricultores primitivos de Nueva Guinea y Melanesia, 
el móvil principal de la acción tribal o personal es el insulto del que 
forzosamente hay que resentirse. No pueden tener una fiesta tribal sin que uno 
de la aldea ponga en movimiento este mecanismo, diciendo que los de la aldea 
vecina son tan pobres que no pueden alimentar ni a diez individuos, tan avaros 
que esconden el taro y los cocos, y que sus jefes son tan estúpidos que son 
incapaces de organizar una fiesta. Luego el pueblo retado limpia su nombre 
abrumando a todos los visitantes con un generoso despliegue de lujo y 
hospitalidad. Los contratos matrimoniales y las transacciones financieras 
también empiezan así. Del mismo modo, cuando dos grupos se declaran la 
guerra, intercambian tremendos insultos antes de colocar las flechas en los 
arcos. Hasta el asunto más trivial lo tratan como si fuese motivo de una lucha a 
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muerte. Todo esto es un gran incentivo para la acción, y dichas tribus tienen a 
menudo una gran vitalidad. Pero nadie les ha calificado jamás de corteses. 

Los japoneses, por el contrario, son un dechado de cortesía, y esta 
preeminente cualidad sirve para indicar hasta qué punto han limitado las 
ocasiones en que es necesario salvar la reputación de uno. Conservan, como 
incomparable estímulo para la acción, el resentimiento ocasionado por un 
insulto, pero reducen las posibilidades de que tal cosa ocurra. Sucede solamente 
en ocasiones específicas o cuando los sistemas tradicionales para evitarlo se 
quiebran bajo presión. Es indiscutible que el uso de este estímulo en el Japón 
contribuyó a la posición dominante que logró alcanzar en el Extremo Oriente y 
a su política en la última guerra. Muchos de los debates occidentales sobre la 
sensibilidad japonesa ante la ofensa y su anhelo de venganza, sin embargo, 
serían más apropiados de referirse a las tribus de Nueva Guinea que emplean la 
técnica del insulto. Por otra parte, las predicciones de muchos occidentales 
sobre la reacción del Japón tras la derrota en la guerra no acertaron por no tener 
en cuenta las limitaciones especiales que los japoneses le han puesto al giri hacia 
el propio nombre. 

La cortesía de los japoneses no debe llevar a los norteamericanos a 
minimizar su sensibilidad ante el menosprecio. Estos últimos son muy 
aficionados a los comentarios ligeros sobre las personas; es una especie de 
juego. Nos resulta difícil tener en cuenta la enorme seriedad con que se toman 
en el Japón. En su autobiografía, publicada en Norteamérica al poco de ser 
escrita en inglés, el artista japonés Yoshio Markino ha descrito vívidamente una 
reacción japonesa característica y, por otra parte, perfectamente correcta ante lo 
que él interpretó como una burla. Cuando escribió el libro, ya había pasado la 
mayor parte de su vida de adulto en Estados Unidos y Europa, pero se sentía 
igual que si aún estuviera viviendo en su pueblo natal de Aichi. Era el hijo más 
joven de un terrateniente  de buena posición y había sido criado con el mayor 
cariño en un hogar muy agradable. Hacia el final de su niñez murió su madre y, 
no mucho después, su padre quebró y vendió todas las propiedades para pagar 
sus deudas. La familia se dispersó, y Markino no tenía ni un solo ser que le 
ayudara a realizar sus ambiciones. Una de éstas era aprender inglés. Entró a 
trabajar como portero en una escuela misionera cercana para aprender el 
idioma. A los dieciocho años, no conociendo aún más que unos cuantos 
pueblos de la provincia, ya había tomado la decisión de marchar a 
Norteamérica. 

 
Fui a visitar a uno de los misioneros con quien tenía más confianza. Le 
hablé de mi intención de marcharme a Norteamérica con la esperanza de 
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que me diera alguna información útil. Con gran desilusión por mi parte 
exclamó: «¿Cómo? ¿Que tú tienes intención de marchar a Norteamérica?». 
¡Él y su mujer, que estaba en la misma habitación, se rieron de mí! En 
aquel momento sentí como si toda la sangre me bajara de la cabeza a los 
pies. Permanecí en el mismo sitio durante unos segundos en silencio, 
luego me volví a mi habitación sin decir adiós. Me dije a mí mismo: «Todo 
ha terminado definitivamente». 

A la mañana siguiente me escapé. Y ahora voy a explicar por qué. 
Siempre he creído que la insinceridad es el mayor crimen de este mundo y 
nada puede ser más insincero que el sarcasmo. Siempre perdono la cólera 
porque es parte de la naturaleza humana estar de mal humor. 
Generalmente perdono a alguien si me miente, porque la naturaleza 
humana es débil y a menudo no se puede tener el espíritu tan equilibrado 
como para enfrentarse con las dificultades y decir toda la verdad. También 
puedo perdonar que alguien difunda un rumor sin fundamento o un 
chisme sobre mí, porque es una tentación muy fácil dejarse persuadir por 
otros. 

Incluso puede ser que perdone a un asesino, teniendo en cuenta la 
situación. Pero en lo referente al sarcasmo no hay ninguna excusa, porque 
hay que tener una falta de sinceridad, totalmente intencionada, para 
burlarse de personas inocentes. 

Déjenme darles mi definición particular de dos palabras: asesino: el 
que asesina la carne humana. Burlón: el que asesina el alma y el corazón de 
otros. 

El alma y el corazón son mucho más preciosos que el cuerpo; así que 
burlarse es el peor crimen. Y lo cierto es que aquel misionero y su mujer 
intentaron asesinar mi alma y mi corazón, y yo sentí un gran dolor en él; 
gritaba: «¿Por qué vosotros?»19. 
 
A la mañana siguiente se marchó con todas sus pertenencias liadas en un 

pañuelo. 
Había sido «asesinado», según lo sentía él, por la incredulidad del 

misionero ante las pretensiones de un muchacho provinciano sin dinero que 
quería ir a Estados Unidos para llegar a ser un artista. Su reputación seguiría 
manchada hasta llevar a cabo su propósito, y después de la «burla» del 
misionero no le quedaba otra alternativa sino marcharse del lugar y probar que 
era capaz de llegar a Norteamérica. En inglés nos extraña el uso de la palabra 
                                    
19 Markino, Yoshio: When I was a Child, 1912, pp. 159-160. La cursiva figura en el original. 
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«insinceridad» para acusar al misionero; la exclamación del norteamericano nos 
parece bastante «sincera», según nuestro sentido de esta palabra. Pero él la usa 
en su sentido japonés, y los japoneses niegan la sinceridad a cualquiera que 
empequeñece a otra persona, sin llegar a provocar en ella la agresión. Un 
sarcasmo semejante es perverso y demuestra «insinceridad». 

«Incluso puede ser que perdone a un asesino, teniendo en cuenta la 
situación. Pero en lo referente al sarcasmo no hay ninguna excusa.» Como no es 
correcto «que perdone», una reacción posible al menosprecio es la venganza. 
Markino limpió su nombre con sólo llegar a Norteamérica, pero la venganza 
tiene mucha importancia en la tradición japonesa y se considera «lo correcto» 
cuando viene provocada por el insulto o la derrota. Los japoneses que escriben 
para los lectores occidentales han empleado a veces vívidas imágenes para 
describir la actitud japonesa ante la venganza. Inazo Nitobe, uno de los 
hombres más benévolos del Japón, escribía en 1900:  «En la venganza hay algo 
que satisface el sentido personal de la justicia. Nuestra idea de la venganza es 
tan exacta como nuestra facultad matemática, y en tanto que ambos términos de 
la ecuación no están resueltos, no podemos superar la sensación de que algo ha 
quedado sin hacer»20. 

Yoshisaburo Okakura, en un libro titulado The Life and Thought of Japan, 
emplea como analogía una costumbre muy japonesa: 

 
Muchas de las supuestas peculiaridades mentales de los japoneses tienen 
su origen en el amor a la pureza y su odio complementario a la 
corrupción. Pero ¿cómo podría ser de otra forma si hemos sido educados 
para considerar el desaire infligido a nuestro honor familiar o a nuestro 
orgullo nacional como violaciones y heridas que no se limpian ni se curan 
a menos que se haga una limpieza completa mediante la venganza? Podéis 
considerar los casos de vendetta que se encuentran con tanta frecuencia en 
la vida pública y privada de los japoneses simplemente como una especie 
de baño matinal que toma un pueblo cuyo amor a la limpieza se ha 
convertido en una pasión21. 
 
Y continúa diciendo que por ello los japoneses «viven vidas limpias e 

inmaculadas que parecen tan serenas y hermosas como un cerezo en flor». Este 
«baño matinal», en otras palabras, limpia la suciedad que otros le han echado 

                                    
20 Nitobe, Inazo: Bushido, The Soul of Japan, 1900, p. 83. [Trad. cast: El bushido: el alma del Japón, 
Palma de Mallorca, José J. de Olañeta, 2002.] 
21 Okakura, Yoshisaburo: The Life and Thought of Japan, Londres, 1913, p. 17. 
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encima, y no se puede ser virtuoso mientras a uno le quede una partícula de esa 
suciedad. La idea de que un hombre no puede ser insultado a menos que él así 
se sienta, y que solamente «lo que proviene de uno mismo» puede deshonrarle, 
no lo que se diga o haga contra él, está ausente de la ética japonesa. 

La tradición japonesa mantiene constantemente ante el público este ideal 
del «baño matinal» de la vendetta. Todo japonés conoce incontables incidentes y 
relatos heroicos, de los cuales el más popular es el histórico relato de Los 
cuarenta y siete ronin. Se leen en libros de texto y se representan en el teatro, se 
han llevado al cine y editado en publicaciones populares. Son una parte de la 
cultura viva del Japón de hoy. 

Muchos de estos cuentos se refieren a la susceptibilidad ante un fracaso 
casual. Uno de ellos, por ejemplo, trata de un daimio que llamó a tres de sus 
vasallos para que le dijeran el nombre del artífice de cierta espada muy bien 
hecha. Como no se ponían de acuerdo, llamaron a los expertos, y Nagoya Sanza 
resultó ser el único que pudo identificarla correctamente como una hoja 
Muramasa. Los otros, que se habían equivocado, se sintieron insultados y se 
dispusieron a matar a Sanza. Uno de ellos le encontró dormido y le acuchilló 
con su propia espada. Sanza, sin embargo, sobrevivió, por lo que su atacante 
siguió dedicado a la venganza. Al final consiguió matarle y dar satisfacción a su 
giri. 

Otros relatos se refieren a la necesidad de vengarse del propio amo. En la 
ética japonesa, el giri significaba lealtad hasta la muerte por parte del vasallo 
hacia su señor y, al mismo tiempo, hostilidad exacerbada cuando se sentía 
ofendido. Un buen ejemplo procede de los relatos sobre Ieyasu, el primer 
Shogun de la casa Tokugawa. Le dijeron a uno de sus vasallos que Ieyasu había 
dicho de él: «Es la clase de hombre que acaba muriendo atragantado por una 
espina». La imputación de que moriría de una manera indigna era intolerable, y 
el vasallo juró que nunca, ni en esta vida ni en la otra, olvidaría tal injuria. Por 
aquel tiempo, Ieyasu estaba unificando el país desde la nueva capital, Yedo 
(Tokio), y aún no se encontraba a salvo de sus enemigos. El vasallo acudió a los 
nobles hostiles a su señor, proponiéndoles incendiar Yedo desde el interior y 
arrasarla. Así daría satisfacción a su giri y se vengaría de Ieyasu. La mayor parte 
de los debates occidentales sobre la lealtad japonesa son completamente irreales 
porque ignoran que el giri no significa solamente lealtad, es también una virtud 
que bajo ciertas circunstancias se alía con la traición. Como dicen ellos: «El 
hombre apaleado se convierte en un rebelde». Así lo hace también el que es 
insultado. 

Estos dos temas de los relatos históricos —quien está en el error se venga 
del que tenía razón; un hombre se venga por una ofensa a pesar de ser el 
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ofensor su propio amo— son corrientes en la literatura japonesa más conocida y 
tienen muchas variantes. Al examinar historias de la vida real, las novelas y los 
acontecimientos contemporáneos está claro que, por mucho que los japoneses 
valoraran la venganza en su tradición, hoy los casos de venganza son tan 
infrecuentes como en las naciones occidentales o quizá más. Esto no significa 
que la obsesión por el honor individual haya disminuido, sino que la reacción 
ante los fracasos y calumnias va siendo cada vez más defensiva en lugar de 
ofensiva. Dan a la humillación la misma importancia que le dieron siempre, 
pero ésta tiende, cada vez más, a paralizar sus energías en vez de lanzarles a 
una pelea. El ataque vengativo directo era más fácil en los tiempos anárquicos 
de la época Meiji. En la era moderna, la ley, el orden y las dificultades que 
conlleva el manejo de una economía más interdependiente han hecho de la 
venganza una cosa soterrada, o bien algo dirigido contra uno mismo. Un 
hombre puede tomar venganza privada contra su enemigo por medio de un 
truco que nunca llega a admitir —algo parecido al viejo cuento del anfitrión que 
sirvió a su enemigo excremento mezclado con manjares deliciosos para que no 
lo pudiera detectar y que no pedía más satisfacción que saber lo que estaba 
haciendo—. El invitado nunca se enteró. Pero incluso este tipo de agresión 
soterrada es hoy menos frecuente que el hecho de volverla contra uno mismo. 
En esto existen dos alternativas: emplearla como estímulo para esforzarse en 
conseguir lo «imposible» o dejar que le carcoma a uno el corazón. 

La vulnerabilidad de los japoneses ante fracasos, calumnias y rechazos 
hace que uno recurra antes al castigo de sí mismo que al de los demás. En las 
novelas se describe una y otra vez el callejón sin salida de la melancolía, 
alternando con estallidos de cólera, por el cual se han dejado arrastrar tan a 
menudo los japoneses cultos en las últimas décadas. Los protagonistas de 
dichas historias están aburridos —aburridos de la monotonía de la vida, 
aburridos de sus familias, de la ciudad y del país—. Pero no es éste el 
aburrimiento que nace de querer lo inalcanzable y sentir que todo esfuerzo es 
nimio comparado con la gran meta dibujada en la mente. No es el aburrimiento 
nacido del contraste entre la realidad y el ideal. Cuando el japonés descubre 
una gran misión se olvida del aburrimiento de forma total y absoluta, por muy 
lejana que esté la meta. Su tipo particular de hastío es la enfermedad de un 
pueblo demasiado vulnerable. El miedo al rechazo se convierte en un 
desasosiego no exteriorizado que frustra a uno. La imagen del aburrimiento en 
una novela japonesa es un estado de espíritu bastante diferente al que 
conocemos a través de la novela rusa, donde la base del tedio que experimentan 
los protagonistas está en el contraste entre el mundo ideal y el real. Sir George 
Sansom ha dicho que los japoneses no sienten este contraste entre lo real y lo 
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ideal. No se refiere a que éste sea el motivo de su aburrimiento, sino al modo en 
que formulan su filosofía y su actitud general ante la vida. Ciertamente, el 
contraste con los conceptos occidentales básicos es mucho más complejo que el 
caso particular señalado aquí, pero éste tiene importancia especial en sus 
frecuentes depresiones. 

El Japón está al mismo nivel que Rusia en cuanto a la frecuencia con que 
aparece el aburrimiento como tema de novela, y en esto la diferencia con 
Estados Unidos es notable. Las novelas norteamericanas no se ocupan mucho 
de dicho tema. Nuestros novelistas explican la miseria de sus personajes por 
una deficiencia de carácter o por los golpes de un mundo cruel; rara vez 
describen el hastío puro y simple. La inadaptación debe tener una causa, un 
desarrollo; se mueve al lector a condenar moralmente algún defecto del héroe o 
la heroína, o algún mal en el orden social. El Japón tiene también sus novelas de 
proletarios, donde se protesta contra las desesperantes condiciones económicas 
en las ciudades y los terribles acontecimientos en los barcos de pesca, pero las 
novelas de personajes descubren un mundo donde las emociones casi siempre  
les llegan a las personas, como dice un autor, flotando como el cloro. Ni el 
personaje ni el autor consideran necesario analizar las circunstancias o contar la 
historia de la vida del héroe para explicar su mala suerte. Ésta va y viene. La 
gente es vulnerable. Han introvertido la agresividad que sus antiguos héroes 
solían exteriorizar contra los enemigos, y su depresión se les aparece como algo 
sin causas explícitas. Tal vez tomen algún incidente como base, pero éste deja la 
curiosa impresión de ser apenas más que un símbolo. 

La acción agresiva máxima que el japonés de hoy realiza contra sí mismo 
es el suicidio. De acuerdo con sus principios, el suicidio, debidamente llevado a 
cabo, limpiará su nombre y perpetuará su memoria. En Norteamérica se 
condena el suicidio porque se considera que la autodestrucción es simplemente 
claudicar ante la desesperación, pero el respeto que los japoneses le conceden 
permite convertirlo en un acto honorable y útil. En ciertas situaciones es el 
medio más digno de satisfacer el giri hacia el propio nombre. El deudor que no 
puede pagar y se da muerte el día de Año Nuevo, el oficial que se quita la vida 
para indicar que él asume la responsabilidad de algún acontecimiento 
desafortunado, los amantes que sellan su amor sin esperanza en un doble 
suicidio, el patriota que protesta por la decisión del Gobierno de no lanzarse 
por el momento a una guerra con China —todos ellos, como el muchacho que 
fracasa en un examen o el soldado que evita ser capturado, están dirigiendo 
contra sí mismos la máxima y definitiva agresión posible—. Algunas 
autoridades japonesas dicen que esta tendencia al suicidio es nueva en el Japón. 
No es fácil comprobarlo, y las estadísticas demuestran que en los últimos años 
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los observadores han sobrestimado a menudo su frecuencia. Proporcionalmente 
hubo más suicidios en Dinamarca en el último siglo, así como en la Alemania 
pre-nazi, que en cualquier época de la historia del Japón. Pero una cosa es 
cierta: los japoneses adoran el tema. Celebran el suicidio, de igual manera que 
los norteamericanos celebran el crimen, y les causa el mismo placer malévolo; la 
diferencia es que los unos se interesan por la destrucción de uno mismo y los 
otro por la de los demás. Hacen de ello, en frase de Bacon, su «caso notorio» 
favorito, con el que llenan una necesidad que no se puede satisfacer 
ocupándose de otros temas. 

Además, el suicidio tiene un carácter más masoquista en el Japón moderno 
que en los relatos históricos de los tiempos feudales, según parece. En aquellos 
relatos, un samurai se daba muerte por su propia mano cumpliendo órdenes 
del Gobierno para salvarse de una ejecución deshonrosa, de la misma forma 
que un soldado enemigo occidental sería fusilado en lugar de ahorcado, o bien 
lo hacía para salvarse de la tortura que le aguardaba si caía en manos del 
enemigo. A un guerrero le era permitido el harakiri de la misma manera que a 
un oficial prusiano caído en desgracia le estaba permitido pegarse un tiro. Los 
que tenían autoridad sobre él dejaban una botella de whisky y una pistola sobre 
la mesa de su habitación cuando él ya sabía que no le quedaba ninguna otra 
forma de salvar su honor. Para el samurai japonés matarse a sí mismo en 
circunstancias semejantes suponía tan sólo elegir el modo de hacerlo, la muerte 
era ya un hecho ineludible. En los tiempos modernos, el suicidio significa 
rechazar la vida y elegir la muerte. Muchas veces, una persona vuelve la 
violencia contra sí en lugar de asesinar a otra. El acto del suicidio, que en los 
tiempos feudales era la afirmación final del valor y la resolución de un hombre, 
hoy se ha convertido en una autodestrucción deliberada. Durante las dos 
últimas generaciones, cuando los japoneses han sentido que «el mundo se 
desequilibra», que «los dos términos de la ecuación» no son equivalentes, que 
necesitan un «baño matinal» para limpiarse de las deshonras, los casos de 
violencia dirigida hacia uno mismo superan cada vez más a los casos de 
violencia contra los demás. 

Incluso el suicidio como argumento final para lograr la victoria —aunque 
ocurría tanto en los tiempos feudales como en los modernos— ha cambiado en 
ese mismo sentido. Un famoso relato de la época Tokugawa nos habla de un 
anciano tutor, con un alto puesto en el Shogunado, que se desnudó y colocó la 
espada para hacerse el harakiri allí mismo, en presencia de todo el consejo y del 
regente del Shogunado. La amenaza de suicidio tuvo éxito y gracias a ella 
consiguió que su candidato ascendiera a la posición de Shogun; obtuvo lo que 
quería y no hubo suicidio. Usando la terminología occidental, diríamos que el 
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tutor chantajeó a la oposición. En los tiempos modernos, sin embargo, un 
suicidio «protesta» es propio del mártir, no del negociador. Se lleva a cabo 
después de haber fracasado o de haberse declarado en contra de algún acuerdo 
ya firmado, como el «Naval Parity Act»∗. Se realiza de tal modo que sólo el acto 
consumado, y no la amenaza de suicidio, influye en la opinión pública. 

La creciente tendencia de dirigir la agresividad contra uno mismo cuando 
el giri al nombre se ve amenazado no implica necesariamente tomar una 
medida tan extrema como el suicidio. La violencia interiorizada tal vez sólo 
produzca depresión y desidia, así como ese aburrimiento tan típicamente 
japonés y tan frecuente entre los miembros de la clase culta. Existen buenas 
razones sociológicas que explican la difusión de esta forma de sentir, 
especialmente entre dicha clase, pues la intelligentsia era demasiado numerosa y 
no tenía un lugar seguro en la jerarquía; solamente unos pocos de ellos podían 
satisfacer sus ambiciones. En los años treinta, los intelectuales eran, además, 
doblemente desgraciados porque las autoridades temían que se dejasen llevar 
por «pensamientos peligrosos» y se les consideraba sospechosos. Los 
intelectuales japoneses suelen achacar su frustración a la confusión que ha 
producido la llegada de la cultura occidental, pero esta explicación no es del 
todo satisfactoria. El estado de ánimo del japonés típico oscila de la dedicación 
intensa al aburrimiento intenso, y el naufragio psíquico que sufrieron muchos 
intelectuales estaba en la línea del comportamiento tradicional japonés. Muchos 
de ellos se salvaron de él hacia la mitad de los años treinta y también de una 
forma tradicional: abrazaron la causa nacionalista y volvieron su agresividad 
hacia el exterior, lejos de sus propios cuerpos. En una agresión totalitaria contra 
naciones extranjeras «podían encontrarse a sí mismos» de nuevo. Se salvaron de 
la depresión y sintieron una gran fuerza nueva dentro de sí. Lo que no podían 
conseguir mediante las relaciones personales creyeron poder lograrlo como 
miembro de una nación conquistadora. 

Ahora que el resultado de la guerra ha probado que esta confianza era 
equivocada, la desidia vuelve a ser una gran amenaza psíquica en el Japón. No 
pueden enfrentarse fácilmente con ella, sean cuales sean sus intenciones; les 
afecta profundamente. «Se acabaron los bombardeos —dijo un japonés en 
Tokio—; el alivio es maravilloso. Pero ya no luchamos y no tenemos ningún 
objetivo. Todo el mundo está aturdido, y nadie pone interés en lo que hace. Nos 
                                    
∗ La autora se refiere al acuerdo firmado en Washington (1921-1922) por los representantes de 
Estados Unidos, Inglaterra, Japón, Francia e Italia mediante el cual los signatarios se 
comprometían a la limitación de su armamento marítimo. Este tratado fue un intento de fijar el 
statu quo en el Pacífico y fue considerado lesivo por el ala más intransigente del nacionalismo 
japonés. (N. del T.) 
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ocurre a mi mujer y a mí, y a todo el personal del hospital. Somos lentos en todo 
lo que hacemos, confusos. La gente se queja ahora de que el Gobierno está 
tardando en la reconstrucción y en el socorro a los necesitados, pero yo creo que 
la razón es que todos los funcionarios gubernamentales sienten lo mismo que 
nosotros.» Esta indiferencia es tan peligrosa como la que surgió en Francia tras 
la liberación. En Alemania, durante los primeros seis u ocho meses tras la 
capitulación, no se presentó este problema, pero en el Japón, sí. Los 
norteamericanos podemos comprender esta reacción, aunque nos parece casi 
increíble que vaya acompañada de tanta amabilidad hacia el conquistador. Casi 
inmediatamente quedó claro que el pueblo japonés aceptaba la derrota y todas 
sus consecuencias con extrema buena voluntad: los norteamericanos fueron 
recibidos con reverencias y sonrisas, con saludos y gritos amistosos; la gente no 
se mostraba hosca ni colérica. Según la frase del emperador al anunciar la 
capitulación, habían «aceptado lo imposible». ¿Por qué, entonces, no ponían en 
orden la nación? Se les daba la oportunidad de hacerlo bajo los términos de la 
ocupación; los extranjeros no ocuparon el país pueblo por pueblo, y la 
administración de los asuntos públicos estaba en sus manos. La nación entera 
parecía más dispuesta a sonreír y saludar que a arreglar sus asuntos. Pero ésta 
era la misma nación que había logrado milagros de rehabilitación en los 
primeros tiempos de la era Meiji, que había preparado la conquista militar con 
tanta energía en los años treinta y cuyos soldados habían luchado con tanta 
entrega, isla por isla, en el Pacífico. 

Se trata, en efecto, del mismo pueblo, y su reacción es muy característica. 
La oscilación de humor natural en ellos va de un esfuerzo intenso a una desidia 
que es puro hacer tiempo. Los japoneses en el momento actual son sumamente 
conscientes de estar defendiendo su buen nombre en la derrota y creen que 
pueden hacerlo mostrándose amables. Muchos creen que el modo más seguro 
de hacerlo es colocándose en una situación de  dependencia, y de aquí a pensar 
que el esfuerzo podría resultar sospechoso y que es mejor hacer tiempo sólo hay 
un paso. De este modo, el inmovilismo se extiende. 

Pero a los japoneses no les atrae el hastío. «Reaccionar contra la lasitud» es 
en el Japón un llamamiento constante a una vida mejor, y a menudo se oía en 
boca de los locutores de radio, incluso durante la guerra. Hacen, a su manera, 
campañas contra la pasividad. Los periódicos, en la primavera de 1946, seguían 
hablando de la mancha que suponía para el honor del Japón el hecho de que, 
«con los ojos de todo el mundo fijos en nosotros», no se hubieran barrido los 
escombros ni se hubieran puesto en marcha ciertos servicios públicos. Se 
quejaban de la despreocupación de las familias sin hogar que se reunían por la 
noche para dormir en las estaciones de ferrocarril, donde los norteamericanos 
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les veían en plena miseria. Los japoneses se hacen eco de tales llamamientos a 
respetar su buen nombre y esperan que, como nación, puedan nuevamente en 
el futuro poner en juego todo el esfuerzo del que son capaces para conseguir un 
lugar respetado en la Organización de las Naciones Unidas. Significaría luchar 
otra vez por el honor, pero en una nueva dirección. Si en el futuro hay paz entre 
las grandes potencias, el Japón podría tomar este camino para recuperar el 
respeto hacia sí mismo. 

Porque en el Japón el honor es la meta constante. Le es necesario imponer 
respeto. Los medios que se usan para ese fin son como herramientas que uno 
coge y luego deja a un lado, según dicten las circunstancias. Cuando la 
situación cambia, los japoneses saben cambiar su orientación y tomar un rumbo 
nuevo. Cambiar no supone para ellos una cuestión moral, como lo es para los 
occidentales. Nosotros creemos en «principios», en convicciones ideológicas. 
Cuando perdemos, seguimos pensando de la misma manera. En todas partes, 
los europeos derrotados se unían para formar movimientos clandestinos. En 
cambio, los japoneses, con la excepción de unos cuantos indomables, no 
necesitan organizar movimientos de resistencia y oposición clandestina a las 
fuerzas ocupantes del Ejército norteamericano, ya que no sienten ninguna 
necesidad moral de mantener la antigua línea de conducta. Desde los primeros 
meses, cualquier norteamericano podía viajar solo con seguridad, en trenes 
llenos hasta los topes, por los rincones más remotos del país y era saludado con 
cortesía por antiguos oficiales nacionalistas. No ha habido ninguna vendetta. 
Cuando los jeeps americanos atravesaban los pueblos, a lo largo de las carreteras 
había filas de niños que gritaban «hola» y «adiós», y madres que agitaban las 
manos de sus bebés cuando éstos eran aún demasiado pequeños para hacerlo. 

Este cambio de los japoneses en la derrota es algo que a los 
norteamericanos les resulta difícil de aceptar sin más explicaciones —nosotros 
no podríamos actuar así—. Incluso nos resulta más difícil comprender esto que 
el cambio de actitud de los prisioneros de guerra en nuestros campos de 
internamiento, porque los prisioneros se consideraban a sí mismos muertos en 
cuanto al Japón se refería y pensábamos que adivinar lo que un «muerto» sería 
capaz de hacer es algo imposible. Muy pocos de los occidentales que conocían 
el Japón predijeron que todo el país iba a cambiar tan radicalmente como lo 
hicieron los prisioneros de guerra. La mayoría de ellos creía que el Japón 
«conocía solamente la victoria o la derrota», y que la derrota sería ante sus ojos 
una humillación que debería ser vengada mediante la violencia continua y 
desesperada. Algunos creían que las características nacionales de los japoneses 
les prohibirían aceptar cualquier término de paz. Estos investigadores no 
habían comprendido el giri. De entre los muchos procedimientos para salvar la 
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reputación de uno se fijaron tan sólo en la técnica tradicional más conspicua, la 
de la venganza y la agresión. No tuvieron en cuenta la costumbre japonesa de 
cambiar de dirección, y además confundían la ética japonesa de agresión con las 
formas un europeas según las cuales cualquier persona o nación que lucha tiene 
primeramente que estar convencida de la eterna razón de su causa y ha de 
extraer sus fuerzas de las reservas de odio y de indignación moral. 

Los japoneses orientan su agresión de manera distinta. Necesitan por 
encima de todo sentirse respetados por los demás. Vieron que la potencia 
militar les servía como base de respeto a las grandes naciones y se embarcaron 
en una empresa cuyo objetivo era igualarse con ellas. Tuvieron que ser más 
hábiles que las grandes potencias, ya que sus recursos eran escasos y su 
tecnología primitiva. Cuando su gran esfuerzo fracasó concluyeron que, 
después de todo, la agresión no era el camino hacia el honor. El giri siempre ha 
significado tanto el empleo de la agresión como el mantenimiento de relaciones 
basadas en el respeto, y en la derrota los japoneses pasaron del uno al otro, al 
parecer sin sufrir ninguna violencia psíquica. La meta continuaba siendo su 
buena reputación. 

El Japón se ha comportado de manera similar en otros momentos de su 
historia, cosa que siempre ha confundido a los occidentales. Apenas se había 
levantado la cortina tras el largo aislamiento del Japón feudal cuando en 1862 
un inglés llamado Richardson fue asesinado en Satsuma. El feudo de Satsuma 
era un venero de agitación contra los bárbaros blancos, y los samurai de aquel 
lugar tenían fama de ser los más arrogantes y guerreros de todo el Japón. Los 
británicos enviaron una expedición punitiva que bombardeó Kagoshima, un 
importante puerto de Satsuma. Los japoneses habían fabricado armas de fuego 
durante toda la era Tokugawa, pero estaban copiadas de los antiguos fusiles 
portugueses, y Kagoshima, por supuesto, no podía competir con los buques de 
guerra británicos. Las consecuencias de este bombardeo fueron, sin embargo, 
sorprendentes. Satsuma, en lugar de jurar eterna venganza a los británicos, 
buscó su amistad. Habían visto la grandeza de sus adversarios y deseaban 
aprender de ellos. Entraron en relaciones comerciales con los británicos y al año 
siguiente se establecía una universidad en Satsuma donde, como escribió un 
contemporáneo japonés, «se enseñaban los misterios de la ciencia y los 
conocimientos occidentales [...] La amistad que nació del asunto Namamuga 
siguió creciendo»22. El asunto Namamuga fue la expedición punitiva británica 
contra ellos y el bombardeo de su puerto. 

                                    
22 Norman, E. H.: op. cit., pp. 44-45 y nota 85. 
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Éste no es un caso aislado. Otro feudo que competía con Satsuma en 
cuanto a belicismo y odio virulento a los extranjeros era el de Choshu. Ambos 
feudos dirigían y fomentaban la restauración del emperador. La corte del 
emperador, carente de poder real, emitió un decreto imperial fijando la fecha 
del 11 de mayo de 1863 como el momento en que el Shogunado debía expulsar 
de tierra japonesa a todos los bárbaros. El Shogunado ignoró la orden, pero no 
así Choshu. Abrió fuego desde sus fortalezas contra los barcos mercantes 
occidentales que pasaban cerca de sus costas por el estrecho de Shimonoseki. 
Las armas y las municiones japonesas eran demasiado primitivas para dañar a 
los barcos, pero —para darle una lección a Choshu— una escuadra occidental 
internacional demolió sus fortalezas. Aquello trajo consigo las mismas extrañas 
consecuencias que el bombardeo de Satsuma, a pesar de que las potencias 
occidentales exigieron una indemnización de tres millones de dólares. Como 
dice Norman refiriéndose a los incidentes de Satsuma y Choshu: «Cualquiera 
que sea la complejidad de los motivos que ocasionó el cambio de opinión entre 
los principales clanes antiextranjeros, uno no puede sino respetar el realismo y 
la ecuanimidad que esta actitud testimonia»23. 

Esta clase de realismo «de situación» es la cara amable del giri hacia el 
propio nombre. Pero, como la luna, el giri tiene su lado brillante y su lado 
oscuro. Mostró el oscuro cuando los japoneses recibieron el American Exclusion 
Act y el Naval Parity Treaty como un terrible insulto, que les estimuló a 
preparar su desastroso programa bélico. Su aspecto brillante y amable posibilitó 
la buena voluntad con que el Japón aceptó las consecuencias de la capitulación 
de 1945. El Japón sigue actuando de acuerdo con su carácter.  

Escritores y publicistas japoneses de hoy han hecho una selección de las 
obligaciones del giri y las han presentado a los occidentales como el culto del 
bushido, literalmente ‘el camino del samurai’. Esto ha creado confusión por 
muchas razones. Bushido es un término oficial moderno que no connota ese 
profundo sentimiento tradicional que en el Japón tienen las expresiones 
«acorralado por el giri», «simplemente por el giri» o «trabajando mucho por el 
giri». Tampoco comprende las complejidades y ambivalencias del giri. Es una 
idea surgida de un publicista. Se convirtió, además, en el lema de nacionalistas 
y militaristas, y el concepto se desacreditó cuando estos líderes perdieron su 
prestigio. Esto de ningún modo significa que los japoneses ya no «conocerán el 
giri». Ahora más que nunca importa que los occidentales comprendan el 
significado del giri para los japoneses. La identificación de bushido con los 
samurai ha sido también fuente de confusión. El giri es una virtud común a 
                                    
23 Ibid., p. 45. 
 



 

 131

todas las clases, y como todas las otras obligaciones y disciplinas de los 
japoneses, el giri se hace «más pesado» a medida que se asciende en la escala 
social, pero aun así es algo que se exige en todos los niveles de la sociedad. Son 
los propios japoneses quienes piensan que el giri es más pesado para los 
samurai. Un observador no japonés, sin embargo, quizá opine que el giri exige 
más de la gente común, ya que las recompensas por cumplir con él parecen ser 
menores para ellos. Para los japoneses es recompensa suficiente ser respetados 
en el mundo en que se mueven, y «un hombre que no sabe lo que es el giri» 
sigue siendo un «miserable». Es despreciado y condenado al ostracismo por sus 
semejantes. 
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9. El círculo de los sentimientos humanos 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Un código ético como el del Japón, que lleva a tales extremos la obligación de 
devolver y exige tan firmes renuncias, podría, consecuentemente, haber 
calificado los deseos personales como un mal que debe ser desarraigado del 
corazón. Esta es la clásica doctrina budista, y por eso sorprende doblemente que 
el código japonés sea tan comprensivo respecto a los placeres de los sentidos. A 
pesar de que el Japón es una de las naciones budistas más importantes del 
mundo, su ética en este punto contrasta grandemente con las enseñanzas de 
Gautama Buda y de los libros sagrados del budismo. Los japoneses no 
condenan la satisfacción del placer. No son puritanos. Consideran los placeres 
físicos como algo bueno que se debe cultivar. Los buscan y los valoran, pero 
han de ser mantenidos en su lugar; nunca deben interferir con los asuntos serios 
de la vida. 

Semejante código mantiene la vida en una tensión muy elevada. Un hindú 
comprende más fácilmente que un norteamericano las consecuencias de la 
aceptación japonesa de los placeres sensuales. Los norteamericanos no creen 
que el placer exija un aprendizaje; un hombre puede rehusar entregarse a los 
placeres sensuales, pero la tentación a la cual se resiste le es conocida. Sin 
embargo, los placeres, igual que los deberes, requieren aprendizaje. En muchas 
culturas, los placeres no son objeto de enseñanza y por ello es especialmente 
fácil para la gente entregarse al cumplimiento del deber, aunque exija sacrificios 
personales. Incluso la atracción física entre hombre y mujer ha sido en ocasiones 
minimizada hasta tal punto que rara vez amenaza el suave curso de la vida 
familiar, cuyos puntos de apoyo, en estos países, están en otro tipo de 
consideraciones. Los japoneses se complican la vida al cultivar los placeres 
físicos y establecer después un código en el cual estos mismos placeres son 
cosas secundarias a las que no hay que entregarse como si fueran de 
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importancia vital. Cultivan los placeres de la carne como artes y luego, cuando 
los han saboreado plenamente, los sacrifican al deber. 

Uno de los pequeños placeres corporales más apreciado en el Japón es el 
baño caliente. Para el cultivador de arroz más pobre o el criado más humilde, 
igual que para el rico aristócrata, bañarse diariamente en agua extremadamente 
caliente es parte de la rutina del final de la tarde. La bañera más corriente es un 
barril de madera con un fuego de carbón vegetal debajo para mantener el agua 
caliente a 43 grados centígrados o más. La gente se lava y se enjuaga 
completamente antes de meterse en el baño, y luego se entregan al placer y 
relajamiento de la inmersión en agua caliente. Se sientan en el baño con las 
rodillas encogidas, en posición fetal, cubiertos de agua hasta la barbilla. El baño 
diario tiene para ellos el mismo valor higiénico que para los norteamericanos, 
pero añaden a esto una refinada cualidad recreativa que es muy difícil de 
encontrar en los hábitos de baño del resto del mundo. Cuanto mayor se hace 
uno, dicen, más gusta. 

Hay numerosas formas de disminuir el costo y las dificultades de 
procurarse estos baños; es algo a lo cual no renuncian. En las ciudades y 
pueblos existen baños públicos, como piscinas, donde uno puede ir, meterse en 
el agua y charlar con el vecino que la ocasión le depare. En las aldeas rurales, 
varias mujeres se turnan en la preparación del baño en el jardín de la casa —
evitar la presencia de los demás mientras uno se baña no forma parte del pudor 
japonés— que sus familias usarán por turno. En cualquier familia, incluso en las 
casas más elegantes, siempre se entra en la bañera familiar siguiendo un orden 
estricto: el invitado, el abuelo, el padre, el hijo mayor, y así sucesivamente hasta 
el criado más humilde. Salen del baño rojos como cangrejos y se reúnen para 
gozar de la hora más relajada del día, antes de la comida de la tarde. 

A pesar de ser el baño un placer tan sumamente apreciado, también era 
tradicional la costumbre austerísima de darse duchas frías con el fin de 
«endurecerse». Se le suele llamar «ejercicio invernal» o «la fría austeridad», y 
todavía existe, pero no en la antigua forma tradicional. Ésta exigía salir antes 
del amanecer para ponerse debajo de la cascada de un frío arroyo de montaña. 
El solo hecho de verter agua helada sobre uno mismo en una noche de invierno 
y en la propia casa —sin calefacción— era de por sí una severa disciplina. 
Percival Lowell describe la costumbre tal como existía en la última década del 
siglo pasado. Los hombres que aspiraban a poderes especiales de curación o de 
profecía —sin que ello supusiera convertirse en sacerdotes— practicaban la 
austeridad del frío antes de acostarse y se levantaban a las dos de la madrugada 
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para repetir esa acción a la hora «en que los dioses se bañan». Lo volvían a 
hacer al levantarse por la mañana, al mediodía y al anochecer24. 

La práctica de esta disciplina antes del amanecer era particularmente 
popular entre personas que querían aprender a tocar un instrumento musical o 
prepararse para alguna otra carrera secular. Exponerse a cualquier tipo de frío 
es un buen método para endurecerse, y se considera muy meritorio que los 
niños, al estudiar caligrafía, terminen sus períodos de prácticas con los dedos 
agarrotados y con sabañones. Las escuelas elementales modernas no tienen 
calefacción, y esto se considera muy recomendable porque endurece a los niños 
para las futuras dificultades de la vida. Los occidentales, sin embargo, se han 
impresionado más por los continuos constipados y las narices mocosas, que esta 
costumbre en nada remedia. 

Dormir es otro placer favorito. Es una de las artes más perfeccionadas por 
los japoneses. Duermen con una relajación completa, en cualquier posición y en 
circunstancias en que para nosotros sería totalmente imposible. Esto ha 
sorprendido a muchos occidentales interesados en el Japón. Los 
norteamericanos consideran el insomnio casi como sinónimo de tensión 
psíquica, y, según nuestro barómetro, en el carácter japonés se dan tensiones 
muy elevadas. Sin embargo, para ellos dormir bien es un juego de niños. Se 
acuestan temprano, y es difícil encontrar otra nación oriental que haga lo 
mismo. Los aldeanos, que se acuestan poco después del anochecer, no siguen 
nuestra teoría de acumular energías para la mañana siguiente, ya que 
desconocen este tipo de cálculo. Un occidental muy familiarizado con el 
carácter japonés escribió: «Cuando uno va al Japón tiene que dejar de creer que 
es un deber ineludible prepararse para el trabajo de la mañana siguiente 
durmiendo y descansando por la noche. Hay que considerar el sueño como algo 
independiente de la recuperación, el descanso o el recreo». Es algo que debe 
hallar en sí mismo su justificación, como debería ocurrir con el trabajo, «sin 
referencia a ningún otro hecho conocido de la vida o de la muerte»25. Los 
norteamericanos están acostumbrados a considerar el sueño como algo que uno 
hace para mantenerse en forma, y el primer pensamiento que acude a la 
mayoría de nosotros al despertarnos por la mañana es calcular cuántas horas 
hemos dormido durante la noche. Del número de horas depende la energía y 
eficiencia que tendremos durante el día. Los japoneses duermen por otras 
razones. Les gusta, y cuando no hay ningún inconveniente en ello, se van de 
buena gana a dormir. 
                                    
24 Lowell, Percival: Occult Japan, 1895, pp. 106-121. 
25 Watson, W. Petrie: The future of Japan, 1907. 
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De la misma manera, están dispuestos a sacrificar despiadadamente el 
sueño sin ningún miramiento. Un estudiante que se prepara para los exámenes 
trabaja de día y de noche, sin que le frene la idea de que el sueño le serviría de 
ayuda para hacer un buen examen. En el entrenamiento de un soldado, el sueño 
es simplemente algo que se sacrifica a la disciplina. El coronel Harold Doud, 
agregado al Ejército japonés desde 1934 a 1935, cuenta su conversación con 
cierto capitán Teshima. Durante las maniobras de tiempo de paz, las tropas se 
vieron obligadas, «en dos ocasiones, a pasarse tres días y dos noches sin dormir, 
excepto lo que pudieran aprovechando los descansos de diez minutos y los 
breves momentos de tranquilidad. Algunas veces, los hombres dormían al 
caminar. Nuestro alférez causó gran hilaridad al chocar contra un montón de 
madera al lado de la carretera por caminar completamente dormido». Cuando, 
al fin, llegaron al campamento, tampoco tuvieron oportunidad de dormir; todos 
fueron asignados a puestos en la avanzada o a patrullar. «Pero ¿por qué no deja 
usted que algunos duerman?», pregunté. «¡Oh, no! —contestó—. No es 
necesario. Ellos ya saben dormir. Necesitan aprender a estar despiertos»26. Esto 
sintetiza maravillosamente el punto de vista japonés. 

El comer, como el baño y el dormir, es a la vez una relajación que se 
disfruta simplemente por placer y una disciplina impuesta para endurecer. A 
modo de ceremonia placentera, los japoneses se entregan a comidas de 
innumerables platos, que toman a cucharaditas y que se elogian tanto por su 
aspecto como por su sabor. Pero, por otra parte, se insiste en la disciplina. 
«Comer rápido, defecar rápido; estas dos cosas juntas constituyen una de las 
virtudes japonesas mayores», dice Eckstein citando a un aldeano japonés27. «El 
comer no está considerado como un acto importante [...] Comer es necesario 
como sustento; por tanto, debe realizarse lo más rápidamente posible. A los 
niños, sobre todo a los varones, no se les enseña, como en Europa, a comer 
lentamente, sino que se les anima a hacerlo lo más rápidamente posible»28. (La 
cursiva es mía.) En los monasterios budistas, donde los sacerdotes viven bajo 
una disciplina, se pide en las oraciones de antes de comer que no se les permita 
olvidar nunca que el alimento es tan sólo una medicina; la idea es que quienes 
desean fortalecerse deberán ignorar la comida como placer y considerarla 
únicamente como una necesidad. 

                                    
26 How the Jap Army Fights, artículos de Infantry Journal, publicados en Penguin Books, 1942, pp. 
54-55. 
27 Eckstein, G.: In Peace Japan Breeds War, 1943, p. 153. 
28 Nohara, op. cit, Londres, 1936, p. 140. 
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De acuerdo con las ideas japonesas, la privación voluntaria del alimento es 
una prueba especialmente buena para demostrar lo «endurecido» que uno está. 
Quedarse sin comer, lo mismo que renunciar a los baños calientes y al sueño, es 
una oportunidad de demostrar que uno puede «aguantar» y, como el samurai, 
de meterse «un palillo entre los dientes». Si uno resiste esta prueba de aguantar 
sin comer, sus fuerzas, en lugar de disminuir por falta de calorías y vitaminas, 
aumentarán gracias a la victoria que ha supuesto para el espíritu. Los japoneses 
no reconocen la relación que los norteamericanos postulan entre la nutrición del 
cuerpo y su fortaleza. Por eso, durante la guerra, Radio Tokio podía aconsejar a 
las personas en los refugios antiaéreos que la gimnasia devolvería fuerza y 
vigor a quienes padecían hambre. 

El amor romántico es otro «sentimiento humano» que los japoneses 
cultivan. Es algo que forma parte de la vida japonesa, por más que se 
contradiga con las costumbres matrimoniales y las obligaciones hacia la familia. 
Sus novelas se ocupan constantemente de él, y, como en la literatura francesa, 
los protagonistas ya están casados. Los dobles suicidios de parejas enamoradas 
son temas favoritos en la lectura y en la conversación. El relato de Genji, del siglo 
X, es una novela de amor romántico tan elaborada como pueda serlo cualquiera 
de las grandes novelas de otros países, y los relatos amorosos, tanto de señores 
feudales como de samurai del período feudal, son de este mismo estilo 
romántico. Hoy en día sigue siendo uno de los temas fundamentales de sus 
novelas y ofrece un gran contraste con la literatura china. Los chinos se ahorran 
muchos problemas al minimizar el amor romántico y los placeres eróticos, y, en 
consecuencia, su vida familiar tiene un carácter notablemente estable. 

Los norteamericanos podemos, por supuesto, comprender a los japoneses 
mejor que a los chinos en este aspecto, pero es una comprensión bastante 
limitada. Tenemos muchos tabúes sobre los placeres eróticos que no tienen los 
japoneses, pues en esta cuestión no son moralistas, mientras que nosotros sí lo 
somos. Para ellos, el sexo, como cualquier otro «sentimiento humano», es de 
todo punto bueno, siempre que conserve su lugar secundario en la vida. Nada 
hay de malo en los «sentimientos humanos»; por tanto, no es necesario ser 
moralista acerca de los placeres sexuales. Todavía comentan el hecho de que los 
norteamericanos y británicos consideren pornográficos algunos de sus más 
apreciados libros de pinturas, o que vean al Yoshiwara —el distrito de las 
geishas y las prostitutas— bajo una luz tan turbia. Los japoneses, ya en los 
primeros años de contacto con Occidente, se mostraron muy sensibles ante esta 
censura de los extranjeros y promulgaron leyes para hacer que sus costumbres 
estuvieran más conformes con las normas occidentales. Pero ninguna 
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regulación legal ha sido capaz de tender un puente entre las diferencias 
culturales. 

Los japoneses cultos se percatan claramente de que los ingleses y los 
norteamericanos consideran inmorales y obscenas cosas que para ellos no lo 
son; sin embargo, no son tan conscientes del abismo existente entre nuestras 
actitudes convencionales y su credo de que los «sentimientos humanos» no 
deben mezclarse con los asuntos serios de la vida. No obstante, es una de las 
causas principales de nuestra dificultad para comprender la actitud japonesa 
sobre el amor y el placer erótico. Ellos hacen dos apartados distintos: en el uno 
está la esposa y en el otro el placer erótico. Ambos están abiertos y a la vista de 
todos en lugar de separados, como en la vida norteamericana, por el hecho de 
ser uno de los sectores aquel que un hombre admite públicamente y el otro algo 
subrepticio. Para los japoneses, la diferencia entre los sectores se debe a que uno 
está en el círculo de las principales obligaciones del hombre y el otro en el del 
esparcimiento. Esta manera de situar cada sector en su «lugar correspondiente» 
hace que ambos estén igual de separados tanto para el padre de familia ideal 
como para el libertino. Los japoneses no idealizan, como lo hacemos en Estados 
Unidos, al amor y al matrimonio presentándolos como la misma cosa. Nosotros 
consideramos el amor como la base de la elección de cónyuge. «Estar 
enamorado» es nuestra razón más importante para el matrimonio. Una vez 
casados, la atracción física que siente el marido hacia otra mujer es humillante 
para la esposa porque está ofreciendo a otra lo que con todo derecho le 
pertenece a ella. Los japoneses lo juzgan de modo distinto. En la elección de una 
esposa, el joven debe inclinarse ante la decisión de sus padres y casarse 
ciegamente, y ha de observar gran formalidad en las relaciones con su esposa. 
Incluso en la vida cotidiana de la familia, los hijos no observan jamás ningún 
gesto de índole erótica entre sus padres. «El objeto real del matrimonio es 
considerado en este país —dice un japonés contemporáneo en una revista— 
como la procreación de hijos y la continuidad de la vida familiar a través de 
ellos. Cualquier otro propósito sólo sirve para desvirtuar su auténtico 
significado.» 

Esto no quiere decir que un hombre, para permanecer virtuoso, haya de 
limitarse a este tipo de vida. Si puede permitirse el lujo, tendrá una querida. En 
fuerte contraste con China, no incorpora a la familia a la mujer con la que se ha 
encaprichado. Si lo hiciera, confundiría esos sectores de la vida que debe 
mantener separados. Puede que la muchacha sea una geisha, muy adiestrada en 
la música, el baile, el masaje y las artes del entretenimiento, o quizá sea una 
prostituta. En cualquier caso, él firma un contrato con la casa donde está 
empleada, y este contrato la protege a ella del abandono y le asegura una 
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compensación financiera. La instala en una casa propia. Solamente en casos 
excepcionales, como, por ejemplo, cuando la muchacha tiene un hijo que el 
hombre quiere educar junto a los habidos de su matrimonio, la lleva a su hogar, 
pero se la considera como una de las criadas, no como una concubina. El niño 
llama a la esposa legal «madre» y no se reconocen lazos entre la madre 
verdadera y su hijo. La institución oriental de la poligamia, rasgo tradicional tan 
característico en China, no lo es en el Japón. Los japoneses mantienen las 
obligaciones familiares y los «sentimientos humanos» separados incluso en el 
espacio. 

Solamente en la clase alta pueden permitirse el lujo de mantener queridas, 
pero la mayor parte de los hombres visitan alguna vez en su vida a geishas o a 
prostitutas. Estas visitas no tienen nada de subrepticias. La esposa puede que 
ayude al marido a vestirse y componerse para su tarde de asueto. Quizá la casa 
que él visita envíe la factura a la esposa, que la pagará como cosa muy normal. 
Puede que se sienta disgustada por ello, pero eso es asunto suyo. Una visita a 
una casa de geishas es más cara que a una de prostitutas, pero lo que el hombre 
paga por el privilegio de una tarde así no incluye el derecho de convertir a la 
geisha en su pareja sexual. Lo que recibe es el placer de ser atendido por 
muchachas bellamente vestidas y de modales exquisitos, que han sido 
meticulosamente preparadas para su papel. Para tener acceso sexual a una 
geisha determinada, el hombre tendría que convertirse en su patrón y firmar un 
contrato según el cual ella se convertiría en su querida, o tendría que cautivarla 
mediante sus atractivos para que ella se le entregara libremente. Sin embargo, 
una tarde con muchachas geishas no es un asunto asexual. Sus danzas, sus 
ingeniosidades, sus canciones, sus gestos, son tradicionalmente sugestivos y 
están cuidadosamente calculados para expresar todo lo que a una mujer de la 
clase alta no se le deja expresar. Las geishas están dentro del círculo de los 
«sentimientos humanos» y sirven de alivio a las responsabilidades del «círculo 
del ko». No existe ninguna razón para no entregarse a esos placeres, pero las dos 
esferas permanecen separadas. 

Las prostitutas viven en casas autorizadas, y un hombre, tras pasar la 
tarde con una geisha, tal vez desee visitar a una. La tarifa es baja, y los hombres 
con poco dinero tienen que contentarse con esta forma de esparcimiento y 
renunciar a las geishas. En el exterior de la casa se exhiben los retratos de las 
chicas, y los clientes pasan generalmente bastante tiempo estudiándolos en 
público y haciendo su elección. Estas muchachas tienen un estatus muy bajo y 
no se las sitúa en el pedestal en que están las geishas. La mayor parte de ellas, 
hijas de gente pobre, fueron vendidas a los establecimientos por sus familiares 
cuando éstos andaban mal de dinero y no han sido instruidas en las artes geisha 
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de la recreación. Antiguamente, antes de que los japoneses se dieran cuenta de 
que los occidentales desaprobaban la costumbre y la prohibieran, las 
muchachas solían sentarse en público, mostrando sus rostros impasibles a los 
clientes que escogían su mercancía humana. Esto se sustituyó por las 
fotografías. 

Una de estas chicas puede ser elegida por un hombre que luego se 
convierte en su patrón exclusivo y la establece como su querida después de 
firmar un contrato con la casa. La muchacha está protegida por los términos del 
acuerdo. Un hombre puede, sin embargo, tomar una sirvienta o dependienta 
como amante sin que exista ningún contrato entre ellos, y estas «amantes 
voluntarias» son las más indefensas. Suelen ser, precisamente, mujeres que se 
han enamorado de sus compañeros, pero están fuera de todos los círculos 
reconocidos de obligaciones. Cuando los japoneses leen nuestros relatos y 
poemas de muchachas que se lamentan «con un bebé sobre mis rodillas», 
abandonadas por sus amantes, identifican a estas madres de hijos ilegítimos con 
sus «amantes voluntarias». 

Las concesiones a la homosexualidad son también una parte tradicional de 
los «sentimientos humanos». En el antiguo Japón era uno de los placeres 
permitidos a los hombres de estatus elevado, como los samurai y los sacerdotes. 
En el período Meiji, cuando el Japón declaró ilegales muchas de sus costumbres, 
en un esfuerzo por ganar la aprobación de los occidentales, se decretó que esta 
costumbre sería castigada por la ley. Pero todavía se encuentra dentro de la 
categoría de los «sentimientos humanos» sobre los cuales no es conveniente 
tomar una actitud moralista. Ha de ocupar el lugar que le corresponde y no 
debe interferir con el mantenimiento de la familia. Por ello es difícil concebir 
que haya peligro en que un hombre o una mujer se «convierta» en homosexual, 
como decimos los occidentales, aunque un hombre, si quiere, puede elegir la 
profesión de geisha masculino. Los japoneses se horrorizan de los homosexuales 
adultos pasivos que existen en Occidente. Los adultos, en el Japón, buscarían 
compañeros muy jóvenes, porque consideran que el papel pasivo va contra su 
dignidad. Los nipones delimitan las cosas que un hombre puede hacer sin que 
su honor sufra por ello, pero sus límites son diferentes de los nuestros. 

Tampoco son moralistas con respecto a los placeres autoeróticos. No existe 
ningún otro pueblo que haya utilizado nunca tantos artefactos para estos 
propósitos. Pero también en esto intentaron los japoneses evitar la censura 
extranjera, eliminando parte de la publicidad más destacada que de estos 
objetos se hacía, aunque ellos no los consideran instrumentos del mal. Le severa 
actitud occidental contra la masturbación —incluso más severa en la mayor 
parte de Europa que en Estados Unidos— está profundamente impresa en 
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nuestro subconsciente desde antes de hacernos mayores. Un chico oye susurrar 
que la masturbación lo volverá loco o lo dejará calvo. Su madre lo vigilaba 
atentamente cuando era un bebé, reconviniéndole duramente llegado el caso, y 
tal vez castigándole incluso de obra. Quizá le atara las manos o le dijera que 
Dios le iba a castigar. Los bebés y los niños japoneses no sufren estas 
experiencias y, por tanto, cuando son mayores, no pueden adoptar nuestra 
actitud. El autoerotismo es un placer frente al cual no sienten ninguna 
culpabilidad y del que piensan que está suficientemente controlado al asignarle 
el lugar menor que le corresponde en una vida decorosa. 

La embriaguez es otro de los «sentimientos humanos» permisibles. Los 
japoneses consideran nuestros propósitos de abstinencia total como una de las 
más raras extravagancias del Occidente. También piensan lo mismo de los 
movimientos locales para hacer de determinadas regiones zonas «secas». Beber 
sake es un placer del que ningún hombre sensato se privaría. Pero las bebidas 
alcohólicas están entre los placeres menores, y ningún hombre juicioso se 
obsesionaría por ellos. Según su manera de pensar, no hay por qué temer 
«convertirse» en borrachín del mismo modo que uno no se «convierte» en 
homosexual, y es cierto que la embriaguez compulsiva no es un problema social 
en el Japón. Las bebidas alcohólicas son un placer agradable, y ni la familia, ni 
incluso el público, consideran a un hombre como algo repulsivo cuando está 
bajo la influencia del alcohol. No es muy probable que se ponga violento, y 
desde luego a nadie se le ocurre que vaya a pegar a sus hijos. Lo más probable 
es que la borrachera sea «llorona», y lo que sí ocurre siempre es un relajamiento 
de las estrictas reglas japonesas sobre las posturas y los gestos. En las fiestas 
urbanas de sake, los hombres suelen sentarse en el regazo de un compañero. 

Los japoneses más convencionales separan estrictamente el beber del 
comer. En las fiestas de las aldeas donde se sirve sake, en el momento que un 
hombre prueba el arroz significa que ya no va a beber más. Ha pasado a otro 
«círculo» y mantiene a los dos separados. Puede ser que en su casa tome un sake 
después de las comidas, pero nunca come y bebe a la vez. Se entrega por turno 
a uno u otro de estos placeres. 

Esta actitud japonesa ante los «sentimientos humanos» tiene varias 
consecuencias. Anula la filosofía occidental de las dos potencias, la carne y el 
espíritu, que luchan continuamente por la supremacía en la vida de todo 
hombre. Según la filosofía japonesa, la carne no es ningún mal. Disfrutar de los 
placeres que pueda ofrecer no es pecado. El espíritu y el cuerpo no son fuerzas 
opuestas del universo, y los japoneses llevan esta idea a su conclusión lógica: el 
mundo no es un campo de batalla entre el bien y el mal. Sir George Sansom 
escribe: «A través de su historia, los japoneses parecen haber conservado en 
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alguna medida esta incapacidad de discernir el problema del mal, o quizá sea 
una aversión a enfrentarse con él»29. De hecho, lo han repudiado 
constantemente como manera de enfocar la vida. Creen que el hombre tiene dos 
almas, pero no las describe como los buenos impulsos que luchan con los malos. 
Existen el alma «apacible» y el alma «bronca», y hay ocasiones en la vida de 
todos los hombres —y de todas las naciones— en que se debe ser «apacible» y 
otras en que se debe ser «bronco». Sus almas no están destinadas al infierno una 
y al cielo otra. Ambas son necesarias y buenas según las ocasiones. 

Incluso sus dioses son, en este mismo sentido, buenos-y-malos. El dios 
más popular es Susanowo, ‘Su Majestad Masculina Impetuosa y Veloz’, 
hermano de la diosa del Sol, por cuyo ultrajante comportamiento con su 
hermana se le hubiera identificado con el diablo en la mitología occidental. Su 
hermana intenta echarle de sus habitaciones porque sospecha de sus motivos al 
acercarse a ella. Él se comporta perversamente, arrojando excremento en el 
comedor donde ella y su séquito celebran la ceremonia de los Primeros frutos. 
Rompe las divisiones entre los campos de arroz —una ofensa terrible—, pero la 
peor ofensa —y la más enigmática para un occidental— es que arroja al cuarto 
de su hermana, por un agujero hecho en el techo, un caballo picazo que él 
«había desollado en sentido contrario». Susanowo, por todos estos ultrajes, es 
juzgado por los dioses, multado gravemente y desterrado del cielo al País de las 
Tinieblas. Pero él sigue siendo un dios favorito del panteón japonés y recibe 
debidamente su culto. Estos personajes divinos aparecen con frecuencia en las 
mitologías mundiales. Sin embargo, en las religiones de ética más elaborada se 
les excluye, pues para una filosofía basada en el conflicto cósmico entre el bien y 
el mal resulta más conveniente separar los seres sobrenaturales en grupos tan 
diferentes como el negro y el blanco. 

Los japoneses siempre han negado tajantemente que la virtud consista en 
luchar contra el mal. Como sus filósofos y maestros religiosos han venido 
diciendo durante siglos, semejante código moral le es extraño al Japón. 
Proclaman con calor que esto demuestra la superioridad moral de su pueblo. 
Los chinos, alegan, tuvieron que crear un código moral que elevara el jen —
comportamiento justo y benevolente— al nivel de norma absoluta a la cual 
tenían que ajustarse todos los hombres y todos sus actos. «Un código moral les 
convenía a los chinos, ya que sus naturalezas inferiores requerían semejantes 
frenos artificiales.» Así escribió el gran sintoísta del siglo XVIII, Motoöri, y tanto 
los maestros budistas como los dirigentes nacionalistas de los tiempos 
modernos han escrito y hablado sobre el mismo tema. La naturaleza humana en 
                                    
29 Sansom, op. cit, 1931, p. 51. 
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el Japón, afirman, es buena y fiable. No necesita luchar contra otra mitad mala. 
Necesita limpiar las ventanas de su alma y actuar de la forma más apropiada 
según cada ocasión. Si se ha dejado «ensuciar», bastará con limpiar 
rápidamente las impurezas, y la bondad esencial del hombre brillará de nuevo. 
La filosofía budista ha ido más lejos en el Japón que en cualquier otra nación al 
enseñar que todo hombre es un Buda en potencia y que las reglas sobre la 
virtud no se encuentran en las escrituras sagradas, sino en lo que uno descubre 
en su propia alma iluminada e inocente. ¿Por qué desconfiar de lo que uno 
encuentra en ella? No hay mal alguno inherente al alma del hombre. En su 
teología no se encuentra ninguna exclamación como la del salmista: «He aquí 
que fui criada en la iniquidad, y en pecado me concibió mi madre». No enseñan 
la doctrina de la caída del hombre. Los «sentimientos humanos» son 
bendiciones que nadie debe condenar, y de hecho, ni el filósofo ni el campesino 
los condenan. 

A los ojos de los norteamericanos, semejantes doctrinas parecen llevar a 
una filosofía de autoindulgencia y libertinaje; sin embargo, los japoneses, como 
hemos visto, consideran que la principal tarea de la vida es cumplir con las 
obligaciones de cada cual. Aceptan plenamente el hecho de que devolver el on 
implica sacrificar los deseos y placeres personales. La idea de la búsqueda de la 
felicidad como meta primordial en la vida les parece una doctrina asombrosa e 
inmoral. La felicidad es una relajación a la que uno se entrega cuando puede, 
pero dignificarla hasta el punto de ponerla por encima de la familia y el Estado 
es bastante inconcebible. Se da por supuesto que un hombre sufrirá a menudo 
intensamente al cumplir las obligaciones debidas al chu, ko o giri, y ello hace la 
vida ingrata, pero están preparados para afrontarlo. Continuamente renuncian 
a placeres que no consideran malos en manera alguna, lo cual requiere fuerza 
de voluntad, pero esta fuerza es la virtud más admirada en el Japón. 

De acuerdo con esta actitud japonesa, raramente se encuentra una novela 
o drama que tenga un «final feliz». El público popular norteamericano ansía 
que las cosas se solucionen, quiere creer que los personajes serán felices para 
siempre. Quieren saber que la virtud ha sido recompensada. Si han de llorar al 
final del drama, que sea debido a un defecto del héroe o porque éste ha sido 
víctima de una sociedad injusta. Pero es mucho más agradable que todo salga 
felizmente para el héroe. El gran público japonés se deshace en lágrimas 
contemplando cómo el héroe llega a su trágico final y la adorable heroína es 
asesinada por un giro adverso de la fortuna. Tales son los argumentos favoritos 
para pasar la tarde. Son los que atraen a la gente al teatro. Incluso las películas 
actuales se basan en el tema del sufrimiento del héroe y la heroína. Si están 
enamorados, renuncian a sus amantes respectivos; si forman un matrimonio 
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feliz, uno u otro se tiene que suicidar para cumplir con su deber. La esposa que 
se ha dedicado en cuerpo y alma a conseguir que su marido triunfe y a animarle 
para que cultive sus grandes dotes como actor se oculta en la gran ciudad la 
víspera de su éxito para dejarle que disfrute de su nueva vida en libertad, y el 
mismo día en que él consigue su gran triunfo muere ella, desamparada, pero sin 
una queja. No hace falta un final feliz. El héroe y la heroína que se sacrifican, se 
ganan automáticamente la lástima y las simpatías del público. Su sufrimiento 
no procede de ningún castigo divino. Demuestra que ellos han cumplido con su 
deber a toda costa sin permitir que nada —ni el abandono, la enfermedad o la 
muerte— les desvíe del camino recto. 

Las películas modernas de guerra siguen la misma tradición. Los 
norteamericanos que han presenciado estas películas suelen decir que son la 
mejor propaganda pacifista que han visto en su vida. Ésta es una reacción 
característica de los norteamericanos, porque las películas están totalmente 
centradas en el sacrificio y sufrimiento de la guerra. No le sacan partido a los 
desfiles y bandas militares, ni a las orgullosas demostraciones de maniobras 
navales o de armamento. Lo mismo si tratan de la guerra ruso-japonesa como 
del «Incidente Chino», insisten machaconamente en la rutina y monotonía de 
las marchas por el barro, en el sufrimiento de los combates sin gloria, en el 
resultado incierto de algunas campañas. Las últimas escenas no son las de una 
victoria, ni siquiera las de una carga de los banzai. Son las de un alto en el 
camino durante la noche en una ciudad china, gris y llena de barro, o las de 
personajes cojos, heridos y ciegos que representan a tres generaciones de una 
familia japonesa, superviviente de tres guerras. O bien muestran a la familia en 
casa, tras la muerte de un soldado, lamentando la pérdida del esposo y padre, 
del sostén de la familia, y uniéndose todos para salir adelante sin él. El fondo 
conmovedor de las películas anglonorteamericanas del tipo Cavalcade les es 
completamente desconocido. No dramatizan tampoco el tema de la 
rehabilitación de los veteranos heridos, ni mencionan siquiera los motivos por 
los que se luchó. Al público japonés le basta con comprobar que todos cuantos 
aparecen en la pantalla han devuelto el on a pesar de haberles supuesto un 
tremendo esfuerzo. Por ello puede afirmarse que en el Japón estas películas 
eran propaganda militarista; sus patrocinadores sabían perfectamente que no 
inclinarían a los espectadores hacia el pacifismo. 
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10. El dilema de la virtud 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
El modo japonés de enfocar la vida es justamente aquel que expresan las 
fórmulas del chu, ko, giri, jin y los sentimientos humanos. Para ellos, «el deber 
total del hombre» está parcelado, como un mapa que se divide en distintas 
provincias. Según afirman, la vida individual consiste en «el círculo de chu», el 
«círculo de ko», el «círculo de giri», el «círculo de jin», el «círculo de los 
sentimientos humanos» y muchos más. Cada círculo tiene su código especial 
detallado, y un hombre no juzga a sus semejantes atribuyéndoles una 
determinada personalidad, sino diciendo de ellos que «no saben lo que es el ko», 
o «no saben lo que es el giri». En lugar de acusar aun hombre de ser injusto, 
como haría un norteamericano, especifican el círculo de comportamiento que no 
ha cumplido. En lugar de acusarle de egoísta o despiadado, los japoneses 
nombran la provincia particular cuyo código ha violado. No invocan ningún 
imperativo categórico ni ninguna regla de oro. La aprobación del 
comportamiento está relacionada con el círculo dentro del cual aparece. Cuando 
un hombre está actuando «por el ko» actúa de una manera, y cuando lo hace 
«simplemente por el giri» o «en el círculo del jin» actúa de otra —o al menos así 
les parece a los occidentales—. Los códigos, incluso dentro de cada círculo, 
están estructurados de tal manera que cuando las condiciones cambian puede 
ser necesario, y legítimo, un comportamiento muy distinto. El giri al señor de 
uno exigía lealtad suprema; pero si ofendía al servidor, cualquier traición era 
poca. Hasta agosto de 1945, el chu exigía que el pueblo japonés combatiera con 
el enemigo hasta caer el último hombre. Cuando el emperador cambió las 
exigencias del chu al proclamar por radio la capitulación del Japón, los 
japoneses se deshacían tratando de expresar su cooperación con los visitantes. 

Esto asombró a los occidentales. Según nuestra experiencia, la gente actúa 
«de acuerdo con su carácter». Separamos los «corderos de las cabras» según 
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sean leales o traidoras, cooperativos u obstinadas. Clasificamos a la gente y 
esperamos que su comportamiento futuro se atenga al del pasado. Son 
generosas o tacañas, complacientes o sospechosas, conservadoras o liberales. 
Esperamos que tengan una ideología política y que, por tanto, luchen contra la 
ideología opuesta. 

Durante nuestra experiencia bélica en Europa pudimos comprobar la 
existencia de colaboracionistas, así como de personas dedicadas a la resistencia, 
y dudábamos, con toda razón, de que después del Día de la Victoria los 
colaboracionistas cambiaran de chaqueta. En las controversias internas en 
Estados Unidos, por ejemplo, identificamos a unos como New Dealers y a otros 
como anti-New Dealers∗, y creemos que, a medida que surjan nuevas 
situaciones, estos dos grupos seguirán actuando de acuerdo con sus ideas. Si un 
individuo cambia de ideas —como cuando un incrédulo se convierte al 
catolicismo, o un «rojo» se convierte en conservador—, a dicho cambio se le 
califica como una conversión y presupone la creación de una nueva 
personalidad. 

Esta fe de los occidentales en un comportamiento integrado no siempre 
está justificada, por supuesto, pero tampoco es una ilusión. En la mayoría de las 
culturas, primitivas o civilizadas, los hombres y las mujeres se ven a sí mismos 
actuando como un tipo determinado de persona. Si están interesados en el 
poder, calculan sus éxitos o fracasos según la sumisión de los demás a su 
voluntad. Si lo que desean es que se les quiera, se sienten frustrados en las 
situaciones impersonales. Se ven a sí mismos, bien como seres con un sentido 
estricto de la justicia, o dotados de un «temperamento artístico», o muy 
hogareños. Generalmente logran una Gestalt en el propio carácter. Aportan un 
orden a la existencia humana. 

A los occidentales no les resulta fácil creer en la habilidad de los japoneses 
para pasar de un comportamiento a otro sin ningún daño psíquico. En nuestra 
experiencia no entran posibilidades tan extremas. Sin embargo, estas 
contradicciones —según nos parecen a nosotros— se basan en su concepción de 
la vida de un modo tan profundo como las «uniformidades» del occidental en la 
suya propia. Los occidentales deben comprender, y esto es muy importante, 
que entre los «círculos» que dividen la vida de los japoneses no hay ningún 
«círculo del mal». Esto no significa que los japoneses no reconozcan la 
existencia del mal comportamiento, es simplemente que no ven la vida humana 

                                    
∗ Es decir, partidarios del New Deal, política enunciada por el presidente Franklin D. Roosevelt, 
o contrarios a ella. Los New Dealers representaban, generalmente, las tendencias liberal-
democráticas, y los anti-New Dealers, las conservadoras. (N. del T.) 
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como un escenario en el cual las fuerzas del bien contienden con las fuerzas del 
mal. Ven la existencia como un drama que exige un cuidadoso equilibrio entre 
las exigencias de un «círculo» y las de otro, entre un modo de proceder y otro, 
siendo cada círculo y cada modo de proceder buenos en sí mismos. Si las 
personas se guiaran por sus instintos verdaderos, todo el mundo sería bueno. 
Como hemos visto, consideran que si los chinos tienen preceptos morales es 
porque necesitan apoyarse en ellos, lo cual demuestra su inferioridad. Los 
japoneses, afirman, no tienen necesidad de mandamientos éticos que lo 
abarquen todo. En frase de Sir George Sansom, que ya hemos citado, «no 
luchan con el problema del mal». En su opinión, explican adecuadamente el 
mal comportamiento sin tener que recurrir a imágenes tan cósmicas. Aunque en 
su origen todas las almas brillan por su virtud como una espada nueva, sin 
embargo, terminan oxidándose si no se mantienen pulidas. Esta «herrumbre de 
mi cuerpo», como ellos lo expresan, ocasiona el mismo deterioro que el que 
sufre la espada. Un hombre debe cuidar su carácter como cuidaría aquélla. Pero 
su alma brillante y resplandeciente está aún presente bajo la herrumbre, y lo 
único que hace falta es pulirla de nuevo. 

Esta visión de la vida de los japoneses hace que sus leyendas, novelas y 
obras teatrales les parezcan inconcluyentes a los occidentales —al menos que 
podamos, como sucede a menudo, reconstruir el argumento adaptándolo a 
nuestras ideas sobre la consistencia de carácter y el conflicto entre el bien y el 
mal—. Pero no es ésta la manera en que los japoneses enfocan los argumentos 
de sus obras. Su comentario es que el héroe está atrapado en un conflicto de «el 
giri contra los sentimientos humanos», «el chu contra el ko» y «el giri contra el 
gimu». El héroe fracasa porque permite que los sentimientos humanos 
oscurezcan las obligaciones del giri o porque no puede pagar a la vez la deuda 
del chu y la del ko. No puede actuar rectamente (gi) debido al giri. Está 
acorralado por el giri y sacrifica a su familia. Estos conflictos así descritos se 
producen entre dos obligaciones que son igual de ineludibles. Ambas son 
«buenas». La elección entre ellas es como la del deudor que ha contraído 
demasiadas deudas. Puede pagar alguna e ignorar las otras durante un tiempo, 
pero el hecho de que pague una deuda no lo libera del resto. 

Esta forma de entender la vida del héroe contrasta enormemente con la 
occidental. Nuestros héroes son buenos precisamente porque «han elegido la 
parte buena» y se les enfrenta contra enemigos que son malos. «La virtud 
triunfa», decimos. El final debería de ser siempre feliz, y el bueno merece que se 
le premie. Los japoneses, sin embargo, tienen un insaciable apetito por los 
relatos del «caso extremo» en los cuales el héroe finalmente liquida deudas con 
el mundo y con su nombre —incompatibles—, eligiendo la muerte como 
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solución. En muchas culturas estas narraciones servirían como ejemplos de 
resignación ante un amargo destino. Pero en el Japón significan exactamente lo 
contrario. Son ejemplos de iniciativa y de implacable determinación. Los héroes 
se lanzan con todo empeño a cumplir una de las muchas obligaciones que les 
incumben y, al hacerlo, dejan a un lado otras obligaciones. Pero al final acaban 
cumpliendo con el «círculo» que habían logrado burlar. 

La verdadera epopeya nacional del Japón es la historia de Los cuarenta y 
siete ronin. No es un relato que tenga gran importancia en la literatura mundial, 
pero goza de inmenso prestigio entre los japoneses. Todos los chicos conocen no 
sólo la historia principal, sino los argumentos secundarios. Estas historias se 
narran y editan continuamente y se hacen adaptaciones modernas para 
películas populares. Los sepulcros de los cuarenta y siete han sido durante 
generaciones un lugar predilecto de peregrinación donde miles de personas han 
acudido a ofrecer tributo. Allí depositan sus tarjetas de visita, que a menudo 
blanqueaban toda la tierra alrededor de los sepulcros. 

El tema de Los cuarenta y siete ronin se centra en el giri hacia el señor de 
cada uno. Según lo entienden los japoneses, describe los conflictos entre el giri y 
el chu, así como entre el giri y la rectitud, siendo el giri, por supuesto, la virtud 
triunfante; se ocupa también del enfrentamiento del «simple giri» con el giri sin 
límites. Es un relato histórico de 1703, los grandes días del feudalismo, cuando 
los hombres eran de verdad hombres, en opinión de los japoneses modernos, y 
el giri no tenía ese matiz «involuntario». Los cuarenta y siete héroes ofrecen 
todo al giri: su reputación, sus padres, sus esposas, sus hermanas, su rectitud 
(gi). Finalmente ofrecen al chu sus vidas, muriendo por sus propias manos. 

El noble Asano es uno de los dos daimios nombrados por el Shogunado 
para encargarse del ceremonial mediante el cual todos los daimios hacían 
periódicamente juramento de fidelidad al Shogun. Los dos maestros de 
ceremonias son nobles provincianos, y por ello tienen que pedir instrucciones 
sobre la etiqueta requerida a un gran daimio de la corte, el noble Kira. 
Desagraciadamente el servidor más sensato de Asano, Oishi —el héroe del 
relato—, que hubiera podido aconsejarle prudentemente, se halla en la 
provincia, y a Asano no se le ocurre ofrecerle un «regalo» suficiente a su 
importante instructor. Los servidores del otro daimio al que instruye Kira son 
hombres de mundo y cubren al maestro de ricos regalos. Kira, por tanto, 
instruye a Asano con mala voluntad e intencionadamente le indica un atuendo 
totalmente inadecuado para la ceremonia. En el día señalado, Asano se presenta 
con esta indumentaria, y cuando se da cuenta de la burla de que ha sido objeto 
saca su espada y hiere a Kira en la frente antes de que logren separarlos. Su 
virtud como hombre de honor —el giri hacia su nombre— le obliga a vengarse 
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por el insulto de Kira, pero sacar la espada en el palacio del Shogun sería una 
falta hacia el chu. Asano se ha comportado virtuosamente en cuanto al giri hacia 
su nombre, pero solamente puede satisfacer el chu matándose, de acuerdo con 
las reglas del seppuku. Se retira a su casa y se viste para el sacrificio, esperando 
solamente el retorno de su más sabio y fiel servidor, Oishi. Cuando los dos han 
intercambiado una larga mirada de adiós, Asano, habiéndose sentado en la 
forma requerida, clava la espada en su vientre y muere por su propia mano. 
Ningún pariente quiere suceder en su puesto al señor muerto que ha violado el 
chu y caído en desgracia ante el Shogunado y por ello el feudo de Asano es 
confiscado y sus servidores se convierten en ronin sin dueño. 

De acuerdo con las obligaciones del giri, los servidores samurai de Asano 
deben hacer seppuku en honor a su señor, como él lo ha hecho. Si por el giri 
hacia su señor hicieran lo que él hizo por el giri hacia su nombre, esta acción 
expresaría su protesta por la ofensa de Kira a Asano. Pero Oishi decide 
secretamente que el seppuku es un acto demasiado pequeño para expresar su 
giri. Lo que deben hacer es completar la venganza que su propio señor no había 
sido capaz de llevar a cabo cuando los servidores le separaron de su 
encumbrado enemigo. Deben, pues, matar a Kira. Pero esto implica violar el 
chu, ya que Kira está demasiado cerca del Shogunado para que el Estado 
otorgue a los ronin el permiso oficial para realizar su venganza. En los casos 
más comunes, el grupo que proyectaba vengarse presentaba su plan al 
Shogunado declarando la fecha límite, antes de la cual debía llevarse a cabo el 
acto de venganza o abandonar la empresa. Este acuerdo permitía que algunos 
afortunados pudieran reconciliar sus obligaciones hacia el chu y hacia el giri. 
Oishi sabía que ni él ni sus compañeros podían recurrir a esta solución. Así, 
reúne a los ronin que habían sido guerreros samurai de Asano, pero no les 
comunica su plan de matar a Kira. Había más de trescientos ronin, y —según se 
contaba esta historia en las escuelas japonesas en 1940— todos estaban de 
acuerdo en cometer seppuku. Oishi sabía, sin embargo, que no todos ellos tenían 
un giri ilimitado —en la frase japonesa, «giri más sinceridad»—, por lo cual sería 
difícil confiar en ellos para realizar la peligrosa hazaña de una vendetta contra 
Kira. Con la intención de separar a los que tenían «simplemente» giri de 
aquellos que tenían giri más sinceridad utiliza como prueba la repartición de la 
renta personal de su señor. A los ojos de los japoneses, esta prueba era igual de 
válida tras tomar la decisión de suicidarse como de no haberlo hecho, ya que 
quedaban sus familias como posibles beneficiarios. Hay un violento desacuerdo 
entre los ronin sobre en qué basar la división de la propiedad. El mayordomo 
jefe, que tiene el sueldo más alto de los servidores, dirige la facción que propone 
dividir la renta en proporción a los ingresos anteriores. Oishi es el jefe de la 
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facción que quiere dividirla a partes iguales entre todos. Tan pronto como 
queda establecido cuáles son los ronin que tienen «simplemente» giri, Oishi 
muestra su acuerdo con el plan del mayordomo jefe para la partición de la 
hacienda y permite a aquellos que han ganado que abandonen la compañía. El 
mayordomo jefe se marcha, y por ello adquiere fama de ser un «samurai perro», 
«un hombre que no conoce el giri» y un réprobo. Oishi juzga que solamente 
cuarenta y siete de ellos son lo bastante fuertes en giri como para hacerles 
partícipes de su plan de vendetta. Estos cuarenta y siete que se unen a él se 
juramentaron mediante aquel acto para que ni la buena fe, ni afecto alguno, ni 
tampoco las obligaciones del gimu entorpecieran el cumplimiento de su 
promesa. El giri se convierte en su ley suprema. Los cuarenta y siete se hacen un 
corte en un dedo y se unen en un voto de sangre. 

La primera tarea es despistar a Kira. Se dispersan y fingen haber perdido 
el honor. Oishi frecuenta las casas públicas de menos categoría y se entrega a las 
peleas más indignas. Bajo el pretexto de su vida disipada se divorcia de su 
esposa —un paso habitual y completamente justificado para cualquier japonés 
que se veía a punto de enredarse con la ley, porque así no se le podía atribuir, ni 
a su mujer ni a sus hijos, ninguna responsabilidad en el acto final—. La esposa 
de Oishi se separa de él con gran tristeza, pero su hijo se une a los ronin. 

Todo Tokio especula sobre la vendetta. Quienes respetan a los ronin están, 
por supuesto, convencidos de que intentarán matar a Kira. Pero los cuarenta y 
siete niegan tener semejante intención. Fingen «no saber lo que es el giri». Sus 
suegros, ultrajados por tan deshonrosa conducta, les echan de sus casas  y 
disuelven los matrimonios. Los amigos les ridiculizan. Un día, un amigo íntimo 
encuentra a Oishi borracho y divirtiéndose con mujeres, e incluso ante este 
amigo Oishi niega el giri hacia su señor. «¿Venganza? —dice—, eso es una 
tontería. Uno debe disfrutar de la vida. No hay nada mejor que beber y 
divertirse.» Su amigo no le cree y saca la espada de Oishi de la vaina, esperando 
que su brillo resplandeciente desmienta lo que ha dicho su dueño, pero la 
espada está oxidada. Esto le obliga a creerle, y en plena calle le pega una patada 
al borracho Oishi, escupiendo sobre él. 

Uno de los ronin, necesitado de dinero para cumplir su parte de la vendetta, 
vendió a su esposa como prostituta. El hermano de ésta, también uno de los 
ronin, descubre que el conocimiento de la vendetta ha llegado a oídos de ella y se 
propone matarla con su propia espada, pensando que con esta prueba de su 
lealtad Oishi le dejará formar parte de los vengadores. Otro ronin mata a su 
suegro, y aun otro manda a su hermana a servir como criada y concubina a casa 
del propio Kira para que los ronin puedan recibir información desde el interior 
del palacio y saber cuándo podrán atacar; este acto la obliga a suicidarse una 
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vez cumplida la venganza, pues ha de reparar mediante la muerte la falta 
incurrida al simular estar al lado de Kira. 

Una noche de nieve, el 14 de diciembre, Kira da una fiesta en la cual se 
bebe sake y los guardias se emborrachan. Los ronin atacan la fortaleza, derrotan 
a los guardias y entran directamente en el dormitorio de Kira. Él no se 
encuentra allí, pero su cama aún está caliente, y los ronin saben que está 
escondido en alguna parte del recinto. Por fin descubren a un hombre 
agazapado en una casita destinada a almacenar carbón de leña. Uno de los ronin 
mete su lanza por la pared de la choza, pero al sacarla no hay sangre en ella. 
Desde luego, la lanza ha atravesado a Kira, pero al ir retirándola él limpió la 
sangre con la manga de su kimono. Su truco, sin embargo, no le ha valido de 
nada: los ronin le obligan a salir. Declara que no es Kira, sino el mayordomo 
jefe, pero en ese momento uno de los cuarenta y siete se acuerda de la herida 
que su señor le hizo a Kira en el palacio de los Shogun. Por esta cicatriz le 
identifican y exigen que se haga de inmediato el seppuku. Él se niega, lo cual 
demuestra sin ninguna duda que es un cobarde. Con la espada que el propio 
Asano había empleado para el seppuku le cortan la cabeza, le lavan 
ceremoniosamente y, habiendo concluido su tarea, emprenden una procesión 
para llevar la espada doblemente ensangrentada y la cabeza cortada al sepulcro 
de Asano. 

Todo Tokio vibra de entusiasmo por la hazaña de los ronin. Sus familias y 
los suegros, que habían dudado de ellos, corren a abrazarles y a rendirles 
homenaje. Los grandes señores les ofrecen hospitalidad a lo largo de su camino. 
Ellos siguen hacia el sepulcro y allí colocan no sólo la cabeza y la espada, sino 
también un mensaje escrito a su señor que todavía se conserva. 

 
Hemos venido hoy aquí a rendir pleitesía [...] No hubiéramos osado 
presentarnos si no hubiéramos realizado la venganza que tú iniciaste [...] 
Cada día que esperábamos nos parecía tres otoños [...] Hemos escoltado a 
mi señor Kira hasta tu tumba. Esta espada, que tú tanto valorabas el año 
pasado y que nos confiaste, nosotros te la devolvemos ahora. Te rogamos 
que la aceptes y que golpees la cabeza de tu enemigo una segunda vez y 
que tu odio se desvanezca para siempre. Ésta es la declaración respetuosa 
de cuarenta y siete hombres. 
 
Han pagado su giri. Pero aún les falta pagar su chu. Sólo en la muerte 

pueden coincidir ambos. Han quebrantado la ley del Estado contra las vendettas 
no declaradas, pero no están en rebeldía contra el chu. Lo que se les exigía en 
nombre del chu tenían que cumplirlo, y el Shogunado decreta que los cuarenta y 
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siete deben hacerse el seppuku. Como dicen los libros de lectura japoneses de 
quinto grado: «Puesto que actuaron en venganza de su señor, la firme rectitud 
de su giri debería servir de ejemplo para todas las generaciones futuras [...] Por 
esta razón, el Shogunado, tras estudiar el caso, exigió el seppuku, una solución 
que mataría dos pájaros de un tiro». 

Es decir, al matarse con sus propias manos, los ronin pagaron la suprema 
deuda con el giri y el gimu. 

Esta epopeya nacional japonesa tiene versiones diferentes. En una versión 
cinematográfica moderna, el tema inicial del soborno se ha cambiado por el 
tema sexual: Kira es descubierto haciendo proposiciones a la esposa de Asano y, 
debido a la atracción que siente por ella, humilla a Asano dándole falsas 
instrucciones. El soborno, pues, queda eliminado. Pero todas las obligaciones 
del giri se cuentan con detalles que estremecen la sangre. «Por el giri 
abandonaron a sus esposas, dejaron a sus hijos y perdieron (mataron) a sus 
padres.» 

El tema del conflicto entre el gimu y el giri es la base de muchos otros 
relatos y películas. Una de las mejores películas históricas se desarrolla en los 
tiempos del tercer Shogun Tokugawa. Fue nombrado para ocupar este puesto 
un joven inexperto, y sus cortesanos estaban divididos en dos facciones sobre la 
sucesión, ya que algunos de ellos apoyaban a un pariente cercano de su misma 
edad. Uno de los daimios derrotados siguió guardándole rencor, a pesar de la 
buena administración del tercer Shogun. Esperó la ocasión propicia. Por fin, el 
Shogun y su séquito le notificaron que iban a hacer un recorrido por ciertos 
feudos. El daimio tenía a su cargo el entretenimiento del grupo y aprovechó la 
oportunidad para desquitarse de todos los agravios y cumplir con el giri hacia 
su nombre. Dispuso su casa, en realidad una fortaleza, para el acontecimiento 
que se avecinaba, cerrando las salidas y dejando todo el edificio sellado. 
Después la acondicionó para que las paredes y los techos se desplomasen sobre 
las cabezas del Shogun y su comitiva. Preparó el complot por todo lo alto. El 
espectáculo fue organizado meticulosamente. Para divertir al Shogun hizo que 
uno de sus samurai danzara ante él, tras ordenarle que en el momento 
culminante de la danza clavara su espada en el Shogun. Por el giri hacia su 
daimio, el samurai no podía negarse en manera alguna a cumplir las órdenes. 
Su chu sin embargo, le prohibía levantar la mano contra el Shogun. En la 
película, la danza describe perfectamente el conflicto. Debe y, al mismo tiempo, 
no debe hacerlo. Casi llega a clavar la espada, pero no es capaz. A pesar del giri, 
el chu es demasiado fuerte. La danza degenera, y el grupo que acompaña al 
Shogun empieza a desconfiar. Se levantan de sus asientos justamente cuando el 
daimio, desesperado, ordena la demolición de la casa. Hay peligro de que el 
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Shogun, aunque haya escapado a la espada del bailarín, perezca entre las ruinas 
de la fortaleza. En este momento aparece el danzante, que guía al Shogun y a su 
grupo a través de los pasajes subterráneos para que puedan escapar a salvo. El 
chu ha vencido al giri. El portavoz del Shogun, en gratitud, ruega al guía que 
vaya con ellos a Tokio, rodeado de honores. El guía, sin embargo, se vuelve 
para mirar la casa que se desploma. «Es imposible —dice—. Me quedo. Es mi 
gimu y mi giri.» Entonces los deja y se va a morir entre las ruinas. «Con su 
muerte ha satisfecho a la vez el chu y el giri. En la muerte los dos coinciden.» 

Los relatos de tiempos antiguos no confieren un lugar central a los 
conflictos entre las obligaciones y los «sentimientos humanos». En cambio, en 
los últimos años se ha convertido en tema fundamental. Las novelas modernas 
hablan del amor y de la bondad, a los que se debe renunciar por el gimu y el 
giri, y se tiende no a minimizar esta temática, sino a resaltarla cada vez más. De 
la misma manera que sus películas de guerra nos parecen propaganda pacifista, 
estas novelas dan la sensación de reflejar el ruego por una mayor apertura que 
permita vivir de acuerdo con los dictados del propio corazón. Desde luego, son 
un testimonio de este deseo. Pero, una y otra vez, cuando los japoneses se 
refieren a los argumentos de las novelas y películas ven en ellos un significado 
distinto al que imaginamos nosotros. Nosotros simpatizamos con el héroe 
porque está enamorado o acaricia alguna ambición personal;  ellos lo condenan 
por débil, por haber dejado que estos sentimientos se interpongan entre él y su 
gimu o giri. Los occidentales suelen pensar que es un signo de fuerza rebelarse 
contra los convencionalismos y elegir la felicidad, a pesar de los obstáculos. 
Pero en la moral japonesa los fuertes son los que ignoran la felicidad personal y 
cumplen con sus obligaciones. La fuerza del carácter, piensan ellos, se 
demuestra en la conformidad, no en la rebelión. Consecuentemente, los 
argumentos de sus novelas y películas suelen tener en el Japón un significado 
diferente del que nosotros les damos al contemplarlas con ojos occidentales. 

Los japoneses usan el mismo tipo de valoración para juzgar tanto sus 
propias vidas como las de personas que han conocido. Juzgan que un hombre 
es débil si presta atención a sus deseos personales cuando están en pugna con el 
código de obligaciones. Así se evalúa toda clase de situaciones, pero la más 
opuesta a la ética occidental se refiere a la actitud del hombre hacia su esposa. 
La esposa sólo ocupa una posición tangencial al «círculo de ko», pero sus padres 
están en el centro de él. Por tanto, su deber es claro. Un hombre de carácter 
moral fuerte obedece al ko y acepta la decisión de su madre de que se divorcie 
de su esposa. Demuestra ser un hombre aún «más fuerte» si ama a su esposa y 
ella le ha dado un hijo. Según la expresión japonesa, «el ko le hace colocar a su 
esposa e hijo en la categoría de extraños». Entonces su comportamiento hacia 
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ellos, en el mejor de los casos, entra en el «círculo del jin». En el peor, se 
convierten en personas que no tienen nada que reclamarle. Incluso aunque un 
matrimonio sea feliz, la esposa no está situada en el centro de los círculos de las 
obligaciones. Por esta razón, un hombre no debe poner sus relaciones con ella 
en el mismo nivel en que están sus sentimientos hacia sus padres o hacia su 
país. En los años treinta hubo un escándalo general cuando cierto eminente 
liberal habló en un discurso de lo feliz que era al volver al Japón y mencionó el 
reencuentro con su esposa como uno de los motivos de su alegría. Debía haber 
hablado de sus padres, del Fujiyama o de su dedicación a la causa nacional del 
Japón. A la esposa no le correspondía estar en este mismo nivel. 

Los propios japoneses de la era moderna han demostrado no estar de 
acuerdo con su código moral, que insiste tan firmemente en separar los 
diferentes niveles y «círculos». Gran parte del adoctrinamiento japonés ha 
consistido en hacer del chu la virtud máxima. Al igual que los estadistas 
simplificaron la jerarquía poniendo al emperador en la cima, eliminando al 
Shogun y a los señores feudales, así en el ámbito de la moral se esforzaron en 
simplificar el sistema de obligaciones reuniendo todas las virtudes menores bajo 
la categoría del chu. Con estas medidas intentaron unificar el país bajo «el culto 
al emperador» y reducir el atomismo de la ética japonesa. Su deseo era explicar 
que, al cumplir con el chu, uno cumplía con todos sus otros deberes. Querían 
que fuera la piedra angular de una estructura moral y no un círculo sobre un 
gráfico. 

La declaración mejor y más autorizada sobre este programa es el Rescripto 
Imperial a los Soldados y Marinos promulgado por el emperador Meiji en 1882. 
Éste y otro rescripto acerca de la educación son un auténtico evangelio para los 
japoneses. No hay lugar para libros sagrados en las religiones japonesas. El 
sintoísmo no tiene ninguno, y los cultos del budismo japonés convierten en 
dogma su desengaño con los textos, o bien los sustituyen por la repetición de 
frases como «Gloria a Amida» o «Gloria al Loto del Libro». Los rescriptos Meiji 
de amonestación son, sin embargo, su libro sagrado. Se leen como un ritual 
sacro, ante un público silencioso y reverentemente inclinado, y se les trata como 
si fueran pergaminos sagrados, sacándolos del santuario para ser leídos y 
volviendo a colocarlos en su sitio, con muestras de respeto, antes de que se 
retire el público. Algunos hombres elegidos para leerlos se han suicidado por 
cometer una equivocación al recitar una frase. El Rescripto para Soldados y 
Marinos se dirigía principalmente a los hombres de las Fuerzas Armadas. Se lo 
aprendían al pie de la letra y meditaban con recogimiento sobre él durante diez 
minutos todas las mañanas. Se les leía ritualmente en los días de fiesta más 
importantes, y también cuando los nuevos reclutas entraban en los cuarteles o 



 

 154

cuando se marchaban los que habían terminado su período de entrenamiento, y 
en ocasiones similares. Asimismo, se les enseñaba a los muchachos del grado 
medio escolar y cursos siguientes. 

El Rescripto para Soldados y Marinos es un documento de varias páginas. 
Está cuidadosamente ordenado por temas, y es claro y específico. A un 
occidental, sin embargo, le parece un extraño rompecabezas. Sus preceptos le 
parecen contradictorios. La bondad y la virtud son tratadas como metas 
verdaderas y descritas en términos que los occidentales pueden entender. Pero 
luego el Rescripto previene a los oyentes de que no sean como los héroes de la 
antigüedad que murieron deshonrados porque, «perdiendo de vista el 
verdadero camino del deber público, tuvieron fe en las relaciones privadas». Ésta es 
la traducción oficial y, aunque no es literal, es bastante fiel a las palabras del 
texto original. «Debéis, pues —continúa el Rescripto—, estar seriamente 
advertidos mediante estos ejemplos» de los héroes de la antigüedad. 

La «advertencia» no es comprensible sin un conocimiento del esquema 
japonés de obligaciones. El Rescripto entero muestra el propósito oficial de 
minimizar el giri y elevar el chu. Ni una sola vez aparece en el texto la palabra 
giri en su sentido más familiar. En lugar de nombrar el giri se resalta que hay 
una Ley Superior, el chu, y una Ley Inferior, que consiste en «tener fe en las 
relaciones privadas». La Ley Superior, se esfuerza el Rescripto en probar, es 
suficiente para dar validez a todas las virtudes. «La rectitud —dice— es el 
cumplimiento del gimu.» Un soldado que siente el chu tiene inevitablemente 
«un valor auténtico» que significa «colocar la afabilidad ante todo en el trato 
diario e intentar ganar el amor y el respeto de los demás». Si se cumplen estos 
preceptos, nos da a entender el Rescripto, no será necesario invocar el giri. Las 
obligaciones que no caen bajo el gimu pertenecen a la Ley Inferior, y un hombre 
no debe someterse a ellas sin antes estudiarlas cuidadosamente. 

 
Si queréis [...] mantener vuestra palabra (en las relaciones privadas) y 
(también) cumplir con vuestro gimu [...] debéis considerar cuidadosamente 
desde el principio si podréis hacerlo o no. Si [...] os dejáis atar por 
obligaciones imprudentes, quizá os encontréis en una posición en la que 
sea imposible avanzar o retroceder. Si estáis convencidos de que no vais a 
poder cumplir con vuestra palabra y actuar realmente (lo cual acaba de 
definir el Rescripto como el cumplimiento del gimu), sería mejor que 
abandonaseis vuestro compromiso (privado) en seguida. Desde los 
tiempos antiguos ha habido repetidos ejemplos de hombres y héroes 
insignes que, abrumados por la mala fortuna, perecieron, dejando un 
nombre manchado a la posteridad, sencillamente porque, al esforzarse en 
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ser fieles a los asuntos inferiores, no supieron discernir entre el bien y el 
mal respecto a los principios fundamentales o porque, perdiendo de vista 
el camino verdadero del deber público, fueron fieles a sus relaciones 
privadas. 
 
Toda esta instrucción sobre la superioridad del chu sobre el giri está 

escrita, como dijimos, sin mencionar el giri, pero todos los japoneses conocen la 
frase «No pude obrar correctamente (gi) debido al giri», y el Rescripto lo 
parafrasea con las palabras «Si estáis convencidos de que no podréis mantener 
vuestra palabra (vuestras obligaciones personales) y obrar correctamente...». 
Con autoridad imperial dice que en una situación semejante un hombre debe 
abandonar el giri, recordando que es una Ley Inferior. La Ley Superior, si él 
obedece sus preceptos, le seguirá manteniendo virtuoso. 

Este libro sagrado dedicado a exaltar el chu es un documento básico en el 
Japón. Es difícil decir, sin embargo, si su detracción indirecta del giri ha 
debilitado el arraigo popular de esta obligación. Los japoneses citan 
frecuentemente otras partes del Rescripto —«La rectitud es el cumplimiento del 
gimu»; «Se puede realizar cualquier cosa si el corazón es sincero»— para 
explicar y justificar sus propios actos y los actos de otros. Pero, aunque a 
menudo sería muy apropiado hacerlo, pocas veces mencionan las 
amonestaciones contra la fidelidad en las relaciones personales. El giri continúa 
siendo hoy una virtud con gran autoridad, y decir de un hombre que «no sabe 
lo que es el giri» es una de las censuras más duras que se pueden hacer en el 
Japón. 

No es tarea fácil simplificar la ética japonesa mediante la introducción de 
una Ley Superior, pues los japoneses —y ellos mismos se han jactado 
frecuentemente de esto— no tienen una virtud generalizada que les sirva como 
piedra de toque de su buen comportamiento. En la mayoría de las culturas, los 
individuos se respetan a sí mismos en proporción al grado que hayan alcanzado 
cualidades tales como la buena voluntad, la capacidad para manejar su dinero o 
el éxito en las empresas que emprenden. Establecen como meta algún objetivo 
vital, como la felicidad, el poder sobre los demás, la libertad o el cambio social. 
Los japoneses tienen códigos más particularistas. Incluso cuando hablan de la 
Ley Superior —tai setsu—, ya sea en los tiempos feudales o en el Rescripto a los 
Soldados y Marinos, es solamente en el sentido de que las obligaciones hacia 
alguien situado en un alto puesto jerárquico deben anular las obligaciones hacia 
otra persona situada en un puesto inferior. Siguen siendo particularistas. Para 
ellos la Ley Superior no es, como generalmente ha sido para los occidentales, 
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lealtad a la lealtad en oposición a la lealtad a una persona o a una causa 
particular. 

Cuando el japonés moderno ha intentado colocar una virtud moral 
suprema por encima de los «círculos», ha elegido habitualmente la 
«sinceridad». El conde Okuma, al hablar sobre la ética japonesa, dijo que la 
sinceridad (makoto) «es el precepto de todos los preceptos; el fundamento de las 
enseñanzas morales puede estar implícito en esta única palabra. Nuestro 
antiguo vocabulario está vacío de términos éticos, excepto por esta palabra, 
makoto»30. Los novelistas modernos que en los primeros años de este siglo 
celebraron el nuevo individualismo occidental llegaron a sentirse insatisfechos 
con las fórmulas occidentales e intentaron ensalzar la sinceridad (generalmente 
magokoro) como la única «doctrina» verdadera. 

Esta insistencia moral sobre la sinceridad tiene el apoyo del propio 
Rescripto para Soldados y Marinos. El Rescripto comienza con un prólogo 
histórico, un equivalente japonés a los prólogos norteamericanos que nombran 
a Washington, Jefferson y a los Padres Fundadores. En el Japón ese texto llega a 
su clímax al invocar al on y al chu: «Nosotros (el emperador) somos la cabeza y 
vosotros sois el cuerpo. Dependemos de vosotros como de los brazos y de las 
piernas. Podremos defender nuestro país, y devolver el on a nuestros 
antepasados, sólo si cumplís con vuestras obligaciones». 

Siguen luego los preceptos: 1) La virtud suprema es cumplir las 
obligaciones del chu. Un soldado o marinero, por muy experto que sea, es sólo 
un títere en una crisis si no tiene un chu fuerte; una compañía de soldados que 
no tenga chu no es más que un tropel inútil. «Así, no dejéis que las opiniones 
actuales os lleven por mal camino, no os mezcléis en política, sino cumplid el chu 
con sencillez, recordando que el gi (la rectitud) es más pesado que una 
montaña, mientras que la muerte es más ligera que una pluma.» 2) El segundo 
mandato es observar las apariencias y el comportamiento exterior, es decir, en 
lo referente al grado en el Ejército. «Considerad las órdenes de los superiores 
como si fueran directamente emitidas por Nosotros», y tratad a los inferiores 
con consideración. 3) El tercero es el valor. El verdadero valor está en contraste 
con «los bárbaros actos sangrientos» y se define como «no despreciar nunca a 
un inferior ni temer a un superior. Los que aprecian el verdadero valor deben, 
en sus relaciones diarias, poner en primer lugar la afabilidad e intentar ganar el 
amor y la estimación de los demás». 4) El cuarto mandato es una prevención 

                                    
30 Conde Shinenobu Okuma, Fifty Years of New Japan. Versión inglesa publicada por Marcus B. 
Huish, Londres, 1909, II: 37. 
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contra la «fe en las relaciones privadas», y 5) El quinto es un llamamiento a la 
frugalidad: 

 
Si no hacéis de la simplicidad vuestra meta, os convertiréis en afeminados 
y frívolos, y os encariñaréis con una vida lujosa y extravagante; y, por 
último, os haréis egoístas y sórdidos, y os hundiréis en el grado de mayor 
vileza, de tal modo que ni la lealtad ni el valor valdrán para salvaros del 
desprecio del mundo [...] Acosados por la ansiedad de que esto pueda 
suceder, reiteramos Nuestra prevención. 
 
El párrafo final del Rescripto llama a estos cinco preceptos «el Gran 

Camino del Cielo y de la Tierra y la ley universal de la humanidad». Son «el 
alma de nuestros soldados y marinos». Y, a su vez, el «alma» de estos cinco 
preceptos «es la sinceridad. Si el corazón no es sincero, las palabras y los actos, 
por buenos que sean, serán simplemente apariencia y no valdrán nada. Si el 
corazón es sincero, se puede conseguir todo». Los cinco preceptos serán así 
«fáciles de cumplir». Es típicamente japonés que la sinceridad vaya al final, 
después de que todas las demás virtudes y obligaciones hayan sido explicadas. 
Los japoneses no basan la virtud, como hacen los chinos, en los dictados de un 
corazón benévolo; establecen primero un código de deberes y luego añaden, al 
final, la necesidad de llevarlos a cabo con todo el corazón, con toda el alma, con 
toda la voluntad y la inteligencia que uno tiene. 

La sinceridad tiene el mismo significado en las enseñanzas de la gran secta 
budista del Zen. En el gran compendio del Zen elaborado por Suziki aparece un 
diálogo entre el discípulo y el Maestro: 

 
MONJE.— Entiendo que, cuando un león ataca a su oponente, sea una 

liebre o un elefante, hace uso exhaustivo de su poder; le ruego que me 
explique cuál es este poder. 

MAESTRO.— El espíritu de la sinceridad (literalmente, el poder de no-
engañar). 
La sinceridad, es decir, el no-engañar, significa «entregar el ser entero 
de uno», técnicamente conocido como «el ser entero en acción»... por lo 
cual nada se deja en reserva, nada se expresa bajo disfraz y nada se 
malgasta. Cuando una persona vive así, se dice que es un león de 
melena dorada, es el símbolo de la virilidad, de la sinceridad, de la 
entereza del corazón; es divinamente humano. 
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Ya nos hemos referido de pasada a los significados especiales de la palabra 
«sinceridad» en japonés. Makoto no significa lo mismo que sinceridad en inglés. 
Significa a la vez mucho menos y mucho más. Los occidentales siempre han 
comprendido rápidamente que quiere decir mucho menos que en su lenguaje, y 
a menudo han dicho que cuando un japonés se refiere a la insinceridad de 
alguien quiere decir solamente que no está de acuerdo con él. Existe cierta 
verdad en esto, porque al llamar a un hombre «sincero» en japonés no significa 
que esté actuando «genuinamente» de acuerdo con el amor o el odio, con la 
determinación o la consternación que predominen en su alma. La clase de 
aprobación que los norteamericanos expresan al decir «Estaba sinceramente 
contento de verme», «Le complació sinceramente», les es extraña a los 
japoneses. Ellos tienen toda una serie de expresiones proverbiales que desdeñan 
semejante «sinceridad». Dicen en son de burla: «Mira la rana, que cuando abre 
la boca enseña todo lo que hay dentro de ella»; «Como una granada, que 
cuando se abre enseña todo lo que hay en su corazón»; es una vergüenza para 
cualquier hombre «dar rienda suelta a sus sentimientos» porque se 
«desenmascara». Estas asociaciones con la palabra «sinceridad», que son tan 
importantes en Estados Unidos, no entran en el significado de la misma en el 
Japón. Cuando el muchacho japonés acusó al misionero norteamericano de 
insinceridad, no se le ocurrió pensar que el norteamericano quizá se sentía 
«genuinamente» asombrado por el proyecto del pobre muchacho de irse a 
Norteamérica sin tener un céntimo. Cuando en la década pasada los estadistas 
japoneses acusaban a Estados Unidos e Inglaterra de insinceridad —como 
hacían constantemente—, no es que pensaran que las naciones occidentales 
actuaban de forma contraria a sus sentimientos reales. Ni siquiera les acusaban 
de hipócritas, lo que hubiera sido una acusación menor. De la misma manera, 
cuando el Rescripto a los Soldados y Marinos dice «la sinceridad es el alma de 
estos preceptos», no significa que la virtud que ha de regir a todas las demás sea 
la franqueza, según la cual un hombre actuará y hablará de acuerdo con los 
dictados de su conciencia. Ciertamente, no quiere decir que esté obligado a ser 
sincero, por mucho que difieran sus convicciones de las de los demás. 

No obstante, makoto tiene significados positivos en el Japón, y como los 
japoneses dan tanto énfasis al papel ético de este concepto, es importante que 
los occidentales conozcan el sentido en que lo usan. El significado básico de 
makoto está muy bien expresado en el relato de Los cuarenta y siete ronin. La 
«sinceridad» aparece en este cuento como un signo de adición añadido al giri. 
«Giri más makoto» está en contraste con el «simple giri» y significa «giri como un 
ejemplo para las edades eternas». Según la frase japonesa contemporánea, 
«makoto es lo que le da su persistencia». El «le» se refiere, según el contexto, a 
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cualquier precepto del código japonés o a cualquier actitud que se origina del 
espíritu nipón. 

Su significado en los campos de internamiento japoneses durante la guerra 
era exactamente igual al que se le da en Los cuarenta y siete ronin y demuestra 
hasta qué punto se lleva la lógica y cuán opuesto puede llegar a ser el 
significado que le dan los norteamericanos. La acusación habitual de los Issei 
projaponeses (inmigrantes en Norteamérica nacidos en el Japón) contra los 
Nisei pro-Estados Unidos (la segunda generación de las familias de 
inmigrantes) era su falta de makoto. En su opinión, los Nisei carecían de esa 
cualidad anímica gracias a la cual el espíritu japonés —tal como era definido 
oficialmente en el Japón durante la guerra—«persistía». Los Issei no estaban en 
absoluto aludiendo a que el pronorteamericanismo de sus hijos fuera 
hipocresía. Todo lo contrario, pues sus acusaciones de insinceridad eran aún 
más sentidas cuando los Nisei se alistaron voluntarios en el Ejército de Estados 
Unidos y a todos era evidente que su apoyo al país de adopción lo provocaba 
un entusiasmo genuino. 

Uno de los significados básicos de «sinceridad» tal como lo usan los 
japoneses expresa el afán de seguir el «camino» trazado por las normas y el 
«espíritu japonés». Cualquiera que sea el significado especial que makoto tenga 
en un contexto particular, siempre se puede interpretar como elogio de alguno 
de los aspectos convenidos de dicho espíritu y como guía aceptada en el terreno 
de las virtudes. Una vez comprendido el hecho de que la «sinceridad» no tiene 
el mismo significado que en Norteamérica, es una palabra muy útil que ha de 
tenerse en cuenta cuando aparezca en los textos japoneses, porque identifica 
casi indefectiblemente aquellas virtudes positivas a las que los japoneses dan 
verdadera importancia. Makoto se usa constantemente para elogiar a una 
persona desinteresada, lo cual refleja la dura condena de la ética japonesa 
contra los que acumulan beneficios. El beneficio —cuando no es consecuencia 
natural de la jerarquía— se considera resultado de una explotación, y el 
mediador que ha decidido obtener ganancias valiéndose de su oficio se 
convierte en el odiado prestamista. De él se dice siempre que «le falta 
sinceridad». Makoto también se utiliza constantemente como término de elogio 
para un hombre que está libre de pasiones, y esto refleja las ideas japonesas de 
autodisciplina. Un japonés digno de ser llamado sincero, además, nunca se 
expone al riesgo de insultar a una persona si no tiene intención de provocar un 
acto agresivo, y ello refleja el dogma de que un hombre es responsable de las 
consecuencias marginales de sus actos tanto como del acto mismo. Finalmente, 
sólo aquel que es makoto puede «dirigir a su pueblo», usar sus talentos de modo 
efectivo y librarse de conflictos psíquicos. Estos tres significados, y muchos 
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otros, manifiestan con bastante simplicidad la homogeneidad de la ética 
japonesa; reflejan el hecho de que en el Japón un hombre puede ser eficiente y 
no tener conflictos solamente cuando se rige por las normas de su código. 

La «sinceridad» japonesa, con su pluralidad de significados, no es, pues, la 
virtud que simplifica la ética japonesa, a pesar del Rescripto y del conde 
Okuma. No supone un «cimiento» para su moralidad, ni tampoco le da un 
«alma». Es sólo un exponente que, apropiadamente situado detrás de cualquier 
número, lo eleva a una potencia más alta. A2 dará 9 o 159, o b o x, lo mismo da. 
Y de la misma manera, makoto eleva a una potencia más alta cualquier artículo 
del código japonés. No es, por así decirlo, una virtud aparte, sino el entusiasmo 
de un fanático por su creencia. A pesar de lo que hayan intentado hacer los 
japoneses con su código, éste continúa siendo atomístico, y el principio de la 
virtud es, al igual que antes, equilibrio entre una jugada buena en sí misma y 
otra que también lo es. Es como si hubieran establecido su ética a semejanza de 
una partida de bridge. El buen jugador es el que acepta las reglas y juega de 
acuerdo con ellas, y se distingue del mal jugador por el hecho de que es 
disciplinado en sus cálculos, pudiendo seguir las indicaciones de los otros 
jugadores con total conocimiento de lo que significan bajo las reglas del juego. 
Juega, como diría un norteamericano, según el Hoyle∗, y hay una serie 
interminable de detalles que debe tener en cuenta en cada movimiento. Las 
contingencias que puedan surgir están previstas en las reglas del juego, y el 
tanteo es acordado previamente. Las buenas intenciones, en el sentido 
norteamericano, no cuentan. 

En cualquier idioma, los contextos en los cuales la gente habla de perder o 
ganar el respeto a sí misma arrojan luz sobre su concepto de la vida. En el Japón 
«respetarse a sí mismo» es siempre mostrarse como un jugador generoso. Esto 
no significa, como ocurre en su uso inglés, adaptarse conscientemente a una 
norma de conducta digna —no someterse servilmente a otro, no mentir, no 
levantar falso testimonio—. En el Japón, el autorrespeto (jicho) es literalmente 
«un ser que es sólido», y su opuesto, «un ser que es ligero y flotante». Cuando 
un hombre dice: «Usted debe respetarse a sí mismo», quiere decir: «Usted debe 
tener la suficiente astucia como para medir todos los factores que hay en una 
situación determinada y no hacer nada que pueda ser criticado o que 
disminuya sus posibilidades de éxito». «Respetarse a sí mismo» implica a veces 
un comportamiento opuesto al que suscitaría en Estados Unidos. Un empleado 
dice: «Debo respetarme a mí mismo (jicho)», y esto significa no que deba 
defender sus derechos, sino que ha de callar ante sus jefes cualquier cosa que 
                                    
∗ Enciclopedia de reglas para juegos. (N. del T.)  
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pueda causarle dificultades. «Usted debe respetarse a sí mismo» tuvo este 
mismo significado también en el sector político. Significaba que «una persona 
sólida» no podía respetarse a sí misma si se entregaba a algo tan temerario 
como «pensamientos peligrosos». No implicaba, como en Estados Unidos, que, 
aunque un pensamiento sea peligroso, el autorrespeto de un hombre le exigiera 
pensar según sus propios razonamientos y su propia conciencia. 

«Debes respetarte a ti mismo», repiten constantemente los padres cuando 
reprenden a sus hijos adolescentes, y significa que deben respetar los cánones 
sociales y no defraudar las esperanzas que los demás tienen puestas en ellos. 
Así, a las jovencitas se les amonesta para que se sienten sin moverse, con las 
piernas correctamente colocadas, y a los muchachos, para que aprendan a 
seguir las indicaciones de los demás, «porque ésta es la edad en que va a 
decidirse vuestro futuro». Si los padres les dicen: «No te comportaste como una 
persona que se respeta a sí misma», se les reprocha a los hijos por haber 
cometido alguna incorrección y no porque carecieran del valor suficiente para 
defender sus derechos. 

Un agricultor que no puede pagar su deuda al prestamista dice: «Debería 
haberme respetado a mí mismo», pero no significa que se acuse de pereza ni de 
adular servilmente a su acreedor. Significa que debería haber previsto la 
emergencia y haber tenido más cuidado. Un hombre de cierta categoría en la 
comunidad se dice: «El respeto a mí mismo requiere esto», y ello no quiere decir 
que deba cumplir con determinados principios de veracidad y honradez, sino 
que ha de llevar el asunto teniendo siempre en cuenta la posición de su familia; 
debe poner todo el peso de su estatus en el asunto. 

Un ejecutivo que dice de su firma «Debemos demostrar autorrespeto» se 
refiere a la necesidad de redoblar la prudencia y la vigilancia. Un hombre que 
habla sobre la necesidad de vengarse utiliza la frase «Vengarme con 
autorrespeto», y esto no se refiere a que deba quemar vivo a su enemigo o a 
cualquier regla moral que tenga la intención de seguir; equivale a decir: 
«Llevaré a cabo una venganza perfecta», es decir, meticulosamente preparada y 
teniendo en cuenta todos los factores de la situación. La frase más fuerte que se 
puede decir en japonés es «Doblar el autorrespeto con el autorrespeto», lo cual 
significa elevar la cautela a la enésima potencia. Significa no tomar nunca una 
decisión apresurada, calcular la forma de no utilizar ni más ni menos esfuerzo 
que el estrictamente necesario para alcanzar una meta. 

Todos estos significados de autorrespeto caben dentro de la concepción 
japonesa de la vida —un mundo en el que hay que moverse con gran cuidado y 
«según el Hoyle»—. Esta manera de definir el autorrespeto no le permite a un 
hombre utilizar una coartada para su fracaso basada en las buenas intenciones. 
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Cada movimiento tiene sus consecuencias, y uno no debe actuar sin tener esto 
en cuenta. Está bien ser generoso, pero es necesario recordar que quien recibe el 
favor sentirá que le han obligado a «llevar un on». Hay que ser precavido. Se 
puede criticar a una persona, pero ha de hacerse sólo si se tiene la intención de 
aceptar todas las consecuencias del reconocimiento del otro. Una burla, como 
aquella de la que el joven artista acusaba al misionero norteamericano, es 
inadmisible precisamente porque las intenciones del misionero eran buenas; no 
tuvo en cuenta el significado completo de su movimiento sobre el tablero de 
ajedrez. Esto, en opinión japonesa, muestra una carencia absoluta de disciplina. 

La firme identificación de la circunspección con el respeto a uno mismo 
supone, por tanto, el observar atentamente las indicaciones que aparezcan en 
los actos de los demás y ser muy consciente de que le están juzgando a uno. «Se 
cultiva el autorrespeto (uno tiene jicho) —dicen— debido a la sociedad.» «Si no 
existiera la sociedad, uno no necesitaría respetarse a sí mismo (cultivar jicho).» 
Éstas son afirmaciones límites sobre la aprobación interna del recto 
comportamiento y que, al igual que los proverbios populares de muchas 
naciones, exageran el caso, porque los japoneses, a veces, reaccionan con la 
misma vehemencia que un puritano ante la acumulación personal de 
culpabilidad. Pero estas manifestaciones señalan con acierto qué es lo que más 
preocupa al japonés: para él tiene mayor importancia la vergüenza que la culpa. 

En los estudios antropológicos de diferentes culturas es importante hacer 
una distinción entre aquellas que se basan en el temor a la vergüenza y las que 
se basan en el miedo a la culpabilidad. Una sociedad que inculca normas 
absolutas de moralidad y confía en el desarrollo de la conciencia en el hombre 
es por definición una cultura basada en el miedo a sentir culpa, pero un 
miembro de una sociedad semejante puede, además, como ocurre en Estados 
Unidos, sufrir por la vergüenza que siente debido a una torpeza que ha 
cometido, aunque no sea en modo alguno pecado. Quizá se sienta mortificado 
por no ir vestido adecuadamente para una ocasión concreta, o por haber dicho 
algo inoportuno. En una cultura en la que la vergüenza es una de las 
penalidades más serias, la gente se siente mortificada por actos que a nosotros, 
por el contrario, nos causarían una sensación de culpabilidad. Este malestar 
puede ser muy intenso y no se alivia, como la culpabilidad, mediante la 
confesión y la expiación. Un hombre que ha pecado puede sentir alivio al 
desahogarse. Este artificio de la confesión ha sido utilizado como nuestra 
terapia secular y por numerosos grupos religiosos que tienen muy poco en 
común. Sabemos que alivia. Sin embargo, cuando la vergüenza es el mayor 
castigo, un hombre no siente alivio exponiendo públicamente su falta, aunque 
sólo sea ante un confesor. Mientras su mal comportamiento no «se haga 
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público», no necesita preocuparse y la confesión le parece más bien una forma 
de buscarse problemas. Las culturas «de la vergüenza» no utilizan la confesión, 
ni siquiera ante los dioses. Sus ceremonias son más para atraer la buena suerte 
que para la expiación. 

Las verdaderas culturas «de la vergüenza» se apoyan sobre sanciones 
externas para el buen comportamiento, no sobre una convicción interna de 
pecado, como en las verdaderas culturas «de culpabilidad». La vergüenza es 
una reacción ante las críticas de los demás. Un hombre se avergüenza cuando es 
abiertamente ridiculizado y rechazado, o cuando él mismo se imagina que le 
han puesto en ridículo. En cualquier caso, es una poderosa sanción. Pero 
requiere un público, o por lo menos un público imaginario. La culpabilidad, no. 
En una nación donde el honor significa adaptarse a la imagen que uno tiene de 
sí mismo, una persona puede sentirse culpable, aunque nadie esté enterado de 
su mala acción, y posiblemente logre liberarse de la sensación de culpabilidad 
confesando su pecado. 

Los primeros puritanos que se establecieron en Estados Unidos intentaron 
basar su moral sobre la culpabilidad, y todos los psiquiatras saben los 
problemas que los norteamericanos contemporáneos tienen con sus conciencias. 
Pero la vergüenza es una carga cada vez más pesada en Estados Unidos, y la 
culpabilidad se siente hoy con menos fuerza que en épocas anteriores. En 
Estados Unidos esto se interpreta como una relajación de la moral. Hay mucho 
de verdad en ello, pero se debe al hecho de no haberle exigido a la vergüenza 
que ocupe el lugar de la moralidad. La aguda mortificación personal que 
acompaña a la vergüenza no la ensartamos en nuestro sistema moral 
fundamental. 

Los japoneses, sí. La incapacidad de seguir las explícitas indicaciones que 
llevan al buen comportamiento, de lograr un equilibrio entre las obligaciones o 
de prever contingencias es una vergüenza (haji). La vergüenza, dicen, es la raíz 
de la virtud. Un hombre que es sensible a esto podrá cumplir todas las reglas 
del buen comportamiento. «Un hombre que sabe lo que es la vergüenza» se 
traduce a veces como «hombre virtuoso» y otras como «hombre de honor». En 
la ética japonesa, la vergüenza ocupa el mismo lugar influyente que «una 
conciencia limpia», «estar a bien con Dios» y evitar el pecado ocupan en la ética 
occidental. Los japoneses —excepto los sacerdotes que conocen los Sutras 
indios— no están familiarizados con la idea de la reencarnación, que depende 
de los méritos de uno en esta vida, y, a excepción de algunos conversos 
cristianos bien instruidos, no creen en el premio o el castigo después de la 
muerte, ni en un cielo o un infierno. 



 

 164

La primacía de la vergüenza en la vida japonesa significa, como lo 
significa en cualquier tribu o nación que la siente profundamente, que toda 
persona ha de estar atenta al juicio de los demás sobre sus actos. Con sólo 
imaginar cuál será el veredicto, orienta su comportamiento en esa dirección. 
Cuando todo el mundo juega siguiendo las mismas reglas y se apoya 
mutuamente, el japonés se siente despreocupado y cómodo. Juegan con 
fanatismo cuando se trata de cumplir la «misión» del Japón. Pero son 
especialmente vulnerables cuando intentan exportar sus virtudes a países 
extranjeros, donde sus normas formales sobre el buen comportamiento se 
derrumban. Fracasaron en su misión de «buena voluntad» a Asia, y su 
resentimiento ante la actitud mostrada hacia ellos por los chinos y los filipinos 
fue, desde luego, sincero. 

También muchos japoneses que han venido a Estados Unidos para 
estudiar o por razones de negocios, sin dejarse influir por sentimientos 
nacionalistas, a menudo han sentido profundamente el «fracaso» de su 
cuidadosa educación al intentar vivir en un mundo menos rígidamente 
estructurado. Sus virtudes, pensaban, no eran muy exportables. Y no se refieren 
al lugar común de que es muy difícil para cualquier hombre cambiar de cultura. 
Intentan decir algo más, y a veces comparan las dificultades de su propia 
adaptación a la vida norteamericana con las dificultades menores de chinos y 
siameses que han conocido. El problema específico japonés, como ellos lo ven, 
es que han sido educados para confiar en una seguridad que depende de que 
los demás reconozcan los matices implicados en el cumplimiento de un código. 
Cuando los extranjeros no se percatan de estos cánones sociales, el japonés se 
siente perdido. Intentan encontrar unos cánones sociales igualmente 
meticulosos que rijan la vida de los occidentales; y cuando no los encuentran, 
algunos sienten cólera y otros miedo. 

Nadie ha descrito mejor las experiencias vividas en una cultura menos 
exigente que la propia que la señorita Mishima en su biografía, My Narrow 
Isle31. Había intentado ansiosamente venir a una universidad norteamericana y 
consiguió vencer la resistencia de su familia, muy tradicional, a aceptar el on de 
una beca norteamericana. Fue a Wellesley. Los profesores y las chicas —dijo— 
eran enormemente amables, pero esto complicó aún más las cosas. 

 
Mi orgullo por la perfección de mis modales, una característica universal 
de los japoneses, fue amargamente herido. Estaba irritada conmigo misma 
por no saber comportarme correctamente aquí y también porque todo 

                                    
31 Mishima, Sumie Seo: My Narrow Isle, 1941, p 107. 
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cuanto me rodeaba parecía burlarse de mi educación anterior. A excepción 
de esta vaga, pero profunda sensación de irritación, no había ninguna otra 
emoción dentro de mí. 
 
Se sentía 
 
un ser caído de otro planeta con sentidos y sentimientos que no servían 
para nada en este otro mundo. Mi educación japonesa, que requiere que 
cada movimiento del cuerpo sea elegante y que cada palabra se ajuste a 
una etiqueta, me hizo extremadamente susceptible y consciente de mí 
misma en este ambiente, en el que me encontraba completamente a ciegas, 
socialmente hablando. 
 
Dos o tres años después empezó a sentirse cómoda y a aceptar las 

gentilezas que le ofrecían. Los norteamericanos, pensó, se comportaban con lo 
que ella llama «refinada familiaridad». Pero «la familiaridad había sido 
arrancada de mí, como si fuera una impertinencia, cuando tenía tres años». 

La señorita Mishima compara a las jóvenes japonesas con las chinas que 
conoció en Norteamérica, y sus comentarios nos muestran cuán distintamente 
les afectó Estados Unidos. Las muchachas chinas tenían 

 
una compostura y una sociabilidad que no eran frecuentes en las 
japonesas. Estas jóvenes chinas de la clase alta me parecían ser las 
criaturas más educadas del mundo, poseedoras todas y cada una de ellas 
de una elegancia rayana en la majestuosidad y actuando como si fueran 
las verdaderas dueñas del universo. Su audacia y soberbia compostura, ni 
siquiera turbadas por esta gran civilización de la maquinaria y la 
velocidad, contrastaban grandemente con la timidez y la hipersensibilidad 
de nosotras las japonesas. Todo ello era señal de que existía alguna 
diferencia fundamental en la educación social. 
 
La señorita Mishima, al igual que muchos otros japoneses, se sentía como 

un jugador de tenis experto a quien inscriben en un torneo de croquet. Su 
calidad de experto no contaba. Sentía que lo que había aprendido no podía 
utilizarlo en su nuevo ambiente. La disciplina a la que había sido sometida era 
inútil; los norteamericanos vivían perfectamente sin ella. 

Sin embargo, una vez que los japoneses han aceptado, aunque sólo sea 
hasta cierto grado, las reglas menos codificadas que rigen el comportamiento en 
Estados Unidos encuentran difícil imaginar que puedan adaptarse de nuevo a 
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las restricciones de su antigua vida en el Japón. A veces se refieren a él como a 
un paraíso perdido, a veces como a un «arnés», otras como a una «prisión» o 
como a «una maceta pequeña» que contiene un árbol enano. Mientras las raíces 
del pino en miniatura se mantuvieron dentro de los confines de la maceta, el 
resultado era una obra de arte que añadía a la belleza de un jardín encantador. 
Pero una vez plantado en tierra abierta, el pino nunca puede ser devuelto a la 
maceta. Ellos sienten que ya no pueden volver a ser un ornamento en ese jardín 
japonés. Ya no reunirían las condiciones. Han experimentado, en su forma más 
aguda, el dilema japonés de la virtud. 
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11. La autodisciplina 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La disciplina impuesta por determinada cultura a sus miembros casi siempre 
suele parecerles superflua a los observadores de otros países. Las técnicas 
disciplinarias son bastante claras en sí mismas, pero ¿por qué tomarse la 
molestia?, ¿por qué castigarse voluntariamente, o dedicarse a la contemplación 
del ombligo, o no gastar nunca el propio capital? ¿Por qué dedicarse a 
cualquiera de estas formas de austeridad y, sin embargo, no controlar en 
absoluto otros impulsos que para los extraños son verdaderamente importantes 
y en su opinión requieren ser educados? Cuando el observador extranjero 
pertenece a un país donde no existen métodos técnicos de autodisciplina y se 
encuentra entre una gente que se apoya fuertemente en ellos, lo más probable es 
que existan malentendidos. 

En Estados Unidos los métodos técnicos tradicionales de autodisciplina 
están relativamente subdesarrollados. El supuesto norteamericano es que un 
hombre, tras analizar qué posibilidades tiene en la vida, se disciplinará a sí 
mismo, si es necesario, para alcanzar la meta elegida. Que lo haga o no 
dependerá de su ambición, de su conciencia o de su «habilidad instintiva para 
el trabajo», como lo llamaba Veblen. Puede ser que acepte un régimen estoico 
para poder jugar en un equipo de fútbol y que abandone toda comodidad para 
convertirse en un músico o para tener éxito en sus negocios. Quizá evite lo malo 
y lo frívolo por imposición de su conciencia. Pero en Estados Unidos la 
autodisciplina en sí, en cuanto educación técnica, no es algo que se enseñe como 
la aritmética, aparte de su aplicación en un caso particular. Semejantes técnicas 
—cuando se dan en Estados Unidos— las importan ciertos líderes de cultos 
llegados de Europa, o los Swamis que enseñan prácticas hindúes. Incluso la 
autodisciplina religiosa de la meditación y el rezo, como la enseñaron y 
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practicaron Santa Teresa o San Juan de la Cruz, apenas existe hoy en Estados 
Unidos. 

El supuesto japonés, sin embargo, es que un muchacho que va a 
examinarse de grado medio, un hombre que lucha en un combate de esgrima o 
una persona que simplemente vive la vida de un aristócrata necesitan una 
autodisciplina, aparte de la educación específica que les es necesaria para 
desempeñar su función determinada. No importa cuántos datos se haya metido 
en la cabeza para el examen, ni cuán experto sea con la espada, ni cuán 
meticuloso para las normas de la etiqueta —han de poner a un lado los libros, la 
espada y las reuniones y emprender una clase especial de entrenamiento—. No 
todos los japoneses se someten a un entrenamiento esotérico, por supuesto, 
pero, incluso para aquellos que no lo hacen, la fraseología y la práctica de la 
autodisciplina ocupan un destacado lugar en la vida. Los japoneses de todas las 
clases se juzgan a sí mismos y a los otros por medio de todo un sistema de 
conceptos que dependen de su noción del autocontrol y autodominio técnicos 
generalizados. 

Sus conceptos de autodisciplina se pueden dividir de forma esquemática 
entre aquellos que proporcionan competencia y los que dan algo más. A este 
algo más le llamaré maestría. Los dos grupos están separados en el Japón y 
persiguen diferentes resultados en la psique humana, tienen distinta razón de 
ser y se reconocen por signos diferentes. Muchos ejemplos del primer tipo —
competencia autodisciplinaria—han sido ya descritos. El oficial del Ejército que 
tuvo a sus soldados ocupados en maniobras durante sesenta horas 
permitiéndoles sólo diez minutos para dormir tan sólo pretendía suscitar en 
ellos un comportamiento competente al afirmar que «ellos sabían dormir, lo que 
necesitaban era aprender cómo mantenerse despiertos», a pesar de que a 
nosotros nos parezca exigir demasiado. Expresaba un principio aceptado de la 
economía psíquica japonesa según el cual la voluntad debe regir al cuerpo, 
susceptible hasta un grado casi infinito de ser perfeccionado y, por otra parte, 
exento de leyes para su bienestar que el hombre haya de respetar por su propio 
bien. Toda la teoría japonesa acerca de los «sentimientos humanos» descansa 
sobre este supuesto. Cuando se trata de un asunto realmente serio en la vida, 
las exigencias del cuerpo, por muy esenciales que sean para la salud, y por más 
que se acepten y cultiven en otros momentos, deben ser drásticamente 
subordinadas. Sea cual sea el precio de la autodisciplina un hombre debe 
manifestar el «espíritu japonés» a toda costa. 

Sin embargo, esta forma de expresarlo altera los supuestos japoneses, ya 
que «la autodisciplina al precio que sea» significa en el uso ordinario 
norteamericano casi la misma cosa que «abnegación al precio que sea», y a 



 

 169

menudo también «a costa de cualquier frustración personal». La teoría 
norteamericana de la disciplina —ya sea impuesta desde afuera o inyectada 
desde dentro por una conciencia censora— es que desde la niñez los hombres y 
las mujeres tienen que convertirse en seres sociales mediante la disciplina, 
aceptada libremente o impuesta por una autoridad, pero supone una 
frustración. El individuo se resiente de esa represión de sus deseos. Es un 
sacrificio, e inevitablemente se despiertan en él emociones agresivas. Esta 
opinión no es sólo la de muchos psicólogos profesionales de Norteamérica. Es 
también la filosofía que cada generación aprende de sus padres en el hogar, y 
por ello el análisis de los psicólogos tiene mucho de verdad aplicado a nuestra 
propia sociedad. Un niño «tiene» que irse a la cama a cierta hora, y por esta 
actitud de sus padres aprende que ir a la cama es una frustración. En infinitos 
hogares, el niño expresa su resentimiento oponiéndose furiosamente a lo que se 
le exige. Ya se ha convertido en un joven norteamericano adoctrinado que 
considera el dormir como algo que una persona «tiene que hacer» y se rebela 
contra ello. También su madre ordena que «tiene» que comer ciertas cosas. Sean 
copos de avena, espinacas, pan o zumo de naranja, el niño norteamericano 
aprende a elevar su protesta contra comidas que «tiene» que comer. Saca la 
conclusión de que la comida que «es buena para él» no es la que tiene buen 
sabor. Esta costumbre norteamericana es desconocida en el Japón, como 
también lo es en algunas naciones occidentales —por ejemplo, en Grecia—. En 
Estados Unidos convertirse en adulto significa emanciparse de las frustraciones 
de la comida. Una persona mayor puede comer las cosas que tienen buen sabor 
en lugar de aquellas que le convienen. 

Estas ideas acerca del sueño y de la comida son, sin embargo, pequeñeces 
en comparación con toda la concepción occidental acerca de la abnegación. En 
el sistema normal de Occidente, los padres se sacrifican por su prole, las esposas 
sacrifican las carreras por sus maridos y los maridos sacrifican su libertad para 
convertirse en el sostén de la familia. Difícilmente podrían concebir los 
norteamericanos que en algunas sociedades los hombres y mujeres no 
reconocen la necesidad del sacrificio personal. Y, sin embargo, es cierto. En 
sociedades de este tipo, la gente habla de lo encantadores que son los hijos, 
afirman que las mujeres prefieren el matrimonio a cualquier otro estado y que 
un hombre que trabaja para sostener a su familia no hace sino dedicarse a su 
ocupación predilecta, la de cazador o jardinero. ¿Por qué hablar de sacrificio? 
Cuando la sociedad acentúa estas interpretaciones y permite que la gente viva 
de acuerdo con ellas, la noción de sacrificio quizá apenas exista. Las cosas que 
en Estados Unidos hace una persona por los demás «sacrificándose» en otras 
culturas están consideradas como intercambios recíprocos. Son inversiones que 
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más tarde serán devueltas, o devoluciones de valores ya recibidos. En tales 
países no es posible que incluso las relaciones entre padre e hijo tengan este 
mismo carácter, y lo que el padre hace por el hijo durante la infancia de éste lo 
hará el hijo por el padre en su ancianidad, e incluso después de su muerte. Toda 
relación de negocios se basa en contratos tradicionales que si bien aseguran una 
equivalencia en cuanto a los bienes negociados, también suelen obligar a una de 
las dos partes a ofrecer protección a la otra, que a su vez se convierte en 
servidor. Si los beneficios de ambas partes se consideran ventajosos, ninguna de 
las partes estima que sus deberes son un sacrificio. 

En el Japón los servicios prestados a otros requieren, por supuesto, la 
reciprocidad tanto de bienes como de responsabilidades complementarias, que 
se intercambian por orden de importancia. Así, pues, el lugar que el sacrificio 
personal ocupa en la moral es muy diferente del que ocupa en Estados Unidos. 
Los japoneses siempre han objetado particularmente contra las enseñanzas de 
los misioneros cristianos sobre el sacrificio. Arguyen que un hombre bueno no 
debe pensar que cuanto hace por los demás supone una frustración para él. 
«Cuando hacemos cosas que ustedes consideran sacrificios —me dijo un 
japonés— es porque deseamos dar o porque es bueno dar. No nos 
autocompadecemos. Aunque tengamos que renunciar a mucho por los demás, 
no pensamos que el hecho de dar nos eleve espiritualmente, ni que debamos ser 
“recompensados” por ello.» Un pueblo como el japonés, que ha organizado su 
vida en torno a obligaciones recíprocas tan elaboradas, naturalmente considera 
el autosacrificio como incongruente. Se entregan completamente cuando han de 
cumplir obligaciones dificilísimas, pero la norma tradicional sobre reciprocidad 
les impide sentir la compasión y satisfacción de sí mismos que surge tan 
fácilmente en países más individualistas y competitivos. 

Los norteamericanos, para comprender las prácticas habituales de 
autodisciplina de los japoneses, hemos de hacer una especie de intervención 
quirúrgica sobre nuestra idea de «autodisciplina». Debemos cortar las 
adherencias del «autosacrificio» y la «frustración» que se han apiñado en torno 
a semejante idea en nuestra cultura. En el Japón uno se autodisciplina para ser 
un buen jugador, y la actitud japonesa es que se emprende ese entrenamiento 
con la misma falta de conciencia de sacrificio que el hombre que juega al bridge. 
El entrenamiento, por supuesto, es estricto, pero esto es inherente a la 
naturaleza de las cosas. El niño nace feliz, pero sin la capacidad de «saborear la 
vida». Sólo mediante el entrenamiento mental (o autodisciplina, shuyo) puede 
un hombre o una mujer conseguir vivir plenamente y «saborear» la vida. La 
autodisciplina «desarrolla el abdomen (el lugar del control)», engrandece la 
vida. 
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La autodisciplina «competente» en el Japón se basa en el razonamiento de 
que permite a un hombre orientar mejor su propia vida. Cualquier impaciencia 
que sienta al principio del entrenamiento pasará, dicen, porque con el tiempo o 
le gustará o lo dejará. El aprendiz desempeñará adecuadamente su oficio, el 
niño aprenderá judo (jujitsu), la joven esposa se adaptará a las exigencias de su 
suegra; pero es bastante comprensible que en las primeras etapas del 
entrenamiento un hombre o una mujer no acostumbrados a las nuevas 
exigencias deseen librarse del shuyo. Quizá escuchen de labios de sus padres lo 
siguiente: «¿Qué quieres? Es necesario un poco de entrenamiento para saborear 
la vida. Si lo abandonas y no te entrenas en absoluto, como consecuencia 
natural de ello no serás feliz. Y si esto llegara a suceder, yo no estaría muy 
dispuesto a protegerte contra la opinión pública». Shuyo, en la frase que ellos 
emplean tan a menudo, limpia «la herrumbre del cuerpo». Hace de un hombre 
una espada brillante y afilada, que es, por supuesto, lo que desea ser. 

Toda esta insistencia en afirmar que la autodisciplina deriva en ventaja 
propia no significa que los actos extremos exigidos a menudo por el código 
japonés no sean en realidad graves frustraciones y que tales frustraciones no se 
conviertan en impulsos agresivos. Esta distinción la entienden los 
norteamericanos cuando se refiere a los juegos y deportes. El campeón de bridge 
no se queja del sacrificio que le supone aprender a jugar bien, no pone la 
etiqueta de «frustración» al tiempo que ha tenido que dedicar para convertirse 
en un experto. Sin embargo, los médicos afirman que, en algunos casos, la gran 
atención que se requiere cuando un hombre está jugando por una apuesta de 
gran importancia o en un campeonato guarda relación con las úlceras 
estomacales y una tensión excesiva. Lo mismo le ocurre a la gente en el Japón. 
Pero la norma de la reciprocidad y la convicción japonesa de que la 
autodisciplina redunda en beneficio propio hacen que a ellos les parezcan 
fáciles muchos actos que resultarían insoportables para los norteamericanos. 
Los japoneses dan mucha más importancia al comportamiento «competente» y 
se permiten menos excusas que los norteamericanos. No suelen descargar las 
insatisfacciones de su vida sobre cabezas de turco con tanta frecuencia como los 
norteamericanos, ni se entregan tan a menudo a la autocompasión debido a 
que, por una causa u otra, no tienen lo que los norteamericanos llaman una 
felicidad media. Han sido educados para prestar mayor atención a la 
«herrumbre del cuerpo» de lo que es corriente entre los norteamericanos. 

Más allá y por encima de la autodisciplina «competente» se encuentra el 
plano de la «maestría». Las técnicas japonesas de este último tipo no han sido 
expuestas de modo muy inteligible para los lectores occidentales por los autores 
japoneses que han escrito sobre el tema, y los estudios occidentales que se han 
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ocupado especialmente de este asunto a menudo han sido muy despectivos al 
hablar de ellas. En ocasiones las han llamado «excentricidades». Cierto erudito 
francés ha escrito que son «un desafío al sentido común» y que la más grande 
de las sectas disciplinarias, el culto Zen, es «una sarta de solemnes disparates». 
Los propósitos que las técnicas intentan cumplir no son, sin embargo, 
impenetrables, y toda esta cuestión arroja considerable luz sobre la economía 
psíquica japonesa. 

Hay una larga serie de palabras japonesas para definir el estado mental 
que el experto en autodisciplina debe lograr. Algunos de estos términos se 
aplican a los actores, otros a los devotos religiosos, a los esgrimidores, a los 
oradores, a los pintores y a los maestros de la ceremonia del té. Todos tienen el 
mismo sentido general, y yo emplearé solamente la palabra muga, que es la que 
se emplea en el budismo Zen, el culto floreciente de la clase alta. La descripción 
de este estado de maestría es que denota aquellas experiencias, ya sean 
seculares o religiosas, donde «no existe la más mínima ruptura» entre la 
voluntad del hombre y sus actos. Una descarga eléctrica pasa directamente del 
polo positivo al negativo. La gente que no ha conseguido la maestría tiene algo 
parecido a una barrera de no conducción que se interpone entre la voluntad y el 
acto. Ellos lo llaman el «yo observador», el «yo que se interfiere»; y cuando esta 
barrera ha sido eliminada mediante diversas formas de entrenamiento, el 
experto pierde todo sentido de «estar haciendo algo». El circuito corre 
libremente. El acto se hace sin esfuerzo, es «unilateral». La acción reproduce 
completamente el cuadro que el actor se había dibujado en su mente. 

En el Japón todo tipo de personas busca esta clase de «maestría». Sir 
Charles Eliot, la gran autoridad inglesa sobre el budismo, nos habla de una 
colegiala que se dirigió 

 
a un conocido misionero en Tokio y le dijo que quería convertirse al 
cristianismo. Cuando le preguntaron cuál era la razón replicó que su gran 
deseo era subir a un aeroplano. Al instarle a explicar la conexión entre los 
aeroplanos y el cristianismo replicó que le habían dicho que antes de subir 
a un avión debía tener una mente muy tranquila y muy regulada y que 
esta clase de mente sólo se adquiere mediante el entrenamiento religioso. 
Ella pensó que entre las religiones, probablemente la mejor era la cristiana, 
y por eso había acudido a recibir sus enseñanzas32. 
 

                                    
32 Eliot, Sir Charles: Japanese Buddhism, p. 286. 
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Los japoneses no solamente relacionan el cristianismo y los aeroplanos; 
también ven una relación entre el entrenamiento para lograr «un espíritu 
tranquilo y bien regulado» y, por ejemplo, un examen de pedagogía, o el arte de 
la oratoria, o la carrera de un estadista. Las técnicas de entrenamiento para la 
unilateralidad les parecen una ventaja incuestionable en casi todas las tareas. 

Muchas civilizaciones han desarrollado técnicas de este tipo, pero los 
objetivos y los métodos japoneses tienen un marcado carácter propio. Esto tiene 
especial interés, ya que muchas de las técnicas provienen de la India, donde se 
las conoce con el nombre de yoga. Las técnicas japonesas de auto-hipnotismo, 
concentración y control de los sentidos todavía muestran relación con las 
prácticas indias. Se insiste igualmente en la ausencia de todo pensamiento, en la 
inmovilidad del cuerpo, en repetir millares de veces una misma frase, en 
concentrarse en un símbolo elegido. Incluso se sigue usando la terminología 
empleada en la India. Aparte de estos puntos, sin embargo, la versión japonesa 
tiene poco en común con la hindú. En la India el yoga es un culto de extremo 
ascetismo. Y es una vía para librarse del ciclo de las reencarnaciones. El hombre 
no tiene otra salvación más que ésta, la liberación o nirvana, y el obstáculo en su 
camino son los deseos humanos, que pueden ser eliminados mediante la 
abstinencia, la humillación y la búsqueda del sufrimiento físico. Con estos 
medios un hombre puede llegar a la santidad y lograr la espiritualidad y la 
unión con lo divino. El yoga es una manera de renunciar al mundo de la carne y 
escapar de la monotonía que produce la futilidad humana. Es también una 
manera de conseguir poderes espirituales. El viaje hacia la meta de cada uno es 
tanto más rápido cuanto más riguroso es el ascetismo. 

Semejante filosofía le es extraña al Japón, y aunque es una nación budista, 
las ideas de transmigración y de nirvana nunca han formado parte de la fe 
budista del pueblo. Estas doctrinas han sido personalmente aceptadas por 
algunos sacerdotes budistas, pero nunca han afectado ni a las costumbres ni al 
pensamiento popular. En el Japón no se evita la muerte de un animal o un 
insecto por miedo a matar un alma humana transmigrada, y las ceremonias 
funerarias japonesas, así como los rituales del nacimiento, están libres de toda 
noción referente al ciclo de reencarnaciones. La transmigración no forma parte 
del pensamiento japonés. La idea del nirvana no sólo no significa nada para la 
gente en general, sino que los mismos sacerdotes la han modificado hasta 
hacerla desaparecer. Los sacerdotes eruditos afirman que un hombre que ha 
sido «iluminado» (satori) ya está en el nirvana; el nirvana está en el tiempo, en el 
presente, y un hombre «ve nirvana» en un pino o en un pájaro salvaje. Los 
japoneses se han desinteresado siempre de las fantasías sobre un mundo del 
más allá. Su mitología habla de dioses, pero no de la vida de los muertos. 
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Incluso han rechazado las ideas budistas de recompensas y castigos 
diferenciales después de la muerte. Cualquier hombre, incluso el campesino 
más insignificante, se convierte en un Buda cuando muere; la misma palabra 
empleada en las lápidas conmemorativas de los santuarios caseros es «los 
Budas». Ningún otro país budista emplea un lenguaje semejante, y cuando una 
nación habla tan audazmente de sus muertos es bastante comprensible que no 
acepte una meta tan difícil como el alcance del nirvana. Un hombre que se 
convierte en un Buda no necesita proponerse como meta la cesación total 
mediante la mortificación de la carne durante toda la vida. 

Igualmente extraña les es a los japoneses la doctrina de que la carne y el 
espíritu son irreconciliables. El yoga es una técnica para eliminar el deseo, y el 
deseo tiene su asiento en la carne. Pero los japoneses no tienen este dogma. «Los 
sentimientos humanos» no pertenecen al «mal», y gozar de los placeres de los 
sentidos forma parte de la sabiduría. La única condición es que sean 
sacrificados a los deberes serios de la vida. Este principio se lleva a su extremo 
lógico en la versión japonesa del culto yoga; no sólo ha eliminado el sufrimiento 
físico, sino que tampoco es un culto ascético. Incluso los «iluminados», a pesar 
de llamarse ermitaños, solían establecerse cómodamente, con sus mujeres e 
hijos, en algún lugar agradable del país. La compañía de sus esposas e incluso el 
nacimiento de hijos eran considerados como totalmente compatibles con su 
santidad. En la más popular de todas las sectas budistas los sacerdotes se casan 
y fundan una familia. El Japón nunca ha aceptado fácilmente la teoría de que la 
carne y el espíritu son incompatibles. La santidad de los «iluminados» consistía 
en la meditación autodisciplinaria y en su simplificación de la vida, no en llevar 
ropa sucia, o en cerrar los ojos a las bellezas de la naturaleza o los oídos a los 
instrumentos de cuerda. Es muy corriente que estos santos hombres llenen sus 
días componiendo elegantes versos, celebrando el ritual de la ceremonia del té y 
«contemplando» la luna y los cerezos en flor. El culto Zen incluso ordena a sus 
devotos evitar «las tres insuficiencias: insuficiencia de vestidos, de alimento y 
de sueño». 

El último principio de la filosofía yoga es también desconocido en el 
Japón: el que dice que las técnicas del misticismo que ella enseña transportan al 
devoto hasta una unión extática con el universo. Dondequiera que las técnicas 
del misticismo han sido practicadas, ya sea por pueblos primitivos, por 
derviches mahometanos, por yoguis de la India o por cristianos medievales, 
existe la opinión, casi unánime entre las personas que se han entregado a ellas, 
de que se llega a una «unión con la divinidad» y se experimenta un éxtasis que 
«no es de este mundo». Los japoneses tienen las técnicas del misticismo sin 
tener éste, aunque no significa que no logren el trance. Lo consiguen, pero 
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incluso este trance lo consideran como una técnica preparatoria para la 
«unilateralidad». No lo describen como éxtasis. El culto Zen no afirma, como 
hacen los místicos de otros países, que los sentidos estén en suspenso durante el 
trance, dicen que los «seis» sentidos llegan mediante esta técnica a una 
condición de agudeza extraordinaria. El sexto sentido se encuentra en la mente, 
y el entrenamiento lo sitúa por encima de los cinco ordinarios; pero el gusto, el 
tacto, la vista, el olfato y el oído se entrenan también durante el trance. Uno de 
los ejercicios del Zen practicados en grupo consiste en percibir pasos sin ruido y 
poder seguirlos con exactitud mientras van de un lugar a otro, o distinguir los 
olores tentadores de los alimentos —preparados a propósito— sin que se rompa 
el trance. Oler, ver, oír, tocar y gustar ayuda al «sexto sentido», y en este estado 
se aprende a tener «a todos los sentidos en alerta». 

Es un entrenamiento muy poco usual en cualquier culto que experimenta 
con lo extrasensorial. Incluso en trance, estos devotos del Zen no intentan 
salirse de sí mismos, sino utilizando la frase que Nietzsche emplea al hablar de 
los antiguos griegos, «continuar siendo lo que son y conservar el nombre de 
ciudadano». Hay muchas descripciones vívidas sobre este punto en los 
testimonios que han dejado los grandes maestros japoneses del budismo. Uno 
de los mejores es el de Dogen, el gran fundador del culto Soto del Zen en el 
siglo XIII, culto que sigue siendo el mayor y más influyente de todos. Hablando 
de su propia iluminación (satori), dijo: «Me di cuenta únicamente de que mis 
ojos estaban horizontales sobre mi nariz perpendicular [...] En ello no hay nada 
misterioso (en la experiencia Zen). El tiempo pasa de modo natural, el sol 
asciende por el Este y la luna se pone por el Oeste»33. Tampoco afirman los 
escritos del culto Zen que la experiencia del trance proporcione mayor poder 
que el de la autodisciplina. «El yoga pretende que se pueden adquirir diversos 
poderes sobrenaturales mediante la meditación —escribe un budista japonés—, 
pero el Zen no dice cosas tan absurdas»34. 

Los japoneses, de este modo, eliminan los supuestos en los que se basan 
las prácticas del yoga en la India. El Japón, por ese amor vital de lo finito que 
nos recuerda a los antiguos griegos, considera las prácticas técnicas del yoga 
como autoentrenamiento para la perfección, el medio a través del cual un 
hombre puede conseguir aquella «maestría» gracias a la cual no existe la más 
mínima discordia entre el hombre y sus actos. Es un entrenamiento para 
conseguir eficiencia y confianza en uno mismo. Sus recompensas se cosechan 
aquí y ahora, porque permite a un hombre enfrentarse a cualquier situación 
                                    
33 Nukariya, Kaiten: The Religion of the Samurai, Londres, 1913, p. 197. 
34 Ibid., p. 194. 
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empleando el esfuerzo justo, sin pasarse ni quedarse corto, y le da un control de 
su mente, que de otro modo vacilaría, para que ningún peligro físico externo ni 
ninguna pasión interna le aparten de su meta. 

Semejante entrenamiento es, por supuesto, tan valioso para un guerrero 
como para un sacerdote, y fueron precisamente los guerreros del Japón los que 
hicieron suyo el culto Zen. Es muy difícil encontrar fuera del Japón el empleo 
de técnicas del misticismo que no buscan como recompensa la experiencia de la 
consumación mística y que han sido adoptadas por guerreros para entrenarse 
en la lucha de cuerpo a cuerpo. Sin embargo, así ha ocurrido en el Japón desde 
los primeros tiempos de la influencia del Zen. El gran libro del fundador 
japonés Ei-sai, del siglo XII, se llamaba La protección del Estado mediante la 
propagación del Zen, y el Zen ha entrenado a guerreros, estadistas, maestros de 
esgrima y estudiantes universitarios para alcanzar metas bastante mundanas. 
Como dice Sir Charles Eliot, nada en la historia del culto Zen en China 
anunciaba su futuro papel como disciplina militar en el Japón. 

 
El Zen se ha convertido en algo tan japonés como las ceremonias del té o 
los dramas No. Habría sido de esperar que en un período turbulento como 
fueron los siglos XII y XIII esta doctrina mística y contemplativa, que 
encuentra la verdad no en escrituras sagradas, sino en la experiencia 
inmediata del espíritu humano, hubiera florecido en los seguros puertos 
de los refugios monásticos, entre quienes habían dejado las tempestades 
del mundo, pero no que fuera aceptada como regla favorita de vida por la 
clase militar. Sin embargo, así sucedió35. 
 
Muchas sectas japonesas, tanto budistas como sintoístas, han dado gran 

importancia a las técnicas místicas de la contemplación, el autohipnotismo y el 
trance. Algunas de ellas, sin embargo, ven en el resultado de este entrenamiento 
pruebas de la gracia de Dios y basan su filosofía en el tariki o ‘ayuda de otro’, es 
decir, de un dios benigno. Otras, entre las cuales el Zen es el ejemplo máximo, 
se apoyan sólo sobre la «autoayuda», jiriki. La fuerza potencial —según 
enseñan— está dentro de uno mismo, y solamente mediante el propio esfuerzo 
puede aumentar. Los samurai japoneses encontraron esta teoría a su gusto, y 
como monjes, estadistas o educadores —pues asumían todos estos papeles— 
empleaban las técnicas del Zen para reforzar su severo individualismo. Las 
enseñanzas del Zen, por otra parte, eran explícitas en exceso. 

 
                                    
35 Eliot, op. cit, p. 186. 
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El Zen sólo busca la luz que el hombre puede encontrar en sí mismo. No 
tolera ningún obstáculo en esta búsqueda. Aparta todo obstáculo de tu 
camino [...] Si en tu camino se interpone Buda, ¡mátale! Si se interponen 
los patriarcas, ¡mátales! Si se interponen los santos, mátalos a todos. Ésta 
es la única forma de llegar a la salvación36. 
 
El que busca la verdad no puede aceptar nada de segunda mano, ni las 

enseñanzas de Buda, ni las escrituras, ni cualquier teología. «Los doce capítulos 
del canon budista son un trozo de papel.» Uno puede sacar provecho de su 
lectura, pero ello no tiene nada que ver con el relámpago que surge en el alma y 
que es lo único que proporciona la «iluminación». En un libro del Zen de 
diálogos, un novicio pide a un sacerdote que comente los Sutra del Loto de la 
Buena Ley. El sacerdote le hace una brillante exposición, y el oyente dice 
descarnadamente: «Pues yo pensé que los sacerdotes Zen desdeñaban los 
textos, las teorías y los sistemas de explicaciones lógicas». «El Zen —replicó el 
sacerdote— no consiste en no saber nada, sino en la creencia de que el 
conocimiento está fuera de todos los textos, de todos los documentos. Tú no me 
dijiste que querías conocer, sino solamente que querías una explicación del 
texto»37. 

El entrenamiento tradicional que impartían los maestros del Zen estaba 
encaminado a enseñar a los novicios a «conocer». El entrenamiento puede ser 
físico o mental, pero su validez última ha de venirle de la conciencia interior del 
discípulo. El entrenamiento Zen del esgrimidor ilustra esto muy bien. El 
esgrimidor, por supuesto, tiene que aprender y practicar continuamente el 
manejo correcto de la espada, pero su pericia en ello pertenece al campo de la 
simple «competencia». Por añadidura, debe aprender a ser muga. Primero se le 
obliga a permanecer erguido sobre el suelo, concentrándose en las pocas 
pulgadas de superficie en que se apoya su cuerpo. Esta pequeña superficie, 
donde sólo existe espacio para estar de pie, se eleva gradualmente hasta que ha 
aprendido a mantenerse erguido sobre una columna de cuatro pies∗ tan 
fácilmente como si estuviera en un patio. Cuando está perfectamente seguro 
sobre la columna «conoce». Su mente ya no le traiciona con el mareo o el miedo 
a caerse. 

                                    
36 Citado por E. Steinilber-Oberlin: The Buddhist Sects of Japan, Londres, 1938, p. 143. 
37 Ibid., p. 175. 
∗ 1,20 metros, aproximadamente. (N. del T.)  
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Este uso de la columna transforma la familiar austeridad medieval 
occidental de San Simeón Estilita en una autodisciplina que sirve para 
determinado propósito. Ya no es una austeridad. Muchas clases de ejercicios 
físicos, ya se trate de culto Zen o de las prácticas comunes de los pueblos 
campesinos, experimentan este tipo de transformación. En numerosos lugares 
del mundo zambullirse en el agua helada o colocarse bajo las cascadas de las 
montañas son modelos de austeridad que sirven a veces para mortificar la 
carne, otras para lograr la compasión de los dioses y otras para provocar el 
trance. La austeridad del frío preferida por los japoneses consistía en 
permanecer de pie o sentado bajo una cascada de agua helada en las horas antes 
del amanecer, o rociarse tres veces en una noche de invierno con agua helada. 
Pero su finalidad era entrenar al «yo» consciente para que dejara de sentir la 
incomodidad; al devoto le servía para aprender a meditar sin que ninguna 
interrupción le apartase de ello. Cuando ni el golpe frío del agua ni el temblar 
del cuerpo bajo la frialdad del amanecer hacían mella en su ser consciente, era 
ya un «maestro». Y no había otra recompensa. 

El entrenamiento mental tenía su esencia también en el interior de cada 
uno. Un hombre podía acudir a un maestro, pero éste no le «enseñaba» en el 
sentido occidental del término, porque nada que un novicio aprendiera de una 
fuente que estuviera fuera de sí mismo tenía importancia. El maestro dialogaba 
con el novicio, pero no lo llevaba suavemente hacia un nuevo reino intelectual. 
Se le consideraba más eficaz cuanto más brusco fuera. Si, sin previo aviso, el 
maestro rompía la taza de té que el novicio estaba a punto de beber, o le ponía 
la zancadilla, o golpeaba sus nudillos con una vara de latón, la impresión quizá 
galvanizara en él una iluminación interior, venciendo su satisfacción consigo 
mismo. Los libros de los monjes están llenos de incidentes de este tipo. 

La técnica favorita para estimular el desesperado afán del novicio por 
«conocer» eran los koan, literalmente ‘los problemas’. Se dice que existen 1.700 
de estos problemas, y en los libros de anécdotas aparece como algo normal que 
un hombre se dedique durante siete años a resolver uno de ellos. Nadie 
pretende que sus soluciones sean racionales. Uno de los problemas es 
«Imaginar el palmoteo de una mano», otro es «Sentir anhelo por la madre antes 
de ser uno concebido». Otros son: «¿Quién lleva su propio cadáver?», «¿Quién 
es el que camina hacia mí?», «Todas las cosas retornan al Uno, ¿adónde retorna 
este último?». Problemas del Zen semejantes a éstos fueron utilizados en China 
desde antes de los siglos XII y XIII, y los japoneses adoptaron estas técnicas 
junto con el culto. En el continente no perduraron, pero en el Japón son una 
parte muy importante del entrenamiento para conseguir la «maestría». Los 
manuales del Zen los tratan con extrema seriedad: «Los koan encierran el dilema 
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de la vida». Un hombre que medita sobre uno de ellos, afirman, llega a un 
punto muerto, como si fuera «una rata perseguida que corre por un callejón sin 
salida»; es como un hombre «con una bola de hierro al rojo vivo en su 
garganta»; es «un mosquito que intenta morder un trozo de hierro». Se 
encuentra fuera de sí y redobla sus esfuerzos. Finalmente, el velo de su «yo-
observador», que se interpone entre su mente y el problema, desaparece; con la 
rapidez de un relámpago los dos, mente y problema, se reconcilian. Ya 
«conoce». 

Después de estas descripciones del tenso esfuerzo mental es un anticlímax 
acudir a los libros para examinar las grandes verdades encontradas gracias a 
tanto dispendio. Nangaku, por ejemplo, dedicó ocho años al problema «¿Quién 
es el que camina hacia mí?», y por fin comprendió. Sus palabras fueron: 
«Incluso cuando uno afirma que hay algo aquí omite el conjunto». Sin embargo, 
existe un patrón general en las revelaciones que vienen en este diálogo: 

 
NOVICIO.—¿Cómo escaparé de la Rueda del Nacimiento y de la Muerte? 
MAESTRO.—¿Quién te coloca bajo esta limitación? (es decir, te ata a esta 

rueda). 
 
Lo que aprenden es, según ellos y en palabras de la famosa frase china, 

que «buscaban un buey y estaban montados sobre uno». Aprenden que «lo que 
se necesita no es la red y la trampa, sino el pez o el animal para los que fueron 
creados estos instrumentos». Es decir, aprenden, expresándose en fraseología 
occidental, que los dos términos del dilema son irrelevantes. Aprenden que las 
metas pueden ser alcanzadas con los medios que ya disponen si los ojos de la 
mente están abiertos. Todo es posible y sin más ayuda que la que uno mismo se 
proporciona. 

La importancia de los koan no estriba en las verdades que sus indagadores 
descubren, y que son las verdades de los místicos, sino en la concepción 
japonesa de la búsqueda de la verdad. 

A los koan se les llama «ladrillos con los que golpear en la puerta». «La 
puerta» está en el muro construido alrededor de la naturaleza humana, no 
iluminada aún, que duda de que los medios a su disposición sean suficientes y 
se imagina a sí misma rodeada de una nube de testigos vigilantes que la 
elogiarán o culparán. Es el muro del haji (‘vergüenza’), que está presente en 
todo japonés. Una vez que el ladrillo ha golpeado la puerta y ésta se ha 
desmoronado, uno se encuentra al aire libre y tira el ladrillo lejos de sí. Ya no 
sigue resolviendo más koan. Ha aprendido la lección y resuelto el dilema de la 
virtud. Se han arrojado a sí mismos con fuerza desesperada contra el callejón 
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sin salida. «Por pedírselo el entrenamiento» se han convertido en «mosquitos 
que muerden un trozo de hierro». Al final han aprendido que no hay ningún 
callejón sin salida —ningún callejón sin salida entre gimu y giri ni entre el giri y 
los sentimientos humanos, ni entre la rectitud y el giri—. Han encontrado una 
salida. Están libres y por primera vez pueden «saborear» plenamente la vida. 
Son muga. Su entrenamiento en la «maestría» ha terminado con éxito. 

Suzuki, la gran autoridad del budismo Zen, describe el muga como 
«éxtasis sin la sensación de estar haciendo algo», «ausencia de esfuerzo»38. El «yo-
observador» es eliminado; un hombre «se pierde a sí mismo», es decir, deja de 
ser un espectador de sus actos. Suzuki dice: «Con el despertar de la conciencia, 
la voluntad se divide en dos: ...actor y observador. El conflicto es inevitable 
porque el (yo-) actor quiere librarse de las limitaciones» del yo-observador. Así, 
en la «iluminación» el discípulo descubre que no hay ningún yo-observador, 
«ninguna entidad anímica como cantidad desconocida o incognoscible»39. Nada 
queda sino la meta y el acto que la alcanza. El investigador del comportamiento 
humano podría volver a formular esta frase para dirigirla más específicamente 
a la cultura japonesa. En la niñez se educa rigurosamente a las personas para 
que observen sus propios actos y los juzguen a la luz del «qué dirá la gente»; su 
yo-observador es terriblemente vulnerable. Pero para entregarse al éxtasis de su 
alma elimina este «yo» vulnerable. Deja de sentir que «está haciendo algo». 
Entonces siente que su alma ya está entrenada, de la misma manera que el 
aprendiz de esgrima se siente preparado para mantenerse erguido sobre un 
pilar de cuatro pies de alto sin temor a caerse. 

El pintor, el poeta, el orador y el guerrero emplean esta preparación de 
forma similar para conseguir muga. No adquieren la «infinitud», sino una 
percepción clara y serena de la belleza finita, o el ajuste de medios y fines para 
que puedan usar la cantidad justa de esfuerzo, «ni más ni menos», y lograr su 
meta. 

Incluso una persona que no ha tenido ninguna preparación puede 
alcanzar algo parecido a la experiencia del muga. Cuando un hombre contempla 
los dramas noh o kabuki y se pierde totalmente en el espectáculo también se 
dice que ha perdido su yo-observador. Las palmas de sus manos se humedecen. 
Siente el «sudor del muga». El piloto de un bombardero que se acerca a su 
objetivo también lo siente momentos antes de dejar caer sus bombas. «Él no lo 
está haciendo.» No hay ningún yo-observador en su conciencia. Un artillero 

                                    
38 Suzuki, profesor Daisetz Teitaro: Essays in Zen Buddhism, vol. 3, p. 318 (Kioto, 1927, 1933, 
1934). 
39 Citado por Sir Charles Eliot, op. cit., p. 401. 
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antiaéreo, ajeno a todo lo que le rodea, también tiene «el sudor del muga» y ha 
eliminado al yo-observador. La idea es que en casos como éstos la gente se 
encuentra en su mejor forma. 

Semejantes conceptos son un elocuente testimonio de la pesada carga que 
supone para los japoneses la autoobservación y autovigilancia. Son libres y 
eficientes, afirman, cuando estas restricciones desaparecen. Mientras los 
norteamericanos identifican su yo-observador con el principio racional que hay 
dentro de cada uno y se enorgullecen del hecho de «mantenerse lúcido» 
durante una crisis, los japoneses se sienten como si se hubieran liberado de una 
carga agobiante al entregarse al éxtasis de sus almas y olvidarse de las 
restricciones impuestas por la autoobservación. Como hemos visto, su cultura 
les inculca la necesidad de la circunspección, pero los japoneses han 
reaccionado a ello declarando que allí donde esa carga se ha eliminado aparece 
en el hombre un plano consciente mucho más eficaz. 

La forma más extrema —para oídos occidentales— de expresar este 
principio es su entusiástica aprobación del hombre «que vive como si ya 
estuviera muerto». La traducción literal occidental sería «el cadáver viviente», 
que en todos los idiomas de Occidente se emplea como una expresión de terror. 
Usamos esta frase para expresar que el «yo» de un hombre ha muerto, pero tras 
sí queda su cuerpo, abrumando la tierra. Ningún principio vital queda en él. 
Los japoneses, sin embargo, emplean la expresión «viviendo como si estuviera 
muerto» para significar que alguien vive en el plano de la «maestría» y se 
emplea corrientemente como exhortación. Para animar a un muchacho que está 
preocupado por sus exámenes finales de grado medio se le dice: «Hazlos como 
si estuvieras ya muerto y los aprobarás fácilmente». Para alentar a alguien que 
ha emprendido un asunto importante un amigo le dirá: «Sé como alguien ya 
muerto». Cuando un hombre pasa por una gran crisis anímica y no puede 
encontrar la solución, corrientemente sale de la crisis con la resolución de «vivir 
como si estuviera ya muerto». El gran dirigente cristiano Kagawa, que desde el 
Día de la Victoria sobre el Japón fue miembro de la Cámara Alta, dice en su 
autobiografía novelada: 

 
Como un hombre embrujado por un mal espíritu, se pasaba los días en su 
habitación sollozando. Sus ataques de llanto bordeaban la histeria. Su 
agonía duró mes y medio, pero, finalmente, la vida obtuvo la victoria [...] 
viviría dotado con la fuerza de la muerte [...] Entraría en el conflicto como 
alguien ya muerto [....] Decidió convertirse al cristianismo40. 

                                    
40 Kagawa, Toyohiko: Before the Dawn, p. 240. 
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Durante la guerra los soldados japoneses decían: «Estoy decidido a vivir 

como alguien ya muerto y así devolveré ko-on al emperador», y ello significaba, 
entre otras cosas, realizar su propio funeral antes de embarcarse, prometer el 
cuerpo de uno «al polvo de Iwo Jima» y decidir «caer con las flores de 
Birmania». 

La filosofía sobre la cual se basa el muga es también la que sirve de apoyo 
al «vivir como alguien ya muerto». En este estado, un hombre se olvida de 
vigilarse a sí mismo y, por tanto, de todo miedo y circunspección. Llega a ser 
como un muerto que ha rebasado la necesidad de pensar en cuál es el camino 
adecuado para la acción que va a emprender. Los muertos ya no devuelven on; 
están libres. Por ello, decir: «Yo viviré como uno que ya está muerto» significa 
la suprema liberación del conflicto. Significa: «Mi energía y atención están libres 
para pasar directamente al cumplimiento de mi propósito. Mi yo-observador, 
con todas sus cargas de miedo, ya no se interpone entre mi objetivo y yo. Con 
ello ha desaparecido la sensación de tensión y tirantez, así como la tendencia 
hacia la depresión que turbó mis primeros esfuerzos. Ahora todo es posible 
para mí». 

Empleando el lenguaje occidental, diríamos que los japoneses que 
practican el muga y el «vivir como si se estuviera muerto» han eliminado la 
conciencia. Lo que ellos llaman el «yo-observador», «el yo que se interpone», es 
el censor que juzga los propios actos. Esto señala vívidamente la diferencia 
entre las psicologías occidental y oriental, ya que cuando nosotros hablamos de 
una persona sin conciencia nos referimos a un hombre que ya no tiene el 
sentido del pecado que debe acompañar a todo acto malo, pero cuando un 
japonés emplea la frase equivalente habla de un hombre que ya no siente 
tensiones ni impedimento alguno. Para el occidental significa un hombre malo; 
para el japonés, un hombre bueno, un hombre preparado, un hombre capaz de 
utilizar sus habilidades al máximo. Es un hombre que puede realizar las más 
difíciles y fervorosas hazañas altruistas. La causa que más influye en 
Norteamérica para el buen comportamiento es el miedo a sentir culpa; un 
hombre que, debido a una conciencia insensible, ya no puede sentirla se ha 
convertido en un ser antisocial. El japonés plantea el problema en forma 
diferente. De acuerdo con su filosofía, todo hombre es bueno en el interior de su 
alma; actuará virtuosamente y con facilidad si puede incorporar el impulso del 
alma a la empresa que va a realizar. Así, pues, se dedica, con miras a adquirir 
«maestría», a entrenarse para eliminar la autocensura de la vergüenza (haji). 
Solamente entonces estará su «sexto sentido» libre de obstáculos. Ésta es la 
forma suprema de liberarse de la conciencia de sí mismo y de todo conflicto. 
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La filosofía de la autodisciplina es un galimatías únicamente cuando se 
separa de la experiencia real de cada uno, dentro de la cultura japonesa. Ya 
hemos visto cuánto pesa sobre ellos esta vergüenza (haji), que achacan al «yo-
observador», pero el verdadero significado que tiene esta filosofía en su 
economía psíquica permanece oscuro sin una descripción de la educación de los 
niños japoneses. En todas las culturas, las leyes morales tradicionales se 
transmiten a cada nueva generación no sólo mediante la palabra, sino también a 
través de las actitudes de los mayores hacia sus hijos, y un extraño apenas 
puede entender los intereses principales de una nación sin estudiar la educación 
de sus niños. La educación japonesa aclara muchos de los supuestos nacionales 
acerca de la vida que hasta ahora hemos descrito sólo al nivel de los adultos. 
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12. La educación del niño 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A los niños japoneses no se les educa de la manera que un occidental, por 
lógica, podría suponer. Los padres norteamericanos educan a sus hijos para una 
vida mucho menos circunspecta y estoica que la del Japón; sin embargo, 
empiezan en seguida a mostrarle al niño que sus pequeños deseos no son lo 
más importante de este mundo. Lo acostumbramos desde que nace a un horario 
para las comidas y otro para el sueño, y por mucho alboroto que arme antes de 
la hora del biberón o antes de la hora de ir a la cama, ha de esperar. Más 
adelante, su madre le dará un golpecito en la mano para que se quite el dedo de 
la boca o lo aparte de otras partes del cuerpo. La madre no siempre está con él; 
y cuando ella se marcha, el niño tiene que quedarse en casa. Le destetan o le 
privan del biberón para que empiecen a gustarle otros alimentos. Algunos le 
convienen y tiene que comerlos. Se le castiga cuando no se porta bien. Es 
natural, pues, que un norteamericano imagine la disciplina de los niños 
japoneses como algo aún más duro que la suya, ya que el japonés, cuando llega 
a mayor, tendrá que subordinar sus propios deseos y comportarse como atento 
y meticuloso cumplidor de un código muy exigente. 

Esta suposición, sin embargo, no es válida. El arco de la vida en el Japón 
sigue un curso opuesto al de Estados Unidos. Es como una gran curva en forma 
de U muy abierta, donde se permite un máximo de libertad e indulgencia a los 
niños y a los ancianos. Las restricciones aumentan poco a poco después de la 
infancia hasta que las libertades llegan al mínimo justamente en el período 
anterior y posterior al matrimonio. Esta línea baja continúa durante muchos 
años de la edad óptima de una persona, y el arco va ascendiendo de nuevo 
hasta llegar a los sesenta años, cuando hombres y mujeres se sienten casi tan 
liberados de la vergüenza como un niño. En Estados Unidos la curva está 
invertida. El niño se somete a una estricta disciplina, pero ésta disminuye 
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gradualmente a medida que se hace más fuerte, y llega a convertirse en dueño 
de su propia vida cuando encuentra un trabajo con el que poder sostenerse y 
funda su propia familia. La flor de la vida es para nosotros el punto más 
elevado del arco en cuanto a libertad e iniciativa. Las limitaciones aparecen 
cuando a uno empiezan a fallarle las fuerzas y vuelve a depender de otros. Es 
difícil para un norteamericano hacerse una idea de la vida configurada según el 
patrón japonés. Nos parece un desafío a la realidad. 

De hecho, sin embargo, tanto los planteamientos norteamericanos como 
los japoneses del arco de la vida han asegurado en ambos países la enérgica 
participación del individuo en su cultura durante sus mejores años. Para 
asegurar este resultado nos parece lo mejor aumentar su libertad de elección 
durante dicho período. Los japoneses, sin embargo, creen que se le deben 
imponer las máximas restricciones. El hecho de que un hombre esté en esa 
época en el auge de su fuerza física y de su rendimiento no le hace ser dueño de 
su propia vida. En su opinión, las limitaciones son una buena preparación 
mental (shuyo) para lograr resultados que están fuera del alcance de la libertad. 
Pero el aumento en el Japón de las limitaciones sobre un hombre y una mujer en 
sus períodos de producción más activos de ninguna manera indica que estas 
restricciones abarquen toda su vida. La niñez y la ancianidad son «zonas 
libres». 

Cuando un pueblo es tan sumamente tolerante con los niños es porque los 
quiere. Y, en efecto, los japoneses los quieren igual que cualquier padre 
americano, porque a todos nos es grato querer a un niño. Pero quieren tenerlos 
también por razones que en Norteamérica tienen mucho menos peso. Los 
padres japoneses necesitan hijos no solamente por la satisfacción emocional, 
sino porque fracasarían en la vida si no continuaran la línea familiar. Todo 
japonés varón debe tener un hijo. Lo necesita para que, al morir él, ofrezca 
homenaje diario a su memoria en el santuario de la sala de estar, ante una 
minúscula lápida. Necesita perpetuar la línea de su familia en las generaciones 
venideras y preservar las posesiones y el honor de la misma. Por razones 
sociotradicionales el padre necesita a su hijo casi tanto como el niño necesita a 
su padre. El hijo tomará el lugar del padre en el futuro, pero esto no se ve como 
una suplantación, sino como un seguro para el padre. Durante unos pocos años 
el padre es el responsable del hogar. Más tarde lo será su hijo. Si el padre no 
puede pasar esta responsabilidad a su hijo, su propio papel como depositario 
habrá sido inútil. Este profundo sentido de la continuidad impide que la 
dependencia del hijo, ya adulto, del padre, incluso cuando se prolonga mucho 
más que en Estados Unidos, tenga esa aura de vergüenza y humillación que 
generalmente tiene en las naciones occidentales. 
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Una mujer también quiere niños no sólo por su satisfacción emocional, 
sino porque al ser madre eleva su estatus. La mujer sin hijos tiene una posición 
muy insegura en la familia y, aunque no se la rechace, nunca podrá soñar con 
ser suegra y ejercer su autoridad sobre el matrimonio de su hijo y sobre la 
esposa de éste. El marido adoptará un hijo para prolongar su línea, pero, según 
las ideas japonesas, una mujer sin hijos siempre lleva la peor parte. Se espera 
que la mujer japonesa dé muchos hijos al marido —el promedio anual de 
nacimientos durante la primera mitad de los años treinta era del 31,7 por 1.000, 
promedio elevado incluso cuando se compara con países prolíficos de Europa 
oriental—. En Estados Unidos el porcentaje en 1940 fue del 17,6 por 1.000. Las 
mujeres japonesas son madres a una edad muy temprana —las jóvenes de 
diecinueve años dan a luz más niños que las de cualquier otra edad. 

El nacimiento de un niño en el Japón es algo tan privado como las 
relaciones sexuales, y las mujeres no deben gritar durante el parto porque ello 
lo haría público. Se le prepara al niño una pequeña cama con su propio colchón 
y cobertor. Sería un mal augurio que no tuviera una cama nueva para él, incluso 
si la familia no puede hacer otra cosa que lavar y adecentar el edredón y el 
relleno para convertirlos en «nuevos». El pequeño edredón de la cama no es tan 
áspero como los de los mayores y sí más liviano. El niño, pues, está más 
cómodo en su propia cama, pero hay un motivo más profundo, basado en la 
creencia de que existe cierta magia propicia: un nuevo ser humano debe tener 
cama nueva para él. La cama del recién nacido se coloca cerca de la de la madre, 
pero el bebé no duerme con ella hasta que no es lo suficientemente mayor como 
para mostrar su propia voluntad. Cuando tiene alrededor de un año dicen que 
el niño extiende los brazos y manifiesta sus deseos. Entonces duerme en los 
brazos de la madre bajo el mismo cobertor. 

El bebé no es alimentado hasta el tercer día después de su nacimiento 
porque los japoneses esperan hasta que a la madre le sube la leche definitiva. 
Después el bebé puede mamar a cualquier hora, tanto para alimentarse como 
para sentirse más tranquilo. La madre también disfruta amamantando al hijo. 
Los japoneses están convencidos de que amamantar es uno de los mayores 
placeres fisiológicos de la mujer, y el bebé aprende fácilmente a compartirlo con 
ella. El pecho no es solamente alimento: proporciona una sensación grata y 
alivio. 

Durante un mes el bebé permanece en su cama y en los brazos de la 
madre. Solamente después de haber sido presentado en el santuario local, 
cuando tiene unos treinta días, piensan que la vida está firmemente anclada en 
su cuerpo y, por tanto, se le puede mezclar entre la gente sin peligro. A partir 
del mes la madre se lo carga a la espalda. Una banda doble le sujeta por debajo 
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de los brazos y las nalgas y rodea los hombros de la madre, ciñendo luego la 
cintura de ésta. En tiempo frío la chaqueta acolchada de la madre cubre también 
al bebé. Los niños mayores de la familia, tanto los chicos como las chicas, cargan 
al bebé sobre sus espaldas del mismo modo, incluso cuando están jugando a las 
carreras o a la rayuela. Los aldeanos y las familias más pobres dependen 
especialmente de estas nurses infantiles, y al «vivir en público, como hacen los 
niños japoneses, adquieren pronto una mirada vivaracha e inteligente y parecen 
disfrutar de los juegos de los niños mayores que los transportan a la espalda 
tanto como los jugadores mismos»41. Esta forma de llevar el bebé a la espalda, 
como si fuera un ave con las alas desplegadas, tiene mucho en común con la 
costumbre de las islas del Pacífico y otros lugares de llevarlo en un chal. Les 
inclina a la pasividad, y los niños transportados de esta forma adquieren con la 
edad, como ocurre también en el Japón, la capacidad de dormir en cualquier 
lugar y de cualquier manera. Pero la forma de llevarlos en el Japón no conduce 
tanto a la pasividad como los sistemas del chal o del canasto. El bebé  

 
aprende a agarrarse como un gatito a la espalda del que lo lleva [...] Las 
correas que lo atan son suficientes para su seguridad; pero el bebé [...] 
depende de sus propios esfuerzos para conseguir una postura cómoda, y 
pronto aprende a montar a su portador con una habilidad considerable, en 
lugar de ser un simple bulto atado a los hombros42. 
 
La madre pone al bebé en la cama cuando está ocupada y lo lleva consigo 

siempre que sale a la calle. Le habla, le arrulla, le hace aprender los ademanes 
de cortesía. Al devolverle el saludo a una persona mueve la cabeza y los 
hombros del bebé hacia adelante para que también él salude. El niño participa 
en todo. Por las tardes, la madre le lleva con ella al baño caliente y juega con él 
sosteniéndolo sobre las rodillas. 

Durante tres o cuatro meses al bebé se le viste con pañales, que consisten 
en almohadillas de tela muy fuerte en las que muchos japoneses ven el 
responsable de sus piernas arqueadas. Cuando el niño tiene tres o cuatro meses, 
empiezan a enseñarle a hacer adecuadamente sus necesidades. La madre se 
anticipa a ellas sacándole a la puerta de la casa y sosteniéndole entre las manos. 
Ella, mientras aguarda, suele silbar suave y monótonamente, y el niño aprende 
a conocer el propósito de este estímulo acústico. Todo el mundo está de acuerdo 
en que los niños japoneses, y también los chinos, aprenden muy temprano a 
                                    
41 Bacon, Alice Mabel: Japanese Women and Girls, p. 6. 
42 Ibid., p. 10. 
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hacer sus necesidades. Si el pequeño tiene un descuido, quizá le pellizque la 
madre, pero, generalmente, sólo cambia el tono de voz y saca al bebé difícil a 
intervalos más cortos. Si hay retención, la madre le da un enema o una purga. 
Dicen que así los bebés van a estar más cómodos; una vez que hayan aprendido 
sus horas no tendrán que llevar los gruesos e incómodos pañales. Es cierto que 
un bebé japonés debe encontrar los pañales incómodos no sólo porque son 
pesados, sino porque la costumbre no dicta que se les deba cambiar cuando 
están mojados. Sin embargo, el bebé es demasiado pequeño para comprender la 
relación que hay entre este aprendizaje y el deshacerse de los incómodos 
pañales. Para él sólo existe una rutina sobre la que se insiste implacablemente. 
Además, la madre tiene que apartar de sí al bebé mientras, por otra parte, lo 
agarra firmemente. Lo que el bebé aprende de este entrenamiento implacable le 
prepara para aceptar de adulto las compulsiones más sutiles de la cultura 
japonesa43. 

Normalmente, el niño aprende a hablar antes que a andar. No se le anima 
a gatear. Tradicionalmente existía la creencia de que no debía incorporarse o 
caminar antes del año, y la madre solía impedir cualquier intento. El Gobierno, 
en su Revista para las madres, una publicación barata y de gran tirada, ha 
aconsejado a lo largo de una o dos décadas que se debe animar a los bebés a 
caminar, gracias a lo cual se ha extendido esta práctica. La madre pasa bajo los 
brazos del bebé una banda de tela, o bien lo sostiene con sus manos. Sin 
embargo, el niño aún tiende a hablar antes que a caminar. Cuando empieza a 
usar palabras, los mayores les dicen cosas con sentido en lugar de utilizar un 
lenguaje infantil. No dejan que el bebé aprenda a hablar sólo por pura imitación 
casual; le enseñan palabras, gramática y el lenguaje de respeto, y tanto ellos 
como los mayores disfrutan con este juego. 

Cuando el niño empieza a andar es fácil que cometa muchas travesuras en 
una casa japonesa: puede meter los dedos por las paredes de papel o caerse en 
los agujeros para encender el fuego. No contentos con eso, los japoneses incluso 
exageran los peligros de la casa. Es «peligroso» y completamente tabú pisar el 
umbral. Las casas japonesas, por supuesto, no tienen sótano y están elevadas 
del suelo mediante unas vigas. Creen seriamente que la casa entera puede 
deformarse tan sólo con que un niño pise el umbral. Además de esto, el 
pequeño tiene que aprender a no pisar ni sentarse sobre las junturas de las 
esteras que cubren el suelo. Las esteras son de un tamaño fijo, y a las 

                                    
43 Geoffrey Gorer ha destacado también el papel de esta enseñanza de la higiene personal en 
Themes in Japanese Culture, Transactions of the New York Academy of Science, vol. 5, pp. 106-
124, 1943. 
 



 

 189

habitaciones se las llama «habitación de tres esteras» o «habitación de doce 
esteras». Allí donde éstas se juntan —se les dice a menudo a los niños—, los 
samurai antiguamente solían atravesar el suelo con sus espadas y herían a 
quienes estaban en la habitación. Únicamente las esteras, blandas y gruesas, dan 
seguridad; incluso las grietas intermedias son peligrosas. La madre añade 
creencias de esta clase a sus constantes admoniciones al niño, admoniciones 
como «es peligroso» y «es malo». La tercera admonición habitual es «sucio». El 
orden y la limpieza de las casas japonesas son proverbiales, y al niño se le 
exhorta para que las respete. 

Muchos niños japoneses no son destetados hasta poco antes de que nazca 
otro niño; pero la Revista para las madres, que publica el Gobierno, es partidaria 
hoy en día del destete a los ocho meses. Las madres de la clase media así lo 
hacen a menudo, pero está muy lejos de ser una costumbre común en el Japón. 
Fieles al sentimiento japonés de que dar el pecho es un gran placer para las 
madres, los círculos que están gradualmente adoptando la nueva costumbre 
ven la reducción del período de crianza como un sacrificio de la madre por el 
bienestar del hijo. Una vez aceptado el nuevo mandamiento según el cual «el 
niño que es amamantado durante largo tiempo se hace débil», critican a la 
madre por ser indulgente consigo misma si no lo desteta. «Dice que no puede 
destetar a su bebé, pero es que no se ha decidido a hacerlo. Quiere seguir 
porque ella sale ganando.» Con tal actitud es bastante comprensible que el 
destete a los ocho meses no se haya generalizado. Hay una razón práctica para 
el destete tardío: los japoneses no tienen una tradición de comidas especiales 
para el bebé que acaba de ser destetado. Si lo es tempranamente, se le alimenta 
con el agua de hervir el arroz, pero generalmente pasa de la leche materna a la 
comida normal de los mayores. La leche de vaca no está incluida en la dieta 
japonesa, y no preparan platos de legumbres especiales para los niños. En estas 
circunstancias cabe dudar de si el Gobierno tiene razón al enseñar que «el niño 
que es amamantado durante largo tiempo se hace débil». 

Normalmente, los niños son destetados cuando ya van entendiendo lo que 
se les dice. Se han sentado en el regazo de la madre a la hora de comer y les han 
ido dando trocitos de comida; ahora empiezan a comer más. Algunos niños 
presentan problemas de alimentación durante esta época, lo cual se comprende 
fácilmente si el hecho de ser destetado se debe al nacimiento de otro hijo. Las 
madres, a menudo, les ofrecen dulces como soborno para que no pidan el 
pecho, y también en ocasiones se rocían pimienta en los pezones. Todas ellas les 
embroman diciendo que son todavía unos bebés si piden el pecho. «Mira tu 
primito; él ya es un hombre. Es como tú y no pide el pecho.» «Aquel 
muchachito se está riendo de ti porque tú eres ya un niño mayor y todavía 
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quieres el pecho.» Niños de dos, tres y cuatro años que exigen aún el pecho a 
menudo lo sueltan, fingiendo indiferencia, si ven que se acerca un niño mayor. 

Las bromas, el urgir al niño a ser mayor, no se reducen al destete. Desde el 
momento en que el niño puede comprender lo que se le dice, corrientemente se 
usan estas tretas en cualquier situación. Cuando el niño llora le dice la madre: 
«No eres una niña», «Eres un hombre» o «Mira aquel bebé, no llora». Si traen a 
otro niño de visita, la madre le acariciará en presencia de su propio hijo, 
diciendo: «Voy a adoptar a este bebé. Quiero un bebé bueno y simpático como 
éste. Tú no te portas como debes para tu edad». El niño entonces suele arrojarse 
sobre la madre, golpeándola con sus puñitos y lloriqueando: «No, no queremos 
más niños, no queremos otro bebé. Haré lo que me mandes». Cuando el niño de 
uno o dos años ha hecho demasiado ruido o no ha cumplido algo, la madre le 
dirá a uno de los invitados varones: «¿Quiere llevarse a este niño? Nosotros no 
le queremos». El visitante representa su papel. Se dispone a sacar al niño fuera 
de la casa. El bebé grita y llama a su madre para que lo rescate; coge una 
enorme rabieta, y cuando la madre cree que la burla ha dado resultado se 
ablanda y recibe de nuevo al niño, exigiendo de él la promesa de que va a ser 
bueno. Esta pequeña representación se realiza algunas veces con niños que 
tienen ya cinco o seis años. 

Las bromas se representan bajo otras formas. La madre se vuelve hacia su 
marido, diciendo al niño: «Me gusta tu padre más que tú. Él es simpático». El 
niño expresa plenamente sus celos, intentando separar a ambos, mientras le 
dice ella: «Tu padre no grita ni corre por las habitaciones». «No, no —protesta el 
niño—. Yo tampoco. Yo soy bueno. Ahora ¿me quieres?» Cuando la 
representación se ha prolongado bastante, la madre y el padre se miran 
mutuamente y sonríen. Este tipo de bromas se aplican tanto a los niños como a 
las niñas. 

Tales experiencias son tierra fértil para el miedo al ridículo y al 
ostracismo, tan marcados en el japonés adulto. Es imposible saber cuándo se da 
cuenta el niño de que es objeto de una broma, pero tarde o temprano lo hará, y 
entonces la humillación de la burla se une al pánico de perder todo lo que es 
seguro y familiar. Cuando ya es mayor, si es objeto de burla, sufre igual que en 
su niñez. 

El pánico que tales bromas ocasionan en el niño de dos a cinco años es 
tanto mayor, ya que la casa es verdaderamente un oasis de seguridad e 
indulgencia. La división de las tareas, tanto física como emocional, es tan 
completa entre el padre y la madre que rara vez se le presentan como 
competidores. La madre o la abuela llevan la casa y amonestan al niño; ambas 
sirven al padre de rodillas y lo colocan en el puesto de honor. El orden de 
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precedencia en la jerarquía hogareña está claramente asignado: el niño aprende 
las prerrogativas de las generaciones mayores, del varón comparado con la 
hembra, del hermano mayor comparado con el pequeño. Pero en este período 
de su vida el niño ocupa el lugar preferente, y de una forma mucho más notoria 
si se trata de un varón. Tanto para el niño como para la niña la madre es una 
fuente constante y pródiga de satisfacciones, pero en el caso de un niño de tres 
años puede complacerse a expensas de ella, incluso en forma de ira furiosa. 
Quizá no manifieste jamás agresividad hacia el padre, pero todo lo que siente 
cuando es objeto de bromas por sus padres y todos los resentimientos contra el 
hecho de «ser dado a alguien» los expresa a veces con rabietas contra la madre o 
la abuela. No todos los niños japoneses, por supuesto, cogen rabietas, pero tanto 
en las aldeas como en los hogares de elevada posición se las considera una cosa 
normal de la vida del niño entre los tres y seis años. El niño golpea a la madre, 
le grita y como última agresión deshace su hermoso peinado. Su madre es una 
mujer, e incluso a los tres años él tiene ya la seguridad que le viene de ser 
varón. Puede satisfacer incluso su agresividad. 

Hacia el padre sólo puede demostrar respeto. El padre es para el niño el 
ejemplo de la posición jerárquica más alta, y, según la frase japonesa usada 
constantemente, el niño debe aprender a expresar el respeto que se le debe a 
aquél «como entrenamiento». El padre es menos disciplinario que en la mayor 
parte de las naciones occidentales, pues la disciplina de los niños está en manos 
de las mujeres. Una simple mirada silenciosa o una breve admonición es 
habitualmente la única indicación con que el padre advierte a los hijos de sus 
deseos, y estas indicaciones suelen ser tan infrecuentes que el niño las cumple 
inmediatamente. A veces construye juguetes para sus hijos en las horas libres. 
Los lleva en brazos incluso después de que hayan aprendido a andar —como 
también hace la madre— y asume despreocupadamente deberes del cuidado 
infantil que un padre norteamericano suele dejar en manos de la mujer. 

Los niños gozan de gran libertad con sus abuelos, aunque éstos son 
también objeto de respeto. Los abuelos no asumen un papel disciplinario; sólo 
lo hacen cuando son contrarios a la negligente educación de los niños, y esto 
ocasiona muchas fricciones. La abuela está normalmente muy cerca del niño las 
veinticuatro horas del día, y la rivalidad por los niños entre la abuela paterna y 
la madre es proverbial en los hogares japoneses. Desde el punto de vista del 
niño es una ventaja, porque las dos le cortejan. La abuela, por su parte, lo utiliza 
frecuentemente como arma para dominar a la nuera. La joven madre no tiene 
mayor obligación en la vida que satisfacer a su suegra y no puede protestar por 
mucho que los abuelos estén malcriando a sus hijos. La abuela les da caramelos 
cuando la madre ha decretado que no tomen más, diciendo: «Mis caramelos no 
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son veneno». En muchas casas la abuela puede hacer regalos a los niños que a la 
madre le sería imposible y tiene mucho más tiempo libre para dedicarlo a 
entretener a los niños. 

A las hermanas y los hermanos mayores también se les enseña a ser 
indulgentes con los menores por diversas razones. Los japoneses se percatan de 
la situación delicada en que se encuentra un niño cuando nace otro bebé. Al 
desposeído no le es difícil asociar al recién llegado con el hecho de verse 
obligado a dejar el pecho y la cama de su madre. Antes de que nazca el nuevo 
hijo, la madre le dice al niño que ahora él tendrá un muñeco vivo y no sólo una 
«limitación». Le dice que ya puede dormir con su padre en lugar de con su 
madre, presentándole el hecho como un privilegio. Los niños participan en los 
preparativos para la llegada del nuevo bebé. Lo normal es que se sientan 
verdaderamente contentos y emocionados con la llegada del nuevo bebé, pero a 
veces hay excepciones; y cuando así ocurre, a nadie le parece extraño ni 
alarmante. El niño desposeído a veces coge al bebé y dice a su madre: «Vamos a 
regalar este bebé». «No —contesta ella—, es nuestro. Ven, vamos a ser buenos 
con él. Tú le gustas. Te necesitamos para que nos ayudes a cuidarle.» Esta 
pequeña escena se repite en ocasiones durante una larga temporada, pero la 
madre no le da importancia. Una manera de salvar la situación se presenta 
automáticamente en las familias numerosas: los niños alternos están unidos por 
lazos más estrechos. El niño mayor será el guardián y protector del tercer niño, 
y el segundo del cuarto. Y los dos pequeños les corresponderán. Hasta la edad 
de siete u ocho años el sexo de los niños tiene poca importancia en este orden 
de cosas. 

Todos los niños japoneses tienen juguetes. Las madres, los padres y el 
círculo de amigos y parientes hacen o compran muñecos con todos sus 
accesorios para los niños, y entre la gente pobre no cuestan prácticamente nada. 
Los niños pequeños juegan con ellos a las casas, a las bodas y a hacer fiestas, 
tras haberse puesto de acuerdo en cuanto al proceder «correcto» y adulto, y a 
veces someten a su madre un punto debatido. Cuando hay discusiones, la 
madre invoca el noblesse oblige para que el niño mayor ceda ante el pequeño. La 
frase más corriente es: «¿Por qué no perder para ganar?». Ello quiere decir, y el 
niño de tres años rápidamente lo comprende, que si el mayor deja su juguete al 
pequeño, el bebé pronto quedará satisfecho y querrá otra cosa; de esta manera, 
el niño amonestado conseguirá de nuevo su juguete, aunque previamente haya 
renunciado a él. O también puede significar que al aceptar el papel impopular 
en el juego de amos y criados que los niños se proponen jugar, el mayor 
«ganará» por el simple hecho de divertirse. «Perder para ganar» es una frase 
muy respetada en la vida japonesa incluso por los adultos. 
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Además de las técnicas de admonición y burla, la de distraer al niño y 
desviar su atención del objeto que le ocupa tiene un lugar destacado en la 
educación. Incluso darle constantemente caramelos se considera como parte de 
las técnicas de distracción. Cuando un niño se acerca a la edad escolar se 
utilizan las técnicas de «curación». Si el pequeño coge rabietas o es 
desobediente o ruidoso quizá le lleve la madre a un santuario sintoísta o 
budista. La actitud de la madre es: «Iremos para obtener ayuda». Con 
frecuencia es una auténtica excursión, y el sacerdote «curador» habla 
seriamente con el muchacho, preguntándole la fecha de su nacimiento y cuáles 
son sus problemas. Luego se retira a rezar y vuelve para dictar el remedio, 
extirpando a veces la maldad en forma de un gusano o un insecto. Le purifica y 
le manda a casa liberado. «Dura algún tiempo», dicen los japoneses. Incluso el 
más severo castigo que reciben los niños es considerado como «medicina». Este 
castigo consiste en quemar un pequeño cono de polvo —moxa— sobre la piel 
del niño. Deja una cicatriz que dura toda la vida. La cauterización mediante 
moxa es un antiguo remedio muy extendido en el Asia oriental y 
tradicionalmente usado también en el Japón para curar diversos dolores. Puede 
asimismo curar rabietas y cabezonerías. Un chico pequeño, de seis o siete años, 
puede ser «curado» de esta manera por la madre o la abuela. Incluso se puede 
utilizar dos veces en un caso difícil, pero desde luego es muy raro que a un niño 
se le aplique por tercera vez. No es un castigo en el sentido de «Te daré unos 
azotes si haces eso». Pero duele mucho más que los azotes, y el niño aprende 
que no se puede ser travieso impunemente. 

Además de estos medios de tratar a los niños indóciles, existen técnicas 
para enseñarles el dominio de movimientos corporales necesarios. Es muy 
importante que el instructor coja al niño y se los enseñe ayudándole con sus 
propias manos —el niño deberá permanecer pasivo—. Antes de haber 
cumplido dos años, el padre le enseña a doblar las piernas para que se siente 
correctamente; es decir, con las piernas dobladas hacia atrás y el empeine contra 
el suelo. Al principio el niño encuentra difícil no caerse hacia atrás, 
especialmente porque una parte indispensable del entrenamiento para sentarse 
se basa en la inmovilidad. No se debe agitar ni cambiar de posición. La manera 
de aprender, dicen, es relajarse y permanecer pasivo, y el padre subraya esta 
pasividad al colocarle las piernas correctamente. Sentarse no es la única 
posición física que debe aprender; se le enseña también la de dormir. El recato 
en la postura de una mujer al dormir es tan importante en el Japón como lo es 
en Estados Unidos el no ser vista desnuda. Los japoneses no sentían vergüenza 
por la desnudez en el baño, al menos hasta que el Gobierno intentó 
«introducirla» durante sus campañas destinadas a conseguir la aprobación de 
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los extranjeros. En cambio la sienten, y con fuerza, en lo referente a la forma de 
dormir. La niña tiene que aprender a dormir en posición recta, con las piernas 
juntas; el chico tiene más libertad. Es una de las primeras reglas que separan la 
educación de las niñas de la de los niños. Como casi todas las reglas en el Japón, 
es más estricta en las clases altas que en las bajas, y la señora Sugimoto dice de 
su propia educación samurai: 

 
Hasta donde alcanzan mis recuerdos, siempre hube de tener cuidado en la 
forma de echarme y quedar inmóvil sobre mi pequeña almohada de 
madera [...] A las hijas de los samurai se les enseñaba a no perder nunca el 
control de la mente ni del cuerpo, ni siquiera al dormir. Los muchachos 
podían estirarse en la postura dai, tumbados descuidadamente; pero las 
muchachas debían doblar el cuerpo en la modesta y digna postura kinoji, 
que significa ‘espíritu de control’44. 
 
Algunas mujeres me han contado que sus madres o sus sirvientas les 

colocaban las piernas de la manera correcta al acostarlas por la noche. 
En la enseñanza tradicional de la escritura el instructor cogía la mano del 

niño y trazaba los ideogramas. Se hacía «para que cogiera el aire» de lo que era 
la escritura. El niño aprendía a experimentar los movimientos controlados, 
rítmicos, antes de poder reconocer los caracteres y mucho menos escribirlos. En 
la educación moderna de masas, este método de enseñanza ya no es tan 
corriente, pero no ha desaparecido del todo. La reverencia, el manejo de los 
palillos para comer, el lanzamiento de una flecha o el atar una almohada sobre 
la espalda en lugar de un bebé: todo ello puede enseñarse moviendo las manos 
del niño y colocando su cuerpo en la posición correcta. 

Excepto en las clases altas, los niños no esperan a ir al colegio para 
empezar a jugar libremente con otros niños del barrio. En las aldeas se agrupan 
en pequeñas pandillas para jugar antes de cumplir los tres años, e incluso en los 
pueblos y ciudades juegan con una libertad asombrosa por entre los vehículos 
que llenan las calles. Son seres privilegiados. Haraganean por las tiendas 
escuchando a los mayores, o juegan a la rayuela o a la pelota. Se reúnen para 
jugar en el santuario de la aldea, seguros bajo la protección del espíritu patrón. 
Las niñas y niños juegan juntos hasta que van al colegio e incluso dos o tres 
años después, pero los lazos más estrechos se dan con preferencia entre los 
niños del mismo sexo y sobre todo entre los de la misma edad. Estos grupos de 

                                    
44 Sugimoto, Etsu Inagaki: A Daughter of the Samurai. Doubleday Page and Company, 1926, pp. 
15, 24. 
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niños de la misma edad (donen) persisten, sobre todo en las aldeas, durante toda 
la vida y sobreviven a todas las otras relaciones. En la aldea de Suye Mura, 
«cuando los intereses sexuales decrecen, las reuniones entre donen son los 
verdaderos placeres que quedan en la vida. Suye (la aldea) dice: “Los donen 
están más cerca de uno que la esposa”»45. 

Los niños de estas pandillas, en edad preescolar, se conducen con gran 
libertad unos con otros. Muchos de sus juegos son desvergonzadamente 
obscenos desde el punto de vista occidental. Los niños conocen las realidades 
de la vida tanto por la libertad que existe en la conversación de los mayores 
como por lo reducido de las casas en que viven las familias japonesas. Además, 
las madres, generalmente, llaman la atención de los niños —sobre todo de los 
varones— hacia los genitales cuando juegan con ellos o cuando los bañan. Los 
japoneses no condenan la sexualidad de los niños, excepto cuando el lugar o la 
compañía no son los apropiados. La masturbación no se considera peligrosa. 
Las pandillas de niños tienen también mucha libertad para criticarse 
mutuamente —algo que de ocurrir más tarde en la vida se consideraría 
ofensivo— y en jactarse —fuente de profunda vergüenza para un adulto—. 
«Los niños —dicen los japoneses, sonriendo con ojos benignos— no conocen la 
vergüenza (haji)». Y añaden: «Por eso son tan felices». Ésta es la gran separación 
existente entre el niño pequeño y el adulto, porque decir de una persona mayor: 
«No conoce la vergüenza», es decir que ha perdido la decencia. 

Los niños de esta edad critican las casas y las posesiones unos de otros y se 
jactan especialmente de sus padres: «Mi padre es más fuerte que el tuyo», «Mi 
padre es más listo que el tuyo», son expresiones corrientes, como lo es también 
liarse a golpes por sus padres respectivos. No merece la pena reseñar este tipo 
de comportamiento, pensará un norteamericano, y, sin embargo, es un hecho 
curioso por estar justamente opuesto a lo que un niño japonés escucha en las 
conversaciones de los adultos. Siempre que los mayores se refieren a su propia 
casa utilizan la expresión «Mi miserable casa», pero cuando se trata de la de un 
vecino, dicen: «Su augusta casa»; a la familia propia se la llama «Mi miserable 
familia», y a la del vecino, «Su honorable familia». Los japoneses reconocen que 
durante los años de la niñez —desde el tiempo en que se forman las pandillas 
de juego hasta el tercer año de la escuela elemental, en que el niño tiene nueve 
años— se entretienen continuamente con estas manifestaciones individualistas. 
A veces es: «Yo representaré al señor feudal y tú serás mi sirviente». «No, no 
seré el criado. Yo seré el señor». A veces son jactancias personales y 
menosprecio de los demás. «Son libres para decir lo que quieran. Pero cuando 
                                    
45 Embree, John F.: Suye Mura, p. 190. 
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crecen se encuentran con que lo que quieren no les está permitido; esperan 
hasta que se les pregunta y no se jactan más.» 

El niño aprende en el hogar cuál ha de ser su actitud hacia lo sobrenatural. 
El sacerdote no le «enseña», y generalmente sus experiencias de una religión 
organizada son sólo ocasionales, como, por ejemplo, cuando asiste a una fiesta 
popular y, junto con los demás asistentes, es rociado por el sacerdote para 
purificarse. A algunos niños se les lleva a los servicios budistas, pero, 
normalmente, esto también se hace sólo con ocasión de una fiesta. Las 
experiencias más constantes y profundas del niño respecto a la religión son 
siempre los oficios familiares centrados en torno a las capillitas budistas y 
sintoístas que hay en el hogar. La más corriente es la budista con sus tablillas 
funerarias familiares, ante las cuales se ofrecen flores, ramas de determinado 
árbol e incienso. Diariamente se colocan ofrendas de alimentos, y los ancianos 
de la familia relatan todos los acontecimientos familiares a los antepasados y 
hacen reverencias ante el santuario; al atardecer se encienden farolillos. Es 
bastante normal oír decir a la gente que no les gusta dormir fuera de casa 
porque se sienten perdidos sin estas presencias que presiden el hogar. El 
santuario sintoísta es, por lo general, un estante pequeño dominado por un 
amuleto del templo de Ise, y a veces con alguna ofrenda. Existe también el dios 
de la Cocina, cubierto de hollín, y gran número de amuletos diversos cubren a 
veces puertas y paredes. Todos protegen y convierten el hogar en un lugar 
seguro. En las aldeas los santuarios públicos son de igual modo lugares 
seguros, porque dioses benévolos los protegen con su presencia. A las madres 
les gusta que sus niños jueguen allí precisamente por esta protección que 
ofrecen. Los niños jamás oyen algo que les haga temer a los dioses o les obligue 
a conformar su conducta con los dictados de unas divinidades justas y severas. 
Los dioses deben ser festejados cortésmente, como agradecimiento por sus 
beneficios, pero no son dioses autoritarios. 

La verdadera tarea de encajar al niño en los modelos circunspectos de vida 
del adulto japonés realmente no comienza hasta después del segundo o tercer 
año escolar. Para entonces ya ha aprendido el control físico y, si era un niño 
indócil, le han «curado» y desviado su atención hacia otros rumbos; le han 
amonestado sutilmente y embromado. Pero se le ha permitido hacer su 
voluntad, incluso hasta el extremo de manifestar violencia contra su madre. Se 
ha fomentado su pequeño ego. Pocos cambios ocurren en los primeros tiempos 
de colegial —los tres primeros grados son de educación mixta, y el maestro, sea 
hombre o mujer, mima a los niños y es como uno de ellos—. Sin embargo, sí se 
da importancia, tanto en el hogar como en la escuela, a los peligros que supone 
meterse en situaciones «embarazosas». Los niños son todavía demasiado 
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jóvenes para sentir «vergüenza», pero deben aprender a evitar las situaciones 
«embarazosas». El niño del cuento que gritaba: «¡El lobo, el lobo!», cuando no 
había ningún lobo, por ejemplo, «engañó a la gente. Si tú haces una cosa de este 
tipo, la gente no se fiará de ti, y esto te colocará en una situación embarazosa». 
Muchos japoneses dicen que fueron sus compañeros de colegio los que primero 
se rieron de ellos cuando cometieron errores, y no sus padres ni sus maestros. 
La tarea de los mayores, en este momento de la vida del niño, no es 
ridiculizarlo, sino enlazar gradualmente la realidad de lo ridículo con la lección 
moral de cumplir con el giri-hacia-el-mundo. Cuando el niño tenía seis años, sus 
obligaciones consistían en demostrar la devoción cariñosa de un perro —el 
cuento del on de un buen perro, citado anteriormente, procede de un libro de 
lecturas para niños de esa edad—, pero ahora se van ampliando poco a poco en 
una serie completa de limitaciones. «Si haces esto, si haces aquello —dicen sus 
mayores—, el mundo se reirá de ti.» Las reglas son particulares y situacionales, 
y muchas de ellas entran dentro de lo que nosotros llamamos etiqueta. 
Requieren la subordinación de la voluntad a los deberes, siempre crecientes, 
para con los vecinos, la familia y el país. El niño debe refrenarse y reconocer su 
deuda. Pasa gradualmente al estatus de un deudor que debe andar con 
discreción por la vida y devolver alguna vez lo que debe. 

Este cambio de estatus se le comunica al niño a medida que se hace mayor 
mediante una nueva y seria ampliación de las «bromas» que se le hacían en su 
niñez. Al llegar a los ocho o nueve años su familia puede llegar a rechazarle en 
serio. Si su maestro informa de que ha sido desobediente o irrespetuoso y le da 
una mala nota en el comportamiento, la familia se vuelve contra el niño. Si el 
tendero le acusa de alguna fechoría, «el nombre de la familia ha sido 
deshonrado» y ésta se convierte en un bloque acusador. A dos japoneses que yo 
he conocido les dijeron sus padres, cuando no habían cumplido aún los diez 
años, que no volvieran más a casa, y ellos sintieron demasiada vergüenza para 
refugiarse en la de algún pariente. Ambos habían sido castigados en el colegio 
por sus maestros. En los dos casos los muchachos terminaron yéndose a vivir a 
una chabola, adonde fueron a buscarlos sus madres respectivas, que por fin 
lograron devolverles al hogar. Los chicos de los últimos cursos de la escuela 
elemental son a veces confinados en casa para el kinshin, o ‘arrepentimiento’, y 
han de dedicarse a esa obsesión japonesa que es el escribir un diario. En 
cualquier caso, la familia manifiesta que ahora considera al hijo como un 
representante suyo ante el mundo y procede contra él porque ha sido objeto de 
críticas. No ha cumplido con su giri-hacia-el-mundo y no puede esperar el 
apoyo de su familia ni el de la gente de su edad. Los compañeros le condenan al 
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ostracismo por sus faltas y antes de ser readmitido entre ellos tiene que 
disculparse y hacer toda clase de promesas. Según Geoffrey Gorer: 

 
Hay que señalar que el extremo hasta el cual se lleva esta costumbre es 
muy poco común entre las culturas del mundo. En la mayor parte de las 
sociedades donde la familia u otro grupo social fraccional es operativo lo 
normal es que el grupo se reúna para proteger a aquel de sus miembros 
que ha sido sometido a críticas o se ha visto atacado por otros grupos. Si el 
individuo cuenta con la aprobación del grupo, puede enfrentarse con el 
resto del mundo, teniendo la seguridad de un pleno apoyo en caso de 
necesidad o de ataque. En el Japón, sin embargo, parece darse el caso 
contrario: el individuo cuenta con el apoyo de su grupo sólo mientras su 
conducta sea aprobada por los otros grupos; si los extraños la 
desaprueban o critican, el grupo se volverá contra el individuo y actuará 
como agente de castigo, a no ser que el individuo pueda obligar al otro 
grupo a retirar su crítica. Debido a este mecanismo, la aprobación del 
«mundo exterior» adquiere una importancia posiblemente sin paralelo en 
ninguna otra sociedad46. 
 
La educación de la niña hasta esta misma edad no difiere de la del niño, 

por muy distintas que sean en cuanto a detalles. Tiene más limitaciones que su 
hermano en la casa, asume más deberes —aunque el niño quizá tenga también 
que hacer de niñera— y recibe menos regalos y atenciones. Tampoco tiene las 
típicas rabietas de los niños. Pero para ser una niña asiática es maravillosamente 
libre. Se viste con ropas de color rojo vivo, juega por la calle con los muchachos, 
pelea con ellos y a veces les hace frente. Tampoco ella «conoce la vergüenza» 
mientras es niña. Entre los seis y los nueve años va aprendiendo sus 
responsabilidades hacia «el mundo» casi de la misma manera que lo hace su 
hermano y a través de las mismas experiencias. A los nueve años las clases del 
colegio se dividen en secciones para chicos y para chicas, y aquéllos alardean de 
su nueva solidaridad de varones. Excluyen a las muchachas y no les gusta que 
la gente los vea conversando con ellas. Además, las madres previenen a sus 
hijas de que las amistades con chicos no son apropiadas. Las niñas a esa edad, 
afirma la gente, se vuelven hoscas e introvertidas y son muy difíciles de educar. 
Las mujeres japonesas dicen que es el final de las «diversiones de la infancia». 
La infancia termina para las muchachas con la exclusión; ante ellas no hay 

                                    
46 Gorer, Geoffrey: Japanese Character Structure, mimeografiado, The Institute for International 
Studies, 1943, p. 27. 
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ningún camino, y durante muchos años lo único que pueden hacer es «doblar 
jicho con jicho». Esta lección se prolongará aún más al prometerse y una vez 
casadas. 

Los chicos, a pesar de haber aprendido jicho y giri-hacia-el-mundo, todavía 
no han aprendido todo lo que debe saber un varón japonés adulto. «A partir de 
la edad de diez años —dicen los japoneses— aprende giri-hacia-su-nombre.» 
Con ello quieren decir, por supuesto, que aprenden a valorar como virtud el 
hecho de resentirse de una ofensa. También deben aprender las reglas: cuándo 
han de enfrentarse con el adversario y cuándo han de tomar medidas indirectas 
para limpiar su honor. Yo no creo que esto signifique que el chico haya de 
aprender la agresividad implicada en el comportamiento «del insulto»; a los 
chicos a los que desde edad muy temprana se les ha permitido tanta 
agresividad contra la madre y que se han peleado con compañeros de la misma 
edad por cualquier clase de insultos y provocaciones no les queda mucho que 
aprender sobre la agresividad al cumplir los diez años. Pero el código del giri-
hacia-el-nombre, una vez que el adolescente es acogido bajo sus cláusulas, 
canaliza su agresividad en formas aceptadas y le proporciona maneras 
específicas de ponerla en práctica. Como hemos visto, el japonés vuelve esa 
agresividad contra sí mismo en lugar de utilizarla contra los otros y en esto ni 
siquiera los colegiales son una excepción. 

Para los muchachos que continúan sus estudios más allá de los seis años 
de la escuela elemental —alrededor de un 15 por ciento de la población, aunque 
la proporción de la población masculina sea mayor—, el momento en que se 
convierten en responsables del giri-hacia-su-nombre empieza al encontrarse 
repentinamente expuestos a la feroz competición de los exámenes de ingreso en 
las escuelas de grado medio y a la clasificación competitiva de cada estudiante 
en las diversas asignaturas. No hay una experiencia gradual que lleve hasta esa 
situación, pues la competición es minimizada hasta el punto de que no existe ni 
en la escuela elemental ni en el hogar. La nueva y repentina experiencia 
contribuye a hacer de la rivalidad algo amargo y preocupante —la lucha por 
situarse en un puesto y la sospecha de favoritismo son hechos corrientes—. Sin 
embargo, esta competición no marca una huella tan profunda como la 
costumbre de los chicos mayores de grado medio de atormentar a los niños más 
pequeños. Los colegiales de las clases más avanzadas dan órdenes a los 
pequeños y les hacen toda clase de novatadas. Obligan a los pequeños a hacer 
cosas tontas y humillantes que producen resentimientos muy fuertes porque los 
niños japoneses no las toman con sentido del humor. Un chico pequeño que ha 
sido humillado por otro mayor y que ha tenido que hacer recados serviles odia 
a su atormentador y piensa en vengarse. El hecho de que esta venganza tenga 



 

 200

que ser pospuesta la hace más obsesiva, es giri-hacia-su-nombre y lo considera 
una virtud. Años más tarde tal vez consiga, mediante una relación familiar, que 
al atormentador le expulsen del trabajo. Otras veces se perfecciona en jujitsu o 
se ejercita con la espada y le humilla públicamente en la calle cuando ambos ya 
han abandonado el colegio. Pero mientras no llegue la ocasión de desquitarse 
del agravio tendrá «la sensación de haber dejado algo sin hacer», que es la 
esencia de la actitud japonesa ante el insulto. 

Los chicos que no pasan de la escuela de grado medio pueden sufrir el 
mismo tipo de experimento durante el servicio militar. En tiempos de paz un 
muchacho de cada cuatro era alistado obligatoriamente, y las novatadas que les 
hacían a los reclutas del primer año los del segundo eran incluso más fuertes 
que en las escuelas de grado medio y superior. Los oficiales del Ejército para 
nada intervenían, y sólo excepcionalmente lo hacían los oficiales provisionales. 
En el primer artículo del código japonés se hacía constar que cualquier 
apelación a los oficiales sería denigrante. Era un asunto entre reclutas; los 
oficiales lo aceptaban como método de «endurecimiento» de la tropa, pero no se 
mezclaban en él. Los hombres del segundo año transferían a los del primero 
todo el resentimiento que habían acumulado el año anterior y probaban su 
«endurecimiento» e ingenio ideando humillaciones. Se ha dicho a menudo que 
los soldados al licenciarse del Ejército salen con una personalidad distinta, 
como «verdaderos nacionalistas jingoístas», pero el cambio no se debe a la 
enseñanza de ninguna teoría totalitaria del Estado y, desde luego, tampoco al 
chu hacia el emperador. La experiencia de haber sido humillados mediante 
situaciones ridículas es mucho más importante. A los jóvenes educados en la 
vida familiar a la manera japonesa y terriblemente sensibles en lo tocante al 
amor propio semejantes situaciones pueden fácilmente brutalizarles; no 
soportan el ridículo. Lo que ellos interpretan como rechazo puede convertirlos 
en buenos torturadores cuando les llegue su turno. 

El carácter de estas situaciones actuales en las escuelas de grado medio y 
en el Ejército japonés se debe, por supuesto, a las viejas costumbres relacionadas 
con el ridículo y el insulto. No fueron las escuelas ni el Ejército los que 
provocaron estas reacciones. Es fácil ver que el código tradicional del giri-hacia-
el-nombre hace que este tipo de novatadas causen mucha más irritación en el 
Japón que en Estados Unidos. El hecho de que cada grupo de novatos pase el 
castigo a su vez a otro grupo de víctimas no impide que un chico se preocupe 
por desquitarse de los agravios de su atormentador, lo cual concuerda también 
con las estructuras antiguas. La costumbre de hacer de alguien víctima 
propiciatoria no tiene constancia periódica en el Japón como en muchas 
naciones occidentales. En Polonia, por ejemplo, donde los aprendices e incluso 
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los jornaleros jóvenes son objeto de brutales novatadas, el resentimiento no se 
desahoga contra los autores de las novatadas, sino contra el nuevo grupo de 
aprendices y jornaleros. Los chicos japoneses también se permiten esta 
satisfacción, pero se preocupan sobre todo por la respuesta inmediata al insulto. 
Las víctimas «se sienten bien» cuando se han desquitado del agravio infligido 
por sus atormentadores. 

En este período de reconstrucción del Japón, los dirigentes que estén 
seriamente preocupados por el futuro de su país harían bien en prestar atención 
a las novatadas y a la costumbre de obligar a los más pequeños a hacer todo 
tipo de ridiculeces en las escuelas superiores y en el Ejército. Harían bien en 
fomentar el espíritu de camaradería, incluso el «viejo lazo escolar», para romper 
las distinciones entre las clases superiores e inferiores en los colegios y abolir las 
novatadas en el Ejército. Aunque los reclutas del segundo año insistieran en 
mantener unas relaciones de disciplina espartana con los del primer año, como 
hacen todos los oficiales japoneses, tal insistencia no significaría un insulto para 
el japonés. Pero las novatadas sí lo son. Prohibir que un joven, tanto en la 
escuela como en el colegio, pueda obligar impunemente a otro más joven que él 
a comportarse como un perro o como una cigarra, o a permanecer cabeza abajo 
mientras sus compañeros comen, sería mucho más efectivo para la reeducación 
del Japón que negar la divinidad del emperador o eliminar los temas 
nacionalistas de los libros de texto. 

Las mujeres no aprenden el código del giri-hacia-el-nombre y no sufren las 
experiencias de las escuelas de grado medio ni de la instrucción militar como 
los muchachos. Sus experiencias no se parecen en nada a aquéllas, el ciclo de su 
vida es mucho más consistente que el de sus hermanos. Desde su más temprana 
edad se han acostumbrado a aceptar el hecho de que los varones tienen 
preferencia y que les están destinados las atenciones y los regalos que a ellas se 
les niegan. La norma de vida a la cual están sujetas les niega el privilegio de 
manifestar su personalidad abiertamente. Sin embargo, durante la infancia 
compartieron con sus hermanos la vida privilegiada del niño japonés. De 
pequeñas se las vistió de color rojo vivo, color que abandonarán al llegar a la 
edad adulta y que podrán usar de nuevo cuando tengan sesenta años, su 
segundo período privilegiado. En el hogar a veces son objeto, como sus 
hermanos, de la competencia entre la madre y la abuela. Sus hermanos y 
hermanas también exigen de ella, como de cualquier otro miembro de la 
familia, que les quiera «más que a nadie». Los más pequeños piden que les 
demuestre su preferencia dejándoles dormir con ella, y la niña a menudo ha de 
distribuir sus favores entre toda la familia, desde la abuela hasta el bebé de dos 
años. A los japoneses no les gusta dormir solos, y en ocasiones la cama del niño 
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se coloca de noche junto a la de la persona por él elegida. La prueba del «me 
quieres más que a nadie» consiste ese día en poner las dos camas muy juntas. 
Durante el período en que son excluidas de los grupos de juego de los 
muchachos —a los nueve o diez años— se les permiten a las chicas ciertas 
compensaciones. Se las halaga con nuevos estilos de peinado, y las muchachas 
de edad comprendida entre los catorce y los dieciocho llevan los peinados más 
elaborados del Japón. Es entonces cuando ya pueden cambiar sus vestidos de 
algodón por otros de seda, y la familia hace toda clase de esfuerzos para darles 
trajes que resalten sus encantos. Éstas y otras del mismo tipo son las 
gratificaciones que reciben. 

Se les inculca profundamente que han de respetar por voluntad propia las 
restricciones que se exigen de ella; no les son impuestas por un padre o una 
madre arbitrariamente autoritarios. Los padres ejercen sus prerrogativas no 
mediante el castigo corporal, sino con la tranquila y firme esperanza de que la 
muchacha cumplirá lo que se exige de ella. Vale la pena citar un ejemplo 
extraordinario de este sistema de educación, porque explica muy bien el tipo de 
presión no autoritaria que es característico también de una educación menos 
estricta y a un nivel menos privilegiado. Desde la edad de seis años la pequeña 
Etsu Inagaki tuvo que aprender a recitar de memoria a los clásicos chinos bajo 
la dirección de un erudito confucionista. 

 
Durante las dos horas que duraba mi lección, su cuerpo no se movía ni un 
solo milímetro, a excepción de sus manos y labios. Y yo me sentaba 
delante de él sobre la esterilla, en una posición igualmente correcta e 
inmóvil. Una vez me moví. Estábamos a media lección. Por alguna razón 
me sentía intranquila e incliné ligeramente el cuerpo, dejando que mi 
rodilla doblada se desviara un poquito del ángulo adecuado. Una leve 
sombra de sorpresa apareció en el rostro de mi instructor; entonces, 
tranquilamente, cerró su libro, diciendo suavemente, aunque con aire 
severo: «Pequeña señorita, es evidente que su actitud mental de hoy no es 
propicia para el estudio. Debe usted retirarse a su habitación y meditar». 
Me sentí morir de vergüenza. Ya nada podía hacer. Humildemente, me 
incliné ante el retrato de Confucio y luego ante mi profesor, y salí, 
caminando hacia atrás, de la habitación. Lentamente fui junto a mi padre 
para informarle, como siempre hacía al terminar la lección. Mi padre 
quedó sorprendido al verme, porque el tiempo de la lección no había 
terminado todavía, y su observación inconsciente: «¡Qué rápido has hecho 
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tu trabajo!», resonó en mí como un toque de difuntos. El recuerdo de aquel 
instante me sigue doliendo hoy como una herida47. 
 
Y la señora Sugimoto resume una de las actitudes paternales más típicas 

en el Japón cuando, en otro contexto, describe a una abuela: «Serenamente 
esperaba que todo el mundo hiciera lo que ella aprobaba, no regañaba ni 
discutía, pero su convencimiento, tan suave como la seda y casi tan fuerte, 
obligaba a su familia a seguir los caminos que a ella le parecían convenientes». 

Una de las razones por las cuales es tan eficaz este «convencimiento suave 
como la seda y casi tan fuerte» es que la educación es tan explícita para todas 
las artes y técnicas. Es el hábito lo que se enseña, no solamente las reglas. No 
importa que se trate de cómo utilizar los palillos para comer, de la manera 
correcta de entrar en una habitación, de las ceremonias del té o, posteriormente, 
de las artes del masaje —todos los movimientos son ejecutados una y otra vez, 
literalmente bajo las manos de los mayores, hasta que se hacen automáticos—. 
Los mayores no creen que los niños puedan aprender «casualmente» los hábitos 
correctos cuando llegue el momento de ponerlos en práctica. La señora 
Sugimoto describe cómo disponía la mesa para su marido cuando fue 
prometida formalmente a la edad de catorce años. No le había visto jamás; él 
estaba en Estados Unidos y ella en Echigo, pero una y otra vez, bajo las miradas 
de su madre y su abuela: 

 
Yo misma cocinaba la comida que, según nuestro hermano, le gustaba a 
Matsuo. Su mesa estaba colocada al lado de la mía, y yo me encargaba de 
que siempre fuera servida antes. Así aprendí a procurar la comodidad de 
mi futuro marido. Mi abuela y mi madre siempre hablaban de Matsuo 
como si estuviera presente, y yo cuidaba de mi vestimenta y mi conducta 
igual que si estuviera en la habitación. De este modo empecé a respetarle y 
a respetar mi propia posición como esposa suya48. 
 
Los chicos, aunque con menos intensidad que las muchachas, reciben 

también una formación cuidadosa en lo que se refiere a los hábitos mediante el 
ejemplo y la imitación. Cuando «han aprendido» no hay nada que les disculpe. 
Pasada la adolescencia, sin embargo, se les deja un importante sector de la vida 
a su propia iniciativa. Sus mayores no les enseñan los hábitos de cortejar. El 
hogar es un círculo del que está excluida toda manifestación explícita amorosa, 
                                    
47 Sugimoto, op. cit., p. 20. 
48 Ibid., p. 92. 
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y la segregación entre muchachos y muchachas no emparentados es muy rígida 
a partir de los nueve o diez años. El ideal japonés es que los padres concierten el 
matrimonio del muchacho antes de que éste se interese realmente por el sexo, 
por lo cual es preferible que sea «tímido» en su trato con las muchachas. En las 
aldeas existe un vasto repertorio de bromas sobre el tema, que a menudo incitan 
al muchacho a continuar siendo «tímido». Pero los chicos intentan aprender. En 
los viejos tiempos, e incluso recientemente en los pueblos japoneses más 
aislados, muchas chicas, a veces la gran mayoría, quedaban embarazadas antes 
de casarse. Tales experiencias prematrimoniales se situaban en una «zona libre» 
no involucrada en los asuntos importantes de la vida. Se esperaba que los 
padres concertaran los matrimonios sin hacer referencia a esas cuestiones. Pero 
hoy en día, como dijo un japonés al doctor Embree en Suye Mura: «Incluso una 
criada tiene suficiente educación para saber que debe guardar su virginidad». 

La disciplina para los muchachos de las escuelas de grado medio también 
está firmemente canalizada en contra de cualquier relación con el sexo opuesto. 
La educación japonesa y la opinión pública hacen lo posible por evitar la 
familiaridad prematrimonial entre los sexos. En las películas, se considera 
«malos» a los jóvenes que dan muestras de sentirse cómodos junto a una 
muchacha; los «buenos» son los que, a los ojos de un norteamericano, se 
muestran bruscos e incluso descorteses con una chica atractiva. El hecho de 
sentirse cómodos al lado de una mujer joven significa que esos muchachos han 
tenido ya sus «experiencias», o se han tratado con geishas, prostitutas o 
muchachas de bar. La casa de geishas es el «mejor medio de aprender, porque la 
geisha te enseña. El hombre se pone cómodo y no tiene que hacer más que 
mirar». No siente miedo de comportarse torpemente y, además, se supone que 
no va a tener relaciones sexuales con una muchacha geisha. Pero no hay muchos 
jóvenes que puedan permitirse el lujo de ir a una casa de geishas. Pueden 
frecuentar los cafés y ver allí la familiaridad con que los hombres tratan a las 
muchachas, aunque esta educación pasiva no es el tipo de formación al que les 
han acostumbrado en otros campos. 

Durante mucho tiempo los chicos tienen miedo a cometer torpezas; el sexo 
es una de las pocas zonas de su vida en las que han de aprender determinado 
comportamiento sin la tutela personal de adultos acreditados. Las familias de 
elevada posición regalan a la joven pareja «libros de novios» y biombos con 
detallados dibujos cuando se casan, y como dijo un japonés: «Se puede 
aprender en los libros, igual que se aprenden las reglas para hacer un jardín. 
Los padres no le enseñan a uno cómo se hace un jardín japonés; es un hobby que 
aprendes cuando te haces mayor». La yuxtaposición de sexo y jardinería como 
cosas que se pueden aprender en los libros es interesante, aunque la mayor 
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parte de los jóvenes japoneses aprendan el comportamiento sexual de otra 
manera. En cualquier caso, no lo aprenden bajo la meticulosa tutela de los 
mayores. Esta diferenciación en el aprendizaje subraya para el joven el principio 
japonés de que el sexo es ajeno a las cosas serias de la vida sobre las cuales 
ejercen su autoridad los mayores, educándole en ellas con enorme esmero; las 
dos zonas tienen distintas reglas. Después de su matrimonio el joven puede 
procurarse placeres sexuales en otros lugares sin que deba ocultarlo y sin 
infringir por ello los derechos de su esposa o amenazar la estabilidad del 
matrimonio. 

La esposa no tiene el mismo privilegio. Su deber es la fidelidad al marido 
y, por tanto, tendría que actuar subrepticiamente. Desde luego, puede caer en la 
tentación; pero pocas mujeres disponen en su vida del suficiente aislamiento 
como para poder tener una historia amorosa. Las mujeres consideradas 
nerviosas o inestables se dice que tienen hysteri. 

 
El problema más frecuente de las mujeres no surge de su vida social, sino 
de la sexual. Muchos casos de locura y la mayor parte de los de hysteri 
(‘nerviosismo, inestabilidad’) se deben claramente a desajustes sexuales. 
Una muchacha tiene que aceptar lo que su marido le dé en cuanto a 
satisfacción sexual49. 
 
La mayor parte de las enfermedades de las mujeres, dicen los campesinos 

en Suye Mura, «empiezan en la matriz», y de ahí pasan a la cabeza. Cuando el 
marido busca el placer en otros lugares, ella puede recurrir a la masturbación, 
una costumbre aceptada en el Japón, y tanto en las aldeas como en los hogares 
de los ricos los instrumentos tradicionales para este propósito son algo muy 
apreciado por las mujeres. En las aldeas, además, se le permite cierto 
entusiasmo erótico tras haber tenido un niño. Antes de ser madre no se 
atrevería a contar un chiste de tema sexual, pero después y a medida que pasan 
los años su conversación en una fiesta a la que concurren personas de ambos 
sexos está repleta de tales anécdotas. Anima las fiestas con bailes francamente 
sexuales, moviendo las caderas hacia delante y atrás al acompañamiento de 
canciones obscenas. «Estas actuaciones invariablemente provocan risotadas.» 
En Suye Mura, cuando a la entrada de la aldea se da la bienvenida a los reclutas 
que vuelven a casa, las mujeres se visten de hombres, gastan bromas obscenas y 
fingen violar a las muchachas. 

                                    
49 Embree, J. F.: Suye Mura, p. 175. 
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Así, pues, a la mujer japonesa se le permiten ciertas libertades en los 
asuntos sexuales, siendo éstas mayores cuanto más humilde sea el origen de 
aquélla. Debe observar muchos tabúes durante la mayor parte de su vida, pero 
ninguno de ellos la obliga a negar que conoce las realidades de la vida. Cuando 
ello complace a los hombres, la mujer adopta actitudes obscenas, y cuando 
ocurre a la inversa, su comportamiento es totalmente asexual. Al llegar a edad 
madura pueden dejar a un lado los tabúes, y si son de origen humilde, ser tan 
obscenas como cualquier hombre. Los japoneses aspiran a un comportamiento 
que se ajuste a las diferentes edades y ocasiones, no a un carácter fijo, como 
indican los conceptos occidentales de «mujer pura» y «mujer desvergonzada». 

También al hombre se le permite la impetuosidad, así como se le exige en 
determinadas situaciones un gran control. Beber con otros varones, 
especialmente cuando están acompañados de geishas, es una gratificación de la 
que se extrae todo el placer posible. Los hombres disfrutan cuando están 
achispados y no existen reglas que les manden comportarse bien bajo los efectos 
del alcohol. Cuando han ingerido unos cuantos vasitos de sake relajan su 
envarada compostura, gustan de apoyarse unos en otros y se tratan con gran 
familiaridad. Raramente se ponen violentos y agresivos cuando están 
borrachos, aunque aquellos de carácter «difícil» quizá se vuelvan pendencieros. 
Aparte de estas «zonas libres», entre las que se encuentra la bebida, el hombre 
no debe actuar, como ellos dicen, de modo imprevisible. Llamar a alguien 
imprevisible refiriéndose a la parte «seria» de la vida es, junto con la palabra 
«tonto», lo más parecido a una grosería que existe en el idioma japonés. 

Las contradicciones que todos los occidentales han descrito sobre el 
carácter japonés se tornan inteligibles cuando se tiene en cuenta la educación 
infantil. Ésta produce una dualidad en su visión de la vida, y ninguna de sus 
dos vertientes se puede ignorar. Debido a su experiencia de una infancia llena 
de privilegios y tranquilidad psicológica, mantienen a través de su disciplinada 
vida de adultos el recuerdo de una vida más fácil en la cual «no conocían la 
vergüenza». Los japoneses no necesitan imaginarse un cielo para el futuro; lo es 
su pasado. La niñez reaparece en forma de una doctrina, la doctrina sobre la 
bondad innata del hombre, la benevolencia de los dioses y la incomparable 
ventaja de ser japoneses. Les permite basar su ética en interpretaciones 
extremas acerca de la «semilla de Buda» que hay en cada hombre y la 
transformación de las personas en kami al morir. Les da firmeza y cierta 
confianza en sí mismos. Es la base de su propia voluntad para abordar 
cualquier tarea, aunque parezca estar muy por encima de sus capacidades, y 
también su habilidad para defender su propio criterio, incluso contra el 
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Gobierno, atestiguándolo en ocasiones mediante el suicidio. A veces, les incita a 
la megalomanía de masas. 

Gradualmente, a partir de los seis o siete años, se les impone la 
responsabilidad de ser circunspectos y de «conocer la vergüenza», obligándoles 
a cumplirla mediante la sanción más drástica: la propia familia se volverá 
contra uno de no hacerlo. La presión que se ejerce sobre ellos no es la misma 
que en la disciplina prusiana, pero es de todos modos ineludible. Durante su 
primer período privilegiado se ha ido preparando el terreno para llegar a esta 
conclusión gracias a la forzosa y persistente educación del niño en los hábitos 
de aseo y compostura y gracias también a las bromas de los padres, que 
amenazaban al niño con el rechazo. Estas experiencias primeras le preparan 
para aceptar las limitaciones que se le impondrán cuando se le diga que el 
«mundo» se reirá de él y le rechazará. Reprimirá por ello los impulsos que 
expresó libremente en su vida infantil, no porque sean malos, sino porque ahora 
son inapropiados. Mientras se le niegan progresivamente las gratificaciones de 
la niñez, se le conceden las gratificaciones del adulto, que son cada vez 
mayores, pero las experiencias de aquel primer período nunca se desvanecen 
del todo. Su filosofía de la vida se alimenta de ellas; su tolerancia hacia los 
«sentimientos humanos» es reflejo de las mismas. Vuelve a experimentarlas de 
adulto en las «zonas libres» de su vida. 

Un sorprendente elemento de enlace mantiene unidos el primer período y 
el último de la vida infantil: la gran importancia que tiene el ser aceptado por 
sus compañeros. Es esto, y no una norma absoluta de virtud, lo que se le 
inculca. En su infancia, dormía junto a su madre en la misma cama cuando era 
suficientemente mayor para pedirlo; contaba los caramelos que él y sus 
hermanos recibían como una muestra del lugar que ocupaba en el afecto de su 
madre; notaba rápidamente cuándo se le postergaba, y preguntaba incluso a su 
hermana mayor: «¿Me quieres más que a nadie?». En el período posterior se le 
pide al niño que renuncie progresivamente a muchas satisfacciones personales, 
prometiéndole como recompensa que el mundo aprobará su conducta y le 
aceptará. De no ser así, su castigo será convertirse en el hazmerreír de todos. 
Éste es, por supuesto, un castigo que se invoca en la mayoría de las culturas 
para educar al niño, pero en el Japón su uso es mucho más importante. El 
rechazo por parte del «mundo» lo dramatizaron los padres al amenazarle con 
deshacerse de él. Durante toda su vida temerá más al ostracismo que a la 
violencia. El japonés tiene alergia a las amenazas del ridículo y del rechazo, 
incluso cuando tan sólo se las imagina. Debido a que existen pocas 
posibilidades de aislamiento dentro de una comunidad japonesa, no es ninguna 
fantasía creer que «el mundo» sabe lo que hace cada individuo y puede 
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rechazarle si lo desaprueba. La estructura misma de la casa japonesa —las 
delgadas paredes, que permiten el paso de los sonidos y están abiertas durante 
todo el día— hace de la vida privada algo extremadamente público para 
quienes no pueden permitirse el lujo de un jardín y un muro. 

Ciertos símbolos que utilizan los japoneses ayudan a aclarar las dos 
vertientes de su carácter, ya que se basan en la discontinuidad de su educación 
infantil. La vertiente que se forma en el primer período es el «yo que desconoce 
la vergüenza», y los japoneses comprueban hasta qué punto han podido 
mantenerse en ese estado contemplando sus rostros en el espejo. El espejo, 
dicen, «refleja la eterna pureza»; no suscita la vanidad ni refleja el «yo que se 
interfiere». Refleja las profundidades del alma. Uno debería ver en el espejo su 
«yo que desconoce la vergüenza». Ve allí la imagen paterna idealizada. Se habla 
de hombres que siempre llevan consigo un espejo con este fin, e incluso de 
alguno que colocó uno especial en su santuario casero para contemplarse y 
examinar su alma; «se convirtió en relicario»; «se adoraba a sí mismo». Esto no 
es muy corriente, pero tampoco está demasiado lejos de la realidad, pues los 
santuarios sintoístas caseros tienen espejos colocados como objetos sagrados. 
Durante la guerra, la radio japonesa dedicó un panegírico a un grupo de 
colegialas que se había comprado un espejo. Nadie pensó que hubiera en ello 
señal alguna de vanidad; lo describieron como una nueva dedicación a la 
contemplación de las profundidades de sus almas. Estudiarse en el espejo era 
un signo exterior que testimoniaba la virtud del espíritu. 

Los sentimientos japoneses acerca del espejo proceden de un tiempo 
anterior a cuando se le inculcó al niño la idea del «yo observador». No ven su 
«yo observador» al contemplarse en el espejo; sus egos aparecen 
espontáneamente buenos, como lo eran durante la niñez, sin la influencia de la 
«vergüenza». El mismo simbolismo que atribuyen al espejo les sirve de base a 
sus ideas sobre la «maestría» en la autodisciplina, en la cual se preparan con 
tanto ahínco para eliminar el «yo observador» y volver a la transparencia de la 
primera infancia. 

A pesar de todas las influencias que el privilegiado período de la niñez 
tiene sobre los japoneses, las limitaciones del período posterior, cuando la 
vergüenza se convierte en la base de la virtud, no se sienten sólo como 
privaciones. Como hemos visto, el autosacrificio es uno de los conceptos 
cristianos que han rechazado con más frecuencia; repudian la idea de 
sacrificarse a sí mismos. Ni siquiera en los casos extremos lo mencionan sino 
que hablan de muerte «voluntaria» para pagar el chu, el ko o el giri, y no parece 
que esto lo sitúen en la categoría del autosacrificio. Una muerte voluntaria, 
dicen, cubre el objetivo que uno mismo se ha propuesto. De otra manera sería 
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como la «muerte de un perro», expresión que para ellos significa una muerte 
inútil y no, como en inglés, una muerte miserable. Otras formas menos 
extremas de conducta, que en inglés llamaríamos autosacrificio, en japonés 
pertenecen más bien a la categoría del autorrespeto. El autorrespeto (jicho) 
significa siempre imponerse restricciones, lo cual vale tanto como el propio 
respeto a uno mismo. Sólo mediante el autocontrol se pueden lograr grandes 
cosas, y la importancia que dan los norteamericanos a la libertad como requisito 
previo para conseguir algo nunca les ha parecido a los japoneses, en sus 
distintas experiencias, lo más adecuado. 

Aceptan como principio esencial de su código la idea de que a través de 
las restricciones la persona se convierte en algo mucho más precioso. ¿De qué 
otra manera podrían controlar su yo peligroso, lleno de impulsos que pueden 
estallar y llevar hacia el mal camino una vida recta? Como decía un japonés: 

 
Cuantas más capas de barniz se pongan sobre un armazón mediante un 
laborioso trabajo a lo largo de los años, más valor poseerá el objeto de laca 
como producto terminado. Así ocurre con los pueblos [...] Se dice de los 
rusos: «Rasca a un ruso y encontrarás a un tártaro». Se podría decir con 
igual justicia de los japoneses: «Rasca a un japonés, quítale el barniz y 
encontrarás a un pirata». Sin embargo, no se debe olvidar que en el Japón 
el barniz es un producto valioso y una ayuda para el artesano. No hay 
nada espurio en él; no es una mala pintura para cubrir defectos. Tiene, al 
menos, tanto valor como la sustancia que adorna50. 
 
Las contradicciones en el comportamiento del varón japonés, que son tan 

evidentes para los occidentales, se deben a la discontinuidad de su educación, 
que deja en su conciencia, incluso después de ser barnizada, la impronta 
profunda de un tiempo en que era el diosecillo de su pequeño mundo, libre 
incluso para dar rienda suelta a su agresividad, y en el que todas las 
satisfacciones parecían posibles. Debido a este dualismo profundamente 
implantado, cuando es adulto puede oscilar desde los excesos del amor 
romántico hasta la completa sumisión a la familia. Puede entregarse al placer y 
a la comodidad sin que ello le impida cumplir al máximo severas obligaciones. 
El carácter reservado que le han inculcado a menudo le hace ser tímido en la 
acción, pero es valeroso incluso hasta lo temerario. Puede ser 
sorprendentemente sumiso ante situaciones donde rige una jerarquía y, al 
mismo tiempo, reacio a que se le controle desde arriba. A pesar de toda su 
                                    
50 Nohara, Komakichi: op. cit., 1936, p. 50. 
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cortesía, conserva la arrogancia. Puede aceptar una fanática disciplina en el 
Ejército y con todo ser insubordinado. Puede ser apasionadamente conservador 
y sentirse al mismo tiempo atraído por las nuevas formas, como ha demostrado 
sucesivamente al adaptar las costumbres chinas y las enseñanzas occidentales. 

El dualismo de su carácter crea tensiones a las cuales cada individuo 
responde de modo diverso, aunque se trata en realidad de soluciones 
particulares de un mismo problema esencial: reconciliar la espontaneidad y 
aprobación que experimentó durante su niñez con las restricciones que le 
prometen seguridad en su vida de adulto. Muchos se enfrentan con dificultades 
al tratar de resolver este problema. Algunos lo arriesgan todo ordenando 
artificiosamente su existencia y temen profundamente un encuentro espontáneo 
con la vida. El miedo es tanto mayor por el hecho de ser la espontaneidad no un 
producto de la fantasía, sino algo que en una época experimentaron. Se 
mantienen reservados y al adherirse a las reglas que han hecho suyas creen que 
se han identificado con todo lo que representa autoridad. Algunos viven una 
mayor disociación; tienen miedo de su propia agresividad y la mantienen 
encerrada en el alma, ocultándola bajo un comportamiento externo apacible. 
Con frecuencia ocupan su pensamiento en detalles triviales para alejar toda 
conciencia de sus verdaderos sentimientos. Cumplen mecánicamente una rutina 
disciplinada que en el fondo no tiene para ellos ningún sentido. Otros, que 
están más apegados al recuerdo de su niñez, se sienten dominados por la 
ansiedad frente a todo aquello que se les pide como adultos e intentan 
aumentar su grado de dependencia cuando ya no es el tiempo apropiado para 
ello. Les parece que cualquier fracaso es una agresión contra la autoridad, y el 
esfuerzo promovido por la ambición les produce una gran angustia. Las 
situaciones imprevistas que no pueden solucionar de un modo rutinario les dan 
miedo51. 

Éstos son los típicos peligros a los que están expuestos los japoneses 
cuando su ansiedad ante el rechazo y la censura se hace insoportable. Cuando 
no están sometidos a una presión demuestran tener capacidad para gozar de la 
vida y saben expresar el respeto hacia los demás que les ha sido inculcado en su 
educación, un logro muy considerable. Sus primeros años de niñez les han dado 
seguridad; no han despertado en ellos la pesada carga de la culpabilidad. Las 
limitaciones posteriores les han sido impuestas en nombre de la solidaridad con 
sus semejantes, y las obligaciones son recíprocas. Se han señalado «zonas libres» 
donde todavía existe la posibilidad de satisfacer los impulsos por mucho que 

                                    
51 Casos basados en los tests de Rorschach que la doctora Dorothea Leighton les hizo a los 
japoneses en un campo de concentración y que fueron analizados por Frances Holter. 
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otras personas puedan interferir con sus deseos en ciertos asuntos. De todos es 
conocido el placer que los japoneses obtienen de las cosas más inocentes, como 
contemplar los capullos de un cerezo, la luna, los crisantemos o la nieve recién 
caída; tener insectos enjaulados para escuchar su «canción»; escribir pequeños 
poemas; trazar jardines; plantar flores y beber el té ceremonial. Éstas no son 
actividades de gente profundamente preocupada y agresiva; tampoco sus 
diversiones se revisten de seriedad. Una comunidad rural japonesa de los días 
felices anteriores a la época en que el país se embarcó en su desastrosa «misión» 
podía ser tan alegre y entusiasta en sus horas de ocio como cualquier otro 
pueblo del mundo, y a la hora de trabajar era igual de diligente. 

Pero los japoneses se exigen mucho a sí mismos. Para eludir las grandes 
amenazas del ostracismo y la impopularidad tienen que renunciar a 
gratificaciones personales que han aprendido a saborear. Han de guardar esos 
impulsos bajo llave cuando surgen los asuntos importantes de la vida. Los 
pocos que quebrantan este molde corren incluso el riesgo de perder el respeto a 
sí mismos. Aquellos que se respetan (jicho) eligen su camino no entre el «bien» y 
el «mal», sino entre el «hombre previsible» y el «hombre imprevisible», y 
olvidan sus exigencias personales para seguir aquellas que la comunidad ha 
establecido. Éstos son los hombres buenos que «conocen la vergüenza» (haji), y 
son siempre circunspectos. Son los hombres que honran a sus familias, sus 
aldeas y su nación. 

Las tensiones generadas por todo ello son enormes y encuentran expresión 
en las elevadas aspiraciones del Japón, que han hecho de este país un líder en el 
Oriente y una gran potencia en el mundo. Pero estas tensiones son agotadoras 
para el individuo. Los hombres tienen que ser precavidos, no sea que fracasen o 
que alguien empequeñezca los resultados de un comportamiento que les ha 
costado tanta abnegación. Algunas personas estallan en actos sumamente 
agresivos, pero la agresividad surge no cuando alguien desafía sus principios o 
su libertad, como les pasa a los norteamericanos, sino cuando se percatan de un 
insulto o una difamación. Entonces su «yo» peligroso se vuelca, si es posible, 
contra el detractor, y si no, contra ellos mismos. 

Los japoneses han pagado un precio elevado por su manera de vivir. Se 
niegan a sí mismos las más mínimas libertades, que los norteamericanos 
encuentran tan naturales como el aire que respiran. Debemos recordar, ahora 
que los japoneses, tras la derrota, vuelven los ojos hacia la democracia, cuán 
embriagador puede ser para ellos poder comportarse simple y llanamente como 
uno quiere. Nadie lo ha expresado mejor que la señora Sugimoto al describir el 
jardín que le dejaron a su cuidado, para plantarlo a su voluntad, en la escuela 
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misionera de Tokio donde la llevaron a aprender inglés. Los profesores 
confiaban a cada niña un trozo de tierra virgen y las semillas que les pidieran. 

 
Aquel jardín para plantar como yo quisiera me proporcionó una sensación 
de derecho personal completamente nueva [...] El hecho mismo de que tal 
felicidad pudiera existir en el corazón humano fue para mí una sorpresa 
[...] Yo, sin violar la tradición, sin echar mancha alguna sobre el nombre de 
la familia, sin tener ningún roce con mis padres, maestros o gentes del 
pueblo, sin hacer ningún daño a cosa alguna de este mundo, era libre para 
actuar52. 
 
Todas las demás muchachas plantaron flores. Ella decidió plantar patatas. 
 
Nadie puede saber la sensación de libertad loca que me proporcionó este 
acto absurdo [...] El espíritu de la libertad llamó a mi puerta. 
 
Era un mundo nuevo. 
 
En mi casa había una parte del jardín que se suponía salvaje [...] Pero 
alguien estaba siempre ocupado, podando los pinos o recortando los setos, 
y todas las mañanas, Jiya limpiaba las piedras del camino y, después de 
barrer debajo de los pinos, esparcía o dispersaba agujas frescas de pino, 
recogidas en el bosque. 
 
Este salvajismo simulado representaba para ella el libre albedrío simulado 

en el cual había sido educada. Y todo el Japón estaba lleno de ello. Cada una de 
las grandes rocas que aparecen semiocultas en los jardines japoneses ha sido 
cuidadosamente elegida, transportada y puesta sobre una plataforma oculta de 
piedras pequeñas. Se ha calculado cuidadosamente el lugar con relación al 
arroyo, la casa, los arbustos y árboles. Con el mismo esmero se cultivan los 
crisantemos en macetas y al arreglarlos para los grandes festivales anuales de 
flores que tienen lugar en todo el Japón, el floricultor coloca uno a uno los 
perfectos pétalos y, a menudo, los mantiene en su lugar mediante una red 
invisible de alambres insertados en la flor viva. 

La embriaguez de la señora Sugimoto cuando se le ofreció la oportunidad 
de dejar a un lado la red de alambres fue alegre e inocente. El crisantemo criado 
en la macetita, con sus pétalos sometidos a una colocación meticulosa, 
                                    
52 Sugimoto, op. cit., pp. 135-136. 
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descubrió la alegría completa en ser natural. Pero hoy la libertad de ser 
«imprevisible», de objetar a las normas de haji (‘vergüenza’), puede perturbar el 
delicado equilibrio de su manera de vivir. Bajo nuevas exenciones tendrán que 
aprender también nuevas sanciones, y todo cambio cuesta; no es fácil 
acomodarse a nuevos supuestos y virtudes. El mundo occidental no debe 
imaginar que el japonés va a poder aceptar los nuevos valores a simple vista y 
apropiárselos, pero tampoco debe pensar que el Japón no elaborará con el 
tiempo una ética más libre y menos rigurosa. Los Nisei de Estados Unidos ya 
han perdido el conocimiento y la práctica del código japonés, y su linaje de 
ningún modo les ata rígidamente a las convenciones del país del que proceden 
sus padres. Del mismo modo podrán los japoneses que viven en el Japón, y en 
esta nueva era, establecer una forma de vida que no exija los viejos requisitos de 
las restricciones individuales. Los crisantemos pueden ser hermosos sin redes 
de alambre y sin podas tan enérgicas. 

El pueblo japonés posee ciertas virtudes tradicionales que pueden 
ayudarle a mantenerse firme en esta transición hacia una mayor libertad 
psíquica. Una de ellas es ese sentido de la responsabilidad hacia uno mismo que 
ellos describen como la obligación de responder de la «herrumbre de mi 
cuerpo», imagen que identifica el cuerpo con una espada. Así como el que porta 
una espada es responsable de su brillo deslumbrante, cada hombre debe 
aceptar la responsabilidad del resultado de sus actos. Debe reconocer y aceptar 
todas las consecuencias naturales de su debilidad, de su falta de tenacidad o su 
ineficacia. El sentido de la responsabilidad personal tiene un significado más 
profundo en el Japón que en la libre Norteamérica. En el sentido japonés, la 
espada se convierte no en un símbolo de agresión, sino en el símil de la persona 
ideal y responsable. Esta virtud es el mejor factor de equilibrio para las nuevas 
exenciones que respetan la libertad individual, ya que la educación infantil y la 
filosofía japonesa de la conducta la han inculcado como parte de su espíritu 
nacional. Hoy los japoneses se han propuesto «abandonar la espada» en el 
sentido occidental de la expresión. Sin embargo la preocupación de mantener su 
espada interior libre de la herrumbre que siempre la amenaza supone una 
fuerza permanente. En su fraseología de la virtud, la espada es un símbolo que 
podrán mantener en un mundo más libre y más pacífico. 

 
 
 
 
 



 

 214

13. Los japoneses tras el Día de la Victoria 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Los norteamericanos tienen buenas razones para sentirse orgullosos de su papel 
en la administración del Japón tras el Día de la Victoria. La política de Estados 
Unidos se dio a conocer en las directrices State-War-Navy, transmitidas por 
radio el día 29 de agosto, y el general MacArthur las ha llevado a la práctica con 
habilidad. La razón fundamental de ese orgullo ha sido frecuentemente 
oscurecida por críticas y elogios arbitrarios de la prensa y la radio 
norteamericanas, y poca gente conoce suficientemente la cultura japonesa para 
saber si determinada política era deseable o no. 

Al producirse la rendición, la cuestión primordial era conocer el cariz que 
iba a tener la ocupación. ¿Utilizarían los triunfadores el Gobierno existente, 
incluso al emperador, o lo eliminarían? ¿Se crearía una administración para 
cada pueblo y provincia, bajo el mando de los oficiales del gobierno militar de 
Estados Unidos? El modelo utilizado en Alemania e Italia había consistido en 
establecer cuarteles generales locales del AMG∗ como partes integrantes de las 
fuerzas de combate y en los asuntos domésticos dejar la autoridad en manos de 
los administradores aliados. En el Día de la Victoria los encargados del AMG en 
el Pacífico pensaban aún instaurar ese mismo sistema en el Japón. Los 
japoneses, por su parte, no sabían qué responsabilidad se les permitiría 
mantener sobre sus propios asuntos. En la Declaración de Potsdam se decía 
solamente que «los puntos del territorio japonés que designen los Aliados serán 
ocupados para asegurar los objetivos que aquí estamos exponiendo» y que se 
debería eliminar para siempre «la autoridad e influencia de aquellos que han 

                                    
∗ American Military Government (‘Gobierno militar americano’). (N. del T.) 
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decepcionado y engañado al pueblo del Japón al embarcarlo en la conquista del 
mundo». 

Las directrices State-War-Navy al general MacArthur integraban una gran 
decisión sobre este asunto, una decisión que el Cuartel General de MacArthur 
apoyó plenamente. Se les hacía responsables a los japoneses de la 
administración y reconstrucción de su país. 

 
El Comandante Supremo ejercerá su autoridad mediante los organismos 
del Gobierno japonés y sus delegaciones, incluido el emperador, en tanto 
en cuanto ello sirva para promover de un modo satisfactorio los objetivos 
de Estados Unidos. Al Gobierno japonés se le permitirá, bajo sus 
instrucciones (del general MacArthur), ejercer los poderes normales de 
gobierno en los asuntos de administración interior. 
 
La administración de MacArthur en el Japón es, pues, bastante diferente 

de la impuesta en Alemania e Italia. Es exclusivamente una organización de 
cuartel general, utilizando la administración japonesa desde el nivel más alto 
hasta el más bajo. Dirige sus comunicados al Gobierno Imperial del Japón, no al 
pueblo japonés ni a los habitantes de determinada ciudad o provincia. Su tarea 
consiste en señalar los objetivos que debe alcanzar el Gobierno japonés, y si un 
ministro los considera imposibles, puede presentar su dimisión o, en caso de 
llevar la razón, tal vez consiga que las directrices sean modificadas. 

Esta clase de administración fue un golpe audaz. Las ventajas de 
semejante política, desde el punto de vista de Estados Unidos, son bastante 
claras. Como dijo el general Hilldring por aquel entonces: 

 
Las ventajas que se consiguen mediante la utilización del Gobierno 
japonés son enormes. Si no hubiera habido ningún Gobierno japonés 
disponible para nuestros propósitos, hubiéramos tenido que encargarnos 
directamente del complicado mecanismo que no quiere la administración 
de un país de 70 millones de habitantes. Este pueblo difiere de nosotros en 
el idioma, en las costumbres y actitudes. Mediante la puesta a punto y 
utilización de la organización del Gobierno japonés ahorraremos nuestro 
tiempo, nuestro potencial humano y nuestros recursos. En otras palabras, 
exigimos que los japoneses se encarguen de poner su casa en orden, pero 
nosotros les diremos cómo hacerlo. 
 
Sin embargo, cuando estas directrices se estaban redactando en 

Washington, muchos norteamericanos aún temían que los japoneses se 
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mostraran resentidos y hostiles, como una nación de vengadores al acecho, 
dispuestos a sabotear cualquier programa pacífico. Pero estos temores 
resultaron infundados, y las razones de ello residían en la curiosa cultura 
japonesa más que en cualquier axioma universal sobre las naciones derrotadas, 
la política o la economía. Quizá en ningún otro pueblo se habrían logrado 
resultados tan buenos mediante una política de buena voluntad. A los ojos de 
los japoneses, esta política evitaba los símbolos de humillación que acompañan 
a la dura realidad de la derrota y les retaba a poner en práctica una nueva 
política nacional, cuya aceptación era posible gracias precisamente al 
condicionamiento cultural del carácter japonés. 

En Estados Unidos hemos discutido interminablemente sobre condiciones 
de paz duras y magnánimas. El problema real no está en la opción entre lo duro 
o lo magnánimo. El problema reside en usar aquella cantidad precisa de dureza, 
ni más ni menos, que rompa los viejos y peligrosos patrones de agresividad y 
plantee nuevos objetivos. Los medios elegidos dependen del carácter del pueblo 
y del orden social tradicional de la nación en cuestión. El autoritarismo 
prusiano, arraigado en la familia y en la vida cívica cotidiana, hace necesarios 
determinados términos de paz con Alemania. Y para que las directrices de paz 
fueran adecuadas tendrían que diferir de las impuestas al Japón. Los alemanes 
no se consideran, como los japoneses, deudores del mundo y de las edades, ni 
se proponen como objetivo devolver una deuda incalculable, sino evitar 
convertirse en víctimas. El padre es una figura autoritaria y, como cualquier 
persona que tiene un estatus de superioridad, es quien, como dice la frase, 
«impone respeto por la fuerza». Él es quien se siente amenazado si no se le 
respeta. En Alemania, cada nueva generación se rebela durante la adolescencia 
contra los autoritarios padres, y se consideran vencidos cuando al llegar a la 
edad adulta adoptan finalmente una vida gris y aburrida, que identifican con la 
de sus padres. El punto culminante de su existencia son aquellos años del Sturm 
und Drang de su adolescencia rebelde. 

El problema de la cultura japonesa, sin embargo, no es el autoritarismo 
craso. El padre es una persona que trata a sus hijos con un respeto y cariño que 
a casi todos los observadores occidentales les parece excepcional, a juzgar por 
su propia experiencia. Como el niño japonés da por supuestas ciertas formas de 
auténtica camaradería con su padre y está francamente orgulloso de él, un 
simple cambio de entonación en la voz del padre lleva al niño a cumplir sus 
deseos. Pero el padre no es ningún ordenancista para sus hijos jóvenes, y la 
adolescencia no es ningún período de rebelión contra la autoridad paterna. Más 
bien es un período en el cual los niños se convierten en los representantes 
responsables y obedientes de su familia ante los ojos del mundo que los juzga. 
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Demuestran respeto a sus padres, como dicen los japoneses, «por la práctica», 
«como formación»; es decir, el padre, como objeto de respeto, es un símbolo 
despersonalizado de la jerarquía y del comportamiento correcto en la vida. Esta 
actitud, que el niño aprende desde sus primeros contactos con el padre, se 
convierte en un patrón que sirve para todas las facetas de la vida social 
japonesa. Los hombres a quienes se conceden las muestras más elevadas de 
respeto debidas a su posición jerárquica no suelen ejercer un poder arbitrario, 
como tampoco suele ocurrir que los funcionarios que encabezan la jerarquía 
ejerzan la autoridad real. Desde el emperador para abajo, consejeros y grupos 
de presión actúan desde un segundo plano. Una de las descripciones más claras 
de este aspecto de la sociedad japonesa fue expuesta por el líder de una de las 
sociedades superpatrióticas del tipo del Dragón Negro al corresponsal en Tokio 
de un periódico inglés, al principio de los años treinta. «La sociedad —dijo, 
refiriéndose, por supuesto, al Japón— es un triángulo controlado por una 
clavija en una esquina»53. El triángulo, en otras palabras, está puesto sobre la 
mesa a la vista de todos. La clavija es invisible. Algunas veces el triángulo está a 
la derecha, y a veces, a la izquierda; gira sobre un pivote cuya existencia nunca 
se manifiesta abiertamente. Todo está hecho, como dicen con frecuencia los 
occidentales, «con espejos». Se hace lo posible por minimizar la apariencia de 
una autoridad arbitraria y porque cada acto aparezca como un gesto de lealtad 
al símbolo del estatus, que casi siempre está divorciado del auténtico ejercicio 
del poder. Cuando los japoneses identifican una fuente de poder 
desenmascarado, la consideran como siempre han considerado al prestamista y 
al narikin; es decir, como un explotador indigno de la sociedad. 

Esta forma de enfocar su propio mundo hace que los japoneses puedan 
rebelarse contra la explotación y la injusticia sin ser revolucionarios. No 
pretenden volar en pedazos la estructura de su mundo, ya que pueden imponer 
los cambios más completos, como hicieron durante la era Meiji, sin desacreditar 
el sistema, y a ello lo llaman una «restauración», una «inmersión» en el pasado. 
No son revolucionarios, y los escritores occidentales que han puesto sus 
esperanzas en movimientos ideológicos de masas en el Japón, que durante la 
guerra alabaron la resistencia clandestina japonesa, proponiendo que debería 
asumir el mando tras la capitulación, y que desde el Día de la Victoria han 
vaticinado el triunfo de la política radical en las urnas, no han sabido 
interpretar correctamente la situación. Se equivocaron en sus profecías. El 
primer ministro conservador, el barón Sidehara, fue un portavoz más fiel de los 

                                    
53 Citado por Upton Close: Behind the Face of Japan, 1942, p. 136. 
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sentimientos japoneses cuando en octubre de 1945, al formar su Gabinete, 
manifestó: 

 
El Gobierno del nuevo Japón tiene una forma democrática que respeta la 
voluntad del pueblo [...] En nuestro país, y desde los días de antaño, el 
emperador siempre consideró los deseos del pueblo como los suyos 
propios. Éste es el espíritu de la Constitución del emperador Meiji, y el 
Gobierno democrático al que me refiero es en verdad una manifestación 
de ese espíritu. 
 
A los lectores norteamericanos semejante concepto de democracia no 

parece prometer gran cosa, pero es indudable que los japoneses pueden 
extender más fácilmente el área de las libertades civiles y aumentar el bienestar 
de su pueblo basándose en este tipo de interpretación en lugar de hacerlo en la 
ideología occidental. 

El Japón, naturalmente, adoptará de modo experimental los mecanismos 
políticos occidentales de la democracia, pero no serán esas estructuras medios 
fiables para forjar un mundo mejor, como lo son en Estados Unidos. Las 
elecciones populares y la autoridad legislativa de las personas elegidas van a 
crear tantas dificultades como resuelvan, y cuando dichas dificultades 
aparezcan, los japoneses modificarán los métodos sobre los que nosotros nos 
apoyamos para lograr la democracia. Habrá entonces quienes exclamen en 
Estados Unidos que la guerra se ha hecho en vano —nuestros instrumentos nos 
parecen siempre los más adecuados—. En el caso mejor, sin embargo, las 
elecciones japonesas serán tangenciales a la reconstrucción del Japón como 
nación pacífica para un largo futuro. El Japón no ha cambiado tan 
fundamentalmente desde la década de 1890, en que hubo elecciones por 
primera vez, y probablemente se repetirán algunos de los antiguos problemas 
que describió Lafcadio Hearn en aquella época: 

 
Realmente, no existía ninguna animosidad personal en aquellas furiosas 
elecciones que costaron tantas vidas; apenas había antagonismos 
personales en aquellos debates parlamentarios cuya violencia asombró a 
los extranjeros. Las luchas políticas no eran entre individuos, sino entre 
intereses de clan o de partido, y los devotos seguidores de cada clan o 
partido entendieron la nueva política solamente como una nueva clase de 
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guerra —una guerra de lealtad en la que se luchaba por la causa del 
dirigente54. 
 
Durante unas elecciones más recientes, en los años veinte, los aldeanos 

solían decir antes de meter su papeleta en la urna: «Mi cuello está preparado 
para la espada», una frase que identificaba la contienda electoral con los 
antiguos ataques de los samurai privilegiados contra el pueblo llano. Las 
elecciones en el Japón tendrán, aún hoy, un carácter muy distinto al que tienen 
en Estados Unidos y será así, independientemente de que el Japón siga o no una 
política peligrosamente agresiva. 

La verdadera fuerza que el Japón puede utilizar para convertirse en una 
nación pacífica reside en su habilidad para decir de determinado curso de 
acción: «Aquello fracasó», y canalizar sus energías por otros caminos, pues los 
japoneses tienen una ética de alternativas. Trataron de conseguir su «lugar 
correspondiente» por medio de la guerra y perdieron. Ahora pueden descartar 
aquella trayectoria porque toda su educación les ha condicionado para posibles 
cambios de dirección. Las naciones con una ética más absolutista tienen que 
convencerse de que están luchando a favor de ciertos principios, y cuando se 
rinden a los vencedores dicen: «La verdad se perdió cuando fuimos 
derrotados», pero el respeto a sí mismos les obliga a esforzarse para que esa 
«verdad» gane la próxima vez. O quizá reaccionen dándose golpes de pecho y 
confesando su culpabilidad. Los japoneses no necesitan hacer ninguna de las 
dos cosas. Cinco días después de la victoria, cuando ningún norteamericano 
había desembarcado aún en el Japón, el gran periódico de Tokio, Mainichi 
Shimbun, podía hablar de la derrota y de los cambios políticos que traería 
aparejados, diciendo: «Pero todo sirvió para la salvación final del Japón». El 
editorial insistía en el hecho de que nadie debía olvidar ni por un momento que 
habían sido totalmente derrotados. Puesto que sus esfuerzos para construir un 
Japón basado en el simple poderío habían fracasado por completo, en lo 
sucesivo tendrían que marchar por el camino de las naciones pacíficas. El Asahi, 
otro gran periódico de Tokio, aquella misma semana calificó de «serio error» en 
su política nacional e internacional la reciente «fe excesiva en la fuerza militar» 
del Japón. «La antigua actitud, con la cual conseguimos tan poco y sufrimos 
tanto, debe ser descartada por una nueva que tenga sus raíces en la cooperación 
internacional y en el amor a la paz.» 

A los occidentales este cambio de —según ellos— principios les parece 
sospechoso, y, sin embargo, es parte integral del comportamiento japonés tanto 
                                    
54 Japan: An Interpretation, 1904, p. 453. 
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en las relaciones personales como en las internacionales. El japonés reconoce 
que ha cometido un «error» al seguir una trayectoria que no le lleva a su meta. 
Cuando fracasa, pues, la descarta como una causa perdida, porque no está 
condicionado para dedicarse a causas perdidas. «No vale la pena —dice— 
morderse el propio ombligo.» En los años treinta adoptaron el militarismo 
como medio para conseguir la admiración del mundo —una admiración basada 
en el poderío militar— y aceptaron todos los sacrificios que tal programa exigía. 
El 14 de agosto de 1945, cuando el emperador, la voz autorizada del Japón, les 
dijo que habían perdido aceptaron todo cuanto el hecho implicara, y puesto que 
una de las consecuencias era la presencia de tropas norteamericanas, les dieron 
la bienvenida. Implicaba también el fracaso de su empresa dinástica; por tanto, 
estaban dispuestos a respetar una Constitución que condenara la guerra. Diez 
días después de la victoria el periódico Yomiuri-Hochi pudo decir sobre «Los 
inicios de un nuevo arte y de una nueva cultura» que: 

 
Debemos convencernos profundamente de que una derrota militar no 
tiene nada que ver con el valor cultural de una nación. La derrota militar 
debe servir como impulso [...] (porque) ha sido necesario que ocurriera 
una derrota nacional para que el pueblo japonés elevara su pensamiento 
hacia el mundo y viera las cosas objetivamente, como son en realidad. 
Toda irracionalidad que haya desviado el pensamiento japonés debe ser 
eliminada mediante un sincero análisis [...] Hace falta valor para mirar 
esta derrota cara a cara, en toda su gravedad, (pero debemos) poner 
nuestra fe en la cultura japonesa del mañana. 
 
Habían seguido un curso de acción que les llevó al fracaso, ahora 

probarían las artes pacíficas de la vida. «El Japón —repetían los editoriales— 
tiene que ser un país que los demás respeten», y el deber de los japoneses era 
hacerse merecedores de ese respeto sobre nuevas bases. 

Estos editoriales de la prensa no representaban sólo la voz de unos 
cuantos intelectuales, pues todo el mundo, tanto en Tokio como en las aldeas 
más recónditas, cambió de actitud. A las tropas norteamericanas de ocupación 
les parecía increíble que este pueblo amistoso fuera el mismo que había jurado 
luchar hasta la muerte con lanzas de bambú. La ética japonesa contiene muchas 
cosas que los norteamericanos repudian, pero las experiencias norteamericanas 
durante la ocupación del Japón son una prueba excelente de cuántos aspectos 
favorables puede tener una ética extraña. 

La administración norteamericana del Japón, bajo el general MacArthur, 
ha aceptado esta habilidad japonesa de navegar por una nueva ruta en lugar de 
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anularla insistiendo en usar técnicas de humillación. Ello habría sido 
culturalmente aceptable, según la ética occidental, porque uno de los principios 
de nuestra ética es que la humillación y el castigo son medios socialmente 
efectivos para que el pecador reconozca su pecado. Los japoneses, como hemos 
visto, plantean el problema de otra manera. Su ética hace a un hombre 
responsable de todas las implicaciones de sus actos, y las consecuencias 
naturales que se desprenden de un error deben convencerle de que va por mal 
camino. Dichas consecuencias naturales pueden ser incluso la derrota en una 
guerra decisiva. Pero el japonés no tiene por qué sentirse humillado ante estas 
situaciones. En su léxico, una persona, o una nación, humilla a otra mediante la 
difamación, el ridículo, el desprecio, el empequeñecimiento o insistiendo sobre 
los símbolos del deshonor. Cuando los japoneses se creen humillados, la 
venganza es una virtud, y aunque la ética occidental condene duramente este 
principio, la efectividad de la ocupación norteamericana del Japón depende de 
que Norteamérica actúe con cautela a este respecto, porque los japoneses 
separan el ridículo —una grave ofensa para ellos— de las «consecuencias 
naturales», que según los términos de la rendición incluyen cosas como la 
desmilitarización e incluso una imposición espartana de indemnizaciones. 

El Japón, en la única gran victoria que obtuvo frente a una de las grandes 
potencias, mostró que, incluso como país vencedor, era capaz de evitar que el 
enemigo derrotado se sintiera humillado tras su capitulación —siempre que 
aquella nación no le hubiera hecho objeto de burla—. Existe una famosa foto de 
la rendición del Ejército ruso en Port Arthur en 1905, conocida por todos los 
japoneses. Muestra a los rusos llevando sus espadas, y lo único que diferencia a 
los vencedores de los vencidos es el uniforme, ya que los japoneses no 
despojaron a los rusos de sus armas. Según el conocido relato japonés de 
aquella rendición, cuando el general ruso Stoessel manifestó su deseo de 
conocer las condiciones para una rendición, un capitán y un intérprete 
japoneses se presentaron en su cuartel general con alimentos. «Todos los 
caballos, excepto el del general Stoessel, habían sido sacrificados para alimentar 
a la tropa, así que aquel regalo de cincuenta pollos y cien huevos frescos que los 
japoneses trajeron consigo fue, por supuesto, muy agradecido.» El encuentro 
entre el general Stoessel y el general Nogi se concertó para el día siguiente. 

 
Los dos generales se estrecharon la mano. Stoessel manifestó su 
admiración por el valor de los japoneses [...] y el general Nogi alabó la 
larga y brava defensa de los rusos. Stoessel expresó a Nogi su condolencia 
por la pérdida de sus dos hijos en la campaña [...] Stoessel ofreció su 
hermoso caballo árabe blanco al general Nogi, pero éste dijo que, aunque 



 

 222

le agradaba mucho recibir semejante regalo de manos del general, el 
regalo debía ser ofrecido primeramente al emperador. Prometió, sin 
embargo, que si el caballo volvía a sus manos, como creía, cuidaría de él 
igual que si hubiera sido suyo desde siempre55. 
 
Todo el mundo en el Japón conocía el establo que el general Nogi hizo 

construir para el caballo de Stoessel a la entrada de su casa, y que muchos han 
descrito como más pretencioso que la propia casa de Nogi; tras su muerte fue 
incorporado al santuario nacional construido en su honor. 

Se ha dicho que los japoneses han cambiado en los años que mediaron 
entre la rendición rusa y, por ejemplo, la ocupación de Filipinas, cuando su afán 
destructivo y su crueldad se hicieron patentes. Un pueblo como el japonés, con 
una ética tan extremadamente situacional, podría considerar esto de modo 
distinto. En primer lugar, el enemigo no capituló tras la batalla de Bataan, hubo 
solamente una rendición local, y cuando los japoneses a su vez se rindieron en 
Filipinas, el Japón siguió luchando. En segundo lugar, los japoneses nunca 
consideraron que los rusos les hubieran «insultado», pero todos ellos fueron 
educados durante los años veinte y treinta en la creencia de que la política 
americana hacia el Japón consistía en «menospreciar su verdadero valor» o, en 
frase suya, «ponerlo a la altura del excremento». Ésta fue la reacción japonesa a 
la Ley de Exclusión, al papel que Estados Unidos desempeñó en la Tratado de 
Portsmouth y a los acuerdos de la Paridad Naval. Este mismo recelo se les 
inculcó también respecto a la creciente importancia económica de Estados 
Unidos en el Lejano Oriente y a la actitud racista del americano hacia la gente 
no blanca del mundo. La victoria sobre Rusia y la victoria sobre Estados Unidos 
en Filipinas ilustran el comportamiento japonés en sus dos aspectos más 
opuestos: cuando ha habido una ofensa y cuando no la ha habido. 

La victoria final de Estados Unidos cambió de nuevo la situación para los 
japoneses. Su derrota causó, como es normal, en el Japón el abandono del 
rumbo que habían seguido hasta entonces, y la ética peculiar de los japoneses 
les permitió hacer tabla rasa para comenzar de nuevo. La política americana y la 
administración del general MacArthur han evitado la aparición de nuevos 
símbolos de humillación sobre esta nueva tabla, insistiendo solamente sobre 
aquellas cosas que a los ojos japoneses son consecuencias naturales de la 
derrota. Ha sido una política acertada. 

                                    
55 Sacado por Upton Close de un relato japonés, y citado en Behind the face of Japan, 1942, p. 294. 
La importancia cultural de esta versión de la rendición rusa no depende de la verdad literal del 
relato. 
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El hecho de mantener al emperador en el trono ha tenido también gran 
importancia y se ha llevado con delicadeza. Fue el emperador el que visitó 
primero al general MacArthur y no al contrario, lo cual constituyó una lección 
ejemplar para los japoneses, cuyo impacto difícilmente puede evaluarlo un 
occidental. Se dice que cuando se le sugirió al emperador que abjurara de su 
divinidad objetó cuan embarazoso le sería a él personalmente despojarse de 
algo que no tenía. Los japoneses, afirmó con razón, no lo consideraban un dios 
en el sentido occidental de la palabra. El Cuartel General de MacArthur, sin 
embargo, le convenció de que la idea que se habían hecho los occidentales sobre 
su afirmación de divinidad perjudicaría la reputación internacional del Japón, y 
el emperador se mostró de acuerdo en aceptar la vergüenza que iba a causarle 
aquella repudiación. Habló el día de Año Nuevo y pidió que le tradujeran todos 
los comentarios sobre su mensaje aparecidos en la prensa mundial. Cuando los 
leyó mandó un mensaje al Cuartel General de MacArthur diciendo que estaba 
satisfecho. Los extranjeros, evidentemente, habían albergado un concepto 
erróneo hasta entonces y se alegraba de haberse decidido a hablar. 

La política americana también ha concedido a los japoneses ciertas 
gratificaciones. Las directrices State-Army-Navy especifican que «se alentará y 
favorecerá el desarrollo de organizaciones de trabajo, industria y agricultura, 
montadas sobre bases democráticas». Los trabajadores se han organizado en 
muchas industrias, y los viejos sindicatos agrícolas, que fueron muy activos 
durante los años veinte y treinta, se están consolidando de nuevo. Para muchos 
japoneses, esta iniciativa que ahora pueden tomar para mejorar sus condiciones 
es una prueba de que el país ha salido ganando algo de esta guerra. Un 
corresponsal norteamericano cuenta de un huelguista en Tokio que le dijo a un 
G. I. sonriendo ampliamente: «Japón gana, ¿no?». Las huelgas de hoy tienen 
mucho en común con las antiguas sublevaciones campesinas, cuando las 
súplicas de los agricultores eran siempre que los impuestos y las corvées a las 
cuales estaban sujetos perjudicaban una producción adecuada. No eran luchas 
de clases en el sentido occidental, y tampoco tenían el propósito de cambiar el 
sistema. Hoy en día la producción no disminuye con las huelgas, ya que la 
forma de acción favorita es que los obreros  

 
ocupen la planta, continúen trabajando y hagan avergonzarse a la 
dirección al incrementar la producción. Los huelguistas en una mina de 
carbón de Mitsui prohibieron la entrada a los pozos a todo el personal de 
dirección y aumentaron la producción de 250 a 620 toneladas diarias. Los 
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obreros en las minas de cobre de Ashio trabajaron durante una ‘huelga’ 
incrementando la producción y doblaron sus propios salarios56. 
 
La administración de un país derrotado es, por supuesto, difícil, al margen 

de la buena voluntad que demuestre la política en vigor. En el Japón los 
problemas de alimentación, alojamiento y reconversión son inevitablemente 
serios. Serían igualmente serios, si no peores, en una administración que no 
utilizara el personal del Gobierno japonés. El problema de los soldados 
desmovilizados, que tanto temían los administradores norteamericanos antes 
de terminar la guerra, es, por supuesto, menos amenazador de lo que habría 
sido de no existir los oficiales japoneses. Sin embargo, no es fácil de resolver. 
Los japoneses se percatan de la dificultad, y los periódicos hablaron con 
auténtica compasión el otoño pasado de cuán amarga es la derrota para los 
soldados que han sufrido y perdido y les rogaban que no dejaran que ello 
nublara su «buen juicio». El Ejército repatriado, en general, ha mostrado un 
«buen juicio» notable, pero el desempleo y la derrota han hecho que algunos 
soldados se agruparan según el viejo sistema de las sociedades secretas con 
fines nacionalistas. Pero es fácil que se resientan de su estatus actual, pues ya no 
se les concede su antigua posición privilegiada. Antes el soldado herido iba 
vestido de blanco y la gente le hacía reverencias en la calle. Incluso en tiempos 
de paz, al recluta se le daba en la aldea una fiesta de despedida y otra de 
bienvenida. Había bebidas, refrescos, bailes, disfraces, y él ocupaba el lugar de 
honor. Hoy el soldado repatriado ya no recibe atenciones semejantes. Su familia 
le hace un lugar en su seno, pero eso es todo. Además, en muchos pueblos y 
ciudades es fríamente recibido. Conociendo la amargura que a los japoneses les 
causa semejante cambio de comportamiento, es fácil imaginar la satisfacción 
que sienten al reunirse con antiguos compañeros para recordar los viejos 
tiempos en que la gloria del Japón estaba depositada en sus manos. Por otra 
parte, algunos de sus camaradas de combate les cuentan cuánto más 
afortunados que ellos son los soldados japoneses que luchan con los Aliados en 
Java, Shansi y Manchuria; ¿por qué desesperarse, pues? También ellos lucharán 
de nuevo, afirman. Las sociedades secretas nacionalistas son instituciones 
antiquísimas del Japón; ellas «limpiaron el nombre del Japón». Unos hombres 
condicionados a sentir que «el mundo está desequilibrado» mientras quede algo 
por hacer para desquitarse de un agravio fueron siempre posibles candidatos 
para estas sociedades clandestinas. La violencia que propugnaban sociedades 
como el Dragón Negro o el Océano Negro es la violencia admitida por la ética 
                                    
56 Time, 18 de febrero de 1946. 
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japonesa por tratarse del giri hacia el nombre de uno, y el gran esfuerzo del 
Gobierno japonés por resaltar la importancia del gimu a expensas del giri hacia 
el propio nombre tendrá que proseguir en los próximos años, si se quiere 
eliminar esta violencia. 

Hará falta algo más que una apelación al «buen juicio». Será necesaria una 
reconstrucción de la economía japonesa que proporcione una manera de 
ganarse la vida y un «lugar propio» a los hombres que ahora tienen veinte o 
treinta años. Hará falta también mejorar la suerte del agricultor. Siempre que 
existen problemas económicos el japonés regresa a su antiguo pueblo agricultor, 
pero las pequeñas granjas, cargadas de deudas, y en muchos lugares de 
arriendos, no pueden alimentar muchas bocas más. La industria también tiene 
que ponerse en marcha, porque la fuerte oposición a repartir la herencia entre 
los hijos menores hace que, tarde o temprano, todos ellos, excepto el mayor, 
vayan a buscar fortuna a la ciudad. 

Sin duda, los japoneses tienen ante sí un camino largo y difícil; pero si el 
rearme desaparece de los presupuestos del Estado, tendrán la oportunidad de 
elevar su nivel de vida. Una nación como el Japón, que gastaba la mitad de la 
renta nacional en armamento y en las Fuerzas Armadas durante la década 
anterior a Pearl Harbor, puede establecer los cimientos de una economía sana si 
prohíbe semejantes gastos y progresivamente reduce las exacciones a los 
agricultores. Como hemos visto, la fórmula japonesa para dividir los productos 
agrícolas era el 60 por ciento para el cultivador y el 40 por ciento restante para 
impuestos y para el pago de los arrendamientos. Esto supone un gran contraste 
con los países «arroceros» como Birmania y Siam, donde el 90 por ciento era la 
proporción tradicional que se dejaba para el cultivador. Esta gigantesca 
exacción que recaía sobre el cultivador japonés fue lo que en los últimos 
tiempos hizo posible financiar el proyecto nacional de guerra. 

Cualquier país europeo o asiático que no se preocupe por la adquisición 
de armamentos durante la próxima década tendrá una ventaja potencial sobre 
los países que lo hagan, porque su riqueza se podrá utilizar para construir una 
economía sana y próspera. En Estados Unidos solemos olvidarnos de esto en 
nuestra política asiática y europea, porque sabemos que unos programas 
costosos de defensa nacional no nos van a empobrecer. Nuestro país no ha sido 
devastado por la guerra, y tampoco es un país fundamentalmente agrícola. 
Nuestro problema crucial es la superproducción industrial. Hemos 
perfeccionado la producción en masa y los equipos mecánicos hasta el punto de 
que nuestra población no puede encontrar empleo a no ser que lancemos 
grandes programas para la producción de armamento o productos de lujo, o 
para los servicios del bienestar social y la investigación. También es grave la 
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necesidad de una inversión lucrativa de capital. Esta situación es bastante 
diferente fuera de Estados Unidos, sin embargo. Es diferente incluso en Europa 
occidental. Pese a la carga de las indemnizaciones, una Alemania a la que no se 
le permita el rearme podría, dentro de una década, establecer los cimientos de 
una economía estable y próspera, lo cual le sería imposible a Francia si su 
política es construir un gran poderío militar. El Japón podría tener idéntica 
ventaja sobre China, pues la militarización es una de las metas actuales de 
China y sus ambiciones están apoyadas por Estados Unidos. Si el Japón no 
incluye la militarización en su presupuesto, podrá, si quiere, proporcionarse su 
propia prosperidad durante muchos años y puede hacerse indispensable en el 
comercio con Oriente. Podría basar su economía sobre los beneficios de la paz y 
elevar el nivel de vida de su pueblo. Un Japón pacífico alcanzaría un puesto de 
honor entre las naciones del mundo, y Estados Unidos le sería de gran ayuda si 
continuase prestando su apoyo a un programa de este tipo. 

Lo que Estados Unidos no puede hacer —lo que ninguna nación extranjera 
puede hacer— es crear por mandato un Japón libre y democrático. Los 
resultados han sido siempre negativos al tratarse de un país dominado. Ningún 
extranjero puede decretarle a un pueblo que no comparte ni sus hábitos ni sus 
creencias una manera de vivir que no es más que el reflejo de la propia. A los 
japoneses no se les puede obligar mediante leyes a aceptar la autoridad de 
personas elegidas e ignorar el «lugar correspondiente» según está establecido 
en su sistema jerárquico. No se les puede obligar tampoco a adoptar esa libertad 
en las relaciones humanas a la que nosotros estamos acostumbrados, ni nuestra 
exigencia imperativa de ser independientes o la pasión que cada individuo 
tiene por elegir su pareja, su trabajo, la casa donde desea vivir o las obligaciones 
que piensa asumir. Los propios japoneses, sin embargo, se han expresado con 
claridad sobre los cambios que en este sentido consideran necesarios. Los 
políticos vienen diciendo desde el Día de la Victoria que el Japón debe alentar a 
sus hombres y mujeres a vivir sus vidas y a confiar en su propia conciencia. 
Ellos no lo dicen, por supuesto, pero todo japonés se da cuenta de que están 
poniendo en tela de juicio el papel de la vergüenza (haji) y de que esperan un 
nuevo florecimiento de libertad entre sus compatriotas: libertad frente al miedo 
de las críticas y el ostracismo «del mundo». 

Las presiones sociales en el Japón, asumidas voluntaria o 
involuntariamente, exigen demasiado del individuo. Le exigen que oculte sus 
emociones, que renuncie a sus deseos y se sitúe como el representante 
manifiesto de una familia, una organización o una nación. Los japoneses han 
demostrado que pueden soportar toda la autodisciplina que tal conducta exige. 
Pero esta carga es extremadamente pesada para ellos. La represión que se les 
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exige es demasiado para su propio bien. El temor de aventurarse a un estilo de 
vida que supondría un peso menor para su psique hizo que se dejaran llevar 
por los militaristas hacia un camino en el cual se acumulaban las cargas de un 
modo interminable. Y por haber pagado un precio tan alto se dejaron llevar por 
el orgullo excesivo de sus virtudes, despreciando a gentes con una ética menos 
exigente. 

Los japoneses han dado el primer gran paso hacia un cambio social al 
describir la guerra de agresión como un «error» y una causa perdida. Esperan 
comprar un billete que les lleve de nuevo a un lugar respetado entre las 
naciones pacíficas. Si Rusia y Estados Unidos se dedican durante los próximos 
años a prepararse para un ataque mutuo, el Japón usará de todos sus 
conocimientos para luchar en esa guerra. Pero admitir este hecho no significa 
repudiar la idea de un Japón pacífico. Las motivaciones del Japón son 
situacionales —buscará su lugar dentro de un mundo pacífico si las 
circunstancias lo permiten—; si no, lo buscará en un mundo organizado como si 
fuera un campamento armado. 

Actualmente, los japoneses ven el militarismo como una luz que se ha 
extinguido. Pero observan a otras naciones del mundo para ver si también en 
ellas ha ocurrido lo mismo. Si no es así, quizá vuelva a encender el Japón su 
propio ardor guerrero y demostrar lo bien que puede hacerlo. Pero si se ha 
extinguido en los demás lugares, el Japón podrá demostrar que ha aprendido la 
lección y comprobado que una empresa dinástica imperialista no es el camino 
del honor. 
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Glosario∗ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ai: amor; específicamente, el amor de un superior a su subordinado.  
arigato: gracias; ‘esta cosa difícil’. 
buraku: villorrio de alrededor de quince casas; distrito de una aldea. 
bushido: ‘el camino del samurai’. Término popularizado durante este siglo para 

designar los ideales tradicionales de conducta de los japoneses. El doctor 
Inazo Nitobe, en su libro Bushido, The Soul of Japan, particulariza como 
bushido: rectitud o justicia, valor, benevolencia, cortesía, sinceridad, honor, 
lealtad y autocontrol. 

chu: fidelidad al emperador. 
daimio: señor feudal. 
donen: compañeros de la misma edad. 
eta: la clase de los parias en tiempos pre-Meiji. 
geisha: cortesana especialmente entrenada y que goza de gran prestigio. 
gi: rectitud. 
gimu: categoría de obligaciones japonesas. Véase el cuadro del capítulo 6. 
giri: categoría de obligaciones japonesas. Véase el cuadro del capítulo 6. 
go: unidad de medida de capacidad; menos que una taza.  
haji: vergüenza. 
harakiri o seppuku: suicidio de acuerdo con el código samurai. Seppuku es el 

término elegante. 
hysteri: nerviosismo e inestabilidad. Generalmente se aplica a las mujeres. 
inkyo: el estado de jubilación formal de la vida activa.  
Issei: norteamericano con antepasados nacidos en el Japón. Véase Nisei. 

                                    
∗ Entre comillas se indica la traducción literal. 
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isshin: restaurar, sumergirse en el pasado. Consigna de la restauración Meiji. 
jen (chino): buenas relaciones humanas, benevolencia. 
jicho: respeto a uno mismo; circunspección. «Doblar jicho con jicho», ser 

superlativamente circunspecto. 
jin (escrito con el mismo carácter que el chino jen): obligación situada fuera del 

código obligatorio. Véase saber jin, nota 14. 
jingi (variante de jin): una obligación situada fuera del código obligatorio. 
jiriki: ‘autoayuda’, entrenamiento espiritual que depende únicamente de las 

propias potencias humanas, una vez que han sido disciplinadas. Véase 
tariki. 

judo: una forma de jujitsu. Lucha libre japonesa. 
jujitsu: lucha libre japonesa. 
kabuki: drama popular. Véase noh. 
kagura: danzas tradicionales que se interpretan en los santuarios sintoístas. 
kami: cabeza, fuente. Término sintoísta para designar a la deidad. 
kamikaze: ‘Viento divino’. El huracán que rechazó e hizo naufragar a la flota 

invasora de Gengis Khan en el siglo XIII. Los pilotos de los aviones 
suicidas, durante la Segunda Guerra Mundial, eran llamados el Cuerpo 
Kamikaze. 

katajikenai: gracias; ‘me siento insultado’. 
kino doku: gracias, ‘este sentimiento venenoso`. 
kinshin: arrepentimiento. Un período de retiro para quitar «la herrumbre del 

cuerpo». 
ko: piedad filial. 
koan: problemas que no tienen respuesta racional, planteados en el culto Zen a 

los discípulos. 
ko-on: obligación para con el emperador, el Estado.  
magokoro: ‘sinceridad’.  
makoto: ‘sinceridad’. 
Meiji (era): el período del reinado del emperador Meiji, de 1868 a 1912. Se da 

este nombre a los comienzos de la Edad Moderna en el Japón. 
moxa: hojas de cierta planta reducidas a polvo y que se queman en un cono 

sobre la superficie del cuerpo con fines curativos. Cura los males del 
cuerpo y la maldad. 

muga: la eliminación del yo observador conseguida por aquellos que han 
recibido una formación especial. 

narikin: nuevo rico. ‘Peón que se convierte en reina’ (ajedrez). 
nirvana (sánscrito): emancipación final de las transmigraciones del espíritu; 

estado de no-ser; absorción en la divinidad. 
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Nisei: un norteamericano de antepasados japoneses nacido en Estados Unidos. 
Véase Issei. 

noh: drama clásico. Véase kabuki. 
nushi: maestro. 
on: categoría de obligaciones contraídas. Véase el cuadro del capítulo 6.  
oya: padres. 
ronin: en los tiempos feudales, servidores samurai que, debido a la desgracia, la 

muerte o la deshonra de su señor, se convertían en hombres sin amo. 
sake: cerveza de arroz que es la bebida alcohólica principal de los japoneses. 
samurai: en los tiempos feudales, los guerreros, los hombres de dos espadas. Por 

debajo de ellos estaban los campesinos, los artesanos y los mercaderes. 
satori: iluminación budista. 
seppuku o harakiri: suicidio mediante la perforación del vientre. 
shogun: en los tiempos pre-Meiji, el que tenía el poder real en el Japón; la 

sucesión era hereditaria mientras una familia lograba mantenerse en el 
poder. El shogun siempre recibía su investidura del emperador. 

shuyo: autodisciplina, entrenamiento mental. 
sonno joi: ‘restauremos al emperador y expulsemos a los bárbaros’ (los 

occidentales). Consigna de la restauración Meiji. 
sumimasen: gracias; lo siento; ‘esto no acaba nunca’. 
sutra (sánscrito): colección breve de diálogos y aforismos. Los discípulos de 

Gautama Buda escribieron algunos sutras en el idioma coloquial de su 
tiempo (el pali). 

tai seisu: Ley Superior. 
tariki: ’ayuda de otro’. Bendición espiritual que es un acto de gracia. Véase jiriki. 
tonari gumi: pequeños grupos de vecinos de unas cinco a diez familias. 
yoga (sánscrito): filosofía y práctica ascéticas prevalecientes en la India desde los 

tiempos históricos más antiguos. 
zaibatsu: los grandes negocios; miembros influyentes de la jerarquía económica. 
Zen: culto budista procedente de China e importante en el Japón a partir del 

siglo XII. Era un culto de las clases altas, los gobernantes y guerreros, y 
aún hoy contrasta con los grandes cultos budistas tariki, que tienen una 
gran cantidad de adeptos. 
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