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Volver a la Existencia
Los Sutras

76 Bajo la lluvia en una noche oscura, entra en esa negrura
como la forma de las formas.
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77 Cuando no esté presente una noche lluviosa sin Luna,
cierra los ojos y encuentra esta negrura ante ti. Al abrir los ojos,
ve negrura. De este modo los defectos desaparecen para
siempre.

78 Siempre que tu atencion se pose, en ese mismo punto,
experimenta.

Una vez, un doctor - historiador y eminente erudito muy co-
nocido- estaba hospedandose en un pueblo. El administrador de
correos, el viejo administrador del pueblo, sintié curiosidad por
este anciano, este doctor. Tenia curiosidad por saber qué tipo de
doctor era, asi que un dia le preguntd: «éQué tipo de doctor es
usted, sefor?».

El hombre dijo: «Doctor en filosofia». El anciano nunca habia
oido eso. Estaba extrafiado, y dijo: «Nunca he tenido noticias de
ningun caso de esa enfermedad por aqui».

No te rias, porque el viejo administrador de correos tenia razon
en cierto modo: la filosofia es una especie de enfermedad. Por
supuesto, los doctores en filosofia no son doctores; mas bien son
las victimas perfectas de una enfermedad.

La filosofia no es una enfermedad especifica, de modo que no
puedes pensar en ella en funcién de los casos. Nace con el ser
humano. Es tan vieja como la humanidad o la mente humana. Y
todo ser humano es una victima, mas o menos, porque pensar no
conduce a ninguna parte; o te lleva en circulos, en circulos
viciosos. Te mueves mucho, y si eres experto puedes moverte
rapidamente, pero no llegas a ninguna parte.

Esto hay que comprenderlo muy profundamente, porque si no
puedes comprender y sentir esto, no puedes dar el salto a la
meditacidén. La meditacién significa el enfoque contrario, contrario
a la filosofia. La filosofia significa pensar y la meditacion significa
un estado de no-pensamiento. Son polos opuestos.

Esto es sélo humano, pensar en preguntas y tratar de encontrar
respuestas. Pero la filosofia no llega a ninguna respuesta. La
ciencia llega a ciertas respuestas, la religion llega a ciertas
respuestas, pero la filosofia no llega a ninguna respuesta. Y todas
las respuestas a las que la filosofia parece llegar son soélo



fachadas: si escarbas hondo en ellas lo Unico que encontraras es
mas preguntas. De manera que toda respuesta conduce a mas
preguntas; y esto sigue y sigue y sigue.

La ciencia llega a ciertas respuestas, porque la ciencia no
depende del pensamiento, sino de la experimentacién. El
pensamiento sélo se usa como una ayuda, pero la base es la
experimentacion. Por eso la ciencia ha aportado algunas
respuestas. Los filésofos, conocidos y desconocidos, han estado
trabajando y trabajando durante siglos, pero no se ha logrado ni
una sola respuesta, ni una sola conclusion. No puede lograrse. La
naturaleza misma del pensamiento es tal, que si usas el
pensamiento como una ayuda encaminada a la experimentacion,
se puede lograr algo; por eso la ciencia llega a ciertas respuestas.

Pero la religiéon también llega a ciertas respuestas, porque la
religion también es experimentacion. La ciencia experimenta con
el objeto, la religidon experimenta con el sujeto, pero ambas son
experimentaciones y ambas dependen de los experimentos. Entre
ellas dos esta la filosofia: sdlo puro pensamiento, pensamiento
abstracto, sin ningun experimento. Puedes sequir, puedes sequir,
pero no llegas a ninguna parte. El pensamiento abstracto, el
pensamiento especulativo, es pensamiento sin fin. Puedes
disfrutar, puedes disfrutar el viaje, pero no hay meta.

La religiéon y la ciencia son similares en cierto modo, ambas
creen en el experimento. Por supuesto, el experimento religioso
es mas profundo que el cientifico, porque en la ciencia el experi-
mentador mismo no estad involucrado. Estd trabajando con
herramientas, trabajando con cosas, trabajando con objetos; él
permanece distante, él permanece fuera del experimento. La
religion es una ciencia mas profunda, porque el experimentador
mismo se convierte en el experimento. No hay mas herramienta
que él, no hay ningln objeto que esté fuera de él. El es ambas
cosas, sus herramientas, sus objetos, su método; él lo es todo. Y
tiene que trabajar consigo mismo.

Esto es arduo. Como estas involucrado, es arduo. Y como estas
involucrado, el experimento se convierte en una experiencia. En
la ciencia, el experimento no dejara de ser un experimento. El
cientifico no sera afectado por ello, no sera transformado por ello.
El cientifico seguira siendo el mismo. Pero en la religidon, al pasar
por el experimento, seras un hombre enteramente diferente. No



puedes salir siendo el mismo; tienes que cambiar. Por eso el
experimento religioso se convierte en experiencia.

Recuerda esto: puedes seguir pensando en Dios, en el alma, en
el otro mundo, y puede que aparentes que sabes algo acerca de
Dios simplemente pensando en él. Eso sera falso. No puedes
saber nada acerca de Dios; la palabra «acerca» es absurda.
Puedes conocer a Dios, pero no puedes saber «acerca»... Ese
«acerca» crea la filosofia.

¢Coémo vas a saber algo acerca de Dios? O, por ejemplo, écdmo
vas a saber algo acerca del amor?

Puedes conocer el amor; no puedes saber acerca del amor,
porque «acerca» significa que alguna otra persona sabe y tu crees
en su conocimiento. Recoges y acopias opiniones. Dices: «sé algo
sobre Dios». Todo conocimiento que es «acerca» es falso, peli-
groso, porque puedes ser embaucado por él.

Puedes conocer a Dios, puedes conocer el amor, puedes
conocerte a ti mismo, pero olvida ese «acerca». Ese «acerca» es
la filosofia. Los Upanishads dicen algo, los Vedas dicen algo, la
Biblia dice algo, el Coran dice algo, pero, para ti, todo eso se
volvera «acerca». A no ser que se vuelva tu experiencia, es futil,
esta echado a perder.

Este punto tiene que penetrar hondamente en ti, porque
puedes seguir pensando, y la mente es tal que puedes empezar a
pensar acerca de la meditacién. Puedes hacer de cualquier cosa el
objeto del pensamiento. Incluso puedes pensar acerca de la
meditacion, y puedes seguir pensando acerca de ella, no sucederd
nada.

Estoy hablando de muchos métodos. Hay un peligro, puede que
empieces a pensar acerca de estos métodos, puede que te
vuelvas erudito. Eso no servird, eso no sirve para nada. No sélo
no sirve para nada, sino que ademas es peligroso, porque la
meditacidon es experiencia, saber «acerca» no tiene ningun valor.

Recuerda esta palabra «experiencia». Los problemas de la vida,
todos los problemas de la vida, son existenciales, no son
especulativos. No puedes resolverlos pensando; soélo puedes
resolverlos viviéndolos. Viviendo se abre el futuro. Pensando
nunca se abre el futuro. Por el contrario, incluso el presente se
cierra.

Puede que no lo hayas observado, cuando piensas, équé



sucede? Cuando piensas, estds cerrado. Todo lo que estd
presente cesa. Entras en un camino de ensofiacion en tu mente.
Una palabra crea otra, un pensamiento crea otro, y sigues aden-
trandote. Cuanto mas te adentras en el pensamiento, mas te
alejas de la existencia. Pensar es una forma de alejarse. Es un
camino de ensonacion; es sofar en conceptos. Vuelve a la Tierra.
La religion es muy terrenal en este sentido; no mundana, sino
muy terrenal, substancial. Vuelve a la existencia.

Los problemas de la vida sélo pueden ser resueltos cuando te
arraigas profundamente en la existencia. Volando con los
pensamientos te alejas de las raices, y cuanto mas lejos estas,
menor es la posibilidad de resolver nada. Mas bien lo embrollaras
todo, y todo quedard mas enmarafiado. Y cuanto mas
enmarafiado esté, mas pensaras, y mas te alejaras. iOjo con
pensar!

Ahora nos adentraremos en las técnicas.

76 Disuélvete en la oscuridad.

Primera técnica con la oscuridad: Bajo la lluvia en una noche
oscura, entra en esa negrura como la forma de las formas.

Hubo una escuela esotérica muy antigua sobre la que puede
gue no hayas oido. La escuela se conocia como la escuela de los
esenios. Jesus fue instruido en esa escuela; pertenecia al grupo
de los esenios. Ese grupo esenio es el Unico grupo en todo el
mundo que concibe a Dios como absoluta oscuridad. El Coran dice
que Dios es luz, los Upanishads dicen que Dios es luz, la Biblia
dice que Dios es luz. La de los esenios es la Unica tradicién del
mundo que dice que Dios es negrura absoluta, oscuridad abso-
luta, una infinita noche negra.

Esto es muy bello; extrano, pero muy bello..., y muy
significativo. Debes comprender su significado; entonces esta
técnica sera, muy Uutil, porque ésta es la técnica usada por los
esenios para entrar en la oscuridad, para fundirse con ella.

Reflexiona. éPor qué Dios ha sido simbolizado en todas partes
como luz? No porque Dios sea luz, sino porque el hombre le tiene
miedo a la oscuridad. Este es un miedo humano: nos gusta la luz
y nos asusta la oscuridad, de modo que no podemos concebir a
Dios como oscuridad, como negrura.



Esta es una concepcién humana. Concebimos a Dios como luz
porque nos asusta la oscuridad.

Creamos nuestros dioses de resultas de nuestro miedo. Les
damos forma y configuracidn. Esa forma y configuracion se la
damos nosotros, dice algo sobre nosotros, no sobre nuestros
dioses. Ellos son nuestras creaciones. Tenemos miedo en la
oscuridad, de modo que Dios es luz. Pero estas técnicas
pertenecen a la otra escuela.

Los esenios dicen que Dios es oscuridad, y esto, tiene
substancia. Una cosa, la oscuridad es eterna. La luz viene y va, y
la oscuridad permanece. Por la mafana saldra el Sol y habra luz;
al atardecer el Sol se pondra y habra oscuridad. Para la oscuridad
no tiene que salir nada, siempre esta ahi. Nunca sale y nunca se
pone. La luz viene y va; la oscuridad permanece. La luz siempre
tiene alguna fuente; la oscuridad no tiene fuente. Lo que tiene
alguna fuente no puede ser infinito; sélo lo que no tiene fuente
puede ser infinito y eterno. La luz tiene una cierta perturbacion;
por eso no puedes dormir cuando hay luz. Crea una tensién. La
oscuridad es relajacién, relajacion total.

Pero épor qué le tenemos miedo a la oscuridad? Porque la luz
nos parece que es la vida, lo es; y la oscuridad nos parece que es
la muerte: lo es. La vida llega con la luz, y cuando te mueres te
parece que has caido en una oscuridad eterna. Por eso pintamos
la muerte de negro, y el negro se ha convertido en el color del
luto. Dios es luz, y la muerte es negra. Pero éstos son nuestros
miedos proyectados. En realidad, la oscuridad es infinita; la luz es
limitada. La oscuridad parece ser el Utero del que sale todo y en
el que cae todo.

Los esenios adoptaron este punto de vista. Es muy hermoso y
también muy Uutil, porque si puedes amar la oscuridad, ya no le
tendras miedo a la muerte. Si puedes entrar en la oscuridad -y
sOlo puedes, entrar si no tienes miedo-, lograras la relajacion
total. Si puedes fundirte con la oscuridad, estas disuelto, es una
entrega. Ya no hay miedo, porque si te has fundido con la
oscuridad, te has fundido con la muerte. Ya no puedes morir; te
has vuelto inmortal. La oscuridad es inmortal. La luz nace vy
muere; la oscuridad simplemente es. Es inmortal.

Para estas técnicas, primero tendras que recordar que no



deberia haber en tu mente ningln miedo con respecto a la
muerte, con respecto a la negrura; de lo contrario, écOmo vas a
poder hacer este experimento? Primero hay que abandonar el
miedo. Asi que haz algo como paso preliminar, siéntate en la
oscuridad, apaga las luces, siente la oscuridad. Ten una actitud
amorosa para con ella; deja que la oscuridad te toque. Mirala.
Abre los ojos en una habitacidon oscura o en una noche oscura;
ten una comunion, uUnete, embébete en una relacion. Te
asustards; entonces estas técnicas no pueden servir de ayuda, no
puedes hacerlas.

Primero es necesaria una amistad profunda con la oscuridad. A
veces, por la noche, cuando todos se hayan ido a dormir,
permanece con la oscuridad. No hagas nada; tan sélo permanece
con ella. Y simplemente permanecer con ella te da un profundo
sentimiento hacia ella, porque es muy relajante. No la has
conocido simplemente debido al miedo. Si no tienes sueno,
encenderas la luz inmediatamente, empezaras a leer o a hacer
algo, pero no permaneceras con la oscuridad. Permanece con ella.
Si puedes permanecer con ella, tendras nuevas conexiones,
nuevos contactos con ella.

El hombre se ha cerrado completamente contra la oscuridad.
Hubo razones, razones historicas: porque la noche era muy
peligrosa, y el hombre estaba en cuevas o en selvas. De dia
estaba mas seqguro: podia ver lo que le rodeaba, y ninglin animal
salvaje podia atacarle; o podia tomar medidas, alguna defensa; al
menos, podia escapar. Pero por la noche habia oscuridad en todas
partes y estaba desvalido, asi que se asustd; y ese miedo ha
entrado en el inconsciente, todavia tenemos miedo.

Ya no vivimos en cuevas y no estamos a merced de animales
salvajes, nadie va a atacarnos; pero el miedo sigue ahi. Ha ido
muy hondo, porque la mente humana tuvo miedo durante millo-
nes de afos. Tu inconsciente no es tuyo propio; es el colectivo, es
hereditario, lo has recibido. El miedo el sigue ahi, y debido a ese
miedo no puedes tener una comunion con la oscuridad.

Una cosa mas, debido a este miedo, el hombre empezd a
adorar el fuego. Cuando se descubrié el fuego, el fuego se volvid
un dios. No es porque el fuego sea un dios, sino debido al miedo a
la oscuridad. Durante el dia habia luz y no habia miedo, el
hombre estaba mas protegido. Por la noche habia oscuridad, asi



es que cuando se descubrié el fuego, por supuesto, el fuego se
convirti6 en un dios, el mas grande. Los parsis aun siguen
adorando el fuego.

La adoracion del fuego surgiéo debido al miedo a la oscuridad.
Por la noche, el fuego se volvio el amigo, el protector, la
seguridad divina.

Ese miedo sigue ahi. Puede que no seas consciente de él,
porque no hay situaciones en las que puedas tomar consciencia
de él; pero un dia apaga la luz por la noche y siéntate..., y vendra
a ti el miedo primitivo. En tu propia casa, empezaras a sentir que
hay animales salvajes alrededor. Habra algun ruido, y te
asustaras de animales salvajes, merodea algun peligro. Ese
peligro no merodea; esta en tu inconsciente.

De modo que primero tienes que sobreponerte a tu miedo
inconsciente, y entonces puedes adentrarte en estas técnicas,
porque estas técnicas tienen que ver con la oscuridad. Y Shiva
estd dando todas las técnicas posibles.

Mi propia experiencia con estas técnicas es muy hermosa. Si
puedes hacerlas, son maravillosas. Entrards en una relajacion
profunda que nunca has conocido. Pero primero descubre tus
miedos inconscientes e intenta vivir y amar la oscuridad. Esta
llena de dicha. Una vez que la conoces, y una vez que estas en
contacto con ella, estdas en contacto con un fendmeno coésmico
muy profundo.

De modo que siempre que tengas la oportunidad de estar en la
oscuridad, y despierto... Porque puedes hacer dos cosas: puedes
encender la luz o te puedes dormir. Ambas cosas son trucos para
huir de la oscuridad. Si estas dormido, entonces no tienes miedo,
porque no estas consciente. O si estas consciente, entonces
encenderas la luz. No enciendas la luz y no te duermas.
Permanece con la oscuridad.

Sentiras muchos miedos. Siéntelos. Sé consciente de ellos.
Traelos a tu mente consciente.

Vendran por si mismos, y cuando vengan, permanece como
un testigo. Desapareceran, y no tardara en llegar un dia en el que
puedas estar en la oscuridad con total entrega, sin ningun miedo.
Puedes estar en la oscuridad abandonandote totalmente.
Entonces sucede un fendmeno muy hermoso. Entonces puedes
apreciar lo que dicen los esenios de que Dios es oscuridad,



absoluta oscuridad.

Bajo la lluvia en una noche oscura, entra en esa negrura
como la forma de las formas.

Todas las formas surgen de la oscuridad y se disuelven en la
oscuridad. Los mundos vienen, son creados de la oscuridad, y
vuelven a la oscuridad. La oscuridad es el Utero, el Utero cosmico.
Ahi esta la quietud imperturbable, absoluta.

Shiva dice que sera bueno hacer esta técnica una noche de
lluvia en la que todo esté negro, en la que haya nubes y no se
vea ninguna estrella y el cielo esté completamente oscuro. En una
noche negra en la que no haya Luna..., entra en esa negrura
como la forma de las formas. Sé un testigo de esa negrura, y
entonces disuélvete en ella. Es la forma de todas las formas. TU
eres una forma: puedes disolverte en ella.

Cuando hay luz, estas definido. Puedo verte, hay luz. Tu cuerpo
tiene una definicidon. Estds definido, tienes lindes. Los lindes
existen debido a la luz. Cuando no hay luz, los lindes se
disuelven. En la oscuridad, nada esta definido; todo se funde en
todo lo demas. Las formas desaparecen.

Puede que ésa sea una de las causas de nuestro miedo: porque
cuando no estas definido, no sabes quién eres. No se puede ver la
cara, no se puede conocer el cuerpo. Todo se funde en una
existencia sin forma. Puede que ésa sea una de las causas del
miedo: porque no puedes sentir tu existencia definida. La
existencia se vuelve vaga y aparece el miedo, porque ahora no
sabes quién eres. El ego no puede existir indefinido, es dificil
existir como un ego. Uno se asusta. Uno quiere que haya luz.

Contemplando; meditando, fusionandose, sera mas facil
fundirse con la oscuridad que fundirse con la luz, porque la luz
establece distinciones. La oscuridad elimina todas las distinciones.
En la luz eres guapo o feo, rico o pobre. La luz te da una
personalidad, una distincion: culto, inculto, santo o pecador. La
luz te manifiesta como una persona distinta. La oscuridad te
envuelve, te acepta..., no como una persona distinta;
simplemente te acepta sin ninguna definicion. Estas envuelto y te
fundes con ella.

La oscuridad siempre estd haciéndolo, pero como tienes miedo,



no puedes entenderlo. Deja de lado tu miedo y fundete con ella.
Entra en esa negrura como la forma de las formas.

Entra en esa negrura... ¢COmo puedes entrar en la negrura?
Tres cosas: una, mira fijamente la negrura. Es dificil. Es facil
mirar fijamente una llama, cualquier fuente de luz, porque esta
ahi como un objeto, enfocada; puedes dirigir tu atencion a ella. La
oscuridad no es un objeto; estd en todas partes, estd por todos
lados. No puedes verla como un objeto. Mira fijamente el vacio.
Esta en todas partes; simplemente mirala. Siéntete a gusto y mi-
rala. Empezara a entrar en tus ojos. Y cuando la oscuridad entra
en tus ojos, tu estas entrando en ella.

Permanece con los ojos abiertos cuando estés haciendo esta
técnica en una noche oscura. No cierres los 0jos, porque con los
ojos cerrados tienes una oscuridad diferente. Esa es tuya, es
mental; no es real. No es real. En realidad, es una parte negativa;
no es oscuridad positiva. Aqui hay luz, cierras los ojos y puedes
tener una oscuridad, pero esa oscuridad es simplemente el
negativo de la luz. Igual que cuando miras por la ventana y luego
cierras los ojos, tienes una figura en negativo de la ventana. Toda
nuestra experiencia es de la luz, de modo que cuando cerramos
los ojos, tenemos una experiencia en negativo de la luz y la lla-
mamos oscuridad. No es real, no servira.

Abre los ojos, permanece con los ojos abiertos en la oscuridad,
y tendras una oscuridad diferente: la oscuridad diferente que hay
ahi. Mirala fijamente. Sigue mirando la oscuridad. Asomaran las
lagrimas, se te irritaran los ojos, te doleran. No te preocupes,
sigue. Y en el momento en que la oscuridad, la oscuridad real,
entre en tus ojos, te dara una sensacién tranquilizadora muy
profunda. Cuando la oscuridad real entre en ti, te llenaras de ella.

Y esta entrada de la oscuridad te vaciara de toda la oscuridad
negativa. Este es un fendomeno muy profundo. La oscuridad que
tienes dentro es una cosa negativa; estd en contra de la luz. No
es la ausencia de luz; se opone a la luz. No es la oscuridad de la
que habla Shiva como la forma de todas las formas, la oscuridad
real que existe. Le tenemos tanto miedo que hemos creado
muchas fuentes de luz meramente como proteccidn, y vivimos en
un mundo alumbrado. Entonces cerramos los ojos y el mundo



alumbrado se refleja negativamente por dentro. Hemos pedido el
contacto con la oscuridad real que existe, la oscuridad de los ese-
nios, o la oscuridad de Shiva. Hemos perdido el contacto con ella.
Le hemos cogido tanto miedo que la hemos rechazado
completamente. Le estamos dando la espalda.

De manera que esto sera dificil, pero si lo puedes hacer, es
milagroso, es magico. Tendras un ser enteramente diferente.
Cuando la oscuridad entra en ti, tu entras en ella. Siempre es
reciproco, mutuo. No puedes entrar en ningun fendmeno césmico
sin que el fendmeno cosmico entre en ti. No puedes violarlo, no
puedes entrar por la fuerza. Solo si estas disponible, abierto,
vulnerable, y si das paso a que entre en ti algun fendomeno césmi-
co, entraras tu en él. Siempre es mutuo. No puedes forzarlo; sdélo
puedes permitirlo.

Ahora es dificil encontrar oscuridad real en las ciudades; es
dificil encontrar oscuridad real en nuestras casas. Con la luz irreal
lo hemos hecho todo irreal. Incluso nuestra oscuridad esta
polucionada, no es pura. De modo que es bueno ir a algun lugar
remoto sdlo para sentir la oscuridad. Vete a un pueblo remoto en
el que no haya electricidad, vete a la cima de una montana.
Quédate alli una semana para experimentar la oscuridad pura.
Volveras siendo un hombre diferente, porque, en esos siete dias
de absoluta oscuridad, surgiran todos los miedos, todos los
miedos primitivos. Tendras que afrontar monstruos, tendrds que
afrontar tu propio inconsciente. La humanidad entera... Serd
como si estuvieras atravesando la totalidad del tiempo, y surgiran
muchas cosas de lo profundo de tu inconsciente. Pareceran
reales. Puede que te asustes, que te atemorices, porque
pareceran tan reales..., y son solamente tus creaciones mentales.

Muchos locos en nuestros manicomios no sufren de otra cosa
que de la erupcidon de los miedos primitivos que llevan dentro. Los
miedos estan ahi; los locos estan asustados, atemorizados en
cada momento de sus vidas. Y todavia no sabemos como dejar
que se evaporen esos miedos primitivos. Si se puede ayudar a los
locos a que mediten en la oscuridad, la locura desaparecera.

Pero so6lo en Japdén trabajan un poco en esa direccion. Se
comportan de manera absolutamente diferente con sus locos. Si
alguien se vuelve loco, psicotico o neurodtico, el método japonés
es dejarle que viva aislado durante tres o seis semanas, segun



sea necesario en cada caso. Simplemente le dejan vivir aislado.
No va a verle ningun médico, ningun psicoanalista. Le proveen de
comida, se cubren sus necesidades, y se le deja solo.

Por la noche no hay luz; esta solo en la oscuridad, sufriendo,
por supuesto; atravesando muchas fases. Se le dispensan todos
los cuidados, pero no se le da compaiia. Tiene que enfrentarse a
su propia locura, inmediata y directamente, y en un plazo de tres
a seis semanas, la locura empieza a desaparecer. En realidad, no
se ha hecho nada; simplemente se le ha dejado solo. Esta es la
unica medida que se ha tomado.

Los psiquiatras occidentales se han quedado asombrados. No
pueden entender realmente como sucede, porque ellos trabajan
durante anos: psicoanalizan, tratan, hacen de todo, pero nunca
dejan al hombre solo. Nunca le dejan que se enfrente totalmente
a su inconsciente interno él solo. Porque cuanta mas ayuda le
ofreces, mas indefenso le vuelves porque depende mas de ti. Y es
una cuestion de un encuentro interno; en realidad, nadie puede
ayudar. De modo que los que saben te dejaran que te enfrentes a
ti mismo.

Tienes que conciliarte con tu inconsciente. Y esta meditacion
con la oscuridad absorberd completamente toda tu locura.
Pruébala. Puedes probarla incluso en tu casa. Cada noche,
permanece una hora con la oscuridad. No hagas nada; simple-
mente mira fijamente la oscuridad. Tendras una sensacidén de
fusidn, y sentirds que algo estda entrando en ti y que tu estas
entrando en algo.

Permaneciendo, viviendo con la oscuridad durante tres meses,
una hora al dia, perderas toda la sensacidén de individualidad, de
separacion. Entonces no seras una isla; te volveras el océano. Se-
ras uno con la oscuridad. Y la oscuridad es tan oceanica, nada es
tan inmenso, nada es tan eterno, y nada esta tan cerca de ti, y a
nada le tienes tanto miedo y temor. Estd a la vuelta de la
esquina, siempre esperando.

Bajo la lluvia en una noche oscura, entra en esa negrura
como la forma de las formas.

Mira para que entre en tus o0jos.
Lo segundo: tumbate y siente que estas junto a tu madre. La



oscuridad es la madre, la madre de todo. Piensa: cuando no habia
nada, ¢qué habia?

No puedes pensar en otra cosa que la oscuridad. Si todo
desaparece, équé habra aun? Habra oscuridad.

La oscuridad es la madre, el Utero, asi que tumbate y siente
que estas en el Utero de tu madre. Y se volvera real, se volvera
calido, y tarde o temprano empezaras a sentir que la oscuridad, el
Utero, te esta envolviendo por todas partes. Estas en ella.

Y tercero, andando, yendo a trabajar, hablando, comiendo,
haciendo cualquier cosa, lleva un parche de oscuridad dentro de
ti. La oscuridad que ha entrado en ti llévala contigo. Al igual que
hablamos de llevar una llama, lleva oscuridad. Y al igual que te
dije que si llevas una llama y sientes que eres luz, tu cuerpo
empezara a irradiar una cierta luz extrafia, y los que sean
sensibles empezardn a sentirla, lo mismo ocurrird con la
oscuridad.

Si llevas oscuridad dentro de ti, todo tu cuerpo, se quedara tan
relajado y calmado, tan sereno, que se notara. Y al igual que
cuando llevas luz dentro de ti algunas personas se sentiran
atraidas a ti, cuando llevas oscuridad dentro algunas personas
sencillamente huirdn de ti. Se asustaran y se atemorizaran. No
seran capaces de soportar un ser tan silencioso; les resultara
insoportable.

Si llevas oscuridad dentro de ti, los que le tienen miedo a la
oscuridad intentaran huir de ti; no se acercaran a ti. Y todo el
mundo le tiene miedo a la oscuridad. Empezaras a notar que tus
amigos te estan dejando. Tu familia se alterara cuando entres,
porque entras como un estanque de serenidad, y todo el mundo
estd agitado y excitado. Les resultara dificil mirarte a los ojos,
porque tus ojos se volveran como valles, un abismo. Si alguien te
mira a los 0jos, se mareara, sentird en ellos semejante abismo
profundo...

Pero tu sentirds muchas cosas. Te resultard imposible
enfadarte. Llevando oscuridad dentro, no puedes estar enfadado.
Llevando una llama puedes enfadarte muy facilmente, mas
facilmente que nunca, porque la llama puede excitarte. Llevando
una llama te sentirds mas sexual que nunca, porque la llama te
excitara, creara pasion. Pero llevando oscuridad dentro de ti,
sentirds que te sucede una profundad asexualidad. No te sentiras



sexual, no te serd posible enfadarte facilmente. La pasion
desaparecera. No sentirds que eres un hombre o una mujer. Te
parecera que esas palabras se han vuelto irrelevantes, sin
sentido. Simplemente eres.

Llevar oscuridad dentro todo el dia te ayudara muchisimo,
porque entonces, cuando contemples y medites con la oscuridad
por la noche, la oscuridad interna que has llevado todo el dia te
ayudara a unirte, la interna vendra a unirse a la externa.

Y con sélo recordar que llevas oscuridad -que estas lleno de
oscuridad, que cada poro del cuerpo, cada célula del cuerpo esta
llena de oscuridad-, te sentirds muy relajado. Pruébalo. Te sen-
tirds muy relajado. Todo en ti ird mas despacio. No podras correr,
caminaras, y tu caminar también serd mas lento. Andaras
despacio, como camina una mujer embarazada. Caminaras
despacio, con mucho cuidado. Estas llevando algo.

Y sucedera justo lo contrario cuando estés llevando una llama,
andaras mas deprisa; mas bien, te gustaria correr. Habra mas
movimiento, te volveras mas activo. Llevando oscuridad estaras
relajado. Otros empezaran a pensar que eres perezoso.

Cuando yo estaba en la universidad, estuve haciendo este
experimento durante dos afos. Me volvi tan perezoso que incluso
salir de la cama era dificil. Mis profesores se inquietaron mucho, y
pensaron que me habia pasado algo malo, o estaba enfermo o me
habia vuelto absolutamente indiferente. Un profesor que me
queria mucho, el rector del departamento, se preocupé tanto que
en los dias de los examenes venia a recogerme a la residencia por
la mafana para llevarme a la sala de los examenes para que
llegase a tiempo. Todos los dias miraba si habia entrado en la
sala, y sblo entonces se sentia bien y se iba a casa.

Pruébalo. Es una de las experiencias mas bellas de la vida
llevar oscuridad en tu utero, volverse oscuro. Al andar, al comer,
al estar sentado, al hacer cualquier cosa, recuerda: la oscuridad
te ha llenado, estas lleno de ella. Y entonces ve cdmo cambian las
cosas. No puedes acalorarte, no puedes estar muy activo, no
puedes estar tenso. Dormiras tan profundamente que los suenos
desapareceran y andaras todo el dia como si estuvieras
embriagado.

Los sufies han usado este método, una secta especifica de
sufies, y a esos sufies se les conoce como los sufies borrachos.



Estan borrachos de esta oscuridad. Hacen agujeros en la tierra, y
se acuestan en los agujeros cada noche, y meditan tumbados en
sus agujeros; meditan con la oscuridad, fundiéndose con ella. Y
en sus 0jos se vera que estan embriagados. Puedes notar en sus
0jos una relajacion tan profunda, una vibracidn tan relajada, que
sbélo sucede si estds enteramente embriagado o tienes mucho
suefo. Sélo entonces pueden tener tus ojos esa expresion. Se les
conoce como los sufies borrachos. Y estan borrachos de
oscuridad.

77 Sacando la oscuridad interna.

Segunda técnica con la oscuridad: Cuando no esté presente
una noche lluviosa sin Luna, cierra los ojos y encuentra esta
negrura ante ti. Al abrir los ojos, ve negrura. De este modo los
defectos desaparecen para siempre.

He dicho que si cierras los ojos, la negrura serd falsa, asi que
équé hacer si no hace una noche sin Luna, una noche oscura?, ¢si
hay Luna y hay luz de Luna? Este sutra te da una clave.

Cuando no esté presente una noche lluviosa sin Luna, cierra los
0jos y encuentra esta negrura ante ti.

Esta negrura sera falsa al principio. Puedes hacerla real, y el
método para hacerla real es, Al abrir los ojos, ve negrura. Primero
cierra los ojos, ve negrura. Luego abre los 0jos, y la negrura que
has visto dentro, vela fuera. Si desaparece fuera, eso significa
que la negrura que has visto dentro era falsa.

Esta es un poco mas dificil. En la primera, llevas a tu interior la
oscuridad real. En la segunda, sacas la falsa; sigues moviéndola.
Cierra los ojos, siente la oscuridad; abre los 0jos, y con los ojos
abiertos ve la oscuridad fuera. Asi es como sacas la oscuridad
interna falsa.

Sigue desechandola. Llevara al menos de tres a seis semanas, y
luego, un dia, de pronto seras capaz de hacer salir la oscuridad
interna. El dia que puedes hacer salir la oscuridad interna has en-
contrado la oscuridad interna real. La real la puedes mover; la
falsa no la puedes mover.



Y es una experiencia muy magica. Si puedes sacar la oscuridad
interna, puedes hacerlo incluso en una habitaciéon alumbrada, y se
esparcira ante ti un parche de oscuridad. La experiencia es muy
extrafia, porque la habitaciéon estd alumbrada. O incluso a la luz
del Sol..., si has llegado a la oscuridad interna, puedes sacarla.
Entonces aparece un parche de oscuridad ante tus ojos. Puedes
seguir esparciéndola.

Una vez que sabes que puede suceder, puedes tener oscuridad,
oscura como la mas oscura de las noches, en un dia totalmente
soleado. Brilla el Sol, pero puedes esparcir la oscuridad. La oscuri-
dad siempre esta ahi; incluso cuando brilla el Sol, la oscuridad
esta ahi. No puedes verla; estad cubierta por la luz del Sol. Una
vez que sabes cdmo dejarla al descubierto, puedes hacerlo.

En Tibet hay muchos métodos como éste. Puedes sacar al
mundo externo cosas del mundo interno. Puede que hayas oido
hablar de una técnica muy famosa; la llaman «yoga del calony.
Hace una noche muy fria, heladora, esta nevando, y un monje
tibetano, un /lama tibetano, puede sentarse bajo el cielo abierto,
con la nieve cayendo por todas partes, la temperatura bajo cero,
y puede empezar a sudar. Esto es un milagro médico. éCdmo esta
sudando? Esta haciendo salir el calor interno.

Y el frescor interno o el frio interno también se pueden sacar.
Se cuenta que en vida de Mahavira... Nadie ha tratado de
explicarlo hasta ahora. Los jainas piensan que Mahavira
simplemente estaba practicando austeridad; no es asi. Se cuenta
que cuando era verano, la estacién del calor, y el sol era
abrasador, siempre estaba en algun sitio en el que no habia
sombra, arboles, nada en absoluto. Pasaba los dias de verano
bajo el sol ardiente, y en invierno encontraba algun lugar fresco,
el mas frio: bajo un arbol, un arbol sombrio, o cerca de un rio, o
donde estaba helando.

En la estacion del frio, encontraba un lugar fresco para meditar,
y en la estacidon del calor encontraba el lugar mas caluroso para
meditar. La gente pensaba que estaba loco, y sus seguidores
piensan que simplemente estaba practicando austeridad. No es
asi. En realidad, estaba probando algunas técnicas internas como
ésta.

Cuando hacia calor, intentaba sacar su frio interno; y sdélo se
puede sentir por contraste. Cuando hacia frio fuera, sacaba su



calor interno; Y eso sélo se puede sentir cuando hay un contraste.
No era enemigo del cuerpo, no estaba contra su cuerpo, como
piensan los jainas. Ellos piensan que estaba matando su cuerpo,
porque si puedes matar tu cuerpo, puedes matar tu deseo. Esto
es una perfecta tonteria. No estaba haciendo nada por el estilo.
Estaba sacando lo interno, y estaba protegido por lo interno. Al
igual que los lamas tibetanos pueden crear calor y pueden sudar
mientras esta nevando, Mahavira estaba bajo un sol abrasador y
no sudaba. Estaba sacando su frio interno, y ese frio interno salia
y protegia su cuerpo.

De modo semejante, puedes sacar tu oscuridad interna, y esa
sensacién es muy fresca. Si puedes sacarla, estas protegido por
ella: ningdn acaloramiento, ninguna pasién te perturbara.
Pruébalo. Estas tres cosas: mira fijamente la oscuridad con los
ojos abiertos y permite que la oscuridad entre en ti. Segundo,
siente la oscuridad como el Utero de una madre que te rodea;
vive en él; olvidate cada vez mas de ti mismo. Y tercero, lleva un
parche de oscuridad en tu corazén dondequiera que vayas.

Si puedes hacer esto, la oscuridad se volvera la luz. Te
iluminaras mediante la oscuridad.

Cuando no esté presente una noche lluviosa sin luna, cierra los
ojos y encuentra esta negrura ante ti.

Al abrir los ojos, ve negrura.

Ese es el método. Primero siéntela dentro, siéntela tan
hondamente que puedas percibirla fuera. Entonces abre los ojos
de repente y siéntela fuera. Llevara tiempo.

De este modo los defectos desaparecen para siempre.

Y si puedes sacar la oscuridad interna, los defectos
desaparecen para siempre, porque si percibes la oscuridad
interna, te has vuelto tan sereno, tan silencioso, tan incapaz de
acalorarte, que los defectos no pueden permanecer en ti.

Recuerda esto: los defectos sélo pueden existir si eres proclive
a acalorarte, si tiendes a acalorarte. No existen en si mismos;
existen en tu capacidad de acalorarte. Alguien te insulta, y no



tienes oscuridad dentro de ti para absorber el insulto; te enar-
deces, te enfadas, ardes por dentro, y entonces todo es posible.
Puedes ser violento, puedes matar, y puedes hacer lo que soélo
puede hacer un loco. Todo es posible: te has vuelto loco. Alguien
te alaba, te vuelves loco de nuevo, en el otro extremo.

Hay situaciones por todas partes, y no eres capaz de absorber.
Insulta a un buda: puede absorberlo; simplemente puede
tragarlo, digerirlo. {Quién digiere ese insulto? Una laguna interna
de oscuridad, silencio. Tiras cualquier cosa venenosa; es
absorbida. No produce ninguna reaccion.

Prueba esto, y cuando alguien te insulte, recuerda que estas
lleno de oscuridad, y sentiras de pronto que no hay reaccion.
Pasas por una calle, ves a una mujer guapa o a un hombre guapo,
te excitas.

Siente que estas lleno de oscuridad, de pronto, la pasion
desaparecera. Pruébalo. Esto estda totalmente basado en
experimentos; no hay necesidad de creerlo.

Cuando sientas que estas lleno de pasion o de deseo o de sexo,
simplemente recuerda la oscuridad interna. Durante un solo
momento, cierra los ojos y siente la oscuridad y ve la pasién ha
desaparecido, ya no hay deseo. La oscuridad interna lo ha
absorbido. Te has vuelto un vacio infinito en el que cualquier cosa
puede caer y no volver. Ahora eres como un abismo.

Por eso dice Shiva: De este modo los defectos desaparecen
para siempre. Estas técnicas parecen muy sencillas; lo son. Pero
no dejes de probarlas porque parezcan tan simples. Puede que no
desafien a tu ego, pero pruébalas de todos modos. Sucede
siempre que nunca intentamos las cosas simples, porque
pensamos que son tan sencillas que no pueden ser verdad. Y la
verdad siempre es simple, nunca es compleja. No hay necesidad
de que sea compleja. Solo las mentiras son complejas. No pueden
ser simples, porque si son simples seran descubiertas
inmediatamente.

Y porque algo parece simple, pensamos que de ello no puede
resultar nada. No es que de ello no pueda resultar nada; lo que
pasa es que nuestro ego soélo se siente desafiado cuando algo es
muy dificil. Muchas escuelas y muchos sistemas han complicado
sus métodos simplemente debido a ti. No hay necesidad, pero
tienen que crear complejidades, trabas innecesarias, para



hacerlos dificiles y que tu te sientas bien porque tu ego se siente
desafiado. Si algo es muy dificil y sbélo unos pocos pueden
hacerlo, entonces sientes: «Ahora si; esto es lo que hay que
hacer, porque sélo unos pocos pueden hacerlo; raramente puede
hacerlo alguien».

Estos métodos son absolutamente simples. Shiva no te esta
teniendo en cuenta. Simplemente estda describiendo el método
exacto tal como es; de la manera mas sencilla posible, lo mas
telegraficamente posible, sdélo los requisitos escuetos. Asi que no
busques ningun desafio para el ego. Estas técnicas no son para
lanzarte a un viaje de engrandecimiento del ego. Puede que no te
supongan un desafio, pero si puedes probarlas, te transformaran.
Y el desafio no es bueno, porque con el desafio te pones febril, te
vuelves loco.

78 Desarrolla la atencion pura.

Tercera técnica: Siempre que tu atencion se pose, en ese
mismo punto, experimenta.

éQué? (Experimenta, qué? En esta técnica, primero tienes que
desarrollar la atencion. Tienes que desarrollar un tipo de actitud
atenta; solo entonces sera posible esta técnica, de modo que,
cada vez que tu atencidn se pose, puedas experimentar, puedas
experimentarte a ti mismo. Con sélo mirar una flor puedes
experimentarte a ti mismo. Entonces, mirar una flor no es sdlo
mirar la flor, sino también al que la mira; pero sélo si conoces el
secreto de la atencion.

Tu también miras una flor, y puede que pienses que estas
mirando la flor, pero has empezado a pensar en la flor, y te
pierdes la flor. Ya no estas ahi; te has ido a alguna otra parte, te
has alejado. Atencidn quiere decir que cuando estas mirando una
flor, estds mirando una flor y no estas haciendo nada mas: como
si la mente se hubiera parado, como si no hubiese pensamiento y
sb6lo hubiera una simple experiencia de la flor. TU estas aqui, la
flor esta ahi, y entre los dos no hay ningln pensamiento.

De pronto -si esto es posible-, de pronto, de la flor tu atencion
volvera a ti, rebotara hacia ti. Se convertira en un circulo. Miraras
la flor y la mirada volvera; la flor la reflejara, la devolvera. Si no



hay pensamientos, sucede esto. Entonces no sélo estas mirando
la flor; estdas mirando también al que la mira. Entonces el que la
mira y la flor se vuelven dos objetos y tU te has vuelto un testigo
de ambos.

Pero primero hay que adiestrar la atencién, porque no tienes
atencion en absoluto. Tu atencién esta fluctuando, yendo de esto
a lo otro, de eso a lo de mas alla. No estas atento ni siquiera un
momento. Aunque estoy hablando aqui, nunca oyes todas mis
palabras. Oyes una palabra, entonces tu atencién se va a alguna
otra parte; luego vuelves, oyes otra, entonces tu atencion se va a
alguna otra parte. Oyes unas pocas palabras, y rellenas los
huecos, y luego piensas que me has oido.

Y todo lo que llevas en ti es soélo asunto tuyo, es tu propia
creacion. S6lo me has oido unas pocas palabras, y luego has
rellenado los huecos, y lo que rellenas en los huecos lo cambia
todo. Yo digo una palabra, y tu has empezado a pensar en ella.
No puedes permanecer en silencio. Si puedes permanecer en
silencio mientras estas oyendo, sabras estar atento.

Atencion significa una alerta silenciosa sin ningin pensamiento
que interfiera. Desarrodllala. Soélo puedes desarrollarla haciendo
esto; no hay otra forma. Hazlo mas y la desarrollaras. Haciendo
cualquier cosa, estando en cualquier parte, trata de desarrollarla.
Vas en coche, o en tren équé estas haciendo ahi? Trata de
desarrollar la atencién; no pierdas el tiempo. Estaras media hora
en un tren: desarrolla la atencién. Simplemente permanece alli.
No pienses. Mira a alguien, mira el tren o mira fuera, pero sé la
mirada. No pienses en nada. Deja de pensar. Permanece ahi y
mira. Tu mirada se volvera directa, penetrante, y de todas partes
tu mirada sera reflejada de vuelta y tomaras consciencia del que
mira.

No eres consciente de ti mismo porque hay un muro. Cuando
miras una flor, primero tus pensamientos cambian tu mirada; le
dan su propio color. Entonces esa mirada va a la flor. Vuelve,
pero entonces tus pensamientos vuelven a darle un color
diferente. Y cuando vuelve, nunca te encuentra alli. Te has ido a
alguna otra parte; no estas ahi.

Toda mirada vuelve; todo es reflejado, «respondido», pero tu
no estas presente para recibirlo. Durante todo el dia puedes
intentarlo con muchas cosas y, con el tiempo, desarrollards la



capacidad de estar atento. Con esa capacidad haz esto:

Siempre que tu atencion se pose, en ese mismo punto,
experimenta.

Entonces mira a cualquier parte, pero simplemente mira. La
atencion se ha posado... y tu te experimentaras a ti mismo, pero
el primer requisito es tener la capacidad de estar atento. Y pue-
des ejercitarla. No es necesario dedicarle tiempo extra.

Independientemente de lo que estés haciendo -comiendo,
dandote un bafio, estando bajo la ducha-, simplemente
permanece atento. Pero écual es el problema? El problema es que
lo hacemos todo con la mente, y estamos continuamente pla-
neando el futuro. Puede que estés viajando en un tren, pero
puede que tu mente esté planificando otros viajes, programando,
organizando. Deja de hacer esto. )

Un monje Zen, Bokuju, ha dicho: «Esta es la Unica meditacion
que conozco. Cuando como, como. Cuando ando, ando. Y cuando
tengo sueno, duermo. Lo que sucede, sucede. Nunca interfiero».

Eso es todo: no interfieras. Y cualquier cosa que suceda, deja
que suceda: tu simplemente permanece ahi. Eso te dara
capacidad de atencion. Y cuando pones atencion, esta técnica
esta al alcance de tu mano.

Siempre que tu atencion se pose, en ese mismo punto,
experimenta.

Experimentaras al que experimenta; volveras a ti mismo.
Reverberaras en todas partes; seras reflejado en todas partes.
Toda la existencia se volverda un espejo, te reflejards en todas
partes. Toda la existencia te reflejara, y sélo entonces te puedes
conocer a ti mismo; nunca antes.

A no ser que toda la existencia se vuelva un espejo para ti, a no
ser que cada parte de la existencia te revele, a no ser que toda
relacion te abra... Eres un fendmeno tan infinito, los espejos
normales no servirdn. Dentro eres una existencia tan inmensa,
que a menos que la existencia entera se vuelva un espejo, no
podras tener un vislumbre. Sélo cuando todo el universo se
vuelva un espejo seras reflejado. En ti existe lo divino...



Y la técnica para hacer que la existencia sea un espejo es ésta:
crea atencién, ponte mas alerta, y entonces, dondequiera que tu
atencion se pose -donde sea, en cualquier objeto que te poses-,
de pronto experiméntate a ti mismo. Esto es posible, pero ahora
mismo es imposible, porque no satisfaces el requisito basico.
Puedes mirar una flor, pero eso no es atencidn. Soélo estds
corriendo cerca de la flor, dando vueltas y mas vueltas. Has visto
la flor mientras corrias; no has estado ahi ni un solo momento.

Entonces toda la vida se vuelve meditativa, Siempre que tu
atencion se pose, en ese mismo punto, experimenta.
Simplemente recuérdate a ti mismo.

Hay una razén profunda por la que esta técnica puede ser Uutil.
Puedes arrojar una pelota contra una pared, la pelota volvera.
Cuando miras una flor o una cara, estas arrojando una cierta
energia, tu mirada es energia. Y no eres consciente de que
cuando miras, estas confiriendo energia, estas lanzando energia.
Por eso te sientes agotado después de pasar el dia observando la
calle, la gente que pasa, los anuncios, el gentio, las tiendas.
Mirandolo todo te cansas, y entonces quieres cerrar los ojos vy
relajarte. ¢Qué ha sucedido? éPor qué te sientes tan agotado?
Estas lanzando energia.

Tanto Buda como Mahavira insistieron en que sus monjes no
debian mirar demasiado; debian concentrarse en el suelo. Buda
dice que sdélo puedes mirar hasta un metro y medio delante de ti.
No mires a ninguna parte; mira tan sélo el camino por el que
estas yendo. Mirar metro y medio delante de ti es suficiente,
porque cuando hayas avanzado metro y medio, estaras de nuevo
mirando metro y medio delante de ti. No mires mas que eso,
porque no debes desperdiciar energias innecesariamente.

Cuando miras, estas lanzando una cierta cantidad de energia.
Espera, permanece en silencio, deja que vuelva la energia. Y te
sorprenderas. Si puedes dejar que vuelva la energia, nunca te
sentirds agotado. Hazlo. Mafiana por la mafana, pruébala. En
silencio, mira algo. Permanece en silencio, no pienses en ello, y
espera pacientemente un sélo momento, la energia volvera; de
hecho, puede que te sientas revitalizado.

La gente me pregunta continuamente... Leo continuamente, asi
que me preguntan: «éPor qué tus ojos aun estan bien? Deberias
haber necesitado gafas desde hace mucho tiempo».



Puedes leer, pero si lees silenciosamente sin ningun
pensamiento, la energia vuelve. Nunca se malgasta. Nunca te
sientes cansado. Toda mi vida he estado leyendo doce horas al
dia, a veces incluso dieciocho horas al dia, pero nunca he sentido
ningln cansancio. Nunca he sentido nada en los o0jos, ningun
cansancio. Sin pensamientos, la energia vuelve; no hay barrera.

Y si estds ahi, la reabsorbes, y esta reabsorcién es
rejuvenecedora. En vez de sentirse cansados, tus ojos se sienten
mas relajados, mas vitales, llenos de energia.

Capitulo 52

Entrar en Este Momento

Preguntas

¢No son las estructuras filoséficas antimeditacion?
¢Se pueden resolver problemas pensando?

Al mirar, ¢da igual el objeto?

¢Pueden encontrarse la ciencia y la religion?
¢Cémo superar la impaciencia?

Por favor, arroja mas luz sobre la oscuridad.

Primera pregunta:

La otra noche dijiste que las filosofias son antimeditacion. Pero,
por otra parte, estas de acuerdo en que las filosofias orientales,
como el tantra, el yoga y el Vedanta, son los escritos de sabios
iluminados. ¢Por qué los sabios iluminados dejan la herencia de
una fuerte estructura de contemplacion filosofica si las filosofias

son antimeditacion?

La filosofia no es darshan. Darshan es el término oriental.



Darshan significa percepcion; filosofia significa pensar. Herman
Hesse ha acunado una palabra nueva para traducir darshan a las
lenguas occidentales. Lo llama «filosia»: «sia» viene de ver.

Filosofia significa pensar, y darshan significa ver. Los dos son
basicamente diferentes; no solo diferentes, sino diametralmente
opuestos, porque cuando estas pensando, no puedes ver. Estas
tan lleno de pensamientos que la percepcién se enturbia, la
percepcidon se nubla. Cuando dejas de pensar, te vuelves capaz de
ver. Entonces tienes los ojos abiertos; se despejan. La percepcidn
sblo sucede cuando cesa el pensamiento.

Para Socrates, Platdn vy Aristételes, y toda la tradicion
occidental, pensar es la base. Para Kanad, Kapil, Patanjali, Buda y
toda la tradicién oriental, ver es la base. De modo que Buda no es
un filésofo, en absoluto; ni tampoco Patanjali, ni Kapil o Kanad.
No son fildsofos: han visto la verdad; no han pensado sobre ella.

Recuerda bien que sdélo piensas cuando no puedes ver. Si
puedes ver, no hay razon para pensar. Pensar se hace siempre en
la ignorancia. Pensar no es conocimiento, porque cuando sabes,
no hay necesidad de pensar. Cuando no sabes, llenas ese hueco
pensando. Pensar es moverse a ciegas. De modo que las filosofias
orientales no son filosofias. Usar la palabra filosofia para el
darshan oriental es absolutamente erréneo. Darshan significa ver,
conseguir la visidon, darse cuenta, saber... inmediatamente,
directamente, sin la mediacion de pensar y el pensamiento.

Pensar nunca puede llevar a lo desconocido.

éComo va a llevar? Es imposible. Hay que comprender el
proceso mismo de pensar. Cuando piensas, ¢équé haces
realmente? Sigues repitiendo viejos pensamientos, recuerdos. Si
te hago una pregunta -éexiste Dios?-, puedes pensar sobre ella.
Repetirds todo lo que has oido, todo lo que has leido, todo lo que
has acumulado acerca de Dios. Incluso si llegas a una conclusién
nueva, su novedad sera soélo aparente, no real. Sera simplemente
una combinacion de viejos pensamientos. Puedes combinar
muchos pensamientos viejos y crear una nueva estructura, pero
esa estructura serd aparentemente nueva, de ninglun modo
nueva.

Pensar nunca puede llevar a ninguna verdad original. Pensar
nunca es original; no puede serlo. Siempre es del pasado, de lo
viejo, de lo conocido. Pensar no puede tocar lo desconocido; se



mueve repetitivamente en el circulo de lo conocido.

No conoces la verdad, no conoces a Dios. éQué puedes hacer?
Puedes pensar sobre ello. Te moveras en circulos, dando mas y
mas vueltas. Nunca puedes llegar a ninguna experiencia de ello.

De modo que el énfasis no estd en pensar, sino en ver. No
puedes pensar acerca de Dios, pero puedes ver. No puedes llegar
a ninguna conclusidon acerca de Dios, pero puedes caer en la
cuenta. Se puede volver una experiencia. No puedes llegar a ello
mediante la informacion, mediante los conocimientos, mediante
las Escrituras, mediante teorias y filosofias; no, no puedes llegar
a ello. So6lo puedes llegar a ello si descartas todos los
conocimientos. Todo lo que has oido y leido y acopiado, todo el
polvo que ha recogido tu mente, todo el pasado, debe ser puesto
de lado. Entonces tus o0jos son nuevos, entonces tu consciencia
esta libre de nubes, y entonces puedes verlo.

Estda aqui y ahora; tu eres el que estd anubarrado. No tienes
que ir a ninguna otra parte para encontrar lo divino o la verdad:
esta aqui. Estda aqui mismo, donde estds. Y siempre ha sido asi,
sb6lo que tu estas lleno de nubes, tus ojos estan cerrados. De
modo que no es cuestidon de pensar mas; la cuestidon es codmo
alcanzar una consciencia no pensante. Por eso digo que la
meditacion y la filosofia son contrarias. La filosofia piensa, la
meditacidn alcanza una consciencia no pensante. Y las filosofias
orientales no son realmente filosofias. En Occidente, existe la
filosofia; en Oriente, sdlo las realizaciones religiosas.

Por supuesto, cuando sucede un Buda, cuando sucede un
Kanad o un Patanjali, cuando alguien llega a realizar lo absoluto,
habla de ello. Las enunciaciones que hace son diferentes de las
enunciaciones aristotélicas, de las conclusiones filosoficas
occidentales. La diferencia es ésta: un Kanad, un Buda, primero
llega a la realizacidon -la realizacidn es lo primero- y luego hace
enunciaciones sobre ella. La experiencia es lo primario, y luego la
expresa. Aristoteles, Hegel y Kant piensan, y entonces, mediante
el pensamiento y la argumentacion y la dialéctica ldgicas, llegan a
conclusiones especificas. Esas conclusiones se alcanzan mediante
el pensamiento, mediante la mente, no mediante alguna practica
de meditacion. Entonces hacen aseveraciones, hacen
enunciaciones. La fuente es diferente.

Para un Buda, sus enunciaciones son solo un vehiculo para



comunicar. El nunca dice que mediante su comunicacidn
alcanzaras la verdad. Si puedes entender a Buda, eso no significa
gque hayas alcanzado la verdad; significa simplemente que has
acopiado conocimientos. Tendras que pasar por meditaciones,
éxtasis profundos, charcos profundos de la mente, y sodlo
entonces llegaras a la verdad.

De modo que la verdad se alcanza mediante una cierta
experiencia existencial. Es existencial, no es mental. Debes
cambiar para conocerla y para serla. Si sigues siendo el mismo y
sigues acopiando informacion, te volveras un gran erudito, un
fildsofo, pero no seras un iluminado. Seguiras siendo el mismo
hombre; no habra habido ninguna mutacién.

Por eso dije que la filosofia es una dimensidn, y la meditacién
justo la contraria: la opuesta, la dimensién polarmente opuesta.
Asi que no pienses sobre la vida; mas bien, vivela a fondo. Y no
pienses acerca de problemas supremos; mas bien, entra en este
mismo momento en lo supremo. Y lo supremo no esta en el
futuro: esta siempre aqui, intemporalmente aqui.

Otra persona ha hecho también una pregunta similar. Ha
preguntado:

¢Se pueden resolver problemas pensando?

Si, ciertos problemas se pueden resolver pensando, sdélo los
problemas que son creados por el pensamiento pueden ser
resueltos por él. Pero ningln problema real puede ser resuelto
con él; ningun problema vivido puede ser resuelto con él. No esta
creado por él; estd en la vida misma. Pensar no servira de
mucho. Sdélo en una cierta forma te puede ayudar el pensamiento,
y es que pensando y pensando y pensando tropezaras con la
verdad de que pensar es inutil. Y en el momento en que caes en
la cuenta de que pensar es inutil para los problemas existenciales,
eso te ayuda en cierto modo. Es pensando como tienes que llegar
a esta realizacion.

Pero los problemas que se crean con el pensamiento pueden
ser resueltos por el pensamiento mismo. Por ejemplo, un
problema matematico, puede resolverse pensando, porque todas
las matematicas son creadas por el pensamiento. Por ejemplo, si
no hay ninglun hombre en la Tierra, éhabrd matematicas? No



habra matematicas. Con la desaparicion de la mente humana,
desapareceran las matematicas. No hay matematicas en la vida y
la existencia. En el jardin, hay arboles, pero cuando cuentas
«uno, dos, tres», no hay tres arboles, porque el «tres» es una
cosa mental. Los arboles existen, pero las cifras no existen. La
cifra «tres» estad en tu mente. Si tU no estds, los arboles estaran
ahi, pero no tres arboles, sino soélo arboles. El tres es una cualidad
dada por la mente, es una cualidad proyectada.

La mente crea las matematicas, de modo que cualquier
problema de las matematicas sera resuelto por la mente, sera
resuelto pensando. Recuerda: no puedes resolver un problema
matematico sin pensar. Ninguna meditacion servirda de algo,
porque la meditacién disolvera la mente, y con la mente se
disolveran todas las matematicas. De modo que hay problemas
que son creados por la mente; pueden ser resueltos. Pero hay
problemas que no son creados por la mente, sino que son
existenciales. Esos problemas no pueden ser resueltos por la
mente. Tendras que entrar en lo profundo de la existencia misma.

Por ejemplo, el amor. Es un problema existencial. No puedes
resolverlo pensando; antes bien, te aturdirds mas. Cuanto mas
pienses, menos estaras en contacto con la fuente del problema.
La meditacidon ayudara. Te dara comprension, te llevara a las
raices inconscientes del problema. Si piensas acerca de él,
permaneceras en la superficie.

Asi que recuerda, los problemas vitales no pueden resolverse
pensando. Por el contrario, a decir verdad, al pensar demasiado
estas errando todas las soluciones, y se crean mas problemas. Por
ejemplo, la muerte. La muerte no es un problema creado por el
pensamiento; no puedes resolverlo pensando. Pienses lo que
pienses, écOmo vas a poder resolverlo? Puede consolarte, y
puedes pensar que el consuelo es una solucién; no lo es. Puedes
enganarte a ti mismo; eso es posible pensando. Puedes crear
explicaciones, y mediante las explicaciones puedes pensar que lo
has resuelto. Puedes escaparte del problema pensando, pero no
puedes resolverlo. Y ver claramente la distincion.

Por ejemplo, la muerte esta ahi. Tu amada muere, o tu amigo,
o tu hija, la muerte estad ahi. ¢Qué puedes hacer ahora? Puedes
pensar sobre ella. Puedes pensar y puedes decir que el alma es
inmortal..., porgue lo has leido. En los Upanishads se dice que el



alma es inmortal, que sélo muere el cuerpo. Tu no lo sabes en
absoluto. Si realmente lo sabes, no hay problema, éo hay un
problema? Si realmente sabes que el alma es inmortal, entonces
la muerte no ha ocurrido; no hay ningun problema, en absoluto.
Pero ahi esta el problema, la muerte ha ocurrido, y estas turbado
y muy triste. Ahora quieres huir de esta tristeza, ahora quieres
olvidar esta tristeza de alguna forma.

Puedes tomar la explicacion de que el alma es inmortal, ahora,
esto es un truco. No es que el alma no sea inmortal -no estoy
diciendo eso-, pero para ti esto es un truco. Estas intentando en-
gafarte a ti mismo. Estas triste, y ahora quieres escaparte de
esta tristeza, asi es que esta explicacion sera util. Ahora puedes
consolarte a ti mismo con que el alma es inmortal, nadie muere,
sélo el cuerpo, igual que si uno se cambia de ropa, o cambia de
morada, de modo que el alma ha ido de una casa a otra. Puedes
seguir pensando, pero no sabes nada respecto a ello. Has leido,
has acopiado informacion; pero mediante esas explicaciones
estaras a gusto. Puedes olvidarte de la muerte.

En realidad, esto no es una solucién al problema. No se ha
resuelto nada. Al dia siguiente morird otra persona y se
presentara el mismo problema. Volvera a morir alguien y se
presentara el mismo problema. Y en el fondo sabes que tendras
que morir. No puedes escaparte de la muerte..., y tienes miedo.
Pero puedes seguir posponiendo, y puedes seguir escapandote
mediante explicaciones. Esto no servira.

La muerte es un problema existencial. No puedes resolverlo
pensando. Sdélo puedes crear soluciones falsas. éQué hacer
entonces? Entonces hay otra dimensidén: la dimension de la
meditacion, no del pensamiento, no de la «mentacion». Simple-
mente te enfrentas a la situacion. La muerte ha ocurrido. Tu ser
querido estd muerto. No empieces a pensar, no impliques a los
Upanishads y el Gita y la Biblia. No preguntes a los Cristos y los
Budas. Déjales en paz.

La muerte estd ahi, afrdntala, hazle frente. Permanece
totalmente en esta situacidon. No piensas en ella, équé puedes
pensar? Soélo puedes repetir viejas tonterias. La muerte es un
fendmeno tan nuevo, tan desconocido, que tus conocimientos no
te van a ayudar en modo alguno. Asi que deja de lado tu mente,
permanece en una meditacion profunda con la muerte.



No hagas nada, porque équé puedes hacer que sirva para algo?
No sabes. Asi que sé ignorante. No traigas conocimientos falsos,
conocimientos prestados. La muerte esta ahi, permanece con ella.
Afronta la muerte estando totalmente presente. No te vayas al
pensamiento, porque entonces te estas escapando de la situacion,
te estds yendo de aqui. No pienses. Estate presente con la
muerte.

Habra tristeza, habra afliccion, habra una carga pesada sobre ti,
deja que la haya. Forma parte de la vida, y parte de la madurez,
y parte de la realizacién suprema. Permanece con ella, totalmente
presente. Esto sera meditacidén, y alcanzaras una comprension
profunda de la muerte. Entonces la muerte misma se vuelve vida
eterna.

Pero no introduzcas la mente y los conocimientos. Permanece
con la muerte; entonces la muerte se revelara a ti, entonces
sabras qué es la muerte. Entrardas en sus mansiones internas.
Entonces la muerte te llevara al centro mismo de la vida; porque
la muerte es el centro mismo de la vida. No esta contra la vida;
es el proceso mismo de la vida.

Pero la mente introduce la contradiccion de que la vida y la
muerte son opuestas. Entonces sigues pensando, y como la raiz
es falsa, como la oposicion es falsa, nunca puedes llegar a
ninguna conclusion que pueda ser verdadera vy real.

Siempre que haya un problema vivido, permanece con el
problema sin tu mente -eso es lo quiero decir con meditacién-, y
simplemente estar ahi con el problema lo resolvera. Y si realmen-
te has estado ahi, la muerte no volvera a ocurrirte, porque
entonces sabes qué es la muerte.

Nunca hacemos esto: nunca con el amor, nunca con la muerte,
nunca con nada que es auténticamente real. Siempre nos vamos
a los pensamientos, y los pensamientos son los falsificadores. Son
prestados, no son tuyos propios. No pueden liberarte. Sélo la
verdad que sea tuya propia puede convertirse en tu liberacion. Y
sOlo puedes llegar a tu propia verdad mediante una presencia
muy silenciosa. Con cualquier problema, eso falla. Pensar no
resolvera los problemas reales, pero pensar puede resolver
problemas irreales creados por el pensamiento mismo, porque
esos problemas siguen las reglas de la ldgica. La vida no sigue las
reglas de la logica. La vida tiene sus propias leyes ocultas y no



puedes imponerles la ldgica.

Una cosa mas respecto a esto, siempre que introduces la
mente, la mente disecciona, analiza. La realidad es una, y la
mente siempre divide. Y cuando has dividido una realidad, la has
falsificado. Ahora puedes esforzarte toda tu vida, no lograras
nada, porque, basicamente, la realidad era una, y la mente la
dividié en dos, y ahora estas operando con la division.

Por ejemplo, como estaba creciendo, la vida y la muerte son
una, pero para la mente son dos y la muerte es la enemiga de la
vida. No lo es, porque la vida no puede existir sin la muerte. Si la
vida no puede existir sin la muerte, écdmo va a ser la muerte la
enemiga? Es la situacion basica. Hace posible la vida. La vida
crece de ella; es el alma. Sin ella, la vida es imposible. Pero la
mente, pensando, la divide y la sitia como un polo opuesto.
Entontes puedes seguir pensando sobre ella. Todo lo que pienses
sera falso, porque al principio has cometido un pecado: el pecado
de la division.

Cuando meditas, la division desaparece. Cuando meditas, no
puede haber divisiones, porque écdmo vas a dividir en silencio.

Estamos aqui. Todo el mundo estd pensando una cosa u otra
en su propia mente; entonces somos diferentes, todo el mundo es
diferente, porque tu pensamiento es tuyo, y mi pensamiento es
mio. En mi mente tengo mis propios suefios, y tu tienes los tuyos.
Hay muchos individuos aqui, pero si todos estamos meditando -ni
tu estds pensando, ni yo estoy pensando; el pensamiento ha
cesado-, entonces no habra tantos individuos. En realidad, no
habrd individuos en absoluto. Si todos estamos meditando,
entonces han desaparecido las limitaciones.

Cuando yo estoy meditando y tu estas meditando, no hay dos
personas, no puede haberlas, porque dos silencios se hacen uno.
No pueden ser dos, porque écodmo vas a delimitar un silencio de
otro silencio? No puedes delimitar. Puedes delimitar un
pensamiento de otro, una mente de otra, pero dos silencios son
simplemente uno, igual que dos ceros. Dos ceros no son dos; dos
ceros son uno. Puedes poner mil ceros, pero son uno.

La meditacion estd creando un cero dentro, todas las
limitaciones, todas las divisiones desaparecen. Y eso te da el ojo
real, el tercer ojo, darshan. Ahora tienes el ojo real para ver. Para
esos ojos reales, la realidad es clara, esta abierta, revelada. Y con



la realidad revelada no hay problemas.
Tercera pregunta:

¢Qué diferencia hay entre mirar un cielo abierto claro, mirar la
foto de un maestro iluminado y mirar la oscuridad?

La técnica de mirar no esta realmente interesada en el objeto;
lo que le interesa es el mirar mismo. Porque cuando miras
fijamente sin pestafear, te centras, y la naturaleza de la mente
es estar constantemente moviéndose. Si realmente miras, sin
moverte en absoluto, la mente estara en dificultades.

La naturaleza de la mente es ir de un objeto a otro, moverse
constantemente. Si estas mirando la oscuridad o una luz o alguna
otra cosa, si realmente estds mirando, el movimiento de la mente
cesa. Porgue si la mente sigue moviéndose, no estaras mirando;
seguiras perdiéndote del objeto.

Cuando la mente se haya ido a alguna otra parte, te olvidaras;
no podras recordar lo que estabas mirando. El objeto estara ahi
fisicamente, pero para ti habra desaparecido, porque tu no estas
ahi; te has ido al pensamiento.

Mirar, tratak, significa no dejar que se mueva tu consciencia. Y
cuando no estas dejando que se mueva la mente, al principio de
esta lucha, lucha con fuerza, pero si continlas con la practica de
mirar, a la larga la mente pierde la lucha. Se para durante
momentos. Y cuando la mente se para, no hay mente, porque la
mente sélo puede existir en movimiento, el pensamiento soélo
existir en movimiento. Cuando no hay movimiento, el pensa-
miento desaparece, no puedes pensar, porque pensar significa
movimiento, ir de un pensamiento a otro. Es un proceso.

Si miras algo continuamente, con completa consciencia y
alerta... Porque puedes mirar con 0jos muertos: entonces puedes
seguir pensando. Solo ojos, ojos muertos, sin mirar..., solo
mirando con ojos de muerto, pero tu mente se estara moviendo.
Eso no servira para nada. Mirar significa no solo tus ojos, sino la
totalidad de tu mente enfocada a través de los ojos.

De modo que sea cual sea el objeto... Depende, si te gusta la
luz, estd bien. Si te gusta la oscuridad, bien. Sea cual sea el
objeto, si miras profundamente, es irrelevante. La cuestién es



inmovilizar completamente la mente en tu mirada, enfocarla, para
que cese el movimiento interno, el desasosiego; que cese la
fluctuacion interna. Simplemente estas mirando, sin hacer nada.
Esa mirada profunda te cambiara completamente. Se volvera una
meditacion.

Y esto es bueno; puedes probarlo. Pero recuerda que tus ojos y
tu consciencia deberian unirse en el enfoque. Debes estar
mirando realmente por los 0jos; no debes estar ausente. Tu
presencia es necesaria; totalmente presente. Entonces no puedes
pensar, entonces el pensamiento es imposible. Sélo hay un
peligro: puede que pierdas el sentido, puede que te quedes
dormido. Incluso con los ojos abiertos es posible que te duermas.
Entonces tu mirada se volvera pétrea.

Al principio, el primer problema sera que miraras pero no
estaras presente. Esta es la primera barrera. Tu mente se
movera. Tus ojos no estaran fijos, tu mente estara moviéndose,
no habra un encuentro de los ojos y la mente. Esta sera la prime-
ra dificultad. Si la superas, la segunda dificultad sera que al mirar
sin movimiento, te dormirds. Entraras en una autohipnosis, te
hipnotizards a ti mismo. Eso es natural, porgue nuestra mente
sblo conoce dos estados: o el movimiento constante o dormir. La
mente solo conoce dos estado naturalmente, el movimiento
constante -pensar- o quedarse dormido. Y la meditaciéon es un
tercer estado.

El tercer estado, la meditacidn, significa que tu mente esta tan
silenciosa como cuando duermes profundamente, y tan alerta y
consciente como cuando piensas ambas cosas deben estar
presentes. Debes estar alerta, completamente alerta, y tan
silencioso como si estuvieras profundamente dormido. De modo
que los Yoga Swras de Patanjali dicen que la meditaciéon es una
especie de dormir profundo, con sélo una diferencia que estas
alerta. Patanjali equipara el sashtipti y el samadhi, el dormir
profundo y la meditacién suprema. La diferencia es s6lo que en el
dormir profundo no estds consciente, y en la meditacion estas
consciente, pero la cualidad de ambos es el silencio profundo,
silencio sin fluctuaciones, inconmovible, silencio sin alteraciones.

Al principio puede que suceda que mirando te quedes dormido.
De modo que si ya eres capaz de enfocar tu mente, y la mente no
se estd moviendo, entonces permanece alerta, no te duermas.



Porgue si te quedas dormido, has caido en el abismo, el foso.
Justo entre estos dos fosos -el pensamiento constante y dormir-
esta el estrecho puente de la meditacidn.

Cuarta pregunta:

Has dicho que la ciencia experimenta con lo objetivo, y la
religion con lo subjetivo. Pero ahora hay una nueva ciencia
creciente: la psicologia, o mas exactamente, la psicologia pro-
funda, que es tanto subjetiva como objetiva. De modo que la
ciencia y la religion se encuentran en la psicologia profunda.

No pueden encontrarse. La psicologia profunda, o el estudio de
los fendmenos psiquicos, también es objetiva. Y, el método de la
psicologia profunda es el método de la ciencia objetiva.

Intenta ver la distincion. Por ejemplo, puedes estudiar
meditacion de manera cientifica. Puedes observar a alguien que
esté meditando, pero entonces, esto se ha vuelto objetivo para ti.
Td meditas y yo observo. Puedo traer todos los instrumentos
cientificos para observar qué te estd sucediendo, qué estd
sucediendo dentro de ti, pero el estudio sigue siendo objetivo. Yo
estoy fuera. Yo no estoy meditando. TU estas meditando; eres un
objeto para mi.

Entonces yo trato de comprender qué te estd sucediendo.
Incluso mediante instrumentos se pueden saber muchas cosas
sobre ti, pero eso seguird siendo objetivo y cientifico. De modo
que, en realidad, lo que estoy estudiando no es lo que te estd
sucediendo realmente, sino los efectos que tu cuerpo estd
registrando.

No puedes penetrar en un buda, en lo que le esta sucediendo,
porque, en realidad, no estd sucediendo nada. El centro mas
profundo de un iluminado es la nada. No esta sucediendo nada
alli. Y si no estd sucediendo nada, écdmo vas a poder estudiarlo?
Puedes estudiar algo. Puedes estudiar las ondas alfa; lo que le
estd sucediendo a la mente, al cuerpo, a la quimica, lo puedes
comprender. Pero, en realidad, cuando alguien se ilumina, no esta
pasando nada en lo mas hondo. Todo acaecimiento ha cesado.

Esto es lo que se quiere decir: el mundo ha cesado. Ya no hay
sansara, ningln acaecimiento. Es como si no fuera. Por eso dice



Buda: «Ahora me he vuelto un no-forma, no-ser. No hay nadie
dentro de mi. Soy sdlo un vacio. La llama ha desaparecido, y la
casa estda desocupada». No esta sucediendo nada. éQué puedes
registrar respecto a ello? Y como mucho puedes registrar que no
estd sucediendo nada. Si sucede algo, puede ser registrado
objetivamente.

El método de la ciencia sigue siendo objetivo, y la ciencia tiene
mucho miedo a lo subjetivo, por muchas razones. La ciencia y la
mente cientifica no pueden creer en lo subjetivo, porque, en
primer lugar, es privado e individual y nadie puede entrar en ello.
No puede hacerse publico y colectivo, y a no ser que algo sea
publico y colectivo, no se puede decir nada sobre ello. Puede que
la persona que esta diciendo esté enganada, o puede que esté en-
gafiando a los demas. Puede que sea un mentiroso, o puede que
sea simplemente un iluso, no un mentiroso. Puede que esté
pensando y creyendo que esto le ha sucedido, y puede que esto
sea una falsa ilusion, un autoengano.

De modo que para la ciencia la verdad debe ser objetiva. Otros
deben poder participar en ella, para que podamos juzgar si estd
sucediendo o no. En segundo lugar, tiene que poder repetirse;
debe ser repetible. Si calentamos agua, se evapora al llegar a
cierto grado, debe ser repetible. De manera que repetimos y
repetimos y se evapora una y otra vez al llegar a cierto grado. Si
se evapora sblo una vez a los cien grados y no vuelve a hacerlo, o
a veces a los noventa y otras veces a los ochenta, no puede vol-
verse un hecho cientifico. Debe ser repetible, y se deberia llegar a
la misma conclusion mediante muchos experimentos repetidos.

Pero la realizaciéon subjetiva no es repetible; ni siquiera es
previsible. Y no puedes requerirla; sucede. No puedes forzarla.
Puede que logres una meditacion profunda, puede que tengas una
experiencia cumbre muy viva, pero si alguien dice: «Repitela
aqui», puede que no seas capaz de repetirla. Por el contrario,
como alguien dice esto y tU haces un esfuerzo por repetirla,
puede que el esfuerzo mismo se convierta en la barrera. Puede
que incluso la presencia de observadores sea perturbadora. Puede
que no seas capaz de repetirla.

La ciencia requiere experimentos objetivos, repetibles. Y Ia
psicologia, si quiere ser una ciencia, debe seguir las reglas
cientificas. La religion es subjetiva. No le interesa probar ningun



hecho; mas bien, lo que le interesa es llegar a una experiencia
individual de ello. Y lo mas profundo debe permanecer individual,
y lo supremo debe permanecer privado; no puede hacerse
colectivo. Porque, a no ser que todo el mundo alcance el estado
de un iluminado, no puede hacerse colectivo. Tienes que
desarrollarte para lograrlo.

De modo que la ciencia y la religidn no pueden encontrarse
realmente, porque sus enfoques son diferentes. La religion es
absolutamente privada, la incumbencia del individuo consigo
mismo. Debido a esto, los paises que en el pasado han sido mas
religiosos que los demas, han seguido siendo individualistas. Por
ejemplo, India. India es individualista. A veces, parece incluso
egoista. Todo el mundo se ocupa de si mismo, su propio
crecimiento, su propia iluminacién; no se ocupa de los demas, es
indiferente a los demas, indiferente a la sociedad, las condiciones
sociales, la pobreza, la esclavitud. Todo el mundo se ocupa de si
mismo, en crecer hasta la cima suprema. Eso también parece
egoista.

Los paises occidentales son mas socialistas, menos
individualistas. Por eso, el concepto mismo del comunismo fue
imposible con la mente india. Hemos dado un Buda y un Patanjali,
pero no podemos dar un Marx. Ha venido de Occidente, donde la
sociedad, la colectividad, es mas importante que el individuo;
donde la ciencia es mas importante que la religion; donde lo que
sucede objetivamente es mas importante que lo que sucede en tu
absoluta intimidad. Lo que sucede en la intimidad es como un
suefo para Occidente.

Observa esto, lo que sucede publicamente nosotros lo hemos
llamado maya, ilusion. Shankara dice que el mundo entero es
ilusion; solo lo que sucede en lo mas hondo de ti, lo supremo, el
Brahma que sucede ahi, es real, y todo lo demas es irreal. La
actitud cientifica occidental es justo la opuesta: lo que sucede
dentro de ti es ilusorio; lo real es lo que sucede fuera. La realidad
esta fuera, el mundo de ensuefio esta dentro.

Estas son las dos actitudes..., tan diferentes, con un enfoque tan
diametralmente opuesto, que no puede haber ningun encuentro.
Tampoco es necesario. Sus dimensiones son diferentes, sus esfe-
ras son diferentes. Nunca se invaden mutuamente; no hay ningun
conflicto en absoluto. Y no hay necesidad de que haya ningun



conflicto. La ciencia se ocupa del mundo objetivo, la religién se
ocupa del mundo individual, subjetivo. Nunca se cruzan. No
puede haber ningun conflicto.

Y, para mi, cuando te estés ocupando del mundo externo, hazlo
con una actitud cientifica. Cuando te estés ocupando de ti mismo,
hazlo con una actitud religiosa. Y no crees ningun conflicto; no es
necesario. No lleves la ciencia al mundo interno y no lleves la
religion al mundo externo.

Si llevas la religion al mundo externo, crearas caos. En India lo
hemos creado: es un desbarajuste. Si llevas una actitud cientifica
a lo interno, crearas locura: Occidente la ha creado. Ahora
Occidente estd completamente neurético. Y los dos han cometido
el mismo error. No confundas las dos cosas, y no trates de unir lo
externo a lo interno, o lo interno a lo externo. Deja que lo
subjetivo sea subjetivo y deja que lo objetivo sea lo objetivo.
Cuando vayas hacia fuera, sé cientifico y objetivo, y cuando vayas
hacia dentro, sé religioso y subjetivo.

No hay necesidad de crear ningun conflicto. No hay ninguno. El
conflicto sdlo surge porque queremos imponer una actitud en los
dos dmbitos. Queremos ser o totalmente cientificos, o totalmente
religiosos; eso es un error. Con lo objetivo, el enfoque subjetivo
sera falso, peligroso, perjudicial; y viceversa.

Quinta pregunta:

Has hablado acerca de muchos métodos y técnicas. El anhelo
de tener éxito en ellos es muy grande. ¢Como podemos superar
nuestra gran impaciencia?

Hay que recordar dos cosas. Una: la espiritualidad no puede ser
un resultado del deseo, porque el deseo es la causa basica de
toda nuestra ansiedad y angustia. Y no puedes dirigir tus deseos
al ambito espiritual. Pero sucede, es natural, porque sdélo
conocemos un movimiento: el del deseo. Deseamos las cosas del
mundo. Alguien desea riqueza, alguien desea fama, alguien desea
prestigio y poder, o alguna otra cosa. Deseamos cosas del mundo,
y mediante este deseo nos frustramos.

Estamos abocados a estar frustrados; es irrelevante que un
deseo se cumpla o no. Si no se cumple, obviamente estaremos



frustrados. Si se cumple, también entonces estaremos frustrados,
porque siempre que un deseo se cumple, se cumple el deseo,
pero la esperanza, lo que prometia, no se cumple. Puedes
conseguir toda la riqueza que desees, pero la riqueza no era lo
gque deseabas realmente, deseabas otra cosa a través de ella: eso
nunca se cumple.

Puedes conseguir rigueza, pero la esperanza que subsistia -el
suefo de felicidad, de dicha, de una vida extatica- no se cumple.
Si no consigues la riqueza, te sentiras frustrado. Si consigues la
rigueza, entonces también te sentiras frustrado, porque lo que
prometia no se ha cumplido, el suefio no se ha cumplido. Todo
esta ahi. Los medios estan ahi, y el fin se ha escabullido. El fin
siempre es escurridizo.

A través del deseo uno llega a la frustracién profunda. Cuando
ocurre esta frustracion, empiezas a buscar algo absolutamente
distinto de este mundo: nace el anhelo religioso, una ansia
religiosa..., pero otra vez empiezas a desear. Te impacientas;
quieres lograr esto y aquello. La mente no ha cambiado. El objeto
del deseo es diferente: era la riqueza, ahora es la meditacion. Era
poder y prestigio, ahora es silencio y paz. Antes era algo, ahora
es otra cosa. Pero la mente, el mecanismo, el funcionamiento
mismo de tu ser, es el mismo. Deseabas A, ahora deseas B, pero
el deseo sigue ahi.

Y el problema es desear, no lo que desees; eso no es el
problema. Lo que deseas no es el problema: el problema es que
deseas. Ahora estds deseando de nuevo, y volverdas a estar
frustrado. Si lo consigues, estaras frustrado. Si no lo consigues,
estaras frustrado. Te sucedera lo mismo, porque no lo has
entendido, lo has entendido mal.

No puedes desear la meditacion, porque la meditacién soélo
sucede cuando no hay deseo. No puedes desear la liberacion, el
nirvana, porque soélo sucede en un estado sin deseos. No puede
hacerse un objeto del deseo. De modo que, para mi, y para todos
los que saben, desear es el mundo. No que desees cosas
mundanas: desear, el fendmeno mismo de desear, es el mundo.

Y cuando deseas, tendra que haber impaciencia, porque la
mente no quiere esperar, la mente no quiere aplazar. Es
impaciente. La impaciencia es la sombra del deseo. Cuanto mas
intenso es el deseo, mas impaciencia habra. Y la impaciencia



creara ansiedad. Asi que écdmo conseguirds la meditacion? El
deseo creara el movimiento de la mente, y entonces desear
creara impaciencia, y la impaciencia te llevara a mas ansiedades.

De modo que sucede, y lo observo a diario, que una persona
que estaba llevando una vida muy mundana, normalmente no
estaba tan ansiosa. Cuando empieza a meditar, o a buscar la di-
mension religiosa, se inquieta mas, mas que nunca. La razén es
que ahora tiene un deseo aun mas acuciante, mas impaciencia. Y
con las cosas mundanas, las cosas eran tan reales y objetivas que
podia esperar a tenerlas. Siempre estaban a su alcance. Ahora,
en el mundo espiritual las cosas son tan escurridizas, tan
distantes, que nunca parecen estar al alcance. La vida parece
muy corta, y ahora el objeto del deseo parece ser infinito: hay
mas impaciencia, y luego mas ansiedad. Y con una mente
ansiosa, ¢coOmo vas a meditar?

Asi es que éste es el enigma. Trata de comprenderlo. Si
realmente estas frustrado y has llegado a sentir que todo lo que
esta fuera es vano -el dinero o el sexo o el poder o el prestigio,
simplemente vano-, si has llegado a esta realizacién, entonces
también es necesaria una realizacion mas profunda. Si estas
cosas son vanas, entonces desear es aun mas vano: deseas Yy
deseas y no sucede nada..., y tu deseo crea la desdicha.

Observa el hecho de que desear crea desdicha. Si no deseas,
no hay desdicha. iAsi que deja de desear! Y no crees un nuevo
deseo; simplemente deja de desear. No crees un deseo espiritual.
No digas: «Ahora voy a buscar a Dios. Ahora voy a encontrar esto
y aquello. Ahora voy a percibir la verdad». No crees un nuevo
deseo. Si lo creas, eso muestra que no has comprendido tu
desdicha.

Mira la desdicha que crea el deseo. Siente que el deseo es
desdicha y deshazte de él. No es necesario ningun esfuerzo para
deshacerse de él. Recuerda: si haces un esfuerzo, crearas otro
deseo. Por eso necesitas algun otro deseo; porque entonces
puedes dejarlo. Si hay otro deseo, puedes aferrarte a él. Puedes
aferrarte al nuevo deseo y puedes dejar el viejo. Dejar el viejo es
facil si se puede ganar alguno nuevo; pero entonces no estas
entendiendo nada. Simplemente deja el deseo porque es
desdicha, y no crees un nuevo deseo.

Entonces no habra impaciencia. Entonces, en realidad, no hay



que practicar la meditacién; empezard a sucederte, porque una
mente sin deseos esta en meditacién. Entonces puedes jugar con
estas técnicas. Y digo jugar... Entonces puedes jugar con estas
técnicas; no hay practica. «Practica» no es una buena palabra; la
palabra misma es erronea. Entonces puedes jugar con estas
técnicas, y puedes disfrutar jugando, porque no hay ningln deseo
de lograr algo y no hay ninguna impaciencia por llegar a alguna
parte.

Puedes jugar, y mediante el juego, cuando la meditacidn es un
juego, todo es posible. Y todo es posible inmediatamente, porque
no estas ansioso, no estas impaciente, no tienes ninguna prisa, no
estas yendo a ninguna parte, llegando a ninguna parte. Estas aqui
y ahora. Si sucede la meditacién, bien. Si no sucede, también
esta bien. No te pasa nada malo, porque no hay deseo, no hay
expectativa, no hay futuro. Y recuerda: cuando la meditacion o la
no-meditacién son semejantes para ti, te ha sucedido Ia
meditacion. Has llegado. Ahora ha llegado el objetivo; lo supremo
ha descendido a ti. Esto parecera extrafo: que diga que no hagas
una practica de la meditacidn, sino que hagas de ella un juego,
una diversiéon. Disfruta cuando estés haciéndola, no por ningun
resultado.

Pero nuestras mentes son muy serias, extremadamente serias.
Incluso si jugamos, hacemos de ello algo serio. Lo convertimos en
un trabajo, una obligacidon. Juega como los nifios pequefios. Juega
con las técnicas de meditacién, y entonces mucho mas es posible
mediante ellas. No te las tomes en serio; tdmatelas como una
diversion. Pero nos lo tomamos todo en serio. Incluso si estamos
jugando, nos lo tomamos en serio. Y con la religion siempre
hemos sido muy serios. La religion nunca ha sido divertida; por
eso la Tierra ha permanecido irreligiosa. La religion debe volverse
una diversion y una festividad, una celebracién: una celebracién
del momento, disfrutando todo lo que se esté haciendo;
disfrutandolo tanto y tan profundamente que la mente cese.

Si realmente me comprendes, estas ciento doce técnicas te
mostraran que todo puede volverse una técnica; si realmente
comprendes. Por eso hay ciento doce. Todo puede volverse una
técnica si comprendes la cualidad de la mente que trae la
meditacidon. Entonces, todo lo que puedas hacer se vuelve una
técnica. Juega, celébralo, disfritalo. Entra tan profundamente en



ello que el tiempo cese.

Pero el tiempo no puede cesar si hay deseo. En realidad, el
deseo es el tiempo. Cuando deseas, es necesario el futuro, porque
el deseo no puede ser satisfecho aqui y ahora. El deseo sdlo
puede ser satisfecho en algln punto futuro, de modo que necesi-
tards un futuro al que ir. Y entonces el tiempo te destruye. Te
pierdes la eternidad. La eternidad esta aqui.

Asi que tdémate la meditacibn como una diversion, una
festividad, una celebracidén de cualquier cosa. Estas cavando en el
jardin: se puede volver una técnica. Simplemente cava y disfruta
y celebra el acto mismo. Vuélvete el acto y olvida al actor. El
«yo» no estd; sbélo queda la accidn, y estas presente en la accién,
dichosamente presente. Entonces hay éxtasis, no impaciencia, ni
deseo, ni motivacion.

Si llevas motivacion, deseo e impaciencia a la meditacion, lo
destruiras todo. Y entonces, cuanto mas hagas, mas frustrado te
sentiras. Diras: «Estoy haciendo mucho y no esta sucediendo
nada».

La gente viene a mi y dice: «Estoy haciendo tal y estoy
haciendo cual, y durante tantos meses y durante tantos anos, y
no ha sucedido nada».

Estuvo aqui un buscador holandés, y hacia una determinada
técnica trescientas veces al dia. Y me dijo: «He estado haciendo
esta técnica trescientas veces al dia durante dos afos. No ha
habido ni un solo dia que no la haya hecho. Lo he dejado todo,
porque tengo que hacer esto trescientas veces al dia..., y no ha
sucedido nada». Y estaba al borde de un ataque de nervios,
debido a la técnica.

Asi que le dije: «Lo primero es dejar esto. Haz cualquier otra
cosa, pero no hagas esto. Te volveras loco». Se lo tomaba
extremadamente en serio.

Era un problema de vida o muerte para él. Tenia que lograrlo.

Y dijo: «éQuién sabe cuantos. dias me quedan? Hay poco
tiempo, y debo lograrlo en esta vida. No quiero volver a nacer. La
vida es tal sufrimiento».

Volvera a nacer una y otra vez. De la manera en que lo estd
haciendo, se volverd cada vez mas loco. Pero esto no esta bien:
toda esta actitud es errénea. TOmate la meditacibn como un
juego, una diversidon, disfrutala, y entonces la cualidad misma



cambia. Entonces no es algo que estas haciendo como una causa
para conseguir algun efecto. No; lo estds disfrutando aqui y
ahora. Es la causa y es el efecto; ambas cosas. Es el principio y
es el fin.

Y entonces no puedes errar la meditacion. No te la puedes
perder, te sucedera, porque ahora estas listo para recibirla. Estas
abierto. Nadie ha dicho que la meditacién deberia tomarse como
una diversién, pero yo lo digo. Conviértela en un juego. Juega con
ella como los nifos pequenos.

Ultima pregunta:

El otro dia dijiste que la oscuridad es mas fundamental para la
existencia;, mientras que la mayoria de las religiones mantienen
la posicion contraria. ¢Podrias arrojar mas Iluz sobre esta
cuestion, en particular considerando lo que la ciencia moderna
tiene que decir al respecto? ¢éNo dice que los dltimos
componentes divisibles de la materia son sélo energia eléctrica?

De nuevo la misma division: luz y oscuridad. Son dos si las
miras a través de la mente. Son una si meditas con ellas. Cuando
meditas con la luz o con la oscuridad, da lo mismo. Si meditas, la
otra se disuelve en ello. Entonces la luz no es otra cosa que
menos oscuridad, y la oscuridad no es otra cosa que menos luz;
la diferencia es de grado. No son dos cosas que se oponen
mutuamente; mas bien son dos grados de un solo fendmeno. Y
ese fendmeno no es ni luz ni oscuridad. Eso de lo que estas dos
son grados no es ni luz ni oscuridad..., o es ambas cosas. Puedes
entrar en ello desde la luz, puedes entrar en ello desde la
oscuridad.

Muchas religiones han usado la luz porque es mas comodo, mas
facil. La oscuridad es dificil, mas incomoda, y si tratas de entrar a
través de la oscuridad, has elegido un camino arduo. Por eso
muchas religiones han elegido la luz. Pero tu puedes elegir
cualquiera de las dos; depende de ti. Si eres aventurero, valiente,
elige la oscuridad. Si tienes miedo y no quieres seguir un camino
arduo, elige la luz. Porgue ambas pertenecen a un fendomeno que
en un punto se presenta como luz, y en otro punto como
oscuridad.



Por ejemplo, esta habitacidon estd llena de luz. Pero no estd
llena de la misma luz para todo el mundo, éo si? Si mis ojos son
débiles, entonces la luz no es tan clara como lo es para ti. Yo la
VEO un poco mas oscura. Imagina que viene alguien de Marte o
de otro planeta, que tiene ojos muy penetrantes. Entonces, donde
tu ves luz, él vera mucha, luz, mas luz que td. Y donde tu ves
oscuridad, él vera luz. Hay animales y pdjaros que ven por la
noche donde tu no puedes ver. Para ellos! es luz; para ti es
oscuridad.

Asi que équé es la luz y qué es la oscuridad? Un solo fendmeno.
Y cuanto puedas penetrar en él. Y cuanto pueda penetrar en ti...,
de esa penetracién depende si lo llamas luz u oscuridad. Estos
polos opuestos parecen opuestos. No lo son; son grados relativos
de un fendmeno. Asi es que los cientificos dicen que los ultimos
componentes divisibles de la materia son sdlo energia eléctrica.
Pero no dicen que sean luz; dicen energia eléctrica. La oscuridad
también es energia eléctrica, y la luz también es energia eléctrica.
Energia eléctrica no es sindnimo de luz. Si le das el nombre de
energia eléctrica, entonces la luz es una expresién y la oscuridad
es otra.

Pero no hay necesidad de entrar en una discusidon cientifica
sobre ello. Es inutil. Mejor, piensa en tu propia mente, en lo que
te gusta. Si te sientes a gusto con la luz, entra mediante la luz,
Esa es tu puerta. Si te sientes a gusto con la oscuridad, entra
mediante la oscuridad. Y ambas te llevaran a lo mismo.

Muchos métodos entre estos ciento doce tienen que ver con la
luz; unos pocos tienen que ver con la oscuridad. Y Shiva esta
tratando de explicar todos los métodos posibles. No esta hablando
a tipos determinados; esta hablando a todos los tipos. Pero hay
pocas personas a las que les gustaria entrar mediante la
oscuridad. Por ejemplo, una mente femenina, mas pasiva, mas
receptiva, querrd entrar mediante la oscuridad; le resultara mas
aceptable. A una mente masculina le gustara mas la luz.

Puede que no hayas observado el hecho de que muchos poetas
del pasado y del presente, muchos fildsofos, y muchos otros que
han tenido una percepcién profunda de la mente humana,
siempre han comparado lo femenino con la oscuridad, y lo mas-
culino con la luz. La luz es agresiva, un elemento masculino; la
oscuridad es receptiva, un elemento femenino. La oscuridad es



como un utero.

Asi que depende: si te gusta la oscuridad, bien, entra por ella.
Si te gusta la luz, entra por ella. A veces, incluso lo opuesto
resulta atractivo. Puedes probar también eso. No hay peligro en
probar nada, porque todo camino lleva a la misma meta.

Pero no sigas pensando en qué elegir. No pierdas el tiempo;
mejor, prueba. Porque puedes seguir pensando eternamente
sobre qué serd adecuado, qué hacer y qué no hacer, y por qué
tantas religiones han hecho hincapié en la luz, y tan pocas en la
oscuridad. No te preocupes por esas cosas; ho ayudan. Mejor,
reflexiona sobre tu propio tipo, sobre qué sera adecuado para ti,
con qué te sentirds mas comodo, y entonces empieza con ello.

Y luego olvidate de los demas, porgue ninguno de estos ciento
doce métodos es para ti. Incluso si eliges un solo método, para ti
es suficiente. No necesitas pasar por ciento doce métodos; un
método bastara. Asi que sé receptivo y consciente para poder
detectar el método que es para ti. No necesitas preocuparte por
todos los demas métodos; eso es innecesario. Elige uno, juega
con él, y si te sientes bien y estd sucediendo algo, entonces entra
en él y olvidate de los otros ciento once. Si sientes que has
elegido mal, entonces déjalo, elige otro, y juega con él. Si
pruebas esto con cuatro o cinco o seis métodos, daras con el
correcto. No seas serio: juega.

Capitulo 53
De la Muerte a la Inmortalidad
Los Sutras

79 Concéntrate en fuego ascendiendo por tu forma desde los
dedos de los pies hasta que el cuerpo se haga cenizas, pero tu no.

80 Medita con el mundo ficticio ardiendo hasta hacerse cenizas, y
vuélvete un ser por encima de lo humano.

81 Igual que, subjetivamente, las letras se unen formando
palabras, e igual que, objetivamente, los circulos se unen formando
mundos, y los mundos formando principios, descubre al fin que éstos



confluyen en nuestro ser.

Todos los iluminados, todas las religiones, estan de acuerdo
en una sola cosa. Sus desacuerdos son muchos, pero hay una
concordancia entre todos, y es que el hombre, debido a su ego,
esta cerrado a la realidad. El ego es la Unica barrera, la sensacién
de que «yo soy». En este punto todos los Budas y los Cristos y los
Krishnas estan de acuerdo. Y como todos estan de acuerdo, me
parece que esto es lo basico en todo empefio religioso. Todo lo
demas es accidental; esto es esencial: que estas imposibilitado
debido a tu propio ego.

éQué es este ego? ¢En qué consiste? éCoOmo surge? Y por qué
se vuelve tan importante?

Observa tu mente; porque no puedes entender el fendmeno del
ego teodricamente; sélo puedes entenderlo existencialmente. Mira
tu mente, obsérvala, y llegaras a un profundo entendimiento. Y si
puedes entender qué es el ego, no hay problema; puede
desecharse facilmente. Mas bien no hay necesidad de desecharlo.
Si puedes entenderlo, el entendimiento mismo se vuelve el
desechamiento, porque el ego se crea mediante tu falta de
entendimiento, se crea mediante tu adormecimiento.

Si te pones alerta con respecto a él, si centras tu consciencia en
él, desaparece. Desaparece: igual que cuando traes luz a una
habitacion y la oscuridad desaparece. Incluso si traes luz para mi-
rar la oscuridad, para ver qué es la oscuridad..., si traes luz,
desaparece. El ego existe porque nunca has estado alerta a tu
existencia; es una sombra de tu falta de alerta. De modo que, en
realidad, no hay necesidad de desecharlo. Si puedes mirarlo, se
desecha por si solo.

éQué es? éHas percibido algin momento en que no hay ego?
Cuando estas silencioso, no hay ego. Cuando tu mente estd
agitada, parlanchina, inquieta, el ego esta ahi. Cuando estas
relajado, silencioso y calmado, no hay ego. Ahora mismo, si estas
silencioso, édonde esta el ego? Tu estards ahi, pero no la
sensacion del «yo». Y sucede justo lo contrario: si estas
preocupado, en conflicto, ansioso, sientes un ego centrado dentro
de ti. Cuando estas enfadado, acalorado, violento, agresivo,
sientes un ego cristalizado dentro de ti. Cuando estas amoroso,
compasivo, no esta ahi.



Por eso no podemos amar, porque con el ego, el amor es
imposible. Por eso seguimos hablando tanto del amor, pero nunca
amamos. Y lo que llamamos amor es mas 0 Menos Sexo, No es
amor; porque no puedes perder tu ego, y el amor no puede
existir a menos que el ego haya desaparecido. EI amor, la
meditacidon, Dios..., todos ellos requieren una cosa: no debe
haber ego. Por eso JesUs tiene razén cuando dice que Dios es
amor, porque ambos fendmenos sélo suceden cuando no hay ego.
Si conoces el amor, no hay necesidad de conocer a Dios: ya le
has conocido. El amor es sélo otro nombre para lo mismo. Si
conoces el amor, no hay necesidad de entrar en meditacion: ya lo
has hecho. El amor es sélo otro nombre para lo mismo. Se
necesitan tantas técnicas de meditacién, y tantos maestros, y se
necesitan tantas escuelas de meditacion, porque no hay amor. Si
hay amor, no hay necesidad de practicar nada, porque ello ya ha
sucedido. Y ello es la desaparicion del ego.

Asi que esto es lo primero que hay que comprender: siempre
que estas silencioso, no hay ego. Y no creas en mi. No estoy
hablando de una teoria; esto es un hecho. No necesitas aceptar
mi opinidn; puedes observarlo en ti mismo. Y no hay necesidad
de aplazarlo para el futuro; ahora mismo puedes observar el
hecho de que si estas silencioso, tU estas, pero sin ninguna
limitacion, sin ningln centro. Existes sin el centro; no hay un
«yo» cristalizado. La presencia esta ahi, la consciencia esta ahi,
pero no hay nadie que pueda decir «yo soy».

Cuando estas silencioso, no hay ego. Y cuando no estas
silencioso, hay ego. De modo que el ego es la enfermedad, todas
las enfermedades combinadas juntas; de ahi el énfasis en
entregar el ego. El énfasis recae en entregar la enfermedad.

Segundo: si en silencio, aunque sea un solo momento, tienes el
vislumbre de tu existencia sin ego, entonces puedes analizarla, y
entonces puedes entrar en el fendmeno del ego, de lo que es. La
mente es pasado acumulado. La mente nunca esta aqui, nunca
estd ahora. Siempre es del pasado. Es una acumulacion. La mente
es recuerdo: todas las experiencias por las que has pasado, toda
la informacién que has encontrado, todos los conocimientos que
has acopiado, oido, escuchado, leido: eso se ha acumulado. La
mente estd constantemente acumulando.

La mente es el mayor acumulador; no deja de acumular. Sigue



acumulando incluso mientras no estas consciente; la mente estd
acumulando incluso mientras estas dormido. Puede que no seas
consciente de ello. Mientras estds dormido, y hay ruido en la
calle, la mente estd acumulando. Te pueden hipnotizar por la
mafana y te pueden preguntar sobre ello, y lo diras todo, lo
contaras todo: todo lo que la mente ha acumulado durante la no-
che. Incluso si has entrado en coma, o estas inconsciente, o te ha
dado un ataque, la mente estd acumulando.

La mente no necesita tu consciencia para acumular; sigue
acumulando. Incluso mientras estabas en el Utero de tu madre, la
mente estaba acumulando. Y mediante la hipnosis se pueden
despertar los recuerdos de tus dias en el Utero de tu madre. No
recuerdas nada de tu nacimiento, pero la mente estaba
acumulando. Todo lo que estaba pasando, la mente lo estaba
acumulando. Y ahora se puede volver a despertar. Mediante la
hipnosis se puede traer el recuerdo de nuevo a tu foco. Y millones
de recuerdos estan siendo acumulados: esta acumulacion es la
mente. El recuerdo es la mente.

¢Como se crea el yo, el ego? La consciencia esta dentro de ti, y
en torno a la consciencia estan acumulados todos estos recuerdos
en la periferia. Son utiles, y no puedes sobrevivir sin ellos, son
necesarios, pero entonces sucede algo nuevo entre los dos, un
epifendmeno.

La consciencia esta dentro, tu estas dentro, sin el «yo». No hay
«yo» dentro. Existes, sin un centro. En la periferia a cada
momento se acumulan conocimientos, experiencias, recuerdos.
Esto es la mente. Y siempre que miras el mundo, miras a través
de la mente. Siempre que pasas por una experiencia nueva, miras
a través de tus recuerdos, la interpretas a través de tus
recuerdos. Miras todo a través de los recuerdos. El pasado se
vuelve un mediador.

Mirando constantemente a través del pasado, te identificas con
él; esa identificacidon es el ego. Permiteme que lo exprese de esta
forma: la identificaciéon de la consciencia con los recuerdos es el
ego. Dices: «Soy hindU», o «Soy cristiano», o «Soy jaina». {éQué
estas haciendo? Nadie nace cristiano, o hindld, o jaina; naces
simplemente como ser humano. Luego te ensenan, luego te
condicionan para que pienses que eres cristiano, o hindu, o jaina.
Esto es un recuerdo. Te han ensefiado que eres cristiano. Esto es



un recuerdo, y ahora, siempre que miras a través de este recuer-
do, sientes: «Soy cristiano.»

Tu consciencia no es cristiana; no puede serlo. Es simplemente
consciencia. Te han ensefiado que eres cristiano. Esta ensefanza,
estd acumulada en la periferia. Ahora miras a través de esas
gafas y el mundo entero estd distorsionado. Esas gafas se han
adherido demasiado y demasiado profundamente a ti, y nunca te
separas de ellas, nunca las dejas de lado. Te has acostumbrado
tanto a ellas que has olvidado que llevas gafas ante tus ojos.
Entonces dices: «Soy cristiano.»

Cada vez que te identificas con cualquier memoria, cualquier
conocimiento, cualquier experiencia, cualquier nombre y forma,
nace ese «yo». Entonces eres joven, eres viejo, eres rico, eres
pobre, eres guapo o no eres guapo, eres culto o no eres culto,
eres respetado o0 no eres respetado... Entonces sigues
identificAndote con cosas que se acumulan en torno a ti y nace el
ego. El ego es la identificacion con la mente.

Por eso, cuando estds silencioso no hay ego, porque cuando
estas silencioso la mente no estd funcionando. Eso es lo que
significa el silencio. Cuando la mente esta funcionando, no estas
silencioso. No puedes estarlo, el funcionamiento de la mente es el
ruido interno, la charla, la charla constante dentro de ti. Cuando
la charla cesa, o no existe, o la has transcendido, o has ido dentro
de ti, has entrado en ti, hay silencio, y en ese silencio no hay ego.

Pero sdlo sucede a veces, -y sbélo por un momento- que estés
silencioso. Por eso sientes que las situaciones en las que eso
sucede son encantadoras. Empiezas a desear esas situaciones.
Vas a una colina, y por la mahana miras el amanecer. De pronto
tienes un arrebato de alegria. Te sientes dichoso; desciende sobre
ti una bienaventuranza.

DE LA MUERTE A LA INMORTALIDAD

¢Qué ha sucedido en realidad? Debido a la mafiana silenciosa, vy
al amanecer silencioso, y al verdor, y a la colina, de pronto ha
cesado tu charla interna. El fendbmeno es tan grandioso -tal
belleza por todas partes, tal paz y tranquilidad que has parado
por un momento. En esa parada has percibido un estado de no-
ego; por un solo momento, por supuesto.



Esto puede suceder mediante muchas situaciones. Sucede en el
sexo, puede suceder con la musica; con cualquier cosa que sea
tan grandiosa que te sientas deslumbrado, que sientas que es
superior a ti, y tu charla interna es puesta a un lado, es forzada a
estar de lado; volvera. Siempre que estds sin ego,
accidentalmente o mediante alguna practica, sientes una dicha
sutil que no has sentido antes.

La dicha no viene de fuera. No viene de las colinas o del
amanecer o de las hermosas flores; no viene del acto sexual. No
viene del exterior; el exterior sdlo esta creando una oportunidad.
Viene de dentro. De modo que si repites la situacidn externa una
y otra vez, no vendra, porque te hards inmune a ella, te
acostumbraras a ella.

La misma colina y la misma mafana... Vuelves alli y no la
sientes. Sientes que falta algo. Porque la primera vez fue tan
nuevo que pard completamente tu mente. La admiracién fue tan
grande y el milagro fue tan nuevo que no pudiste continuar con la
charla pasada. Cesd; cesd de puro asombro. Pero la siguiente vez
que vas alli, lo conoces todo. No hay asombro, no hay misterio: la
mente continda. Esto sucede con todas las experiencias. En
cualquier experiencia, si sientes alegria, se destruira si la repites,
porque entonces, en una experiencia repetida, no puedes dejar de
lado la mente.

Asi que lo segundo que hay que recordar es que la mente es
acumulacién. Tu consciencia estd oculta detras de este pasado
acumulado, y tu estas identificado con él. Cada vez que dices:
«Soy tal, soy cual», estas creando el ego.

Tercero: si entiendes esto, entonces el tercer punto no es dificil,
y el tercer punto es que hay que usar la mente. No es necesario
identificarse; puedes usarla como instrumento..., y es un instru-
mento. No hay necesidad de identificarse con ella. Permanece
siempre por encima de ella.

Y, en realidad, siempre estas por encima de ella, porque estas
aqui, ahora, siempre presente, y la mente siempre es el pasado.
Siempre estas delante de ella. Estéd quedandose detras de ti, es
una sombra. Este mismo momento es nuevo; tu mente no puede
tenerlo. Un momento después sera absorbido en la memoria;
entonces la mente puede tenerlo. Eres libre a cada instante.

Por eso Buda ha puesto tanto énfasis en el momento. Dice:



«Permanece en el momento y no habra mente.» Pero el momento
es muy atdmico, es muy sutil; puedes perdértelo facilmente. La
mente siempre es el pasado -todo lo que has conocido-, y la
realidad que estd pasando ahora mismo no forma parte de la
mente. Se volvera parte de la mente un momento después.

Si puedes ser consciente de la realidad aqui y ahora,
permaneceras siempre mas alla de la mente. Y si puedes
permanecer mas alla de la mente -siempre por encima, nunca
enredado en ella; usandola, pero nunca involucrandote en ella;
usandola como un instrumento, sin identificarte nunca con ella-,
el ego desaparecera. No tendras ego, y cuando estas sin ego, no
hay que hacer nada mas. Entonces -todo lo demas te sucede. Te
has vuelto vulnerable, te has abierto. Entonces te sucede toda la
existencia, entonces todos los éxtasis son tuyos, entonces el
sufrimiento es imposible.

El sufrimiento llega por el ego. La dicha llega por la puerta sin
ego.

Ahora nos adentraremos en las técnicas, porque estas técnicas
tienen que ver con no tener ego. Técnicas muy simples, pero si
comprendes este trasfondo, entonces puedes hacerlas, y muchas
cosas se hacen posibles mediante ellas.

79 Concéntrate en el fuego.

Primera técnica referente al fuego: Concéntrate en fuego
ascendiendo por tu forma desde los dedos de los pies hasta que
el cuerpo se haga cenizas, pero tu no.

Una técnica muy simple y portentosa, muy facil de hacer, pero
antes hay que cumplir algunos requisitos basicos. A Buda le
gustaba mucho esta técnica; inici6 a sus discipulos en esta
técnica.

Siempre que alguien era iniciado por Buda, lo primero era esto:
le decia que fuera al lugar de las cremaciones y que observara un
cuerpo siendo quemado, un cadaver siendo quemado. No tenia
que hacer nada en tres meses; sdlo sentarse alli y observar. De
modo que el buscador iba al lugar de las cremaciones del pueblo.
Se quedaba alli tres meses, dia y noche, y cuando traian un
cadaver, se sentaba a meditar. Simplemente miraba el cadaver;



entonces hacian el fuego y el cuerpo empezaba a arder. Y durante
tres meses esto es lo Unico que hacia continuamente: mirar
cadaveres siendo quemados.

Buda decia: «No pienses en ello. Simplemente miralo.» Y es
dificil no tropezar con el pensamiento de que tarde o temprano tu
cuerpo sera quemado. Tres meses es mucho tiempo, Yy
continuamente, dia y noche, siempre que hubiera un cuerpo que
quemar, el buscador tenia que meditar. Tarde o temprano
empezaba a ver su propio cuerpo en la pira. Empezaba a verse a
si mismo siendo quemado.

Sera Uutil; si quieres hacer esta técnica, vete a un lugar de
cremaciones. Mira..., no durante tres meses, pero al menos mira
un cuerpo siendo quemado; obsérvalo. Entonces puedes hacer
esta técnica facilmente contigo mismo. No pienses: simplemente
mira el fendmeno, observa lo que esta sucediendo.

La gente va a quemar los cuerpos de sus parientes, pero nunca
miran. Empiezan a hablar de otras cosas, o de la muerte; debaten
y discuten. Hacen muchas cosas. Hablan de muchas cosas y
cotillean, pero nunca miran. Deberia ser una meditacién. No se
deberia permitir hablar alli, porque es una experiencia poco
comun ver a alguien que amas siendo quemado. Tendras que
sentir que tU también estas ardiendo ahi. Si estas viendo arder a
tu madre, o a tu padre, o a tu mujer, o a tu marido, estas
abocado a verte también a ti mismo en llamas. Esa experiencia
resultard util para esta técnica.

Lo segundo: si tienes mucho miedo a la muerte, no puedes
hacer esta técnica, porque el miedo mismo te protegera. No
puedes entrar en ello, o solo puedes imaginar superficialmente,
pero tu ser profundo no estara en ello. Entonces no te sucedera
nada. Asi que recuerda lo segundo: tengas miedo o no, la muerte
es la Unica certeza. Da lo mismo que tengas miedo o no; es
irrelevante. En la vida no hay nada seguro excepto la muerte.
Todo es incierto; solo la muerte no es accidental. Y observa la
mente humana. Siempre hablamos de la muerte como si fuera un
accidente. Siempre que muere alguien, decimos que su muerte es
prematura. Siempre que muere alguien, empezamos a hablar
como si hubiera sido un accidente. Sélo la muerte no es un
accidente: sdlo la muerte. Todo lo demas es accidental. La muerte
es absolutamente inevitable. Tienes que morir.



Y cuando digo que tienes que morir, parece en el futuro, muy
lejos. No es asi: ya has muerto. En el momento en que naciste,
moriste. Con el nacimiento, la muerte se ha vuelto un fendmeno
fijo. Una parte de ella ya ha sucedido: el nacimiento; ahora sdlo
tiene que suceder la parte segunda, posterior. De modo que ya
estdas muerto, medio muerto, porque una vez que uno nace, uno
ha llegado al ambito de la muerte, ha entrado en él. Ya nada
puede cambiarlo, ya no hay forma de cambiarlo. Has entrado en
él. Con el nacimiento estas medio muerto.

Lo segundo: la muerte no va a suceder al final, ya esta
sucediendo. Es un proceso. Igual que la vida es un proceso, la
muerte es un proceso. Crea mas el ahora; pero la vida y la
muerte son como tus dos pies, tus dos piernas. La vida y la
muerte son un solo proceso. Estds muriendo a cada momento.

Permiteme que lo exprese de esta forma: cuando inspiras, es la
vida, y cuando espiras, es la muerte. Lo primero que hace un nifio
es inspirar. Un nino no puede espirar. Lo primero es la inspi-
racion. No puede espirar, porque no hay aire en su pecho; tiene
que inspirar. El primer acto es la inspiracién. Y el anciano, al
morir, hara el ultimo acto, que sera la espiracion. Al morir, no
puedes inspirar, éo si? Cuando te estds muriendo, no puedes
inspirar. El Ultimo acto no puede ser la inspiracién; el ultimo acto
sera la espiracion. El primer acto es la inspiraciéon y el ultimo es la
espiracién. La inspiracion es el nacimiento y la espiracidon es la
muerte. Pero estds haciendo ambas en todo momento:
inspirando, espirando. La inspiracion es vida; la espiracidon es
muerte.

Puede que no lo hayas observado, pero intenta hacerlo. Cuando
espiras, estas mas en paz. Espira hondamente y sentiras una
cierta paz dentro de ti. Cuando inspiras, te pones intenso, te
pones tenso. La intensidad misma de la inspiracién crea una
tension. Y el énfasis normal, corriente, se pone siempre en la
inspiracion. Si te digo que respires hondamente, empezaras
siempre con la inspiracion.

En realidad, nos da miedo espirar. Por eso la respiracion se ha
vuelto superficial. Nunca espiras; sigues inspirando. Soélo el
cuerpo sigue espirando, porque el cuerpo no puede existir con la
inspiracidn sola. Necesita ambas: la vida y la muerte.

Haz un experimento. Durante todo el dia, siempre que te



acuerdes, espira profundamente y no inspires. Deja que inspire el
cuerpo; tu simplemente espira hondamente. Y sentirds una paz
profunda, porque la muerte es paz, la paz es silencio. Y si puedes
prestar atencién, mas atencidén, a la espiracion, te sentiras sin
ego. Con la inspiracion te sentirdas mas egoista; con la espiracion
te sentiras mas sin ego. Presta mas atencion a la respiracion.
Todo el dia, siempre que te acuerdes, espira hondamente y no
inspires. Deja que inspire el cuerpo; tu no hagas nada.

Este énfasis en la espiracion te ayudara muchisimo a hacer este
experimento, porque estaras dispuesto para morir. Esta
disposicion es necesaria; de lo contrario la técnica no servira de
mucho. Y sélo puedes estar dispuesto si has conocido la muerte
en cierta manera. Espira hondamente y tendras una muestra de
ella. Es bella.

La muerte es bella, porque no hay nada como la muerte, tan
silencioso, tan relajante, tan calmado, tan sereno. Pero la muerte
nos da miedo. ¢éY por qué nos da miedo la muerte? éPor qué hay
tanto miedo a la muerte? Le tenemos miedo a la muerte debido
no a la muerte, sino a que no la conocemos. éCdmo puedes tener
miedo a algo con lo que nunca te has topado? ¢éCémo puedes
tener miedo a algo que no conoces? Al menos debes conocerlo
para tenerle miedo. De modo que, en realidad, no le tienes miedo
a la muerte; el miedo es a otra cosa. Nunca has vivido realmente:
eso crea el miedo a la muerte.

El miedo llega porque no estas viviendo, asi que tienes miedo:
«AUn no he vivido, y si sucede la muerte, éentonces qué? Moriré
insatisfecho, sin haber vivido.» El miedo a la muerte sdlo les llega
a los que no estan realmente vivos. Si estas vivo, le daras la
bienvenida a la muerte. Entonces no hay miedo. Has conocido la
vida; ahora querras conocer también la muerte. Pero le tenemos
tanto miedo a la vida misma que no la hemos conocido, no hemos
entrado hondamente en ella. Eso crea el miedo a la muerte.

Si quieres entrar en esta técnica, debes ser consciente de este
miedo profundo. Y este miedo profundo debe ser descartado,
purgado... SoOlo entonces puedes entrar en la técnica. Esto
ayudara: presta mas atencion a la espiraciéon. Y, en realidad, si
puedes poner toda tu atencidén en la espiracién y olvidarte de la
inspiracidn... No tengas miedo de morirte; no te moriras el cuerpo
inspirara por si solo. No necesitas interferir. Entonces una relaja-



cion muy profunda se extendera por toda tu consciencia. Te
sentiras relajado todo el dia, y se creara un silencio interno.

Puedes hacer que esta sensacion sea mas profunda si haces
otro experimento. Durante sdlo quince minutos al dia, espira
hondamente. Siéntate en una silla o en el suelo, espira
profundamente, y mientras estés espirando, cierra los ojos. Cuan-
do el aire salga tu entra. Y entonces deja que inspire el cuerpo; y
cuando entre el aire, abre los ojos y sal. Es justo lo opuesto:
cuando el aire sale, tu entras; cuando el aire entra, tu sales.

Cuando espiras, se crea espacio dentro, porque la respiracion
es vida. Cuando espiras hondamente, estas vacio, la vida ha
salido. En cierto modo, estas muerto; por un momento estas
muerto. En ese silencio de la muerte, entra en ti. El aire esta
saliendo cierra los o0jos y entra en ti. Hay espacio y puedes entrar
facilmente.

Recuerda: cuando estas inspirando es muy dificil ir hacia
dentro, porque no hay espacio para moverse. Cuando estas
espirando puedes entrar en ti. Y cuando el aire entra, tu sales;
abre los ojos y sal. Crea un ritmo entre estos dos. En quince
minutos te sentirds profundamente relajado, y estaras listo para
hacer esta técnica.

Antes de hacer esta técnica, haz esto durante quince minutos
para estar listo; no sdlo listo, sino receptivo, dando la bienvenida.
No hay miedo a la muerte, porque ahora la muerte parece una
relajacion, la muerte parece un descanso profundo. La muerte no
parece antagdnica a la vida, sino su fuente misma, su energia
misma. La vida es como ondas en la superficie de un lago, y la
muerte es el lago mismo. Cuando no hay ondas, el lago sigue ahi.
Y el lago puede existir sin las ondas, pero las ondas no pueden
existir sin el lago. La vida no puede existir sin la muerte. La
muerte puede existir sin la vida, porque es la fuente. Entonces
puedes hacer esta técnica.

"Concéntrate en fuego ascendiendo por tu forma desde los
dedos de los pies...”.

Tdmbate. Primero imaginate a ti mismo muerto; el cuerpo es
como un cadaver. Tumbate, y entonces lleva tu atencidon a los
dedos de los pies. Con los ojos cerrados, entra en ti. Lleva tu



atencion a los dedos de los pies y siente que el fuego estd
ascendiendo desde ahi, todo se estd quemando. Segun asciende
el fuego, tu cuerpo esta desapareciendo. Empieza en los dedos de
los pies y vete subiendo.

éPor qué en los dedos de los pies? Sera mas facil. Porque los
dedos de los pies estdn muy lejos de tu «yo», de tu ego. Tu ego
existe en la cabeza. No puedes empezar en la cabeza; sera muy
dificil, asi que empieza en el punto mas distante. Los dedos de los
pies son el punto mas distante del ego. Empieza el fuego ahi.
Siente que los dedos de los pies se estan quemando, solo quedan
cenizas, y luego sube lentamente, quemando todo lo que
encuentra el fuego. Todas las partes -las piernas, los muslos-
desapareceran.

Y sigue viendo que se han hecho cenizas. El fuego esta
ascendiendo, y las partes por las que ha pasado ya no estan; se
han vuelto cenizas. Sigue subiendo, y finalmente desaparece la
cabeza. Todo se ha hecho cenizas..., el polvo ha vuelto al
polvo...; hasta que el cuerpo se haga cenizas, pero tu no.

T4 permaneceras como alguien que mira desde una colina. El
cuerpo estara ahi -muerto, quemado, cenizas- y tu seras el que lo
observa, tu seras el testigo. Este testigo no tiene ego.

Esta técnica es muy buena para alcanzar el estado sin ego. éPor
qué? Porque se implican muchas cosas en ella. Parece simple; no
es tan simple. El mecanismo interno es muy complejo. En primer
lugar: tus recuerdos forman parte del cuerpo. El recuerdo es
materia; por eso puede registrarse. Esta registrado en las células
del cerebro. Son materiales, parte del cuerpo. Se puede hacer
una operacion en las células del cerebro, y si se extirpan ciertas
células del cerebro, te desapareceran ciertos recuerdos. Los
recuerdos estan registrados en las células del cerebro. La
memoria es materia; puede ser destruida. Y ahora los cientificos
dicen que puede ser replantada, puede volver a ser
transplantada.

Tarde o temprano encontraremos formas para que cuando
muera una persona como Albert Einstein podamos preservar las
células de su cerebro.

Y esas células cerebrales podran ser transplantadas en un nifo,
y ese nifio tendra los recuerdos de Albert Einstein sin tener que
pasar por todas esas experiencias. Forma parte del cuerpo; la



memoria forma parte del cuerpo, y si el cuerpo entero es
quemado y reducido a cenizas, no tendras ningun recuerdo.

Recuerda: esto es lo que hay que comprender: si el recuerdo
sigue ahi, entonces el cuerpo sigue ahi, y no has estado jugando
limpio. Si realmente profundizas en la sensacion de que el cuerpo
esta muerto, ardiendo, y el fuego lo ha destruido completamente,
no tendras ningun recuerdo en ese momento. En ese momento de
observacién, no habra mente. Todo se habra detenido: ningun
movimiento del pensamiento, sélo observacidn, soélo ver lo que ha
sucedido.

Y una vez que conoces esto, puedes permanecer
continuamente en este estado. Una vez que has sabido que
puedes separarte del cuerpo... Esta técnica es simplemente un
método para separarte del cuerpo, para crear una distancia entre
tu y el cuerpo, para estar fuera del cuerpo unos pocos momentos.
Si puedes hacer esto, entonces puedes permanecer en el cuerpo y
no estaras en el cuerpo. Puedes seguir viviendo como Vvivias
antes, pero no volveras a ser el mismo.

Esta técnica supondra al menos tres meses. Sigue haciéndola.
No va a suceder en un dia, pero si sigues haciéndola todos los
dias durante una hora, en menos de tres meses, algun dia de
pronto tu imaginacion habra ayudado y se creara la distancia, y
veras realmente el cuerpo convertido en cenizas. Entonces puedes
mirar.

En esa observacion caerds en la cuenta de un fendémeno
profundo: que el ego es una entidad falsa. Estaba ahi porque
estabas identificado con el cuerpo, con los pensamientos, con la
mente. No eres ninguno de los dos: ni la mente ni el cuerpo. Eres
diferente de todo lo que te rodea; eres diferente de tu periferia.

Aparentemente, la técnica es simple, pero puede llevarte a una
profunda mutacién. Pero primero vete a meditar al ghat de las
cremaciones, al terreno de las cremaciones, para que veas como
arde el cuerpo, como el cuerpo vuelve a ser polvo..., para que
puedas imaginar facilmente. Luego empieza por los dedos de los
pies y avanza muy lentamente. Y antes de hacer esta técnica,
presta mas atencidn a la espiracidon. Justo antes de entrar en la
técnica, espira y cierra los ojos durante quince minutos; deja que
inspire el cuerpo y abre los ojos. Durante quince minutos, siente
una relajacién profunda, y luego entra en la técnica.



80 Imagina el mundo entero ardiendo.

Segunda técnica referente al fuego: Medita con el mundo
ficticio ardiendo hasta hacerse cenizas, y vuélvete un ser por
encima de lo humano.

Si puedes hacer la primera, la segunda sera muy facil. Si
puedes llegar a imaginar que tu cuerpo esta ardiendo, no es dificil
imaginar que el mundo entero esta ardiendo..., porque tu cuerpo
es el mundo, y estas vinculado al mundo por medio de tu cuerpo.
En realidad, sdélo por tu cuerpo estas vinculado al mundo: el
mundo es el cuerpo expandido. Si puedes pensar e imaginar que
tu cuerpo estd ardiendo, no hay ninguna dificultad para ima-
ginarlo con el mundo entero. Y el sutra dice que es un mundo
ficticio: solo porque crees, existe. El mundo entero esta ardiendo,
desapareciendo.

Pero si te parece que la primera es muy dificil, puedes incluso
empezar con la segunda. La segunda es muy facil si puedes hacer
la primera, y en realidad, no hay necesidad de hacer la segunda si
has hecho la primera. Con tu cuerpo, todo desaparece
automaticamente. Pero también puedes hacer la segunda
directamente, si la primera es muy dificil.

Dije que empezaras por los dedos de los pies porque estan muy
lejos de la cabeza, del ego, pero puede que ni siquiera te sientas
capaz de empezar con los dedos de los pies. Entonces aléjate aun
mas, empieza con el mundo, y luego vete acercandote cada vez
mas hacia ti. Empieza con el mundo y luego vete acercandote. Y
cuando el mundo entero esté ardiendo, te resultara facil arder en
ese mundo ardiente.

La segunda es: Medita con el mundo ficticio ardiendo hasta
hacerse cenizas, y vuélvete un ser por encima de lo humano..

Si puedes ver el mundo entero ardiendo, has ido por encima de
lo humano, te has vuelto sobrehumano. Has llegado a conocer
una consciencia sobrehumana. Puedes imaginarla, pero es
necesario un adiestramiento de la imaginacion. Nuestra imagi-
nacidon no esta muy adiestrada. Estda muy poco adiestrada, porque
no hay ninguna instruccion para la imaginacién. Se adiestra el



intelecto, existen colegios y universidades, y se pasa gran parte
de la vida adiestrando el intelecto. La imaginacion no es
adiestrada. Y la imaginacion tiene una maravillosa dimension
propia. Si puedes adiestrar tu imaginacién, puedes hacer
portentos con ella.

Empieza con cosas pequefas, porque es dificil saltar a cosas
mas grandes y puede que fracases. Por ejemplo: esta imaginacion
de que el mundo entero esta ardiendo... no puede ir muy hondo.
Primero, sabes que es imaginacién, e incluso si piensas en la
imaginacién que hay llamas por todas partes, sentiras que el
mundo no ha ardido, que sigue ahi, porque es sodlo tu
imaginacion. No sabes que la imaginacidon puede hacerse realidad.
Primero tienes que sentirlo.

Prueba un simple experimento antes de entrar en esta técnica.
Entrelaza las dos manos, cierra los 0jos, e imagina que ya no
puedes abrir las manos, que estdan muertas, agarrotadas, y no
puedes hacer nada para abrirlas. Al principio sentiras que sdélo lo
estds imaginando y que puedes abrirlas. Pero sigue pensando
durante diez minutos que no puedes abrirlas, no puedes hacer
nada, no hay manera de abrir las manos. Y después de diez
minutos, intenta abrirlas.

Cuatro de cada diez personas tendran éxito inmediatamente; al
cuarenta por ciento de la gente le saldra bien inmediatamente
después de diez minutos, no pueden abrir las manos; la imagina-
cion se ha hecho realidad. No importa como lo intenten..., y
cuanto mas se esfuercen por abrirlas, mas dificil sera. Empezaras
a sudar. Estas viendo tus propias manos y no puedes abrirlas.
iEstan agarrotadas!

Pero no tengas miedo. Vuelve a cerrar los 0jos, y vuelve a
imaginar que ahora puedes abrirlas; soélo asi serds capaz de
abrirlas. Al cuarenta por ciento de la gente le saldra bien
inmediatamente. Ese cuarenta por ciento puede entrar facilmente
en esta técnica; no hay problema para ellos.

Para el sesenta por ciento restante sera dificil, llevara tiempo.
Los que son muy sensibles pueden imaginar cualquier cosa y
sucedera. Y una vez que sienten que la imaginacion se ha hecho
realidad, conocen la sensacion y pueden usarla. Entonces puedes
hacer muchas cosas con tu imaginacidon. Ya estds haciéndolo sin
saberlo. Ya lo estas haciendo, pero no eres consciente.



Llega a la ciudad cierta enfermedad -llega una gripe francesa- y
caes victima de ella. Nunca puedes creer que setenta de cada cien
casos se deben solamente a la imaginacién. Como ha llegado la
gripe, empiezas a imaginar que has caido presa de ella..., y
caeras. Muchas enfermedades se contraen solo a través de la
imaginacién; creas muchos problemas debido a tu imaginacidn.
También puedes resolverlos una vez que sabes que eres tu quien
los estd creando. Adiestra un poco tu imaginacion, y entonces
esta técnica sera muy util.

81 Todo confluye en tu ser.

Tercera técnica: Igual que, subjetivamente, las letras se unen
formando palabras, e igual que, objetivamente, los circulos se
unen formando mundos, y los mundos formando principios, des-
cubre al fin que éstos confluyen en nuestro ser.

Esa también es una técnica imaginativa. El ego siempre tiene
miedo: miedo de ser vulnerable, abierto, miedo de que algo
pueda entrar y destruirte. Asi que el ego crea una fortificacion en
torno a si; empiezas a vivir en una prision amurallada. No hay
que permitir que nada entre en ti. Tienes miedo -si entra algo y te
molesta, équé vas, a hacer?-, asi que es mejor no dejar que entre
nada. Toda la comunicaciéon cesa. Incluso con los que amas o
piensas que amas no hay comunicacion.

Observa a un matrimonio hablando. No estan hablandose el
uno al otro; no hay comunicacion. Mas bien se estan evitando
mutuamente mediante las palabras. Estan hablando para poder
evitar la comunicacién. En silencio se volveran vulnerables, en
silencio estaran mas cerca, porque en silencio el ego, el muro, no
estara ahi. De modo que el marido y la mujer nunca estaran en
silencio. Hablaran de esto o de lo otro para llenar el tiempo, y
para no estar abiertos el uno al otro. Tenemos tanto miedo al
otro...

He oido acerca de Mulla Nasruddin que un dia, justo cuando
estaba saliendo de casa, le dijo su mujer: «Nasruddin, éhas
olvidado qué dia es hoy?».

Nasruddin lo sabia: era el veinticinco aniversario de su boda;
asi que dijo: .«Lo se, lo se muy bien».



La esposa insistio: «Entonces, écOmo vamos a celebrarlo?».

De modo que Nasruddin dijo: «No lo se, carifo». Y entonces
se rasco la cabeza, perplejo, y dijo: «éQué tal si guardamos dos
minutos de silencio para celebrarlo?».

No puedes permanecer en silencio con alguien; te empiezas a
sentir inquieto. En silencio, el otro entra en ti. Estas abierto, tus
puertas estan abiertas, tus ventanas estadn abiertas. Tienes
miedo. Sigues hablando, sigues creando tretas para permanecer
cerrado.

El ego es una cerca, es una prision, y aceptamos la prisidn
porque nos sentimos muy inseguros. La prisién te da una cierta
sensacién de seguridad: estas protegido, resguardado. Para hacer
esta técnica, esta tercera técnica, lo primero y lo mas basico es:
ten muy claro que la vida es inseguridad. No hay manera de
hacerla segura. Nada de lo que hagas ayudara. Sélo puedes crear
una ficcion de seguridad: la vida sigue siendo insegura. Es su
naturaleza misma, porque la muerte esta involucrada en ella, de
modo que écdmo va a ser segura la vida?

Y piensa un momento: si la vida es realmente segura, ya estara
muerta. Una vida absolutamente, totalmente segura, no puede
estar viva, porque se ha perdido la aventura misma. Si estas
protegido de todos los peligros, estaras muerto. En el ser mismo
de la vida hay aventura, peligro, inseguridad. Esta involucrada la
muerte.

Te amo... He entrado en un camino peligroso. Ya nada puede
ser seguro, pero ahora intentaré hacerlo todo seguro. En aras del
mafana, mataré todo lo que esta vivo, porque sdélo entonces
puedo sentirme seguro también mafana.

El amor es transformado en matrimonio: el matrimonio es una
seguridad. El amor es inseguro: al momento siguiente todo puede
cambiar. Y has invertido tanto, y al momento siguiente la
amada te deja, o el amigo te deja y te quedas en un vacio. El
amor es inseguro. No puedes fijar el futuro, no puedes predecirlo.
De modo que matamos el amor y encontramos un sucedaneo
seguro: eso es el matrimonio.

Con el matrimonio puedes estar seguro; es predecible. La mujer
seguira siendo tu mujer al dia siguiente; el marido seguira siendo
tu marido también en el futuro..., pero sélo porque lo has
afianzado. Y ahora no hay peligro. Esta muerto. Ahora la relacion



estd muerta, porque sdélo las cosas muertas pueden ser
permanentes; las cosas vivas estan destinadas a ser cambiantes.
El cambio es la cualidad misma de la vida, y en el cambio esta la
inseguridad.

Los que quieran entrar en ambitos mas profundos de la vida
deben estar dispuestos a sentirse inseguros, deben estar
dispuestos a estar en peligro, deben estar dispuestos a entrar en
lo desconocido, y no deben tratar de fijar el futuro en modo algu-
no. El esfuerzo mismo lo matara todo. Y recuerda esto también:
esa inseguridad no sdélo esta viva; es bella. La seguridad es sosa,
fea. La inseguridad esta llena de vida y es hermosa. Puedes
sentirte seguro si cierras tus puertas y ventanas, y todo. No entra
ni luz ni aire; no entra nadie. Estds seguro en cierto modo, pero
no estas viviendo; ya has entrado en tu tumba.

Esta técnica es posible si eres vulnerable, si estas abierto, si no
tienes miedo, porque consiste en permitir que entre en ti todo el
universo.

Igual que, subjetivamente, las letras se unen formando
palabras e igual que, objetivamente, los circulos se unen
formando mundos, y los mundos formando principios, descubre al
fin que éstos confluyen en nuestro ser.

Todo confluyendo en tu ser... Estoy bajo el cielo abierto, y toda
la existencia, de todas partes, de cada esquina y rincén, esta
confluyendo en mi; el ego no puede existir. En esa abertura en la
que la existencia entera estd confluyendo en ti, no puedes existir
como un «yo». Existirds como un espacio abierto, pero no como
un «yo» cristalizado.

Para hacer esta técnica, empieza con un pequefo paso.
Simplemente siéntate bajo un arbol. La brisa estd soplando y las
hojas del arbol estan susurrando. El viento te toca, se mueve a tu



alrededor, pasa. Pero no dejes que simplemente pase; deja que
entre en ti y pase por ti. Cierra los ojos, y cuando esté pasando
por el arbol y se produzca el murmullo de las hojas, siente que tu
también eres como un arbol, abierto, y que el viento estd soplan-
do a través de ti; no junto a ti, sino a través de ti.

El murmullo del arbol entrard en ti, y sentirds que el aire
esta pasando por cada poro de tu cuerpo. Estd pasando realmente
a través de ti. No es sdlo una imaginacidén, sino también un
hecho; lo has olvidado. No estas respirando soélo por la nariz;
estas respirando por todo el cuerpo, por cada uno de sus poros,
por millones de poros. Si se te permite respirar por la nariz, pero
cierran, pintan, todos los poros de tu cuerpo, morirds en menos
de tres horas. No puedes vivir respirando tan sélo por la nariz.
Cada célula de tu cuerpo es un organismo vivo, y cada una de
ellas esta respirando. El aire esta pasando realmente por él, pero
has perdido el contacto. Asi que siéntate bajo un arbol y siente.

Al principio parecera imaginacion, pero pronto se transformara
en una realidad. Es una realidad que el aire estd pasando a través
de ti. Entonces siéntate bajo un sol naciente, y no sientas sdlo
que los rayos del sol te estan tocando, sino que estan entrando en
ti, y pasando a través de ti, de modo que te vuelves vulnerable,
empiezas a sentirte alerta.

Y esto se puede hacer con todo. Por ejemplo, estoy hablando
aqui y tu me estas oyendo. Puedes oir con los oidos, o puedes oir
con todo el cuerpo. Puedes probarlo aqui mismo, con sélo un
cambio de énfasis: no estas oyendo mis palabras sélo con los oi-
dos; me estas oyendo con todo tu cuerpo. Y cuando oyes
realmente, y cuando escuchas realmente, es todo el cuerpo el que
escucha. No es solo una parte, no es una energia fragmentada la
que escucha, sino todo tu. La totalidad de tu cuerpo estd
involucrada en escuchar. Entonces mis palabras estdn pasando a
través de ti: estas bebiéndolas por cada una de las células, por
cada poro. Estan siendo absorbidas por todas partes.

Puedes hacer esto: vete a sentarte en un templo. Habra
muchos devotos yendo y viniendo y la campana del templo sonara
una y otra vez. Simplemente escucha con todo tu cuerpo. La
campana esta sonando y todo el templo esta hirviente; el sonido
esta reflejandose en todos los muros. Para hacer que se refleje,
para sentir que el sonido esta confluyendo en ti, creamos una



forma redonda, para que el sonido sea devuelto de todas partes.
Confluye en ti de todas partes, y puedes escucharlo con todo el
cuerpo: cada poro, cada célula, escuchando, bebiendo,
absorbiéndolo; y estd pasando a través de ti. Te has vuelto
poroso; la puerta esta abierta en todas partes.

Ya no eres una barrera para nada: el aire, o las palabras, o
el sonido, o los rayos, o cualquier cosa. No eres una barrera; no
te resistes a nada.

Cuando llegues a sentir que ya no te resistes, que no estas
luchando, de pronto tomaras consciencia de que el ego no esta
ahi, porque el ego sélo puede existir cuando luchas. Es una
resistencia. Cuando dices «no», el ego llega a la existencia;
cuando dices «si», no hay ego. De modo que llamo astik, un
verdadero teista, al hombre que ha dicho «si» a toda la
existencia; no hay ningun «no» en él, ninguna resistencia. Lo
acepta todo, deja que todo suceda. Incluso si llega la muerte, él
no cerrara su puerta. Las puertas permaneceran abiertas.

Esta abertura hay que conseguirla; solo entonces puedes hacer
esta técnica, porque esta técnica dice que todo el universo estd
cayendo, confluyendo en ti sin resistencia, acogiéndolo, permi-
tiendo que confluya. Simplemente desapareceras, te volveras un
espacio, espacio infinito, porque este universo infinito no puede
confluir en una cosa tan estrecha y atdmica como el ego. Sdlo
puede confluir cuando te has vuelto infinito como él, cuando tu
mismo te has vuelto un espacio infinito. Pero esto sucede. Poco a
poco tienes que volverte mas y mas sensible, y tienes que tomar
consciencia de tus resistencias.

Tenemos muchas resistencias. Si te toco, puedes sentir que te
estas resistiendo al contacto, estas creando una barrera, para que
mi calor no pueda entrar en ti, mi contacto no pueda entrar en ti.
No nos permitimos tocarnos. Si alguien te toca, te pones alerta, y
el otro dice: «Perdona.» Hay resistencia por todas partes. Si te
miro, te resistes, porque la mirada puede entrar en ti, puede
penetrar hondo, puede removerte, y entonces équé haras? Y esto
no es solo con los extrafios. No hay necesidad ni siquiera con los
extranos, porque nadie es un extrano y todo el mundo es un
extrafio. ¢COmo va eliminarse esa extrafieza con sélo vivir bajo el
mismo techo? ¢Conoces a tu padre, que te ha hecho nacer? Es un
extrano. éConoces a tu madre? Sigue siendo una extrafa. De



modo que todo el mundo es un extrano, o nadie es un extrano.
Pero tenemos miedo y creamos barreras por todas partes. Estas
barreras nos hacen insensibles; entonces nada puede entrar en
nosotros.

La gente viene a decirme: «Nadie ama. Nadie me ama.» Y toco
a ese hombre y siento que tiene miedo incluso al contacto. Hay
un apartamiento sutil. Tomo su mano en la mia y él se retira. No
estda en la mano; sélo hay una cosa muerta en la mia: él se ha
retirado. Y dice: «Nadie me ama.» é¢Cdmo va a amarte alguien? E
incluso si el mundo entero te ama, no lo notards, porque estas ce-
rrado. El amor no puede entrar en ti; no hay entrada, no hay
puerta. Y estas sufriendo en tu propia prision.

Si hay ego, estas cerrado: al amor, a la meditacion, a Dios. Asi
que primero intenta ser mas sensible, mas vulnerable, abierto,
dejando que te sucedan las cosas. Sélo entonces puede suceder lo
divino, porque eso es lo ultimo que sucede. Si no puedes permitir
que te sucedan las cosas corrientes, écOmo vas a permitir lo
supremo? Porque cuando te suceda lo supremo, tu ya no estaras
ahi. Simplemente no estaras.

Kabir ha dicho: «Cuando te buscaba, no estabas. Y ahora que
tl estas, édonde esta ese buscador, Kabir? Ya no esta. Asi que
équé tipo de encuentro es éste?» Kabir se pregunta: «iQué tipo
de encuentro es éste? Cuando estaba yo, no estaba lo divino.
Ahora estd lo divino, pero no yo. Asi que équé tipo de encuentro
es éste?».

Pero, en realidad, éste es el Unico encuentro, porque dos no
pueden, encontrarse. Normalmente pensamos que se necesitan
dos para un encuentro: écodmo va a haber un encuentro si sélo
hay uno? De modo que la ldgica ordinaria dice que para un
encuentro son necesarios al menos dos; el otro es necesario. Pero
para un encuentro real, para un encuentro que llamamos amor,
para un encuentro que llamamos oracidén, para un encuentro que
llamamos samadhi, éxtasis, es necesario uno. Cuando esta el
buscador, no esta lo buscado; y cuando ha llegado lo buscado, el
buscador ha desaparecido.

éPor qué es esto asi? Porque el ego es la barrera. Cuando
sientes que estds, estas tanto que nada puede entrar en ti. Estas
lleno de tu propio yo. Cuando no estds, entonces todo puede
pasar por ti. Te has vuelto tan inmenso que incluso lo divino



puede pasar por ti, porque estas listo.
De modo que todo el arte de la religion es como no estar, como
disolverse, cdmo entregarse, como volverse un espacio abierto.

Capitulo 54
El Fuego de la Consciencia
Preguntas

iComo preservar la psique vulnerable de las vibraciones
daninas?

¢Como puede el «yo soy» disolverse en la consciencia?
¢Podemos llegar a aceptar y desarrollamos totalmente?
Primera pregunta:

Un meditador que es vulnerable, pasivo, abierto y receptivo
siente que con estas caracteristicas sufre, debido a la influencia
de las vibraciones no meditativas, negativas y tensas que le
rodean. Por favor, explica écomo puede preservar su psique
vulnerable de las vibraciones dafninas?

Si eres realmente vulnerable, nada es negativo para ti..., por-
que lo negativo es tu interpretaciéon. Nada es dafino para ti...,
porque lo dafino es tu interpretacion. Si realmente estas abierto,
entonces nada puede danarte, nada te puede parecer dafino.
Sientes que algo es negativo y algo es dafino porque te resistes,
porque estds contra ello, porque no lo aceptas. Esto hay que
comprenderlo profundamente.

El enemigo existe porque te estds protegiendo a ti mismo
contra él. El enemigo existe porgue no estas abierto. Si estas
abierto; la existencia entera es amiga; no puede ser de otra
forma. En realidad, ni siquiera la sentirds como amiga,
simplemente es amiga. Ni siquiera hay la sensacién de que es
amiga, porque esa sensacion solo puede existir con la sensacion
contraria de enemistad.



Permiteme expresarlo de esta forma. Si eres vulnerable, eso
significa que estas dispuesto a vivir en la inseguridad. En el fondo
significa que estas dispuesto incluso a morir. No te resistiras, no
te opondras, no pondras trabas. Si llega la muerte, no habra
resistencia. Simplemente permitirds que suceda. Aceptas |la
existencia en su totalidad. Entonces écdmo vas a sentirla como
una muerte?

Si rehusas, entonces la consideraras el enemigo. Si no rehusas,
écdmo vas a considerarla el enemigo? El enemigo se crea con tu
negativa. La muerte no puede danarte, porque el dano es tu in-
terpretacion. Ahora nadie puede dafarte; se ha vuelto imposible.

Este es el secreto de la ensefianza taoista. La ensefianza bdsica
de Lao Tsé es ésta: si aceptas, la existencia entera esta contigo;
no puede ser de otra forma. Si rehUlsas, creas al enemigo. Cuanto
mas rehusas, cuanto mas te defiendes, cuanto mas te proteges,
mas enemigos se crean. Los enemigos son tu creacidon. No estan
fuera; existen en tu interpretacion.

Una vez que comprendes esto, esta pregunta nunca puede
surgir. No puedes decir: «Soy meditativo, soy vulnerable, abierto,
asi que écdmo debo defenderme contra las vibraciones negativas
que me rodean?». Ya nada puede ser negativo. {Qué significa lo
negativo? Lo negativo hace referencia a lo que quieres rechazar,
lo que no quieres aceptar, lo que piensas que es danino. Entonces
no estas abierto, entonces no estas en un estado meditativo.

Esta pregunta sélo surge intelectualmente; ésta no es una
pregunta sentida. No has experimentado la meditacidén, no la has
conocido. Simplemente estds pensando. Y ese pensamiento es
sbélo una suposicidn. Supones: «Si medito y me vuelvo abierto,
entonces estaré inseguro. Las vibraciones negativas entra,rén en
mi y seran dafiinas. éCdmo voy a defenderme entonces?». Esta es
una pregunta supuesta. No me hagais preguntas supuestas. Son
futiles, irrelevantes.

Medita, vuélvete abierto, y entonces nunca me hards esta
pregunta, porque con solo abrirte, lo negativo habra
desaparecido. Entonces nada es negativo. Y si piensas que algo es
negativo, no puedes abrirte. El mero miedo a lo negativo creara la
cerrazén. Estaras cerrado; no puedes abrirte. El mero miedo a
gue algo pueda danarte...

¢Como vas a volverte vulnerable? Por eso hago hincapié en el



hecho de que, a menos que desaparezca de ti el miedo a la
muerte, no puedes volverte vulnerable, no puedes estar abierto.
Permanecerds cerrado en tu propia mente, en tu propio
encarcelamiento.

Pero puedes seguir suponiendo cosas, y todo lo que supongas
serd erréneo, porque la mente no puede saber nada sobre la
meditacion, no puede penetrar en ese ambito. Cuando cesa
completamente, sucede la meditacion. De modo que no puedes
suponer nada, no puedes pensar en ello. O lo conoces o no lo
conoces... No puedes pensar en ello.

Permanece abierto..., y con sélo abrirte, todo lo que es
negativo en la existencia desaparece. Ni siquiera la muerte es
negativa entonces. Nada es negativo. Tu miedo crea la
negatividad. En el fondo, tienes miedo; debido a ese miedo, creas
medidas de seguridad. Contra esas medidas de seguridad, existe
el enemigo.

Observa este hecho: que tu creas al enemigo. La existencia no
te es hostil. ¢éCoOmo va a serlo? Le perteneces, eres una parte de
ella, una parte organica. ¢{Como te va a ser hostil la existencia?
TU eres la existencia. No estas separado; no hay ningun espacio
entre tu y la existencia.

Siempre que sientes que lo negativo, la muerte, el enemigo, el
odio, esta ahi, y que si estas abierto, indefenso, la existencia te
destruira, consideras que tienes que defenderte. Y no sdlo
defenderte..., porque la mejor manera de defenderse es ser
agresivo, ofensivo. No puedes simplemente ser defensivo. Cuando
sientes que tienes que defenderte, te vuelves ofensivo, porque
pasar a la ofensiva, ser agresivo, es la mejor manera de
defenderte.

El miedo crea al enemigo, y entonces el enemigo crea la
defensa, y entonces la defensa crea la ofensiva. Te vuelves
violento. Estas constantemente en guardia. Estas contra todo el
mundo. Esto hay que entenderlo: que si tienes miedo, estas
contra todo el mundo. Puede haber diferencias de grado, pero
entonces tanto tu enemigo como tu amigo son tu enemigo. El
amigo lo es un poco menos; eso es todo. Entonces tu marido o tu
mujer también es tu enemigo. Habéis llegado a un arreglo; eso es
todo. Os habéis acoplado. O puede que ambos tengdis un
enemigo comun y mayor, y os hayais unido contra ese enemigo



comun..., pero la enemistad sigue ahi.

Si estas cerrado, la existencia entera te resulta hostil. No es
que lo sea; te parece que es hostil. Cuando estas abierto, la
existencia entera se ha hecho tu amiga. Ahora, cuando estas
cerrado, incluso el amigo es el enemigo. No puede ser de otra
forma. En el fondo también le tienes miedo a tu amigo.

En alguna parte, Henry Thoreau, o algun otro, ha escrito que
ord a Dios: «Yo me ocuparé de mis enemigos, pero tu ocupate de
mis amigos. Yo lucharé con mis enemigos, pero protégeme de mis
amigos.»

En la superficie hay amistad; en el fondo hay enemistad. Puede
que tu amistad sea sdlo una fachada para ocultar al enemigo. Si
estas cerrado, sdlo puedes crear al enemigo, porque sélo cuando
estas abierto se manifiesta el amigo. Cuando estas totalmente
abierto a alguien, la amistad ha sucedido. No puede suceder de
ninguna otra forma.

¢COmo vas a amar cuando estas cerrado? TU vives en tu
prision, yo vivo en mi prisidén, y cuando nos encontramos, sélo se
tratan los muros de nuestras prisiones, y nosotros estamos
ocultos tras ellos. Nos movemos en nuestras capsulas: las cap-
sulas se tocan, los cuerpos se tocan, pero en el fondo
permanecemos aislados.

Incluso al hacer el amor, cuando vuestros cuerpos han entrado
el uno en el otro, vosotros no habéis entrado. Sélo los cuerpos se
estan juntando; vosotros seguis aun en vuestra capsula, en
vuestra célula. Os estdis engafiando a vosotros mismos pensando
que hay una comunidén. Ni siquiera en el sexo, que es la relacidn
mas profunda, hay comunidon. No puede suceder porque estas
cerrado. El amor se ha vuelto una imposibilidad. Y ésta es la
razon: tienes miedo.

Asi que no hagas semejantes preguntas; no hagas preguntas
falsas. Si has estado abierto alguna vez, no puedes sentir que
algo pueda resultarte danino. Ya nada es danino. Por eso digo que
incluso la muerte es una bendicion. Tu enfoque se ha vuelto
diferente. Ahora, cuando miras, miras con un corazon abierto. Esa
abertura de corazéon cambia la cualidad de todo, y no puedes
sentir que algo va a ser dafiino, no puedes preguntar como
defenderte: no hay necesidad. La necesidad surge porque estas
cerrado.



Pero puedes seguir suponiendo preguntas. La gente viene y me
dice: «Muy bien, si hemos realizado a Dios, éentonces, qué?
Empiezan con la pregunta: «¢Si...?» No hay “sis”. En la existencia
no puedes hacer tales preguntas. Son absurdas, estupidas,
porque no sabes lo que estas diciendo. «Si he realizado a Dios,
ientonces, qué?».

Ese «éentonces, qué?» nunca surge, porque con la realizacion
tu ya no estds; sdélo Dios esta. Y con la realizacion no hay futuro;
sOlo hay el presente.

Y con la realizacion no hay preocupacion, porque te has hecho
uno con la existencia. De modo que la pregunta “éentonces, qué?”
nunca surge. Esta pregunta surge debido a la mente, que estd en
una preocupacion constante, en una lucha constante, pensando
constantemente en el futuro.

Segunda pregunta:

Segun me vuelvo mas y mas consciente, mi atencion se
desarrolla y persiste una sensacion de que yo existo, yo estoy
presente, yo soy consciente. Por favor, explica como puede disol-
verse esta sensacion en un estado de sdlo consciencia.

Esta es, de nuevo, una pregunta supuesta. Segun me vuelvo
mas y mas consciente, mi atencion se desarrolla y persiste una
sensacion de que yo existo, yo estoy presente, yo soy consciente.
Esto no sucede nunca, porque segun crece la consciencia, el «yo»
decrece. En la consciencia plena, eres, pero no hay ninguna
sensacion de que «Yo soy». Con palabras se puede decir como
mucho esto: que sientes una sutil existencia, pero no hay ningun
<<y0>>_

Sientes existencia, y la sientes en abundancia, un momento
pleno, pero no esta el «yo». No puedes sentir «yo existo»; no
puedes sentir «yo estoy presente»; no puedes sentir «yo soy
consciente».

Eso forma parte de la inconsciencia, de la falta de atencidn;
forma parte de tu estado durmiente. No puede existir. No puede
existir cuando estds realmente alerta y despierto y consciente.

Asi es como pueden surgir las preguntas supuestas. Puedes
seguir pensando sobre ellas, y nada se resolvera. Si sucede esto



-que sientes «yo soy; yo soy consciente»-, entonces sélo tienes
que advertir una cosa: que no estas alerta, que no eres
consciente. Estas sensaciones -«yo estoy alerta, yo soy
consciente, yo existo»- son pensamientos, los estas pensando; no
son momentos realizados. Puedes pensar «yo soy consciente»;
puedes seguir repitiendo «yo soy consciente»..., pero eso no
servird. La consciencia no es esta repeticion. Y cuando eres
consciente, no hay necesidad de repetir: «yo soy consciente».
Simplemente eres consciente; ya no hay «yo».

Prueba la consciencia. Ponte alerta ahora mismo. éDdénde esta
el «yo»? Eres -en realidad, eres mas intensamente-, pero édonde
esta el «yo», el ego? En la intensidad misma de la consciencia ya
no hay ego. Después, cuando pierdes consciencia y empieza el
pensamiento, puedes sentir «yo soy», pero en el momento de la
consciencia no hay «yo». Experiméntalo ahora mismo. Estas aqui
en silencio, puedes sentir tu presencia, pero ¢donde esta el «yo»?
El «yo» no surge. Solo surge cuando, retrospectivamente,
piensas. Cuando pierdes consciencia, el «yo» surge
inmediatamente.

Si puedes experimentar la simple consciencia aunque sea un
solo momento, eres, y no hay «yo». Cuando pierdes consciencia,
cuando el momento se ha escabullido, se ha ido, y estas
pensando, el «yo» vuelve inmediatamente. Forma parte del
proceso del pensamiento. El concepto mismo de «yo» es un
pensamiento, pertenece al pensamiento. <«Yo soy» es un
pensamiento.

Cuando estas alerta y no hay pensamientos, écdmo vas a sentir
«yo soy»? El «ser» esta ahi..., pero eso tampoco es un
pensamiento, no es pensar.

Estd ahi existencialmente; es un hecho. Pero puedes
transformar el hecho en pensamiento inmediatamente, y puedes
pensar sobre ese intervalo que existié cuando no habia «yo». Y en
el momento en que piensas, el <«yo» ha vuelto. Con el
pensamiento, entra el ego: pensar es el ego. Sin pensar, no hay
ego.

De modo que cuando quieras hacer una pregunta, primero
hazla existencial. Antes de formularme la pregunta, tantea si lo
que estas preguntando es relevante o no. Semejantes preguntas
sOlo se hacen relevantes verbalmente, pero son de esta manera:



digo que se ha encendido la luz y luego pregunto: «Se ha
encendido la luz y, sin embargo, la oscuridad persiste, asi que
équé hay que hacer con la oscuridad?». Lo Unico que pasa es que
la luz estd apagada, no ha sido encendida; de lo contrario, écdmo
va a persistir la oscuridad? Y si hay oscuridad, entonces no hay
luz. Y si hay luz, entonces no hay oscuridad. No pueden estar las
dos juntas.

La consciencia y el ego no pueden estar juntos. Si ha llegado la
consciencia, si esta ahi, el ego ha desaparecido. Esto es
simultaneo; no hay ni un solo segundo de intervalo. La luz esta
encendida y la oscuridad ha desaparecido. No es que haya desa-
parecido poco a poco, en etapas, gradualmente. No puedes verla
salir; no puedes decir que ahora la oscuridad estd yéndose.

Hay luz, e inmediatamente no hay oscuridad. No hay ni un solo
momento de intervalo, porque si hay un intervalo, entonces
puedes ver la oscuridad saliendo. Y si hay un solo momento de
intervalo, entonces no hay razdén alguna por la que no puede
haber un intervalo de una hora. No hay intervalo. El acto es
simultaneo. En realidad, la llegada de la luz y la retirada de la
oscuridad son dos aspectos de un solo fendmeno.

Lo mismo sucede con la consciencia: cuando eres consciente,
no hay ego. Pero el ego puede seguir utilizando trucos, y el ego
puede decir: «Yo soy consciente.» El ego puede decir: «Yo soy
consciente», y puede enganarte. Entonces surgira la pregunta. Y
el ego quiere acumularlo todo, incluso la consciencia. El ego no
sOlo quiere riqueza, poder y prestigio; también quiere meditacion,
también quiere samadhi, también quiere iluminacion.

El ego lo quiere todo. Lo que es posible debe ser poseido. El
ego quiere poseerlo todo: incluso la meditacion, el samadhi, el
nirvana. De modo que el ego puede decir: «Ahora he logrado la
meditacién», y entonces la pregunta surgird. Se ha logrado la
meditacidén, ha llegado la consciencia, pero el ego sigue ahi, el
sufrimiento sigue ahi. Toda la carga del pasado permanece. No
cambia nada.

El ego es un fanfarron muy sutil. Se consciente de ello. Te
puede engafnar. Y puede usar palabras, puede verbalizar. Puede
verbalizar cualquier cosa, incluso el nirvana.

He oido que una vez habia dos mariposas volando sobre las
grandes avenidas de Nueva York.



Al pasar junto al Empire State, la mariposa macho le dijo a la
hembra: «sabes, si quisiera con un solo golpe podria hacer que se
desplomara este edificio del Empire State.»

Un sabio que acertd a estar por alli oyd este comentario, asi
que llamd a la mariposa macho y le preguntd: «éiQué estabas
diciendo? Sabes muy bien que no puedes hacer que se desplome
el Empire State con un solo golpe. Lo sabes muy bien, no es
necesario que te lo diga, asi que ¢épor qué dijiste semejante
cosa?»

La mariposa macho dijo: «Perdoneme, sefior. Lo siento mucho.
Solo estaba tratando de impresionar a mi novia.»

El sabio dijo: «No lo hagas», y se despidié de la mariposa.

La mariposa macho volvié junto a su novia. Por supuesto la
novia preguntd: «éQué te estaba diciendo ese sabelotodo?».

De modo que el macho fanfarrén dijo: «Me rogd diciendo: "iNo
lo hagas!". Estaba muy asustado, temblando, nervioso. Habia
oido que yo iba a hacer que se desplomara el Empire State, asi
que me dijo: "iNo lo hagas!"».

Esto mismo estd sucediendo continuamente. El sabio dijo esas
palabras con un sentido muy diferente. El queria decir: «No digas
semejantes cosas», pero el ego le sacd provecho. Tu ego puede
sacar provecho a cualquier cosa; es profundamente astuto. Y
tiene tanta experiencia en manas -experiencia de milenios-, que
ni siquiera puedes detectar cudndo empieza la mana.

La gente viene a mi y me dice: «Ha sucedido la meditacion.
¢{Qué debo hacer ahora con mis preocupaciones?». Asi es como el
ego sigue haciendo trucos..., y ni siquiera son conscientes de lo
que estan diciendo. «Ha sucedido la meditacidon, la kundalini
hasubidd. éQué debo hacer ahora? Las preocupaciones aun
contindan.»

Tu mente quiere creer cosas, de manera que, sin hacer nada,
sigues creyendo, engafiandote..., fantaseando. Pero la realidad,
no cambia con tus fantaseos, las preocupaciones contindan.
Puedes engafarte a ti mismo; no puedes engahar a las preo-
cupaciones. No desapareceran porque digas: «Ha sucedido la
meditacién y ha subido la kundalini, y ahora he entrado en el
quinto cuerpo.» Esas preocupaciones ni siquiera oiran lo que estas
diciendo. Pero si la meditacién sucede realmente, édonde estan
las preocupaciones? ¢éCOmo van a existir en una mente



meditativa?

Asi que recuerda esto: cuando eres consciente, eres..., pero no
eres el ego. Entonces eres ilimitado, entonces eres espacio
infinito, pero sin ningun centro. No hay ninguna sensacidn
centrada de «yo»; soOlo existencia no centrada, que no empieza
en ninguna parte, no acaba en ninguna parte: sélo cielo infinito. Y
cuando este «yo» desaparece, automaticamente desaparece el
«tU», porque el «tu» sélo puede existir en referencia al «yo». Yo
estoy aqui; es por eso que tu estas ahi. Si este «yo» desaparece
de mi, tu ya no estas ahi. No puedes estar. ¢Como vas a existir?

No quiero decir que no estaras ahi corporalmente, que no
estaras ahi fisicamente. Estaras ahi tal como eres, pero para mi
no puedes ser «tU». El «tu» es significativo en referencia a mi
«yo»; mi «yo» crea el «tU». Una parte desaparece; la otra
desaparece para mi. Entonces hay simple existencia; todas las
barreras se han disuelto. Al desaparecer el ego, toda la existencia
se vuelve una. El ego es el divisor..., y el ego existe porque no
estas atento. El fuego de la consciencia lo destruira.

Inténtalo mds y mas. De pronto, ponte alerta. Andando por la
calle, parate inmediatamente, respira profundamente, ponte
alerta por un momento. Y cuando digo alerta, simplemente quiero
decir alerta a lo que esta sucediendo: el ruido del trafico, la gente
pasando y hablando, todo lo que hay a tu alrededor. Simplemente
ponte alerta. TuU no estas ahi en ese momento: estd la existencia
y su belleza.

Entonces el ruido del trafico no parece ruido, no parece una
perturbacion, porque no hay nadie para resistirse a él y luchar
contra él. Simplemente llega a ti y pasa; lo oyes y ya no lo oyes
mas. Llega y pasa. No hay barrera contra la que puede chocar. No
puede producirte ninguna herida, porque todas las heridas se
producen en el ego. Pasara. No habra ninguna barrera contra la
que pueda chocar; no habra ninguna lucha, ninguna perturbacién.

Recuerda esto: el ruido que hay en la calle no es la
perturbacion. Cuando el ruido de la calle lucha contra ti, cuando
tienes una idea fija de que es una perturbacién, se vuelve una
perturbacion. Cuando lo aceptas, llega y pasa, y simplemente
eres baflado por él; sales de él mas lozano. Y entonces nada te
cansa. Lo Unico que cansa, que sigue disipando tu energia, es
esta resistencia que llamamos el ego.



Pero nunca lo consideramos de esta manera. El ego se ha
convertido en nuestra vida, en su esencia misma. En realidad, no
hay ego. Si le digo a alguien -sucede muchas veces- que disuelva
este ego, inmediatamente me mira como si me hiciera la
pregunta, la pregunta desnuda: «Si el ego se disuelve, édonde
esta la vida? Entonces yo ya no existo.»

He oido que le preguntaron a un gran politico, un gran lider de
un pais: «Debe estar cansandose. Todo el dia, vaya donde vaya,
hay un gentio de cazadores de autdgrafos.»

Ese politico, ese lider, dijo: «Eso casi me mata..., pero esto es
solo la mitad de la verdad.» Debe de haber sido un hombre muy
excepcional, honesto. Dijo: «Casi me mata..., pero casi. Si no
hubiese nadie pidiendo mi autégrafo, eso me mataria
completamente. Este gentio continuo casi me mata, pero lo otro
seria mas peligroso. Me mataria completamente si no hubiera
nadie que pidiese mi autdgrafo.»

De modo que, independientemente de Ilo agotador, Ilo
extenuante que sea el ego, aln te parece que es la vida, y que si
no hay ego; le parece que la vida desaparecera de tu mente. No
puedes concebir que la vida pueda existir sin ti, sin que haya
siempre el punto de referencia del «yo». Es légico en cierto modo,
porque nunca hemos vivido sin él. Hemos vivido a través de él,
hemos vivido en torno a él; sélo conocemos un tipo de vida, que
esta basada en el ego. No conocemos ninguna otra vida.

Y como hemos vivido a través de él, no hemos podido vivir
realmente. Estamos simplemente luchando por vivir, y la vida
nunca nos sucede, sblo pasa a nuestro lado. Estd siempre al
alcance, en la esperanza: mafana, el momento siguiente..., y es-
taremos viviendo. Pero nunca llega, nunca se logra. Sigue siendo
siempre una esperanza y un suefio. Pero seguimos moviéndonos,
y como no llega, nos movemos rapidamente. Eso también es |6gi-
co: si la vida no nos esta sucediendo, la mente sélo puede pensar
una cosa: no nos estamos moviendo lo suficientemente rapido,
asi que date prisa, corre.

Sucedié una vez que uno de los grandes cientificos, T. H.
Huxley, iba a dar una conferencia en Londres. Llegé a la estacion,
a la estacién de cercanias, pero el tren tenia retraso, asi que
corrio a un taxi y le dijo al conductor: «iDese prisa! iVaya a la
velocidad maximal!»



Iban a toda prisa, cuando de pronto se dio cuenta de que no
habia dado la direccién. Pero entonces recordd también que él
mismo habia olvidado la direcciéon. De modo que le pregunté al
conductor: «Chofer, ésabe a donde tengo que ir?».

El dijo: «No, sefior. Pero estoy yendo lo mas rapido que
puedo.»

Esto es lo que estd sucediendo. Vas lo mas rapido que puedes.
éDoOnde vas?, écuadl es el destino? éPor qué te estds moviendo?
Por la esperanza de que algun dia te suceda la vida. ¢éY por qué
no esta sucediendo ahora mismo? Estds vivo... éPor qué no esta
sucediendo ahora mismo? éPor qué el nirvana siempre esta en el
futuro, siempre manana? ¢éPor qué no hoy? Y mafana nunca
llega..., o, cuando llegue, siempre sera hoy y te lo volverds a
perder. Pero s6lo hemos vivido de esta manera.

Sélo conocemos una dimensidon de vivir de esta supuesta vida
que ya estamos -viviendo, que esta muerta, en absoluto viva-,
tan sélo aunando esfuerzos de alguna manera, tan sodlo
esperando.

Con el ego siempre sigue siendo una espera..., Yy una
espera inutil. Puedes hacerlo rapidamente, puedes darte prisa,
pero nunca llegards a ninguna parte: sélo que apresurandote
disiparas energia y moriras. Y has hecho eso tantas veces...
Siempre has tenido prisa, y en esa prisa has estado disipando
energia, y entonces sélo llega la muerte y nada mas. Estas
dandote prisa para alcanzar la vida, y sélo llega la muerte y nada
mas, pero la mente, como soélo estd acostumbrada a una
dimensién, como sdélo ha conocido un camino —que ni siquiera es
un camino; sélo parece ser un camino-, dird que si no hay ego,
édonde esta la vida?

Pero yo te digo que si hay ego, no hay ninguna posibilidad de
vida, sblo promesas. El ego es perfecto haciendo promesas, no
deja de prometerte cosas. Y tu eres tan inconsciente... Ninguna
promesa se cumple nunca, pero tu vuelves a creer. Cuando se
hacen nuevas promesas, tu vuelves a creer.

iVuelve la vista atras! El ego prometido muchas cosas, y no se
ha logrado nada con ello. Todas las promesas se han venido
abajo. Pero nunca vuelves la vista atras, nunca comparas. Cuando
eras un nifo, habia promesas para la juventud: habria vida
cuando crecieras. Todos lo decian, y tu también confiabas en que



cuando te hicieras mayor, sucederia todo lo que tenia que
suceder. Ahora esos dias han pasado, la promesa sigue sin cum-
plirse, pero lo has olvidado. Has olvidado la promesa, has
olvidado que no se ha cumplido. Es tan doloroso mirarlo que
nunca lo haces.

Ahora confias en la edad madura: que en la madurez, sannyas
florecerd, la meditacidon te sucedera. Entonces se habran acabado
las preocupaciones: tus hijos se habran ido a la universidad, y
todo se habra asentado. Entonces no tendras responsabilidades.
Entonces podras buscar lo divino.

Entonces, en la edad madura, va a suceder el milagro..., vy
morirds insatisfecho.

No va a suceder, porque nunca sucede en la esperanza, nunca
sucede con la esperanza. Nunca sucede con la promesa del ego.
Puede suceder ahora mismo: sdélo puede suceder ahora mismo.
Pero entonces es necesaria una consciencia muy intensa, para
poder desechar todas las promesas, y todas las esperanzas, y
todos los programas futuros, y todos los suehos, y mirar
directamente aqui y ahora a lo que eres.

En esa vuelta a ti mismo -no que tu consciencia se adelante
hacia alguna parte, sino volviendo a ti mismo- te conviertes en un
circulo de consciencia. Este momento se vuelve eterno. Estas
alerta y consciente. En esa alerta, en esa consciencia, no hay
«yo», sino simple existencia, simple ser. Y la simplicidad resulta
de esa consciencia.

La simplicidad no es un taparrabos, la simplicidad no es vivir en
la pobreza, la simplicidad no es hacerse mendigo. Esas son cosas
muy complejas y muy astutas, muy calculadas. La simplicidad
nace cuando has logrado una existencia simple en la que no
existe ningun «yo». La simplicidad resulta de eso; te vuelves
humilde. No es que tengas que practicarla, porque una
simplicidad practicada nunca puede ser simplicidad. Una humildad
practicada es tan sdlo un ego oculto.

Sucede: si puedes ser consciente, empieza a florecer en ti. Te
vuelves humilde; no contra el ego, porque una humildad contra el
ego es de nuevo, un tipo diferente de ego, un ego mas sutil y mas
peligroso, mas venenoso. Esta humildad es la ausencia del ego;
no es lo opuesto al ego, sino solo su ausencia. El ego ha
desaparecido. Has llegado a ti mismo y has sabido que no hay



ego, surge la simplicidad, surge la humildad... Simplemente,
fluyen. No has hecho nada por ellas; son productos derivados,
productos derivados de la consciencia intensa.

De modo que este tipo de pregunta es una tonteria. Si sientes
gue eres consciente y el «yo» aun sigue ahi, ten muy claro que no
eres consciente. Esfuérzate por ser consciente. Y éste es el
criterio: cuando eres consciente, no hay «yo»; cuando eres
consciente, el «yo» no se encuentra ahi. Este es el Unico criterio.

Tercera pregunta:

Un dia explicaste el desequilibrio entre la cultura occidental,
centrada en el objeto, y la cultura oriental, centrada en el sujeto,
y también mencionaste que en ninguna parte, en ninguna cultura,
se acepta al ser humano total. ¢ Visualizas una cultura venidera
gue sea capaz de aceptar y desarrollar el ser humano en su
totalidad: tanto objetivo como subjetivo?

Este desarrollo unilateral ha ocurrido como una falacia natural,
una falacia muy natural. Intenta comprender la falacia natural,
porque de ella dependen muchas cosas.

Siempre que se dice algo, se niega su opuesto. Siempre que se
dice algo, algo es negado simultdaneamente. Si digo: «Dios estd
dentro», se niega que «Dios esta fuera». No lo he mencionado en
absoluto. Pero si digo: «Dios esta fuera», entonces se niega que
«Dios esta dentro». Si digo: «Estar silencioso es haber ido hacia
dentro», se desprende que, si vas hacia fuera, nunca estaras
silencioso. De modo que, independientemente de lo que se diga
con el lenguaje, siempre niega algo.

Esto significa que el lenguaje nunca puede abarcar la totalidad
de la vida. Si intentas cubrir la totalidad de la vida, el lenguaje se
vuelve ildgico, irracional. Si digo: «Dios esta dentro y Dios esta
fuera», se vuelve sin sentido. Si digo: «Todo es Dios», se vuelve
sin sentido. Si digo: «Vayas fuera o vayas dentro, se puede lograr
el silencio», no tiene ningln sentido, porque estoy diciendo
ambos: los dos opuestos simultdaneamente. Los estoy juntando;
se niegan el uno al otro..., y entonces no se dice nada.



Se ha intentado. Se ha intentado muchas veces abarcar la
totalidad de la vida con la expresidon linglistica. Nunca se ha
tenido éxito, y no puede tenerse. Puedes hacerlo, pero entonces
tus afirmaciones se vuelven misticas; no transmiten ningun
significado. La ldgica tiene algunos requisitos que hay que
cumplir..., y el lenguaje es logico.

Si me preguntas: «éEstas aqui?» y digo: «Si, en cierto sentido
estoy aqui, y en cierto sentido no estoy aqui», o digo: «Si y no»,
entonces, si me amas diras que soy un mistico; si no me amas,
dirds que soy un loco, porque écdmo van a ser las dos cosas?
estoy aqui, y entonces debo decir que si; o no estoy aqui, y
entonces debo decir que no. Pero si digo si y no a la vez, estoy
abandonando la estructura légica del lenguaje.

El lenguaje es siempre una eleccidn. Debido a esto, todas las
culturas, todas las sociedades, todas las civilizaciones, se vuelven
unilaterales. Y ninguna cultura puede existir sin lenguaje. En
realidad, el lenguaje crea la cultura. El hombre es el Unico animal
de lenguaje; ningun otro animal crea ninguna cultura o sociedad o
civilizacién. Sélo el hombre crea cultura y civilizacién y sociedad.
Y con el lenguaje surge la eleccion; y con la eleccidon, el
desequilibrio. Ningun animal esta desequilibrado. Recuerda: sdlo
el hombre estd desequilibrado. Todos los animales existen en un
profundo equilibrio; los arboles y las rocas, y todo. Todo esta
equilibrado; sdélo el hombre estd desequilibrado. éCual es el
problema? Que el hombre vive por medio del lenguaje. El
lenguaje crea eleccidn.

Si le digo a alguien que es guapo y feo, la frase no transmite
ningun significado. éFeo y guapo? éQué quieres decir? Si digo:
«Eres guapo», tiene sentido. Si digo: «Eres feo», tiene sentido.
Pero si digo: «Eres las dos cosas. Eres listo y tonto», no puede
transmitir ningun significado.

Pero la realidad es asi. En realidad, nadie es simplemente feo y
nadie es simplemente guapo. Donde existe la belleza, existe la
fealdad; donde existe la fealdad, existe la belleza. Forman parte
de un todo. Y donde existe la sabiduria, existe la estupidez. No
puedes encontrar un sabio que no sea también un tonto, y no
puedes encontrar un tonto que no sea también un sabio.

Puede que te resulte dificil de concebir, porque cuando dices:
«Este hombre es un tonto», dejas de explorar, estas cerrado, has



cerrado la puerta. Dices: «este hombre es un tonto.» Ya no vas a
buscar su sabiduria. E incluso si su sabiduria te es revelada, no
haras caso. Diras: «Este hombre es tonto. ¢éCoOmo va a ser sabio?
Es imposible; ha sucedido algo impropio. Debe de haberlo hecho
de una manera tonta. Esto es algo accidental. No puede ser
sabio.» Si decides que este hombre es sabio y luego surge algo
estupido de él, no te lo puedes creer, o tendrds alguna explicacion
y lo racionalizaras: que debe ser sabio.

La vida es ambas cosas juntas, pero el lenguaje divide. El
lenguaje es una eleccién. Debido a esto, toda cultura crea su
propia pauta de elecciéon. En Oriente desarrollaron la tecnologia,
desarrollaron la investigacién cientifica; desarrollaron todo lo que
ahora se desarrolla en Occidente. Hace cinco mil afos lo
desarrollaron todo, y entonces sintieron la falta de sentido de
todo ello..., igual que se siente ahora en Occidente. Sintieron que
era inutil.

Cuando sintieron que era inutil, se fueron al extremo opuesto.
Dijeron: «Ahora vuelve hacia dentro. Todo lo que hay fuera es
ilusorio, no lleva a ninguna parte. Vuelve hacia dentro.» Entonces
la sociedad dejé de crecer, entonces la tecnologia se detuvo; y no
s6lo se detuvo: cuando volvieron hacia dentro, empezaron a
condenar todo lo que estaba fuera. «iVive sdélo la vida que hay
dentro! iDeja todo lo que esta fuera!» Se volvieron en contra del
mundo, contrarios a la vida, rechazando todo lo que es material...
Sélo lo espiritual, lo espiritual puro.

La vida es ambas cosas. En realidad, decir que la vida es ambas
cosas no es correcto. La vida es una. Lo que llamamos material es
sb6lo una expresion de lo espiritual, y lo que llamamos espiritual
no es mas que una expresion de lo material. La vida es una. Lo
interno y lo externo no son dos cosas opuestas, sino sélo dos
polos de una existencia.

Pero siempre que la sociedad alcanza el extremo de una
eleccién -porgue una eleccion estd destinada a ser extremista-
inmediatamente pierdes la otra opcion, y lo que te pierdes lo
sientes mas. Lo que tienes lo puedes olvidar, pero lo que no
tienes lo sientes mas. De modo que Oriente, en la cima del
desarrollo cientifico y tecnoldgico, sintié el absurdo de todo ello:
es inutil, no puedes lograr el silencio por medio de ello, no puedes
lograr la dicha por medio de ello, asi que deséchalo, renuncia a



ello, ve hacia dentro, entra en el mundo interno. Y entonces este
movimiento interno se volvié automaticamente una negacion del
externo.

En Occidente esta sucediendo eso ahora. Ahora Occidente ha
alcanzado una cumbre tecnoldgica; ahora se siente la falta de
sentido. Ahora India ha llegado al fondo de la pobreza. Tenia que
suceder, porque la mente oriental empezé a ir hacia dentro.
Cuando vayas hacia dentro a costa de todo lo externo, seras
pobre, y estaras en cautiverio, y tendras enfermedades y sufriras.
Esto tiene que ser asi.

Ahora India no esta interesada en la meditacion, India no esta
interesada en el mundo interno, India no estd interesada en el
nirvana. India estd interesada en la tecnologia moderna. El
estudiante indio estd interesado en la ingenieria, en la ciencia
médica. Los genios indios van a Occidente a adquirir
conocimientos, a aprender sobre energia atdmica. Y los genios
occidentales estan interesados en venir a Oriente a aprender qué
es la meditacién, a aprender a entrar en el espacio interno, y lo
han conseguido. Por primera vez en la historia del hombre, han
aprendido a entrar en el espacio exterior. Han llegado a la Luna.
Ahora que han llegado a la Luna, el asunto se ha vuelto absurdo.
Ahora estan preguntando: “éQué resultara de ello? Hemos ido
incluso a la Luna, y équé ha sucedido? El hombre sigue en la
misma desdicha”. La Luna no va a ayudar, porque puedes
trasladar al hombre a la Luna, pero sigue siendo el mismo
hombre. De modo que el movimiento al espacio exterior parece
no servir para nada, una pérdida de energia. ¢éCdmo entrar en el
espacio interno?

Ahora vuelven la mirada a Oriente, y Oriente esta volviendo la
mirada a Occidente; de nuevo la eleccion. Si Occidente vuelve la
mirada completamente a Oriente, en dos o tres siglos Occidente
serd pobre. Mira a los hippies: ya estdn haciendo eso. Y si la
nueva generacion occidental se vuelve absolutamente hippie,
entonces équién va a trabajar para la tecnologia, y quién va a
trabajar para la industria, y quién va a trabajar por la civilizacidn
que ha conseguido Occidente? Se tarda siglos y siglos en
conseguir algo; puedes perderlo en una generacion.

Si la generacion se niega y dice: «No vamos a las
universidades», équé se puede hacer? La vieja generacion...



édurante cudnto tiempo puede mantenerlo? Todo puede
desaparecer en veinte afios, con sélo la negativa de la nueva
generacion: «No voy a ir a la universidad.» Y se estan yendo, se
estan marginando. Dicen: «éDe qué sirve tener coches grandes,
casas grandes, una gran tecnologia, si no hay amor? Si no hay
tranquilidad de espiritu, éde qué sirve toda esta riqueza? éDe qué
sirve este alto nivel de vida si no hay vida? Asi que idéjalo!».

En un plazo de dos siglos, Occidente puede ir al fondo mismo
de la pobreza. Ha sucedido en Oriente. En los tiempos del
Mahabharata, se habia desarrollado casi la misma tecnologia en
Oriente. Entonces se vio que era inutil. Y si la mente india vuelve
la vista a la tecnologia, en dos generaciones la religidon
desaparecera -ya ha desaparecido- y la mera palabra
«meditacion» parecera anticuada. Si hablas de lo interno, la gente
pensara que no estas en tus cabales: «{A qué te refieres con eso
de "lo interno"? No hay nada interno.»

Esto sucede a causa del lenguaje, porque el lenguaje es una
eleccion, y la mente se va al extremo. Y cuando se va a un
extremo, el otro se pierde. Y con el otro desaparecen muchas
cualidades, y cuando desaparecen, te sientes hambriento de ellas.
Entonces vuelves a irte al otro extremo. Entonces se pierde otra
cosa.

De modo que todavia no ha nacido ninguna cultura total, y no
puede nacer a menos que el hombre aprenda a permanecer
silencioso, a menos que el silencio se vuelva el ndcleo mismo de
la mente humana. No el lenguaje, sino el silencio, porque en
silencio estas entero, en el lenguaje siempre eres una parte. A no
ser que la humanidad empiece a vivir por medio del silencio -no
por medro del lenguaje, no por medio de la mente, sino por
medio de la totalidad del ser-, no es posible ninguna cultura real.
Sélo los seres humanos totales pueden constituir una cultura
total.

El ser humano es parcial y fragmentado. Todo ser humano es
solo un fragmento de lo que puede ser, de lo que deberia ser. Es
s6lo un fragmento de su potencialidad. Estos seres humanos
fragmentarios crean sociedades fragmentarias. Siempre ha habido
sociedades fragmentarias. Pero ahora parece posible que
podamos tomar consciencia de toda esta tonteria de irse a los
extremos. Y si esta consciencia se vuelve intensa, y no nos vamos



a lo opuesto, sino que, mas bien, empezamos a mirar Ila
totalidad...

Por ejemplo, yo mismo. No estoy en contra de lo material, no
estoy en contra de lo espiritual. Estoy a favor de lo espiritual, vy
estoy a favor de lo material. Estoy a favor de ambos. Para mi no
hay eleccion entre lo material y lo espiritual, lo interno y lo
externo. Estoy a favor de ambos, porque sélo si aceptas ambos te
vuelves total y entero. Pero esto es dificil de comprender, de
captar, debido a nuestra herencia.

Siempre que ves a un hombre espiritual empiezas a mirar a ver
si es pobre o no. Debe de ser pobre, debe de estar viviendo en
una cabafia, debe de estar muriéndose de hambre. ¢Por qué?
éPor qué deberia ser pobre y por qué deberia estar pasando
hambre? Porque hay que elegir lo interno contra lo externo; eso
se ha convertido en parte de nuestra herencia. Si ves a un
hombre que vive en el lujo, no puedes creer que sea espiritual.
¢Coémo va a ser espiritual?

éQué hay de malo en el lujo? Y en qué manera estd la
espiritualidad en contra del lujo? En realidad, la espiritualidad es
el lujo supremo. En realidad, s6lo un hombre espiritual puede
vivir en el lujo. El sabe relajarse, y sabe disfrutar, y sabe llevar la
dicha dondequiera que va. Pero la herencia ha penetrado en las
células mismas de tu cerebro. Si ves a un hombre espiritual
andando en la pobreza, consideras que debe de ser auténtico. ¢En
qué se relaciona la pobreza con la espiritualidad? Y por qué?
Hemos estado eligiendo extremos. Esto es dificil de comprender
debido a una larga tradicién..., y ni siquiera eres consciente de
ello.

Acaba de estar aqui alguien que me dijo que en Wardha, donde
vive Vinoba, Jhora hace mucho calor todo el dia, y él ni siquiera
usa un ventilador; no quiere usar un ventilador, no quiere usar un
acondicionador de aire. ilmposible! éCémo va a usar un
acondicionador de aire un hombre espiritual? No puede usar ni
siquiera un ventilador. El hombre que habia venido desde alli
estaba muy impresionado. Dijo: «Ves, iqué hombre mas espi-
ritual! Ni siquiera usa un ventilador.»

Entonces le pregunté: «éQué hace?».

El dijo: «Durante todo el dia, desde la diez hasta las cinco,
durante siete horas, sigue poniéndose pafios frios en la cabeza y



en el estbmago.»

iSiete horas de Vinoba desperdiciadas cada dia! Y cuanto
cuesta un ventilador o un sistema de refrigeracion o un
acondicionador de aire? (Y las siete horas de Vinoba
desperdiciadas cada dia...? Pero si hubiera un ventilador, a este
hombre le habria parecido que Vinoba no es espiritual. Y, de
algln modo, Vinoba también estd de acuerdo con este tipo de
actitud: que esas siete horas al dia de Vinoba no son importantes.

la vida es muy corta, y un genio como Vinoba esta
desperdiciando siete horas innecesariamente. Pero él mismo
considera también que, de alguna forma, la tecnologia es
antiespiritual. Entre lo externo y lo interno..., él ha elegido lo
interno. Pero si estas eligiendo lo interno, incluso ponerse pafios
frios es externo. Es hacer lo mismo, sélo que de una manera mas
primitiva. ¢Qué estas haciendo? Estds creando un tipo de
refrigeracion. iY estas perdiendo siete horas para ello! Esto tiene
un precio muy alto. Pero diremos: «No, esto es austeridad, esto
es espiritualidad, y éste es un gran hombre.» Esto ha entrado en
las células mismas de nuestros cerebros.

Yo acepto la vida en su totalidad. Lo externo y lo interno estan
aqui, y ambos me pertenecen. Y deben estar equilibrados: no
necesitas elegir uno a costa del otro. Y si eliges, estas cayendo
victima, victima de un extremo, y sufriras por ello.

Crea un equilibrio. Lo externo y lo interno no estan
contrapuestos, son movimientos de la misma energia, dos orillas
del mismo rio, y el rio no puede fluir con sélo una orilla. Puedes
olvidarte de la otra, pero la otra seguira ahi. Y el rio sdlo puede
existir si la otra estda ahi. Puedes olvidarlo completamente,
entonces nace la hipocresia, porque tienes que ir escondiendo la
otra innecesariamente. No hay necesidad.

El rio no puede fluir. La vida fluye entre lo interno y lo externo,
y ambos son esenciales. La vida no puede existir con uno. Y los
dos no son realmente dos. Las dos orillas del rio sélo parecen ser
dos; si vas a lo profundo del rio, estan unidas: el mismo suelo se
presenta como dos orillas: Lo externo y lo interno son el mismo
suelo, el mismo fendmeno.

Si este entendimiento se hace profundo, y los seres humanos -y
yo estoy interesado en los seres humanos, no en las culturas, no
en las sociedades, no en las civilizaciones- se vuelven totales y



equilibrados, es posible que algun dia la humanidad pueda
volverse una sociedad equilibrada. Y sélo entonces se sentira a
gusto el hombre. Y sélo entonces sera posible crecer sin ninguna
dificultad innecesaria.

Ahora, raramente sucede que alguien crezca; raramente. Casi
todas las semillas se malogran.

Una semilla entre millones crece y llega a florecer. Esto parece
un total desperdicio. Pero si la sociedad estd equilibrada -no se
niega nada, no se elige nada, y la totalidad es aceptada en una
profunda armonia-, entonces muchos creceran. En realidad,
ocurrird justo lo contrario: sucedera raramente que alguien no
crezca.

Capitulo 55
Solo lo Irreal se Disuelve

Los Sutras
82 Siente: mi pensamiento, el yo, los érganos internos..., mi.

83 Antes del deseo y antes de saber, icomo puedo decir que
soy? Considéralo. Disuélvete en la belleza.

Una vez un visitante, pregunté a mucha gente en un pequefio
pueblo acerca del alcalde: «{Qué tipo de hombre es vuestro al-
calde?»

El cura Hijo: «No es bueno.»

El encargado de la gasolinera dijo: «Es un holgazan.»

Y el barbero dijo: «No he votado en mi vida por ese
sinverglienza.»

Entonces el visitante conocid al alcalde, un hombre muy
denigrado, y el visitante le preguntd: «{Qué sueldo cobra por su
trabajo?»

El alcalde dijo: «iDios santo, no recibo ningun sueldo por ello!
iHe aceptado este trabajo sblo por el honor de tenerlo!»

Esta es la situacidon del ego: sdélo tu piensas acerca de tu ego,
nadie mas. Solo tu piensas que tu ego esta entronizado; para
nadie mas es esto asi. Nadie esta de acuerdo con tu ego excepto



tU; todos los demas estan contra él. Pero tu sigues viviendo en un
suefio, en una falsa ilusion. TU creas tu propia imagen. Sientes
esa imagen, proteges esa imagen, y piensas que el mundo entero
existe para ella. Esto es un delirio, una locura. Esto no es la
realidad.

El mundo no esta existiendo para ti. A nadie le interesa tu ego;
a nadie en absoluto. Da igual que existas o que no existas. Eres
sélo una ola. La ola viene y va; el océano no esta preocupado por
ella. Pero tu piensas que eres muy importante.

Los que quieran disolver el ego, primero deben caer en la
cuenta de este hecho. Y a no ser que dejes de lado tu estructura
egoista, no podras ver la realidad, porgue todo lo que ves, todo lo
que percibes, tu ego lo distorsiona. Intenta manipularlo todo a
favor de si mismo. Y nada esta a su favor, porque la realidad no
puede ayudar a nada que sea falso. Recuerda eso.

La realidad no puede apoyar nada que no exista, y tu ego es lo
mas imposible, la mayor falsedad. No existe; es tu creacién, tu
creacion imaginativa. La realidad no puede prestarle apoyo. La
realidad siempre estd haciéndolo pedazos, siempre esta
destruyéndolo. Cada vez que tu ego entra en contacto con la
realidad, la realidad resulta impactante. Para defenderte a ti
mismo contra estos impactos que llegan siempre, que llegan
continuamente para destruir tu ego, a la larga evitas ver la
realidad.

En vez de perder tu ego, tratas de evitar ver la realidad. Y,
entonces, creas en torno a tu ego un mundo falso que piensas
que es la realidad. Entonces vives en tu propio mundo. No estas
en contacto con el mundo real, no puedes estarlo, porque tienes
miedo. Estas viviendo en una casa de cristal del ego. Tienes
miedo: siempre que entra en contacto la realidad, puede que tu
ego sea destruido, asi que es mejor no entrar en contacto con la
realidad. Seguimos escapandonos de la realidad tan sdélo para
proteger, para defender, este ego imposible.

éPor qué lo llamo imposible? éPor qué digo que es falso?
Intenta comprender esto. La realidad es una: la realidad existe
como un todo, como una totalidad. No puedes existir solo, éo si?
Si los arboles no existen, no podras existir, porque ellos estan
produciendo oxigeno para ti. Si el aire desaparece, sencillamente
morirds, porque ese aire te esta dando vitalidad, vida. Si el sol se



va, no seguirds aqui, porgue el calor, los rayos, son tu vida.

La vida existe como una totalidad césmica. No estas solo, y no
puedes existir solo. Existes en un mundo. No existes como una
existencia atdmica, separada, aislada; existes como una ola en el
todo césmico. Estas interrelacionado. Y el ego te da la sensacidn
de que eres individual, de que estas solo, separado, aislado. El
ego te da la sensacion de que eres una isla; no lo eres. Por eso es
falso el ego. Es irreal, y la realidad no puede apoyarlo.

De modo que sélo hay dos caminos. Si entras en contacto con
la realidad, si te abres a ella, tu ego se disolvera; o tienes que
crear tu propio mundo de ensuefio, y luego vivir en él. Y has
creado ese mundo. Todo el mundo esta viviendo en su propio
suefo.

La gente viene a mi y les miro, y veo que estan profundamente
dormidos, sofiando. Sus problemas resultan de sus suefos, y
quieren resolverlos. No pueden ser resueltos porque no son
reales. ¢COmo va a poder ser resuelto un problema irreal? Si exis-
te, puede ser resuelto, pero no esta en ninguna parte; no puede
ser resuelto. Un problema irreal, écOmo a ser resuelto? Sodlo
puede ser resuelto con una respuesta irreal. Pero esa respuesta
irreal creara otros problemas que, de nuevo, seran irreales. Y en-
tonces caes interminablemente; no tiene fin.

Si quieres llegar a encontrar la realidad... Y encontrar la
realidad es encontrar a Dios. Dios no es algo oculto en alguna
parte en el cielo, sino la realidad que te rodea. Dios no esta
escondido; tu estas escondido en una irrealidad. Dios es la
presencia inmediata mas cercana, pero tu estas escondido en una
capsula de tu propio mundo irreal y sigues protegiéndolo..., y su
centro es el ego.

El ego es irreal, porque no estds aislado; eres uno con la
realidad. Existes como parte organica de ella. No puedes estar
separado de ella. Si estds separado, no puedes estar vivo ni
siguiera un momento. Con cada respiracion estas unido con el
cosmos; a cada momento estas entrando y saliendo, uniéndote a
lo real y volviendo.

Eres una pulsacién, no una entidad muerta, y esa pulsacion
existe en profunda armonia con lo real. Pero has olvidado esa
pulsacion. Has creado un ego falso, un concepto -«Yo soy»-, y
este concepto siempre esta contra la totalidad: defendiéndose a si



mismo, luchando, en conflicto, en guerra. De ahi el hincapié de
todas las religiones en disolver el ego.

En primer lugar es irreal; por eso puede ser disuelto. Nada real
puede ser disuelto. éCdmo vas a disolverlo? Si algo es real, no
puede ser destruido; permanecera. Y permanecera hagas lo que
hagas. Sélo las cosas irreales pueden ser disueltas. Pueden
desaparecer, pueden evaporarse simplemente en la nada. Tu ego
puede disolverse porque es irreal. Es sdlo un pensamiento, una
idea; no tiene ninguna sustancia.

En segundo lugar: ni siquiera puedes cargar con este ego
continuamente las veinticuatro horas del dia. Es tan irreal que
tienes que echarle combustible, alimentarlo, constantemente.
Cuando estas dormido, el ego no estad. Por eso te sientes tan
fresco por la mafana, porque has estado en contacto profundo
con la realidad. La realidad te ha rejuvenecido, revitalizado.

Al dormir profundamente, tu ego no existe. Tu nombre, tu
forma, todo se ha disuelto. No sabes quién eres -culto o inculto,
pobre o rico, un pecador o un santo-, no sabes. Al dormir
profundamente has vuelto a la totalidad césmica; no hay ego. Por
la mafiana te sientes vivificado, fresco, joven; la energia ha
llegado a ti desde alguna fuente profunda. Estas vivo de nuevo.
Pero, si por la noche hay suenos y suehos y suefios, por la ma-
Rana te sientes cansado, porque en los suenos el ego persiste. En
los suefos el ego persiste, esta presente, y no te deja entrar en la
fuente original. Por la mafiana te sentirds cansado.

Al dormir profundamente, el ego no existe. Cuando amas
profundamente, el ego no existe. Cuando estas relajado,
silencioso, el ego no existe. Cuando estas, absorto en algo tan
totalmente que te has olvidado, el ego no existe. Escuchando
musica, te has olvidado de que existes, el ego no existe. Y en
realidad, lo que llega a ti no es a través de la musica; llega
porque has olvidado el ego. La musica es un medio.

Mirando un bello amanecer o una bella puesta de Sol, te olvidas
de ti mismo. Entonces sientes de pronto que te ha sucedido algo.
TU no estas; estd algo mas grande que tu. Esta presencia de lo
grande... Jesus la llama Dios; esa palabra es sdlo simbdlica.
Mahoma la llama Dios; esa palabra es sélo simbdlica. «Dios»
significa «mas grande que tU», un momento en el que sientes que
te estd sucediendo algo mas grande que tu. Y sdlo puedes sentir



esto cuando tu no estds. Cuando estas, lo mas grande no puede
sucederte, porque tu eres la barrera.

En cualguier momento, si estas ausente, Dios esta presente. Tu
ausencia es la presencia de lo divino; tu presencia es la ausencia
de lo divino. De modo que, en realidad, la cuestion no es como
llegar a Dios, la cuestién no es cdmo alcanzar a Dios; la cuestion
es cOmo estar ausente.

No necesitas preocuparte por lo divino; puedes olvidarte
completamente de ello. No hay necesidad de recordar siquiera la
palabra «dios». Es irrelevante, porque lo basico no es Dios, lo
basico es tu ego. Si no esta, Dios te sucede. Y si lo intentas, si
haces un esfuerzo por llegar a Dios, por alcanzar a Dios, por
liberarte, puede que yerres, porque puede que todo este esfuerzo
esté centrado en el ego.

Ese es el problema para el buscador espiritual. Puede que sodlo
sea el ego lo que esta pensando en llegar a Dios. No puedes estar
satisfecho con tus éxitos mundanos. Has tenido éxito; en el
mundo externo has alcanzado una cierta posicion, un cierto
renombre, prestigio. Eres poderoso, eres rico, culto, respetado,
pero tu ego no estd satisfecho. El ego nunca esta satisfecho. iY la
causa?. La misma. Un hambre real puede ser saciada. El hambre
del ego es falso; no puede ser saciado. Hagas lo que hagas, sera
indtil. Como el hambre es falso, ningun alimento puede saciarlo.
Si el hambre es real, puede ser saciado.

Todas los hambres naturales se pueden saciar -no es nada, no
es ningun problema-, pero los hambres innaturales no pueden
saciarse. En primer lugar, no son hambres; écOomo vas a poder
saciarlos? Y son irreales; so6lo hay vacio ahi. Puedes seguir
lanzando comida, y estas lanzando comida a un abismo, un
abismo sin fondo. No llegards a ninguna parte. El ego no puede
satisfacerse.

He oido que cuando Alejandro venia a India, alguien le dijo:
«¢éHas meditado alguna vez, sobre el hecho de que sélo hay un
mundo, y qué haras si lo conquistas?»

Y se cuenta que, al oir esto, Alejandro se puso muy triste y
dijo: «No he pensado en ello, pero me pone tristisimo.
Verdaderamente, sélo hay un mundo, y voy a conquistarlo. Y
cuando lo haya conquistado, équé voy a hacer entonces?».

Ni siquiera el mundo entero saciara tu sed, porque la sed es



falsa, irreal. El hambre no es natural.

El ego puede ir en busca de Dios. En casi noventa y nueve
casos de cada cien, ésta ha sido mi impresidén: que es el ego el
que estd buscando. Y entonces la busqueda estd destinada al
fracasd desde el mismo principio, porque el ego no puede
encontrar lo divino, y el ego esta haciendo todo tipo de esfuerzos
por llegar a ello. Recuerda bien: tu meditacion, tu oraciéon, tu
veneracion, no deberia ser una glorificacion del ego. Si lo es,
estas desperdiciando tu energia innecesariamente. Asi que se
perfectamente consciente.

Y esto es sdlo una cuestion de consciencia. Si eres consciente,
puedes averiguar cdmo se mueve, y funciona tu ego. No es dificil;
no se requiere ningln adiestramiento en particular. Puedes cerrar
los ojos y ver cual es la busqueda. Puedes preguntar si realmente
estas buscando lo divino, o si, de nuevo, es sbélo una glorificacidon
del ego: porque eso es respetable, porque la gente piensa que
eres religioso, porque en el fondo piensas: «éCoOmo voy a estar
satisfecho a menos que posea a Dios?»

éVa a ser Dios tu posesion? Los Upanishads dicen que alguien
que dice que ha logrado a Dios no ha llegado, porque la
afirmacién misma «He logrado a Dios» es una afirmacién del ego.
Los Upanishads dicen que alguien que afirme que ha sabido, no
ha sabido. La afirmacion misma muestra que no ha sabido,
porque la afirmacién «Yo he sabido» viene del ego..., y el ego no
puede saber. El ego es la Unica barrera.

Ahora entraremos en las técnicas.

82 Siente, no pienses.

Primera técnica: Siente: mi pensamiento, el yo, los drganos
internos..., mi.

Una técnica muy simple y muy hermosa. Siente: mi
pensamiento, el yo, los drganos internos..., mi. Lo primero no es
pensar, sino sentir. Estas son dos dimensiones diferentes. Y nos
hemos llegado a centrar tanto en el intelecto que incluso cuando
decimos que estamos sintiendo, en realidad no estamos sintiendo,
sino pensando. Has dejado completamente de sentir; se ha vuelto
un 6rgano muerto en ti. Incluso cuando dices: «Amo», no es un



sentimiento; es de nuevo, un pensamiento.

¢Y cuadl es la diferencia entre sentir y pensar? Si sientes, te
sentirds a ti mismo centrado junto al corazén; si digo: «Te amo»,
este sentimiento mismo de amor fluira desde mi corazon, el
centro estara junto al corazén. Si es s6lo un pensamiento, vendra
de la cabeza. Cuando ames a alguien, intenta sentir si viene de la
cabeza o si viene del corazén.

Cuando sientes hondamente, no tienes cabeza. En ese
momento, no hay cabeza; no puede haberla. El corazén se vuelve
todo tu ser, como si la cabeza hubiese desaparecido. Al sentir, el
centro del ser es el corazon. Cuando estas pensando, el centro del
ser es la cabeza. Pero pensar resultd muy util para la
supervivencia, de modo que hemos paralizado todo lo demas.
Todas las demas dimensiones de nuestro ser han sido paralizadas
y cerradas. Somos sdélo cabezas, y el cuerpo es sdlo una situacién
para que exista la cabeza. No dejamos de pensar; pensamos
incluso acerca de las sensaciones. Asi que intenta sentir. Tendras
que dedicarle trabajo, porque esa capacidad, esa cualidad, ha
permanecido estancada. Debes hacer algo para volver a abrir esa
posibilidad.

Miras una flor e inmediatamente dices que es bonita. Sopesa el
hecho, tomate tu tiempo. No emitas un juicio apresurado.
Espera..., y entonces ve si viene simplemente de la cabeza que
hayas dicho que es bonita, o si lo has sentido. {Es simplemente
algo rutinario, porque sabes que una rosa es bonita, que se
supone que es bonita? La gente dice que es bonita, y tu también
has dicho muchas veces que es bonita.

En el momento en que ves una flor, la mente te abastece, la
mente dice que es bonita. Se acabd. Ya no hay contacto con la
rosa. No hay necesidad; lo has dicho. Ahora puedes pasar a otra
cosa. Sin ninguna comunién con la rosa... La mente no te
permitid siquiera un vislumbre de la rosa. La mente se interpuso,
y el corazén no pudo entrar en contacto con la rosa. Sélo el
corazén puede decir si es bonita o no, porque la belleza es una
sensacién, no es un concepto.

No puedes decir desde la cabeza que es bonita. éCdmo vas a
poder decirlo? La belleza no es las matematicas, no es
mensurable. Y la belleza no esta realmente en la rosa, porque
para otro puede que no sea bonita en absoluto; y otro puede que



pase sin mirarla; y para otro puede que incluso sea fea. La belleza
no existe simplemente en la rosa; la belleza existe en el
encuentro del corazén con la rosa. Cuando el corazén tiene un
encuentro con la rosa, florece la belleza. Cuando el corazén entra
en contacto profundo con cualquier cosa, es un gran fendmeno.

Si entras en contacto profundo con cualquier persona, la
persona se vuelve bella. Cuanto mas profundo es el contacto, mas
belleza se manifiesta. Pero la belleza es un fendmeno que le
sucede al corazéon, no a la mente. No es un calculo, y no hay
ningun criterio por el que juzgarla. Es una sensacion.

De modo que si digo: «Esta rosa no es bonita», no puedes
discutir sobre ello. No hay necesidad de discutir. Tu dirds: «Eso es
lo que tu sientes. Y la rosa es bella; eso es lo que yo siento.» No
puede haber ninguna discusidn. La cabeza puede discutir, el
corazén no puede discutir. Se ha terminado, es un punto final. Si
digo: «Esto es lo que yo siento», entonces no puede haber nin-
guna discusion.

Con la cabeza, la discusidn puede continuar y podemos llegar a
una conclusién. Con el corazon, la conclusién ya ha sucedido. Con
el corazén, no hay ningun proceso encaminado a la conclusion; la
conclusién es inmediata, instantanea. Con la cabeza, es un
proceso: debates, discutes, analizas, y luego llegas a una
conclusion acerca de si esto es asi 0 no. Con el corazén es un
fendomeno inmediato: la conclusién llega primero. Obsérvalo: con
la cabeza, la conclusion llega al final. Con el corazén, la
conclusion llega primero, y luego puedes proseguir para encontrar
el proceso; pero eso es el trabajo de la cabeza.

De modo que cuando hay que practicar semejantes técnicas, la
primera dificultad sera que no sabes qué es sentir. Intenta
cultivarlo. Cuando toques algo, cierra los 0jos; no pienses, siente.
Por ejemplo, si tomo tu mano en la mia y te digo: “Siente lo que
estd sucediendo”, dirdas inmediatamente: «Tu mano estad en la
mia.» Pero eso no es sentir, sino pensar.

Entonces te digo de nuevo: «Siente, no pienses.» Entonces
dices: «Estas expresando tu amor.» Eso también es pensar. Si
vuelvo a insistir: «Simplemente siente, no uses la cabeza. {Qué
estas sintiendo ahora mismo?» Soélo entonces seras capaz de
sentir y decir: «La calidez». Porque el amor es una conclusion.
«Tu mano esta en la mia» es un pensamiento centrado en la



cabeza.

La sensacion real es que una cierta calidez esta fluyendo de mi
mano a la tuya, o de tu mano a la mia. Nuestras energias vitales
se estan uniendo y el punto de contacto se ha calentado, se ha
vuelto calido. Esta es la sensacion, la impresiéon, lo real. Pero
seguimos continuamente con la cabeza. Se ha vuelto un habito;
hemos sido adiestrados para ello. De modo que tendras que
volver a abrir tu corazoén.

Intenta vivir con sensaciones. Algunas veces, durante el dia,
cuando no te estés ocupado de ningln asunto en particular...,
porque al ocuparte de asuntos, al principio sera dificil vivir
sintiendo. En los asuntos, la cabeza ha demostrado ser muy
eficiente, y no puedes estar supeditado a lo que sientes. Cuando
estas en casa jugando con tus hijos, la cabeza no es necesaria,
eso No es un «asunto»; pero también ahi estas con la cabeza.
Jugando con tus hijos o sentado con tu mujer, o sin hacer nada,
relajandote en una silla, siente. Siente la textura de la silla.

Tu mano estd tocando la silla: écomo la sientes? El aire esta
soplando, la brisa esta entrando. Te toca. ¢{Qué sientes? Llegan
olores de la cocina. {Qué sientes? Simplemente siente; no pienses
en ellos. No empieces a cavilar que este olor revela que se esta
preparando algo en la cocina..., pues entonces empezaras a sofar
despierto. No, simplemente siente lo que se presente. Permanece
con la realidad; no te vayas al pensamiento. Estas rodeado por
todas partes. De todas partes confluyen en ti muchisimas cosas.
Toda la existencia llega de todas partes para encontrarse contigo,
esta entrando en ti por todos tus sentidos, pero tu estas en la
cabeza, y tus sentidos se han adormecido; no sienten.

Sera necesario un cierto desarrollo antes de que puedas hacer
esto, porque esto es un experimento interno. Si no puedes sentir
lo externo, te resultara muy dificil sentir lo interno, porque lo
interno es lo sutil. Si no puedes sentir lo burdo, no puedes sentir
lo sutil. Si no puedes oir los sonidos, entonces te resultara dificil
oir el silencio interno..., resultara muy dificil. Es tan sutil...

Estas sentado en el jardin, hay trafico y hay muchos ruidos y
muchos sonidos. Cierra los ojos y trata de encontrar el sonido
mas sutil que haya a tu alrededor. Un cuervo esta graznando:
concéntrate en ese sonido. El ruido del trafico es atronador. El
sonido es tal, es tan sutil, que no puedes ser consciente de él a



menos que enfoques tu consciencia en él. Pero si enfocas tu
consciencia, todo el ruido del trafico se alejara y el sonido del
cuervo se volvera el centro. Y lo oiras, todos sus matices; muy
sutil, pero seras capaz de oirlo.

Cultiva tu sensibilidad. Cuando toques, cuando oigas, cuando
comas, cuando te bafes, deja que tus sentidos estén abiertos. Y
no pienses...; siente.

Estas bajo la ducha, siente el frescor del agua que cae sobre ti.
No pienses en ella, No digas inmediatamente: «Estd muy fresca.
Esta fria. Esta buena.» No digas nada. No verbalices, porque en el
momento en que verbalizas, te pierdes la sensaciéon. En cuanto
entran las palabras, la mente ha empezado a funcionar. No
verbalices. Siente el frescor y no digas que esta fresca. No hay
necesidad de decir nada. Pero nuestras mentes estan locas;
seguimos diciendo esto o lo otro.

Recuerdo que en una universidad en la que estuve trabajando,
habia una profesora que siempre estaba diciendo esto o lo otro.
Le resultaba imposible guardar silencio en ninguna situacién. Un
dia me encontraba en el porche de la universidad y el Sol se
estaba poniendo. Era tremendamente bello. Y ella estaba a mi
lado, asi que le dije: «iMire!»

Ella no paraba de hablar, asi que le dije: «iMire! iQué bella
puesta de Sol.»

De modo que, muy a regafiadientes, lo reconocié. Dijo: «Si,
ipero no piensas que deberia haber un poco mas morado ahi a la
izquierda?» iNo era un cuadro; era una puesta de Sol real!»

Seguimos diciendo cosas, sin ni siquiera ser conscientes de lo
que estamos diciendo. Deja de verbalizar; sélo entonces puedes
hacer mas profundas tus sensaciones. Si las sensaciones se hacen
mas profundas, entonces esta técnica puede hacer milagros para
ti.

Siente, mi pensamiento...

Cierra los ojos y siente el pensamiento. Hay un flujo incesante
de pensamientos, un continuo, una corriente; fluye un rio de
pensamientos. Siente estos pensamientos; siente su presencia. Y
cuanto mas sientas, mas se te manifestaran..., capas y mas
capas. No solo pensamientos que estan en la superficie; detras de



ellos hay mas pensamientos, y detras de ellos hay aun mas
pensamientos..., capas y mas capas.

Y la técnica dice: Siente, mi pensamiento. Y seguimos diciendo:
Estos son mis pensamientos.» Pero siente... éSon realmente
tuyos? ¢Puedes decir «mis»? Cuanto mas sientas, menos posible
te resultard decir que son tuyos. Son todos prestados, son todos
del exterior. Han llegado a ti, pero no son tuyos. Ningun
pensamiento es tuyo: sélo polvo acumulado. Incluso si no puedes
reconocer la fuente de la que te ha llegado este pensamiento,
ningun pensamiento es tuyo. Si pones empefo, puedes descubrir
de donde ha llegado a ti este pensamiento.

Sélo el silencio interno es tuyo. Nadie te lo ha dado. Naciste
con él, y moriras con él. Los pensamientos te han sido dados; has
sido sometido a ellos. Si eres hindu, tienes un tipo diferente, una
serie diferente de pensamientos; si eres musulman..., por
supuesto, una serie diferente de pensamientos; si eres comunista,
de nuevo una serie diferente de pensamientos. Te han sido dados,
o puede que los hayas tomado voluntariamente, pero ningun
pensamiento es tuyo.

Si sientes la presencia de los pensamientos, el torrente,
también puedes sentir esto: que no son tuyos. El torrente ha
llegado a ti, se ha acumulado en torno a ti, pero no te pertenece.
Y solo si puedes sentir esto -que ningun pensamiento es tuyo-,
puedes desechar la mente. Si son tuyos, los defenderds. Y la
sensacion misma de que «este pensamiento es mio» es el apego.
entonces le doy raices en mi mismo. Entonces me convierto en la
tierra, y el pensamiento puede permanecer arraigado en mi. Si se
arranca todo lo que puedo ver que no es mio, entonces no estoy
apegado a ello. La sensacion de «mio» crea apego.

Puedes luchar por tus pensamientos, puedes incluso convertirte
en un martir por tus pensamientos, o puedes convertirte en un
asesino, en un homicida, por tus pensamientos. Y los pensa-
mientos no son tuyos. La consciencia es tuya, pero los
pensamientos no son tuyos. Y por qué ayudara esto? Porque si
puedes ver que los pensamientos no son tuyos, entonces nada es
tuyo, porgue el pensamiento es la raiz de todo. La casa es mia y
la propiedad es mia y la familia es mia...; éstas son las cosas
externas. En el fondo, los pensamientos son mios. Sélo si los
pensamientos son mios pueden ser mias todas estas cosas, la



superestructura.

Si los pensamientos no son mios, entonces no importa nada,
porque esto también es un pensamiento: que tu eres mi mujer, 6
que tu eres mi marido. Esto también es un pensamiento. Y si,
basicamente, el pensamiento mismo no es mio, entonces écémo
puede ser mio el marido, o cdmo puede ser mia la esposa? Si se
arrancan los pensamientos, se arranca todo. Entonces puedes
vivir en el mundo y no vivir en él.

Te puedes ir a los Himalayas, puedes abandonar el mundo, pero
si piensas que tus pensamientos son tuyos, no te has movido ni
un centimetro. Sentado en los Himalayas estaras tan en el mundo
como aqui, porque los pensamientos son el mundo. Llevas tus
pensamientos a los Himalayas.

Abandonas la casa, pero la casa real es interna, y la casa real
esta construida con ladrillos de pensamiento. No es la casa
externa.

De modo que esto es extrafio, pero sucede todos los dias: veo
a una persona que ha abandonado el mundo, pero sigue siendo
hindd. Se hace sannyasin y aun sigue siendo hindu o sigue siendo
jaina. ¢Qué significa esto? Renuncia al mundo pero no renuncia a
los pensamientos. Todavia es jaina, todavia es hindU..., todavia
lleva el mundo del pensamiento. Y ese mundo del pensamiento es
el mundo real.

Si puedes ver gque ningun pensamiento es tuyo... Y lo veras,
porque seras el que ve, y los pensamientos se volveran los
objetos. Cuando mires silenciosamente los pensamientos, los
pensamientos seran los objetos y tu seras el que mira. Seras el
que ve, el testigo, y los pensamientos estaran fluyendo ante ti.

Y si miras profundamente y sientes profundamente, veras que
no hay raices. Los pensamientos estan flotando como nubes en el
cielo; no tienen raices en ti. Vienen y van. Eres sélo una victima,
y te identificas innecesariamente con ellos. Dices sobre cada nube
que pasa junto a tu casa: «Esta es mi nube.» Los pensamientos
son como nubes: siguen pasando por el cielo de tu consciencia, y
tu sigues aferrandote a cada uno de ellos. Dices: «Esto es mio», y
esto es tan sdlo una nube errante que pasa. Y pasara.

Considera tu infancia. Tenias ciertos pensamientos, y solias
aferrarte a ellos y solias decir que eran tus pensamientos. Luego
la infancia desaparecid, y con esa infancia desaparecieron esas



nubes. Ahora ni siquiera te acuerdas. Luego fuiste joven,
entonces llegaron a ti otras nubes que son atraidas cuando se es
joven, y empezaste a aferrarte a ellas.

Ahora que eres mayor, esos pensamientos ya no existen; ni
siquiera te acuerdas de ellos. Y eran tan importantes que
hubieses podido morir por ellos, y ahora ni siquiera te acuerdas.
Ahora te puedes reir de toda esa tonteria de que una vez
pensaste que podrias morir por ellos, podrias ser un martir por
ellos. Ahora no estas dispuesto a dar ni un céntimo por ellos. Ya
no te pertenecen. Ahora esas nubes se han ido, pero han llegado
otras nubes, y te estas aferrando a ellas.

Las nubes van cambiando, pero tu aferramiento nunca cambia.
Ese es el problema. Y no es que sélo vayan a cambiar cuando ya
no seas un nifo; estdn cambiando a cada momento. Hace un
minuto estabas lleno de ciertas nubes; ahora estas lleno de otras
nubes. Cuando viniste aqui, habia ciertas nubes gravitando sobre
ti; cuando salgas de esta habitacion, habra otras nubes
gravitando sobre ti... , y sigues aferrandote a cada nube. Si al
final no encuentras nada en tus manos, es natural, porque de las
nubes no sale nada, y los pensamientos son sélo nubes.

Este sutra dice: Siente -primero asiéntate en sentir; luego: mi
pensamiento. Observa ese pensamiento que siempre has llamado
«mi», mi pensamiento. Asentado en sentir, observando el
pensamiento, el «mi» desaparece. Y «mi» es el truco, porque el
«yo» se compone de muchos «mis», de muchos «mis»: esto es
mio, esto es mi... Tantos «mios»...; de ellos se desarrolla el «yo».

Esta técnica empieza en la raiz misma. El pensamiento es la
raiz de todo. Si puedes cortar la sensaciéon de «mi» en la raiz
misma, no volvera a aparecer, no volvera a verse en ninguna
parte. Pero si no la cortas ahi; puedes seguir cortando en todas
partes y es inutil; sequira apareciendo una y otra vez.

Puedo cortarla. Puedo decir: «éMi mujer? No, somos extrafos,
y el matrimonio es tan sélo una formalidad social.» Me corto a mi
mismo. Digo: «Nadie es mi mujer», pero esto es muy superficial.
Luego digo: «Mi religion.» Luego digo: «Mi congregacion.» Luego
digo: «Esta es la Biblia, éste es el Coran..., éste es mi libro.»
Entonces el «mi» continla en algun otro campo y sigues siendo el
mismo.

Mi pensamiento, y luego el yo. Primero mira el trafico del



pensamiento, el proceso del pensamiento, el flujo como de rio del
pensamiento, y descubre si algun pensamiento te pertenece o si
sblo son nubes que pasan. Y cuando hayas llegado a sentir que
ningun pensamiento es tuyo, que atribuir «mi» a cualquier
pensamiento es una ilusion, entonces lo segundo, entonces
puedes profundizar mas. Entonces se consciente del yo. ¢Donde
esta este «yo»?

Ramana Maharshi solia dar una técnica a sus discipulos:
simplemente tenian que inquirir: «éQuién soy yo?» En Tibet usan
una técnica similar, pero aun mejor que la de Ramana. No
preguntan: «éQuién soy yo?» Preguntan: «éDdénde estoy yo?»,
porque el «quién» puede crear un problema. Cuando inquieres:
«éQuién soy yo?» das por sentado que eres; la Unica cuestidn es
saber quién eres. Has presupuesto que eres. Eso no se rebate, se
da por sentado que eres. Ahora la Unica, pregunta es guién eres.
Solo hay que conocer la identidad, hay que reconocer el rostro,
pero esta ahi..., no reconocido, esta ahi.

El método tibetano es aun mas profundo. Dicen que estés en
silencio y luego busques dentro dénde estas. Entra en el espacio
interno, vete a todos los puntos, y pregunta: «éDdénde estoy
yo?». No lo encontrards en ninguna parte. Y cuanto mas busques,
menos estara alli. Y preguntando «éQuién soy yo?» o «éDdnde
estoy yo?», llega un momento en que llegas a un punto en que
eres, pero no un «yo»...; te ha sucedido una simple existencia.
Pero sélo sucedera cuando los pensamientos no sean tuyos. Ese
es un ambito mas profundo: e/ yo.

Nunca lo sentimos. Seguimos diciendo «yo». La palabra «yo»
se usa continuamente -la palabra mas usada es «yo» -, pero no
sientes nada.

éQué quieres decir con «yo»? Cuando dices «yo», éa qué te
refieres? ¢Qué se connota con esa palabra? éQué se expresa?
Puedo hacer un gesto, y decir: «Me refiero a esto.» Puedo senalar
mi cuerpo: «Me refiero a esto.» Pero entonces se puede pre-
guntar: «éQuieres decir tu mano? (Quieres decir tu pierna?
¢Quieres decir tu estomago?». Entonces tendré que negar, tendré
que decir que no. Entonces todo el cuerpo serd negado. Entonces,
éa qué te refieres cuando dices «yo»? ¢(Te refieres a tu cabeza?
En el fondo, siempre que dices «yo» es una sensacién muy vaga,
y la sensacion vaga es de tus pensamientos.



Asentado en sentir, escindido de los pensamientos, enfréntate
al yo; y cuando te enfrentas al él, descubres que no existe. Era
sélo una palabra util, un simbolo linglistico..., necesario, pero no
real. Incluso un buda tiene que usarlo, incluso después de su
iluminacion. Es sdlo un utensilio linglistico. Pero cuando un buda
dice «yo», nunca quiere decir «yo», porque no hay ninguno.

Cuando te enfrentes a este «yo», desaparecerd. El miedo se
puede apoderar de ti en ese momento, puedes asustarte. Y les
sucede a muchos: entran profundamente en semejantes técnicas
y se asustan tanto que escapan de ellas.

Asi que recuerda esto: cuando sientas y te enfrentes a tu «yo»,
estaras en la misma situacién en que estaras cuando mueras: la
misma, porque el «yo» estd desapareciendo, y sientes que te estd
ocurriendo la muerte. Tendras una sensacion de que te hundes,
sentirds que te estds hundiendo mas y mas. Y si te asustas,
volveras a salir y te aferraras a los pensamientos, porque esos
pensamientos seran Uutiles. Esas nubes estaran ahi, puedes
aferrarte a ellas, y entonces el miedo se ira de ti.

Recuerda: este miedo es muy bueno, es una senal muy
esperanzadora. Pone de manifiesto que ahora estas
profundizando... y la muerte es el punto mas profundo. Si puedes
entrar en la muerte, te volveras inmortal, porque el que entra en
la muerte no puede morir. Entonces la muerte también esta
simplemente a tu alrededor; nunca en el centro, sdlo en la
periferia. Cuando el «yo» desaparece, eres como la muerte. Lo
viejo ya no existe y lo nuevo ha llegado a la existencia.

La consciencia que resultarda es absolutamente nueva,
incontaminada, joven, virgen. Lo viejo ya no existe..., y lo viejo ni
siquiera ha sido tocado. Ese «yo» desaparece, y estas en tu
virginidad pristina, en tu frescor absoluto. Se ha tocado la capa
mas profunda del ser.

Asi que considéralo de esta manera: los pensamientos, debajo
de ellos el «yo», y en tercer lugar:

Siente: mi pensamiento, el yo, los érganos internos..., mi.
Cuando los pensamientos han desaparecido o no te estds

aferrando a ellos -si estan pasando, no es asunto tuyo; tu estas
distante y desapegado y sin identificarte, y el «yo» ha



desaparecido-, entonces puedes mirar los organos internos. Estos
organos internos... Esta es una de las cosas mas profundas.
Conocemos los érganos externos: te toco con las manos, te veo
con los ojos...; éstos son los drganos externos.

Los d6rganos internos son aquellos a través de los cuales siento
mi propio ser. Los externos son para los demas, se acerca de ti
mediante los externos. éCOmo se acerca de mi? Incluso que
existo..., écomo lo se? éQuién me da la sensacion de mi propio
ser? Hay dérganos internos. Cuando los pensamientos han cesado
y cuando ya no hay «yo»..., sélo entonces, en esa pureza, en esa
claridad, puedes ver los érganos internos.

La consciencia, la inteligencia... son 6rganos internos. Mediante
ellos soy consciente de mi propio ser, de mi propia existencia. Por
eso, si cierras los ojos, te olvidas de tu cuerpo inmediatamente,
pero tu propia sensacion de que existes permanece. Y es
concebible que cuando una persona muere... Es un hecho: cuando
una persona muere, para nosotros esta muerta, pero ella tarda un
poco de tiempo en reconocer el hecho de que estd muerta,
porque la sensacién interna de ser sigue siendo la misma.

En Tibet tienen ejercicios especiales para morir, y dicen que
uno debe estar dispuesto para morir. Uno de los ejercicios es
éste: cuando alguien se estd muriendo, el maestro o el sacerdote
o alguien que conoce los ejercicios del bardo, le ira repitiendo:
«Recuerda, estate alerta, estdas dejando el cuerpo». Porque
incluso cuando hayas dejado el cuerpo, llevara tiempo reconocer
que estas muerto, porgque la sensacidon interna permanece igual;
no hay ningun cambio.

El cuerpo es sblo para tocar y sentir a los demas. Mediante él,
nunca te has tocado a ti mismo; mediante él, nunca te has
conocido a ti mismo. Te conoces a ti mismo mediante otros
organos gque son internos. Pero ésta es la desdicha: que no somos
conscientes de esos Organos internos, y nuestra imagen, en
nuestros propios ojos, la crean los demas. Todo lo que los demas
dicen de mi es mi conocimiento de mi mismo. Si dicen que soy
guapo o si dicen que soy feo, lo creo. Lo que mis sentidos me
dicen a través de los demas, reflejado a través de los demas, es
lo que creo de mi mismo.

Si  puedes reconocer los 6rganos internos, quedas
completamente liberado de la sociedad. Eso es lo que se quiere



decir cuando se afirma en las antiguas Escrituras que un
sannyasin no forma parte de la sociedad, porque ahora se conoce
a si mismo mediante sus propios 6rganos internos.

Ahora este conocimiento sobre si mismo no se basa en los
demas, no es algo reflejado. Ya no necesita ningln espejo para
conocerse a si mismo. Ha encontrado el espejo interno, y se
conoce mediante el espejo interno. Y la realidad interna sdlo
puede conocerse cuando has llegado a los drganos internos.

Los drganos internos... Entonces puedes mirar con los 6rganos
internos. Y entonces... el mi. Es dificil expresarlo con palabras.
Por eso se usa la palabra «mi»: cualquier palabra sera errénea
-«mi» también es erronea-, pero el «yo» ha desaparecido. Asi que
recuerda: este «mi» no tiene nada que ver con «yo». Cuando se
arrancan los pensamientos, cuando el «yo» ha desaparecido,
cuando se conocen los Organos internos, aparece el <«mi».
Entonces se revela por vez primera mi ser real: a ese ser real se
le llama “mi”.

El mundo externo ya no estd, los pensamientos ya no estan,
la sensacion del ego ya no esta, y he llegado a reconocer mis
propios o6rganos internos de conocer la consciencia, la
inteligencia, o como quiera que lo llames..., consciencia, alerta.
Entonces, a la luz de este érgano interno, se revela «mi».

Este «mi» no te pertenece. Este «mi» es tu centro mas intimo,
desconocido para ti. Este «mi» no es un ego. Este «mi» no esta
contra ningln «tu». Este «mi» es césmico, este «mi» no tiene li-
mites. En este «mi», estd implicado todo. Este «mi» no es la ola,
este «mi» es el océano.

Siente: mi pensamiento, el yo, los organos internos. Entonces
hay intervalo, y de pronto se revela el «mi». Cuando se revela
este «mi», entonces uno llega a saber: «Aham Brahmasmi. Soy
Dios.» Este conocimiento no es alguna afirmacién del ego; el ego
ya no existe. Puedes transformarte mediante esta técnica, pero
primero asiéntate en sentir.

83 Lleva tu enfoque a los intervalos.

Segunda técnica: Antes del deseo y antes de saber, icomo
puedo decir que soy? Considéralo. Disuélvete en la belleza.



Antes del deseo y antes de saber, écomo puedo decir que soy?
Surge un deseo: con el deseo surge la sensacidon de que <«yo
soy». Surge un pensamiento, con el pensamiento surge la
sensacion de que «yo soy». Buscalo en tu propia experiencia.
Antes del deseo y antes de saber, no hay ego.

Siéntate en silencio, mira dentro de ti. Surge un
pensamiento: te identificas con el pensamiento. Surge un deseo:
te identificas con el deseo. En la identificacion, te vuelves el ego.
Entonces piensa: no hay ningln deseo y no hay ningln conoci-
miento y ningln pensamiento: no puedes identificarte con nada.
El ego no puede surgir.

Buda usd esta técnica, y dijo a sus discipulos que hicieran
Unicamente una cosa: cuando surja un pensamiento, percibelo.
Buda solia decir que cuando surgiera un pensamiento,
percibiéramos que esta surgiendo un pensamiento. Por dentro,
percibelo: ahora esta surgiendo un pensamiento, ahora ha
surgido un pensamiento, ahora ha desaparecido un pensamiento.
Simplemente recuerda que ahora el pensamiento esta surgiendo,
ahora el pensamiento ha surgido, ahora el pensamiento estd
desapareciendo, para no identificarte con él.

Es muy hermoso y muy simple. Surge un pensamiento. Estas
andando por la calle; pasa un coche bonito. Lo miras... y, apenas
lo miras, surge el deseo de poseerlo. Hazlo. Al principio, verba-
liza; di lentamente: «He visto un coche. Es bonito. Ahora ha
surgido un deseo de poseerlo.» Verbalizalo.

Al principio, esto esta bien; si lo puedes decir en voz alta, esta
muy bien. Di en voz alta: «Estoy percibiendo que ha pasado un
coche; la mente ha dicho que es bonito y ahora ha surgido el
deseo y debo poseer este coche». Verbalizalo todo, hablate en
voz alta, e inmediatamente sentirdas que eres distinto de ello.
Percibelo.

Cuando te hayas vuelto eficiente en percibir, no es necesario
decirlo en voz alta. Por dentro, percibe que ha surgido un deseo.
Pasa una mujer guapa; ha surgido el deseo. Simplemente
percibelo -como si no te atafiera; simplemente estas percibiendo
el hecho de que estd sucediendo-, y entonces, de pronto, estaras
fuera de ello.

Buda dice: Percibe todo lo que sucede. Sigue percibiendo, y
cuando desaparezca, vuelve a percibir que ahora el deseo ha



desaparecido, y advertirds que estds a una distancia del deseo,
del pensamiento.

Esta técnica: Antes del deseo y antes de saber, écomo puedo
decir que soy?

Y si no hay deseo y no hay pensamiento, écdmo vas a poder
decir «yo soy»? ¢éComo, Puedo decir que soy? Entonces todo es
silencioso; no hay ni una ondulacién. Y sin ninguna ondulacion,
écdmo voy a poder crear esta ilusidon del «yo»? Si hay alguna
ondulacién, me puedo apegar a ella, y mediante ella puedo sentir
«yo soy». Cuando no hay ninguna ondulaciéon en la consciencia,
no hay «yo».

De modo que antes del deseo, recuerda; cuando el deseo se
vaya, sigue recordando. Cuando surja un pensamiento, recuerda.
Miralo. Percibe que ha surgido un pensamiento. Tarde o temprano
se ira, porque todo es momentaneo, y habra un intervalo. Entre
dos pensamientos hay un intervalo, entre dos deseos hay un
intervalo, y en el intervalo no hay «yo».

Percibe un pensamiento en la mente y entonces advertirds que
hay un intervalo. Por pequeno que sea, hay un intervalo. Luego
llega otro pensamiento; entonces vuelve a haber un intervalo. En
esos intervalos no hay «yo», y esos intervalos son tu ser real. Los
pensamientos pasan por el cielo. En esos intervalos puedes mirar
entre dos nubes, y puedes ver el cielo.

Considéralo. Disuélvete en la belleza.

Y si puedes considerar que ha surgido un deseo y un deseo se
ha ido, y tu has permanecido en el intervalo y el deseo no te ha
perturbado... Llegd. Se fue. Estuvo ahi, y ya no esta, y tu has
permanecido inalterado, has permanecido tal como eras antes de
él. No ha habido ningin cambio en ti. Llegd y pasé como una
sombra. No te ha tocado; permaneces sin ninguna cicatriz.

Considera este movimiento del deseo y el movimiento del
pensamiento; pero sin ninglun movimiento en ti. Considéralo.
Disuélvete en la belleza. y ese intervalo es bello. Disuélvete en
ese intervalo. Cae en el intervalo y se el intervalo. Es una
experiencia mas profunda de belleza. Y no sélo de belleza, sino
también de bien y de verdad. En el intervalo, eres.

Todo el énfasis tiene que ir de los espacios llenos a los espacios



vacios. Estds leyendo un libro: hay palabras, hay frases, pero
entre las palabras hay intervalos; entre las frases hay intervalos.
En esos intervalos, eres. Eres la blancura del papel, y los puntos
negros son soélo nubes de pensamiento y deseo que pasan por ti.
Cambia el énfasis, cambia la gestalt. No mires los puntos negros;
mira lo blanco.

En tu propio ser interno, mira los intervalos. Se indiferente a
los espacios llenos, los espacios ocupados. Pon tu interés en los
intervalos, los espacios vacios. Mediante esos intervalos puedes
disolverte en la belleza suprema.

Capitulo 56
Descubrir el Vacio
Preguntas
¢Cémo aprender a vivir con el vacio?
éUna transformacion existencial de un ego no existencial?
¢Es el proceso de transformacion también un suefio?
¢Cémo saber si la busqueda espiritual es real?

Primera pregunta:

En la meditacion, cuando el «yo» cesa temporalmente y se crea
un vacio dentro, después se siente una frustracion cuando ese
vacio no se llena con la entrada de lo desconocido. ¢Codmo puede
uno aprender a vivir con ese vacio?

El vacio es lo desconocido. No esperes y no tengas la esperanza
de que algo va a llenar el vacio. Si estas esperando, teniendo esa
esperanza, deseando, no estas vacio. Si estdas esperando que
algo, alguna fuerza desconocida, descienda sobre ti, no estas

vacio: esta ahi esta esperanza, esta este deseo, estd este anhelo.
Asi que no desees que algo te llene. Simplemente, estate vacio.



Ni siquiera esperes.

El vacio es lo desconocido. Cuando estas realmente vacio, lo
desconocido ha descendido sobre ti. No es que primero te vuelvas
vacio y luego entre lo desconocido. Estas vacio, y lo desconocido
ha entrado. No hay ni un solo momento de intervalo. El vacio y lo
desconocido son una sola cosa.

Al principio te parece vacio; eso es solo una apariencia, porque
siempre has estado lleno del ego. En realidad, estas sintiendo la
ausencia del ego; por eso te sientes vacio. Primero desaparece el
ego; pero la sensacion de que ya no esta el ego crea la sensacion
del vacio. Sélo la ausencia...; algo estaba ahi, y ahora no esta. El
ego se ha ido, pero se siente la ausencia del ego. Primero desapa-
recera el ego, y luego desaparecerd la ausencia del ego. Soélo
entonces estaras realmente vacio. Y estar realmente vacio es
estar realmente lleno.

Ese espacio interno que se crea con la ausencia del ego es lo
divino. Lo divino no tiene que venir de ninguna otra parte; ya eres
eso. No puedes percibirlo, no puedes verlo, no puedes tocarlo,
porque estas lleno del ego. Te lo impide una barrera transparente
del ego.

Cuando el ego ha cesado, la barrera ha cesado. Ya no esta la
cortina. No tiene que venir nada; lo que tiene que venir ya esta
ahi. Recuerda esto: que nada nuevo va a venir a ti. Todo lo que
es posible ya esta ahi, ya es real. Asi que no es una cuestién de
lograr; es sélo una cuestion de descubrir. El tesoro esta ahi, solo
que tapado; destapalo.

Cuando se volvido un hombre realizado, a Buda le preguntaron
muchisimas veces: «éQué has conseguido? é¢Qué has logrado?».

Se cuenta que Buda dijo: «No he logrado nada. Mas bien, por el
contrario, me he perdido a mi mismo. Y lo que he logrado ya
estaba ahi, asi que no puedo decir que lo haya logrado. No era
consciente de ello; ahora he tomado consciencia. Pero no puedo
decir que lo haya logrado. Mas bien, por el contrario, ahora me
pregunto como era posible que no lo supiera antes. Y estaba
siempre ahi, a la vuelta de la esquina: solo era necesario un
giro.»

La divinidad no es un futuro, tu divinidad es el presente. Esta
aqui y ahora. En este mismo momento eres eso; inconsciente, sin
mirar en la direccidén correcta, o sin recurrir a ello; eso es todo.



Hay una radio: las ondas estan pasando ahora mismo, pero si
la radio no estd sintonizada en una onda especifica, la onda no se
manifiesta. Sintonizas la radio y la onda se manifiesta. Es
necesaria una sintonizacion. La meditacion es una sintonizacidn.
Cuando estas sintonizado, lo que no estaba manifiesto, se
manifiesta.

Pero recuerda: no desees, porque el deseo no te dejara estar
vacio. Y si no estas vacio, nada es posible, porque no hay espacio,
de manera que tu propia naturaleza, que no esta manifiesta, no
puede manifestarse. Necesita espacio para manifestarse. Y no
preguntes cdmo vivir con el vacio. Esa no es la pregunta
auténtica. Simplemente estate vacio. Aun no estas vacio.

Si conoces alguna vez qué es el vacio, lo amaras. Es extatico.
Es la experiencia mas bella posible para la mente, para el
hombre, para la consciencia. No preguntaras cémo vivir con el
vacio. Estas preguntandolo como si el vacio fuera algo como un
sufrimiento. Eso es lo que le parece al ego. El ego siempre tiene
miedo al vacio, de modo que preguntas como vivir con él como si
fuera un enemigo.

El vacio es tu centro mas intimo. Toda la actividad esta en la
periferia; el centro mas intimo es tan sélo un cero. Todo lo
manifiesto estd en la periferia; el centro mas profundo de tu ser
es el vacio no manifiesto. Buda le ha dado un nombre: shunyata.
Significa nada o vacio. Esa es tu naturaleza, ese es tu ser, y de
esa nada sale todo, y todo vuelve a ella.

Ese vacio es la fuente. No pidas que se llene, porque cuando
pidas que se llene creards mas y mas ego: el ego es el esfuerzo
por llenar el vacio. E incluso este deseo de que ahora algo debe
descender sobre ti -un dios, una divinidad, un poder divino,
alguna energia desconocida- es otra vez un pensamiento.
Cualquier cosa que pienses sobre Dios no sera Dios; isera
simplemente un pensamiento.

Cuando dices «lo desconocido», lo has convertido en lo
conocido. éQué sabes tu de lo desconocido? Incluso para decir
que es lo desconocido has conocido una de sus cualidades: la
cualidad de ser desconocido. La mente no puede concebir lo
desconocido. Incluso lo desconocido se vuelve conocido, vy
cualquier cosa que diga la mente sera tan sélo una verbalizacion,
un proceso de pensamiento.



Dios no es la palabra «dios». El pensamiento de Dios no es
Dios. Y sélo cuando no hay ningun pensamiento llegas a sentir y a
caer en la cuenta de lo que es. No se puede decir nada mas sobre
ello. Sélo se puede indicar. Y todas las indicaciones son errdoneas
porque todas son indirectas.

Esto es lo que se puede decir: que cuando tu no estds. Y sdlo
dejas de estar cuando no hay ningun deseo, porque existes con el
deseo. El deseo es el alimento mediante el que existes. El deseo
es el combustible. Cuando no hay ningun deseo, ningun anhelo,
ningun futuro, y cuando tu no estas, ese vacio es la existencia
mas plena. En ese vacio, la existencia entera te es revelada. Te
vuelves ella.

Asi que no preguntes como vivir con el vacio. Primero se vacio.
No hay necesidad de preguntar como vivir con él. Esta tan lleno
de dicha: es la dicha mas profunda. Cuando preguntas cémo vivir
con el vacio, en realidad estas preguntando como vivir con uno
mismo. Pero no te has conocido a ti mismo. Entra mas y mas en
ello.

En la meditacidén, a veces sientes una especie de vacio; eso no
es realmente el vacio. Lo llamo sélo una especie de vacio. Cuando
estés meditando, en ciertos momentos, durante unos pocos se-
gundos sentiras que el proceso de pensamientos se ha parado. Al
principio llegaran estos intervalos. Pero como te parece que el
proceso de pensamientos se ha parado, esto es otra vez un
proceso de pensamientos, un proceso de pensamientos muy sutil.
¢éQué estas haciendo? Estds diciendo por dentro: «El proceso de
pensamientos se ha parado.» Pero équé es esto? Esto es un
proceso de pensamientos secundario que ha empezado. Y dices:
«Esto es el vacio.» Dices: “Ahora va a suceder algo”. {Qué es
esto? Ha empezado otra vez un nuevo proceso de pensamientos.

Cuando esto vuelva a suceder, no caigas victima de ello.
Cuando sientas que estd descendiendo un cierto silencio, no
empieces a verbalizarlo, porque lo estas destruyendo. Espera: no
algo; simplemente, espera. No hagas nada. No digas: «Esto es el
vacio.» En el momento en que lo has dicho, lo has destruido.
Simplemente miralo, penetra en ello, disciérnelo, pero espera; no
lo verbalices.

¢Qué prisa tienes? Mediante la verbalizacidn la mente ha vuelto
a entrar por una ruta diferente y te ha enganado. Estate alerta a



este truco de la mente.

Al principio, esto estd abocado a suceder, asi que cuando
vuelva a suceder, simplemente espera. No caigas en la trampa.
No digas nada; permanece en silencio. Entonces entraras, y
entonces no sera pasajero; porque una vez que has conocido el
vacio real, no puedes perderlo. Lo real no se puede perder; esa es
su cualidad.

Una vez que has conocido el tesoro interno, una vez que te has
puesto en contacto con tu centro mas profundo, entonces puedes
entrar en actividad, entonces puedes hacer lo que quieras, en-
tonces puedes vivir una vida mundana corriente, pero ese vacio
permanecera contigo. No puedes olvidarlo. Entrara en ti. Oiras su
musica. Independientemente de lo que estés haciendo, la accién
estara solo en la periferia; por dentro permaneceras vacio.

Y si puedes permanecer vacio por dentro, actuando sélo en la
periferia, todo lo que haces se vuelve divino, todo lo que haces
adquiere la cualidad de lo divino, porque ya no proviene de ti.
Ahora viene directamente del vacio original, la nada original. Si
hablas entonces, esas palabras no son tuyas. Eso es lo que quiere
decir Mahoma cuando afirma: «Este Coran no esta dicho por mi.
Viene a mi como si otro hubiese hablado a través de mi.» Ha
venido del vacio interno. Eso es lo que quieren decir los hindues
cuando afirman: «Los Vedas no estan escritos por el hombre, no
son documentos humanos, sino que lo divino, Dios mismo, ha
hablado.»

Estas son formas simbodlicas de decir algo que es muy
misterioso. Y éste es el misterio: cuando estas profundamente
vacio, todo lo que haces o dices no viene de ti, porque tu ya no
estas. Viene del vacio. Viene de la fuente mas profunda de la
existencia. Viene de la misma fuente de la que ha venido toda
esta existencia. Entonces has entrado en el Utero, el Utero mismo
de la existencia. Entonces tus palabras no son tuyas, entonces tus
actos no son tuyos. Es como si fueras sdlo un instrumento, un
instrumento de la totalidad.

Si el vacio se siente s6lo momentaneamente, y luego viene y
va coémo un destello, no es real. Y si empiezas a pensar sobre
ello, incluso lo irreal se pierde. Se necesita mucha valentia para
no pensar en ese momento. Es el mayor control que conozco.
Cuando la mente se vuelve silenciosa y cuando te estas vaciando,



se necesita la mayor valentia para no pensar, porque todo el
pasado de la mente se defenderd. Todo el mecanismo dira:
«iPiensa ahoral!»

De formas sutiles, de formas indirectas, tus recuerdos pasados
te obligaran a pensar; y si piensas, has vuelto. Si puedes
permanecer en silencio en ese momento, si no eres tentado por el
mecanismo de tu memoria y mente... En realidad, esto es
Satands: tu propia mente que te tienta. Siempre que te estas
vaciando, la mente te tienta y crea algo en lo que pensar; y si
empiezas a pensar, has vuelto.

Se dice que cuando uno de los maestros mas grandes,
Bodhidharma, fue a China, muchos discipulos se congregaron a su
alrededor. El fue el primer maestro Zen. Un discipulo, que habia
llegado a ser su principal discipulo, se acerco a él y dijo: «Ahora
me he vuelto totalmente vacio.»

Bodhidharma le abofeted inmediatamente y dijo: «iAhora vete
y desecha también este vacio! Ahora estas lleno de vacio:
deséchalo también. Sélo entonces estaras realmente vacio.»

¢Comprendes? Puedes estar lleno de la idea del vacio. Entonces
gravitara sobre ti, se volvera una nube. El dijo: «Desecha también
este vacio, y luego vuelve a mi.» Si dices que estas vacio, no
estas vacio: Ahora la palabra «vacio» se ha vuelto significativa y
estas lleno de ella. Yo te digo lo mismo: desecha también este
vacio.

Segunda pregunta:

Has hablado de la transformacion y mutacion de la mente
humana, del inconsciente humano en supraconsciente, y has
dicho que la espiritualidad es una experimentacion existencial.
Pero anoche dijiste que el ego es una entidad falsa y que no tiene
substancia y realidad. ¢Significa eso que toda la experimentacion
espiritual es una transformacion existencial de un ego que no es
existencial?

No. La transformacidon espiritual no es la transformacion del
ego; es su disolucion. No vas a transformar el ego, porque
independientemente de como se transforme, el ego seguira
siendo el ego. Puede que se vuelva superior, mas refinado, mas



culto, pero el ego seguird siendo el ego. Y cuanto mas culto se
vuelve, mas venenoso. Cuanto mas sutil sea, mas estaras en su
poder, porque no seras capaz de ser consciente de él. Ni siquiera
eres consciente de un ego tan burdo. Cuando se vuelva sutil, no
seras consciente de él; no habra ninguna posibilidad.

Hay maneras de refinar el ego, pero esas maneras no son las
de la espiritualidad. La moralidad existe basada en esos métodos.
Y esa es la diferencia entre la moralidad y la religion. La morali-
dad existe basandose en métodos para refinar el ego; la
moralidad existe basandose en la respetabilidad. De modo que le
decimos a una persona: «No hagas eso. Si haces eso, esta en
juego tu respeto. No hagas eso... ¢Qué pensaran de ti los demas?
No hagas eso, no te respetaran. Haz esto y todo el mundo te
respetard.»

Toda la moralidad depende de tu ego, un ego sutil. La religion
no es una transformacién del ego, sino una trascendencia.
Simplemente dejas el ego. Y no es que lo dejes porque es malo.
Recuerda esta distincidon. La moralidad dice siempre: «Deja lo que
es malo, y haz lo que es bueno.» La religion dice: «Deja lo que es
falso»... No malo, sino falso. «Deja lo que es irreal, y entra en lo
real.» Con la espiritualidad, el valor es la verdad, no el bien.
Porque el bien mismo puede ser falso, y en un mundo falso
necesitamos bienes falsos para que se opongan a los males.

La espiritualidad no es una transformacion del ego, sino una
trascendencia. Vas mas alla del ego. Y este ir mas allad es, en
realidad, un despertar; es una alerta profunda para ver si el ego
existe o no. Si existe, si es una parte, una parte real de tu ser, no
puedes trascenderlo. Sélo si es falso es posible la trascendencia.
Puedes despertar de un suefio; no puedes despertar de una
realidad, ¢o si? Puedes trascender un suefo, pero no puedes
trascender la realidad.

El ego es una entidad falsa. ¢Y qué queremos decir cuando
afirmamos que el ego es una entidad falsa? Queremos decir que
existe sélo porgue no lo has confrontado. Si lo confrontas, no
existira. Existe en tu ignorancia; existe porque no eres
consciente. Si tomas consciencia, no existira. Si tomas
consciencia y alguna entidad desaparece simplemente porque
tomas consciencia, eso significa que era falsa. Lo real serd
manifestado en la consciencia y lo falso desaparecera.



De modo que, en realidad, tampoco es correcto decir esto:
«deja tu ego», porque cuando se dice, da una sensacién de que el
ego es algo y de que puedes dejarlo. Puedes incluso empezar a
luchar por desechar este ego. Todo el esfuerzo sera absurdo. No
puedes desecharlo, porque solo una realidad puede ser
desechada. No puedes luchar con él. éCémo vas a poder luchar
con una sombra? Y si luchas, recuerda: seras derrotado. No
porque la sombra sea muy poderosa, sino porque la sombra no
existe; no puedes derrotarla. Serds derrotado por tu propia
estupidez.

Lucha con una sombra y no podras vencer; eso es seguro.
Serdas derrotado. Eso también es seguro, porque disiparas tu
propia energia en la lucha. No es porque la sombra sea muy
poderosa, sino porque la sombra no existe. Estas luchando con tu
propio ser, estdas malgastando tu energia. Entonces te agotaras y
caeras. Y pensaras que la sombra ha ganado y que estas
derrotado..., y la sombra no ha existido en absoluto. Si luchas con
el ego, seras derrotado. Mejor entra y trata de descubrir dénde
esta.

Se dice que el emperador de China pregunté a Bodhidharma:
«Mi mente es muy inquieta. Estoy en constante agitacion interior.
Dame algo de paz o dame alguna clave secreta para poder entrar
en el silencio interno.»

Asi que Bodhidharma dijo: «Ven por la mafiana temprano, a las
cuatro, cuando no haya aqui nadie. Ven cuando esté solo en mi
cabana; y recuerda: trae contigo tu mente inquieta. No la dejes
en casa.»

El emperador estaba muy turbado, pensando que este hombre
estaba loco. Dijo: «Trae contigo tu mente inquieta. No la dejes en
casa; de lo contrario, éa quién voy a silenciar, la acallaré, pero
itraela! Recuérdalo bien.»

El emperador se fue, pero mas turbado que nunca. Habia
estado pensando que este hombre era un iluminado, un sabio, y
que le daria alguna clave, pero todo lo que dijo parecia una
tonteria: écdmo puede uno dejar su propia mente en casa? No
pudo dormir. Los ojos de Bodhidharma y la manera en que le
habia mirado... Estaba hipnotizado, como si le atrajese un iman.
No pudo dormir en toda la noche, y a las cuatro estaba listo. En
realidad, no queria ir, porque este hombre estaba loco. Y yendo



tan temprano, en la oscuridad: cuando no habia nadie alli..., este
hombre podria hacer cualquier cosa.

Sin embargo, se sentia tan atraido que fue a pesar suyo. Y lo
primero que preguntd Bodhidharma... Estaba sentado delante de
su cabafa con su vara en al mano, y dijo: «Muy bien. Asi que has
venido. ¢Donde estda tu mente inquieta? élLa has traido? Estoy
listo para acallarla.»

El emperador dijo entonces: «éDe qué estas: hablando? éComo
va uno a poder olvidar la mente? Siempre esta ahi.»

Bodhidharma dijo: «éDdénde? éDonde esta? Enséfamela para
que pueda acallarla, y puedas volver.»

El emperador dijo: «Pero no es algo objetivo. No te la puedo
ensefar, no puedo ponerla en mi mano. Esta dentro de mi.»

Asi que Bodhidharma dijo: «Muy bien, cierra los ojos e intenta
descubrir dénde esta. Y, en el momento en que la pilles, abre los
ojos y dimelo, y yo la acallaré.» En ese silencio y con este loco, el
emperador cerrd los ojos.

Lo intentd y lo intentd. Y también tuvo miedo, porque
Bodhidharma estaba sentado con su vara... Le daria un golpe en
cualquier momento. Lo intentd y lo intentdé y lo intentd. Mird por
todas partes, en todos los rincones de su ser... éDénde esta la
mente que es inquieta?

Y cuanto mas miraba, mas caia en la cuenta de que la
inquietud habia desaparecido. Cuanto mas intentaba buscar...,
como una sombra, no existia.

Pasaron dos horas, y ni siquiera era consciente de lo que habia
sucedido. Su rostro se volvid silencioso, se volvid como una
estatua de Buda, y entonces, al amanecer, Bodhidharma dijo:
«Ahora abre los ojos. Es suficiente. Dos horas son mas que
suficiente. ¢Puedes decirme ahora donde esta?»

El emperador abrié los ojos. Estaba todo lo silencioso que
puede estar un ser humano. Puso su cabeza a los pies de
Bodhidharma vy dijo: «Ya la has acallado.»

El emperador Wu ha escrito en su autobiografia: «Este hombre
es milagroso, magico. Sin hacer nada, acall6é mi mente. Y yo
tampoco hice nada. Unicamente entré en mi mismo y traté de
descubrir dénde esta. Por supuesto, él tenia razdén, primero
localizala, averigua dénde esta. Y con solo el esfuerzo por
localizarla, no se encontrd alli.»



No encontraras el ego. Si entras en ti, si lo buscas, no lo
encontraras. Nunca ha existido. Es sélo un sucedaneo falso. Tiene
alguna utilidad; por eso lo has inventado. Como no conoces lo
real, el centro real, y es dificil funcionar sin un centro, has creado
una ficcion, un centro ficticio, y funcionas mediante él.

El centro real esta oculto. Has creado un centro falso: el ego es
un centro falso, un centro substitutivo. Sin un centro, es dificil
existir, dificil funcionar. Necesitas un centro para funcionar. Y no
conoces tu centro real, asi que la mente ha creado un centro
falso. La mente es muy experta en crear sucedaneos. Siempre te
da un sucedaneo si no puedes encontrar lo real, porque si no, te
volveras loco. Sin un centro, te volveras loco. Te dispersaras, te
fragmentaras; no habrd ninguna unidad. De modo que la mente
crea un centro falso.

Es como al sofiar. Sueflas que tienes sed. Si la sed se vuelve
aguda, se perturbara tu dormir, porque entonces tendras que
levantarte a beber agua.

Ahora la mente te dard un sucedaneo, la mente creara un
sueno. No es necesario levantarse, no hay necesidad de perturbar
el dormir: suefas que estas bebiendo agua. Estds cogiendo agua
del frigorifico y bebiéndola. La mente te ha dado un sucedaneo.
Ahora te sientes bien. La sed real no ha sido saciada, sino
solamente engafada. Pero ahora sientes que has bebido, que has
ingerido agua. Ahora puedes dormir; puedes seguir durmiendo
tranquilamente.

En suefos, la mente te estd dando continuamente sucedaneos
para proteger tu dormir. Y lo mismo estd sucediendo cuando
estds despierto. La mente te estd dando sucedaneos para
proteger tu cordura; de lo contrario, te dispersaras en frag-
mentos.

A no ser que se conozca el centro real, el ego tiene que
funcionar. Una vez que se conoce el centro real, no hay necesidad
de sonar con agua. Cuando has conseguido el agua real, puedes
beberla. No hay necesidad de sofiar con ella. La meditacion te
lleva al centro real. Y al suceder eso, la utilidad de lo falso
desaparece.

Pero esto hay que mantenerlo en la consciencia, que el ego no
es tu centro real. Sélo entonces puedes empezar una busqueda
de lo real. Y la espiritualidad no es una transformacion del ego.



No puede ser transformado. Es irreal; sencillamente no
existe. No puedes hacer nada con él. Si eres consciente, si estas
alerta, si lo observas dentro de ti, desaparece. Con sélo la llama
de tu consciencia, ya no esta. La espiritualidad es una
trascendencia.

Tercera pregunta:

Si el ego es irreal, éno significa eso que la mente inconsciente,
la acumulacion de recuerdos en las células del cerebro, y el
proceso de transformacion, que es el tema de la espiritualidad, es
también irreal, un suefo?

No. El ego es irreal; las células del cerebro no son irreales. El
ego es irreal; los recuerdos no son irreales. El ego es irreal; el
proceso del pensamiento no es irreal. El proceso del pensamiento
es una realidad. Los recuerdos son reales, las células del cerebro
son reales, tu cuerpo es real. Tu cuerpo es real, tu alma es real.
Son dos realidades. Pero cuando tu alma se identifica con el
cuerpo, se forma el ego, eso es una irrealidad.

Es de esta manera. Estoy ante un espejo: soy real, el espejo es
real, pero el reflejo del espejo no es real. Yo soy real, el espejo
también es real, pero el reflejo que hay en el espejo es un reflejo,
no es una realidad. Las células del cerebro son reales, la
consciencia es real, pero cuando la consciencia se involucra, se
apega, se identifica con las células del cerebro, se forma el ego.
Ese ego es irreal.

De modo que cuando hayas despertado, cuando te hayas
iluminado, tu memoria no va a desaparecer. La memoria seguira
ahi. En realidad, sera mas limpida. Entonces funcionara con mas
precision, porque no habra ninguna perturbacién del ego falso. Tu
proceso del pensamiento no desaparecera. Antes bien, seras
capaz de pensar por primera vez. Antes de eso, simplemente
estabas tomando cosas prestadas. Entonces serds realmente
capaz de pensar. Pero entonces tu seras el amo, no el proceso del
pensamiento.

Antes, el proceso del pensamiento era el amo. Tu no podias
hacer nada respecto a él. Proseguia por si mismo; tu eras soélo
una victima. Querias dormir y la mente seguia pensando. Querias



pararla, pero no se paraba. En realidad, cuanto mas intentabas
pararla, mas obstinada se volvia. Era tu ama. Cuando te ilumines,
seguira ahi, pero entonces sera un instrumento. Cuando la
necesites, podras usarla. Cuando no la necesites, no abarrotara tu
consciencia. Entonces la puedes llamar y luego la puedes parar.

Las células del cerebro seguiran ahi, el cuerpo seguira ahi, la
memoria seguird ahi, el proceso del pensamiento seguira ahi.
Sélo una cosa no seguira ahi: la sensacién de «yo» no estara ahi.
Esto es dificil de comprender.

Buda anda, Buda come, Buda duerme, Buda recuerda. Tiene
memoria; sus células del cerebro funcionan magnificamente. Pero
Buda ha dicho: «Yo ando, pero nadie anda en mi. Hablo, pero na-
die habla en mi. Como, pero nadie come en mi.» La consciencia
interna ya no es el ego. De modo que cuando Buda tiene hambre
no la tiene como tu. Tu sientes: «Tengo hambre.» Cuando Buda
tiene hambre, siente: «El cuerpo tiene hambre. Yo soy sdlo el que
lo sabe.» Y ese que lo sabe no tiene ninguna sensacion de «yo».

El ego es la entidad falsa, la Unica entidad falsa; todo lo demas
es real. Dos realidades pueden unirse, y en su unidn se puede
crear un tercer epifendmeno. Cuando dos realidades se unen,
puede suceder algo falso. Pero lo falso sélo puede suceder si hay
consciencia. Si no hay consciencia, lo falso no puede suceder. El
oxigeno y el hidrogeno se unen: no puede suceder un agua falsa.
Lo falso sélo puede suceder cuando eres consciente, porque soélo
la consciencia puede errar. La materia no puede errar, la materia
no puede ser falsa. La materia siempre es verdadera. La materia
no puede engafar y no puede ser engafada; sélo la consciencia
puede. Con la consciencia hay la posibilidad de errar.

Pero recuerda otra cosa: la materia siempre es real, nunca
falsa, pero tampoco nunca verdadera. La materia no puede saber
qué es la verdad. Si puedes errar, puedes saber qué es la verdad.
Ambas posibilidades se abren simultdneamente. La consciencia
humana puede errar y puede saber que ha errado y puede
apartarse de ello. Eso es hermoso. Hay peligro, pero tiene que
haberlo. Con cada desarrollo entran nuevos peligros. Para la
materia no hay ningun peligro.

Considéralo de esta forma. Siempre que algo nuevo se
desarrolla en la existencia, que algo nuevo evoluciona, con esa
existencia vienen peligros. Para una piedra no hay ningun peligro.



Entonces hay pequefios organismos... En las amebas, el sexo no
existe de la manera que existe en el hombre o en los animales.
Simplemente dividen sus cuerpos. Cuando una ameba se hace
mas y mas grande, cuando alcanza un cierto tamano, automati-
camente su cuerpo se divide en dos. El cuerpo padre se divide en
dos. Ahora hay dos amebas.

Algunas bacterias pueden vivir eternamente; como no hay
nacimiento, no hay muerte. Con el sexo aparecié el nacimiento;
con el nacimiento aparecié la muerte; con el nacimiento aparecié
la individualidad; con la individualidad aparecio6 el ego.

Cada desarrollo tiene sus propios peligros potenciales, pero son
hermosos. Si puedes comprender, no hay necesidad de caer en
ellos, y puedes trascenderlos. Y cuando transciendes, tu natura-
leza y tu alcanzdis una sintesis mayor. Si caes victima, la sintesis
mayor no se alcanza.

La espiritualidad es la cima, lo Ultimo, la sintesis suprema de
todo crecimiento. Lo falso es trascendido, y lo real, absorbido. Y
sélo lo real permanece; todo lo falso cesa. Pero no pienses que el
cuerpo es irreal; es real. Las células del cerebro son reales, el
proceso del pensamiento es real. Sdlo la relacion entre la
consciencia y el proceso del pensamiento es irreal. Eso es una
atadura. Puedes desatarla. Y en el momento en que la desatas,
has abierto la puerta.

Ultima pregunta:

¢Cémo puede uno saber que la busqueda espiritual en la que
esta involucrado no es una glorificacion del ego, sino una
auténtica busqueda religiosa?

Si no sabes, si estas confuso, entonces ten muy claro que esto
es una glorificacién del ego. Si no estas confuso, si sabes muy
bien que esto es auténtico, si no hay confusion en absoluto,
entonces es auténtico. Y no es una cuestion de engafar a otro. Es
una cuestion de engafarte o no a ti mismo. Si estas confuso,
dubitativo, es una glorificacion del ego, porque en el momento en
que hay una busqueda auténtica, no hay ninguna duda. Sucede la
fe.

Permiteme expresarlo de otra manera. Siempre que hablas de



semejantes problemas, la confusién misma muestra exactamente
que vas por mal camino. Alguien viene a decirme: «Dime. No sé
si mi meditacion se esta haciendo profunda o no.»

De modo que digo: «Si se esta haciendo profunda, no hay
necesidad de venir a preguntarme. La profundidad es una
experiencia tal, que lo sabrads. Y si no sabes lo profundo que
estas, équién lo va a saber? Sélo has venido a preguntarme por-
que no sientes la profundidad. Ahora quieres que otro te
certifigue. Si digo: "Si, tu meditacion es muy profunda", te
sentiras muy bien; esto es una glorificacion del ego.»

Cuando estas enfermo, sabes que estas enfermo. Puede que a
veces suceda que la enfermedad esté muy, muy oculta. Puede
que no seas consciente de ella. Pero nunca sucede lo inverso,
cuando estas perfectamente sano, lo sabes. Puede que no seas
tan consciente de tu enfermedad, pero de la salud -si tienes
salud- si eres consciente, porque el fendomeno mismo de la salud
es un fenomeno de bienestar. Si tU no puedes sentir tu salud,
équién la va a sentir? Para tu mala salud puede que haya
expertos que te digan qué tipo de enfermedad tienes; no hay
ningun experto que te de cuenta de tu salud. No hay necesidad.
Pero si preguntas si estdas sano o no, estas falto de salud; eso es
seguro. Esta misma confusién lo demuestra.

De modo que cuando estas en una busqueda espiritual, puedes
saber si es una glorificacion del ego o una blsqueda auténtica. Y
la confusion misma demuestra que esto no es una busqueda
auténtica; esto es un tipo de glorificacion del ego. éQué es la
glorificacion del ego? Estdas menos interesado en el fendmeno
real; estdas mas interesado en poseerlo.

La gente viene a decirme: “TuU sabes, y puedes saber acerca de
nosotros. Dinos si nuestra kundalini ha subido o no”. No les
interesa la kundalini, no les interesa realmente; necesitan un
certificado. Y a veces juego y digo: «Si, tu kundalini ha subido», e
inmediatamente son muy felices. La persona vino muy, muy triste
y sombria, y cuando le digo: «Si, tu kundalini ha despertado»,
esta feliz como un nifo.

Se va muy feliz; y cuando esta saliendo de mi habitacion, le
vuelvo a llamar y le digo: «Soélo estaba jugando. No es real. No te
ha sucedido nada.» Vuelve a estar triste. No esta realmente
interesado en despertar; simplemente esta interesado en sentirse



bien: ahora su kundalini ha despertado, ahora puede sentirse
superior a los demas.

Y asi es como muchos supuestos guruis siguen explotandote:
porque estas ahi por tu ego. Te pueden dar certificados, te
pueden decir: «Si, ya has despertado. Te has vuelto un buda.» Y
tl no vas a negarlo. Si digo esto a diez personas, de las diez,
nueve no lo negaran. Se sentiran muy felices. Estaban buscando
un guru que les dijera que han despertado.

Los falsos gurus existen debido a tu necesidad, porque ningun
gurd auténtico va a decirte esto, o darte ningun certificado,
porque un certificado es una exigencia del ego. No es necesario
ningun certificado. Si lo estdas experimentando, lo estas
experimentando. Si el mundo entero lo niega, deja que lo niegue;
da lo mismo. Si existe la experiencia real, équé importa quién
diga que la has logrado, y quién diga que no la has logrado? Es
irrelevante. Pero no es irrelevante, porque tu busqueda basica es
el ego. Quieres creer que lo has logrado todo.

Y esto sucede muchas veces, cuando has fracasado en el
mundo, cuando estas sufriendo en el mundo, cuando no puedes
tener éxito y cuando sientes que tu ambicidon sigue sin
satisfacerse y que la vida estd pasando, recurres a la espirituali-
dad. La misma ambicion pide ahora ser satisfecha aqui. Y es facil
satisfacerla, facil, porque en la espiritualidad puedes enganarte
facilmente a ti mismo. En el mundo real, en el mundo de la
materia, no puedes engafarte tan facilmente.

Si eres pobre, écomo vas a fingir que eres rico? Y si finges, no
enganas a nadie. Si sigues insistiendo en que eres rico, entonces
toda la sociedad, toda la gente que te rodea, pensara que te has
vuelto loco.

Una vez conoci a un hombre que empezd a pensar que era el
Pandit lawaharlal Nehru. Su familia, sus amigos, todo el mundo
intentd persuadirle: «No digas esas tonterias; si no, pensaran que
estas loco.»

Pero él decia: «No estoy diciendo tonterias. Soy el Pandit
lawaharlal Nehru.»

Empez6é a firmar «lawaharlal Nehru». Enviaba telegramas a
casas de los alrededores, a oficiales, a recaudadores, a jefes de la
policia, diciendo: «Llego pronto. Pandit lawaharlal Nehru.»

Tuvieron que cogerle y encerrarle en su casa.. Fui a verle; vivia



en mi pueblo. Dijo: «TuU eres un hombre de gran entendimiento;
puedes comprender. Estos tontos... Nadie me comprende... Soy el
Pandit lawaharlal Nehru.»

Asi que le dije: «Si, por eso he venido a verle. Y no tenga
miedo a estos tontos, porque los grandes hombres como usted
siempre han sufrido.»

El dijo: «Exacto.» Estaba muy feliz. Dijo: «Eres el Unico hombre
que puede comprenderme. Los grandes hombres tienen que
sufrir.»

En el mundo externo, si tratas de enganarte a ti mismo,
pensaran que estas loco, pero en la espiritualidad es muy facil.
Puedes decir que tu kundalini ha subido. Simplemente porque
tienes un cierto dolor en tu espalda, tu kundalini ha subido. Como
tu cerebro se siente un poco desajustado, piensas que se estan
abriendo los centros. Como tienes un continuo dolor de cabeza,
piensas que se esta abriendo el tercer ojo. Puedes engafar y na-
die puede decir nada, y no le interesa a nadie. Pero hay falsos
maestros que diran: «Si, es asi.» Y te sentirdas muy feliz.

Una glorificacién del ego significa que no estas realmente
interesado en transformarte; soélo estds interesado en
proclamarlo. Y la proclamacion es facil, puedes comprarla muy
barata. Y es una cosa mutua. Cuando un gurd, un supuesto guru,
dice que eres un hombre despierto, es evidente que ha sido él
quien te ha despertado, de manera que tienes que rendir honores
a este guru. Esto es algo mutuo. Tu le rindes honores, y ya no
puedes dejar a ese gurd, porque en el momento en que
abandones a ese guru, éiqué le sucedera a tu despertar, a tu
kundalini? No puedes irte. Ese guru depende de ti porque tu le
das respeto y honor, y entonces tu dependeras de él porque nadie
mas va a creer que estas despierto. No puedes dejarle. Esto es
una fanfarronada mutua.

Si realmente estas buscando, no es tan facil. Y no necesitas
ningun testigo. Es dificil y arduo; puede que incluso lleve vidas. Y
es doloroso, es un prolongado sufrimiento, porque hay que elimi-
nar muchas cosas, hay que trascender muchas cosas, hay que
romper cadenas muy arraigadas. No es facil. No es un juego de
ninos. Es arduo, y tendrd que haber sufrimiento, porque cuando
empiezas a cambiar tu pauta, hay que desechar todo lo viejo. Y
todo lo que has invertido esta en lo viejo. Tendras que sufrir.



Cuando empieces a buscar tu ego dentro de ti y no lo
encuentres, équé pasara con tu imagen, con la que has vivido?
Siempre has pensado que eras un hombre muy bueno, moral,
esto y lo otro...

¢Qué pasara con eso? Cuando descubras que no se te puede
encontrar en ninguna parte, édénde estara ese hombre bueno? Tu
ego implica todo lo que has pensado sobre ti mismo. Todo estd
implicado en él. No es algo que puedas desechar facilmente. Eres
td, todo tu pasado. Cuando lo deseches, te volveras como un
cero, como si nunca hubieras existido antes. Naces por primera
vez; sin experiencia, sin conocimientos, sin pasado..., igual que
un nino inocente. Se necesita valentia, se necesita audacia.

La busqueda auténtica es ardua. Una glorificacion del ego es
muy facil. Y puede satisfacerse muy facilmente, porque, en
realidad, no se ha satisfecho nada. Empiezas a creer; empiezas a
creer que te ha sucedido algo. Simplemente estas perdiendo el
tiempo, la energia, la vida. De modo que si realmente estas con
un maestro, él te empujarda constantemente a salir de esa
glorificacion. Debera tener cuidado de que no te vuelvas loco, de
gque no empieces a pensar en suefios. Tendra que hacerte volver.

Y es algo muy, muy dificil, porque siempre que te hace volver,
te vengas del maestro. «Estaba subiendo tanto, y estaba a punto
de explotar, y él dice: "No esta sucediendo nada. Te lo estas
imaginando".» Te hace volver a la Tierra.

Con un maestro auténtico, es dificil ser un discipulo. Y los
discipulos casi siempre estan contra sus maestros, porque estan
en su glorificaciéon del ego y el maestro esta intentando sacarles
de eso. Y estos discipulos crean falsos maestros. Tienen una
necesidad, una necesidad tan grande, que cualquiera que
satisfaga su necesidad se convertira en su maestro. Y es facil
ayudar a crecer a tu ego, porque tu estas a favor de ello. Es muy
dificil ayudar a tu ego a desaparecer.

Recuérdalo bien, y comprueba cada dia y en cada momento
que tu busqueda no es una glorificacion del ego. Sigue
comprobandolo. Es sutil, y las tacticas del ego son muy, muy,
muy sutiles. No estan en la superficie. El ego te manipula desde
dentro; desde el fondo, desde el inconsciente. Pero si estas alerta,
el ego no puede engafarte. Si estds alerta, llegards a conocer,
llegards a conocer su sensacion, porgue esta siempre yendo en



busca de experiencias. Esta es la palabra clave.

El ego siempre estd buscando experiencias, sexuales o
espirituales, da lo mismo. El ego esta avido de experimentar esto
y de experimentar aquello, de experimentar la kundalini y de
experimentar el séptimo cuerpo. El ego siempre anda en busca de
experiencias. La busqueda real no es una avidez de cualquier
experiencia, porque cualquier experiencia te frustrara, esta
destinada a frustrarte, porque cualquier experiencia sera
repetitiva. Entonces te hartaras de ella; entonces volveras a exigir
alguna nueva experiencia.

La busqueda de lo nuevo persistira con el ego. Meditaras, y si
sdlo estas meditando para obtener alguna nueva emocion, porque
la vida se ha vuelto aburrida... Estas harto de tu vida habitual co-
rriente, asi que quieres alguna emocidon. Puede que la consigas,
porque el hombre consigue todo lo que intenta encontrar. Esa es
la desdicha, todo lo que desees, lo encontraras. Y entonces te
arrepentiras. Conseguiras la emocion... ¢éEntonces qué?

Entonces te hartas también de ella. Entonces quieres tomar
LSD o alguna otra cosa. Entonces sigues yendo de un maestro a
otro, de un ashram a otro, buscando una nueva emocion.

El ego es una avidez de nuevas experiencias. Y toda nueva
experiencia se volvera vieja, porque todo lo que es nuevo se
volvera viejo; entonces, otra vez... La espiritualidad no es
realmente una busqueda de experiencias. La espiritualidad es una
busqueda del propio ser. No de ninguna experiencia -ni siquiera
de la dicha, ni siquiera del éxtasis-, porque la experiencia es algo
externo; al margen de lo interna que sea, es externa.

La espiritualidad es la busqueda del ser real que hay dentro de
ti, debo saber cual es mi realidad. Y al saber eso, toda la avidez
de experiencias cesa. Y al saber eso, no hay ninguna ansia,
ninguna ansia de ir a por alguna nueva experiencia. Al conocer la
verdadera realidad interna, el ser auténtico, toda blusqueda cesa.

Asi que no vayas a por una experiencia. Todas las experiencias
son meramente trucos de la mente, todas las experiencias son
meramente escapes.

La meditacion no es una experiencia, sino un caer en la cuenta.
La meditacion no es una experiencia; mas bien es una cesacion
de toda experiencia. Debido a esto, los que realmente han
intentado expresar el acaecimiento interno -por ejemplo, Buda-



dicen: «No preguntes qué sucede ahi.» O, si insistes, diran: «No
sucede nada ahi.»

Si digo que no sucedera nada en la meditacion, équé haras? Lo
dejaras inmediatamente. Si no va a suceder nada, éde qué sirve?
Eso muestra que estas en una glorificacion del ego. Si digo que
ahi no sucede nada, y aun dices: «Muy bien, he conocido muchas
situaciones y he conocido muchas experiencias, y toda
experiencia ha resultado ser frustrante...» Pasas por ella y
entonces sabes que no era nada; y entonces un ansia de repetir,
y luego la repeticidn se convierte en aburrimiento. Entonces pasas
a otra cosa... Asi es como has estado actuando durante vidas y
vidas; durante miles y miles de vidas has estado persiguiendo
experiencias.

Si dices: «He conocido las experiencias. Ya no quiero ninguna
nueva experiencia; quiero conocer al que las tiene», todo el
énfasis cambia. La experiencia es algo externo a ti; el que la tiene
es tu ser.

Y ésta es la diferencia entre la verdadera espiritualidad y la
falsa: si vas a por experiencias, la espiritualidad es falsa; si vas a
por el que las tiene, entonces es verdadera. Pero entonces no te
preocupa la kundalini, no te preocupan los chakras, no le preo-
cupan todas esas cosas. Sucederan, pero no te preocupan, no te
interesan, y no iras por esos desvios. Seguirds yendo hacia el
centro interno en que no permanece nada excepto tu en tu total
soledad. Sélo permanece la consciencia, sin contenido.

El contenido es la experiencia. Todo lo que experimentas es el
contenido. Experimento desdicha, entonces la desdicha es el
contenido de mi consciencia. Luego experimento placer, entonces
el placer es el contenido. Luego experimento aburrimiento,
entonces el aburrimiento es el contenido. Y luego experimento
silencio, entonces el silencio es el contenido. Y luego experimento
dicha, entonces la dicha es el contenido. De modo que vas
cambiando de contenido. Puedes seguir cambiando eternamente,
pero esto no es lo auténtico.

Auténtico es aquel a quien le suceden estas experiencias, al que
le sucede el aburrimiento, al que le sucede la dicha. La busqueda
espiritual no es /o que sucede, sino a quién le sucede. Entonces
no hay ninguna posibilidad de que surja el ego.



Capitulo 57

Estas en Todas Partes

Los Sutras

84 Desecha el apego al cuerpo, cayendo en la cuenta de que
estoy en todas partes. Quien esta en todas partes esta gozoso.

85 Pensar en nada hara ilimitado al ser limitado.

He oido una historia sobre un anciano doctor. Un dia, su
asistente le llamo por teléfono porque estaba en un gran aprieto,
su paciente se estaba asfixiando. Tenia una bola de billar atorada
en la garganta, y el asistente no tenia ni idea de qué hacer. Asi
que le preguntd al anciano doctor: «i{Qué se supone que debo
hacer ahora?». El anciano doctor dijo: «Hazle cosquillas al
paciente con una pluma.»

Tras unos pocos minutos el asistente volvié a llamar, muy feliz
y jubiloso, y dijo: «Su tratamiento ha resultado maravilloso, el
paciente empezd a reirse y escupid la bola. Pero digame ddénde
aprendid esta técnica tan asombrosa.» )

El anciano doctor dijo: «Acabo de inventarla. Este ha sido
siempre mi lema: Cuando no sepas qué hacer, haz algo.»

Pero esto no servira en lo referente a la meditacion. Si no
sabes qué hacer; no hagas nada, porque la mente es muy
complicada, compleja, delicada. Si no sabes qué hacer, es mejor
no hacer nada, porque cualquier cosa que hagas sin saber, creara
mas complejidades que las que puede resolver. Incluso puede que
resulte fatal, incluso puede que resulte suicida.

Si no sabes nada sobre la mente... Y verdaderamente, no sabes
nada sobre ella. La mente es sbélo una palabra. No conoces sus
complejidades. La mente es lo mas complejo que hay en la exis-
tencia; no hay nada comparable a ella. Y es lo mas delicado,
puedes destruirla, puedes hacer algo que luego no se puede
deshacer. Estas técnicas se basan en un conocimiento muy
profundo, en un encuentro muy profundo con la mente humana.



Cada técnica se basa en una prolongada experimentacion.

Asi que recuerda esto, no hagas nada por tu cuenta, y no
mezcles dos técnicas, porque su funcionamiento es diferente, sus
modos son diferentes, sus fundamentos son diferentes. Conducen
al mismo fin, pero como medios son totalmente diferentes. A
veces, incluso puede que sean diametralmente opuestos. De
modo que no mezcles dos técnicas. De hecho, no mezcles nada,
usa la técnica tal como se da.

No la cambies, no la mejores, porque no puedes mejorarla, y
cualquier cambio que le hagas sera fatal. Y antes de empezar a
hacer una técnica, asegurate completamente de que la has
comprendido. Si te sientes confuso y no sabes realmente qué es
la técnica, es mejor no hacerla, porque cada técnica es para crear
una revolucién en ti.

Estas técnicas no son evolutivas. Al decir «evolucion» me
refiero a que, si no haces nada y simplemente sigues viviendo,
dentro de millones de afos la meditacion te sucedera
automaticamente; en millones de anos evolucionards. En el curso
natural del tiempo, llegaras al punto al que un buda llega
mediante una revolucidén. Estas técnicas son revolucionarias. En
realidad, son atajos; no son naturales. La naturaleza te llevara al
estado budico, a la iluminacion -llegaras a ello un dia-, pero
entonces depende de la naturaleza; tu no puedes hacer nada al
respecto, excepto seguir viviendo en la desdicha. Llevara
muchisimo tiempo; verdaderamente, millones de afios y vidas.

La religion es revolucionaria. Te da una técnica que puede
acortar el prolongado proceso, y con la que puedes dar un salto,
un salto que evitara millones de vidas. En un solo momento
puedes atravesar millones de anos. De manera que es peligrosa,
y a no ser que la comprendas correctamente, no la hagas. No
mezcles nada por tu cuenta. No cambies nada.

Primero trata de comprender la técnica absolutamente bien.
Cuando la hayas comprendido, entonces pruébala. Y no uses el
lema de ese anciano doctor de que cuando no sepas qué hacer,
haz algo. No; no hagas nada. No hacer nada sera mucho mas
beneficioso para ti que hacer algo. Esto es asi porque la mente es
tan delicada que si haces algo erréneamente, sera muy dificil
deshacerlo..., muy dificil deshacerlo. Es muy facil hacer algo mal,
pero muy dificil deshacerlo. Recuerda esto.



Primera técnica de desapego: Desecha el apego al cuerpo,
cayendo en la cuenta de que estoy en todas partes. Quien esta en
todas partes esta gozoso.

Hay que comprender muchos puntos. Primero: Desecha el
apego al cuerpo. Hay un hondo apego al cuerpo; tiene que
haberlo, es natural. Has estado viviendo en el cuerpo durante
muchisimas vidas, desde el principio mismo. Los cuerpos han
cambiado, pero siempre tuviste un cuerpo, estuviste siempre
encarnado. Ha habido ciertas veces y momentos en que no
estabas encarnado, pero entonces no estabas consciente. Cuando
mueres de un cuerpo, mueres en la inconsciencia y permaneces
inconsciente. Luego vuelves a nacer en un nuevo cuerpo, pero
también entonces estas inconsciente. El intervalo entre una
muerte y otro nacimiento es inconsciente, de modo que no sabes
como te sentiras cuando no estés encarnado. No sabes quién eres
cuando no estas en un cuerpo. Sdélo conoces un fendmeno, y es el
de la encarnacion; siempre te has conocido a ti mismo en el
cuerpo.

Esto ha sido tan prolongado, tan continuo, que has olvidado
que eres distinto a él. Esto es una amnesia -natural, abocada a
suceder dadas las circunstancias-; de ahi el apego. Sientes que
eres el cuerpo, éste es el apego. Sientes que no eres otra cosa
que el cuerpo, nada mas que el cuerpo. Puede que no estés de
acuerdo conmigo en esto, pero muchas veces piensas que no eres
el cuerpo, que eres el alma, el ser. Pero esto no es tu conoci-
miento; esto es simplemente lo que has oido, lo que has leido, y
lo que has creido sin saber.

De modo que lo primero que hay que hacer es caer en la
cuenta del hecho de que, en realidad, esto es lo que sabes, que
eres el cuerpo. No te enganes a ti mismo, porque el engafio no
ayudara. Si piensas que ya sabes que no eres el cuerpo, entonces
no puedes desechar el apego, porque en realidad, para ti no hay
apego; ya sabes. Entonces surgiran muchas dificultades que no
pueden ser resueltas. Una dificultad hay que resolverla al
principio. Una vez que pierdes el principio, nunca puedes
resolverla; tienes que volver al principio. Asi que recuerda bien, y
cae bien en la cuenta de que no te conoces a ti mismo en algo



que no sea tu propio cuerpo cuerno. Esta es la primera realizacion
basica.

Esta realizacibn aun no estda presente. Tu mente estd
enturbiada por todo lo que has oido; tu mente estd condicionada
por el conocimiento de otros, es prestado, no es real. No es que
sea falso -los que lo han dicho, lo han sabido-, pero para ti es
falso a no ser que se vuelva tu propia experiencia. De modo que
cuando digo que algo es falso, me refiero a que no es tu
experiencia. Puede que sea verdad para alguna otra persona,
pero no es verdad para ti. Y la verdad es individual en este
sentido, que la verdad solo es verdad cuando se experimenta; no
experimentada, es falsa. No hay verdades universales. Toda
verdad tiene que ser individual antes de hacerse verdadera.

Sabes, has oido; esto forma parte de tu conocimiento, parte de
una herencia -que no eres el cuerpo-, pero no es real para ti.
Primero desecha este conocimiento irreal. Afronta el hecho de que
sOlo te conoces a ti mismo como el cuerpo. Eso creara una gran
tension en ti; fue sbélo para ocultar esa tension que acumulaste
este conocimiento. Sigues creyendo que no eres el cuerpo y si-
gues viviendo como el cuerpo, de manera que estas dividido, y
todo tu ser se vuelve inauténtico, falso.

Verdaderamente, éste es un estado paranoico. Vives como un
cuerpo y piensas y hablas como un alma: entonces hay una lucha
y un conflicto, y entonces estas en constante agitacion interna, un
hondo desasosiego que no puede ser zanjado. Asi que primero
confronta el hecho de que no sabes nada sobre el alma, el ser,
todo lo que sabes es acerca del cuerpo.

Esto desencadenara un estado de gran ansiedad en ti. Todo lo
que esta adulto saldra a la superficie. Al caer en la cuenta de este
hecho, de que eres el cuerpo, empezaras literalmente a sudar. Al
caer en la cuenta de este hecho, de que eres el cuerpo, te
sentirds muy inquieto, extrafio, pero hay que pasar por esa
sensaciéon; sdélo asi puedes saber lo que significa el apego al
cuerpo.

Los maestros siguen diciendo que no deberias estar apegado al
cuerpo, pero lo basico -qué es el apego al cuerpo- lo desconoces.
El apego al cuerpo es una profunda identificacion con el cuerpo,
pero primero tienes que darte cuenta de qué es esta
identificacion. De manera que desecha todos los conocimientos



que te han dado una sensacion ilusoria de que eres el alma. Cae
en la cuenta de que sdlo conoces una cosa, Yy es el cuerpo. ¢COmo
se crea esto y como desencadena esto la agitacidon oculta y un
infierno oculto dentro de ti?

En el momento en que caes en la cuenta de que eres el cuerpo,
por primera vez caes en la cuenta del apego. Por primera vez
absorbes en tu consciencia el hecho de que este cuerpo que nace,
y este cuerpo que va a morir, es tu. Por primera vez caes en la
cuenta del hecho de que estos huesos, esta sangre..., esto eres
td. Por primera vez caes en la cuenta del hecho de que este sexo,
esta ira..., esto eres tu. De modo que todas las imagenes falsas
se derrumban. Te vuelves real.

La realidad es dolorosa, muy dolorosa; por eso seguimos
ocultandola. Es un truco profundo. Sigues pensando en ti mismo
como el ser, y todo lo que no te gusta, se lo echas encima al
cuerpo. De modo que dices que el sexo es del cuerpo; el amor es
tuyo. Entonces dices que la avaricia y la ira son del cuerpo; la
compasion es tuya. La compasién te pertenece a ti, y la crueldad
le pertenece al cuerpo. El perddén es del ser, y la ira es del cuerpo.
De manera que todo lo que te parece que es malo, feo, se lo
echas encima al cuerpo, y sigues identificandote con todo lo que
te parece que es bello. Creas una division.

Esta division no te permitira saber qué es el apego, y a menos
que sepas qué es el apego y a menos que sufras la desdicha y el
infierno que produce, no puedes desecharlo. éCémo vas a poder
desecharlo? Sdélo puedes desechar algo cuando resulta ser una
enfermedad, cuando resulta ser una pesada carga, cuando resulta
ser un infierno; sdlo entonces puedes desecharlo.

Tu apego aun no ha resultado ser un infierno. Lo que diga Buda
y lo que diga Mahavira es irrelevante. Pueden seguir diciendo que
el apego es el infierno, pero ésta no es tu impresion. Por eso pre-
guntas una y otra vez cdmo no apegarse, cOmo no estar apegado,
como trascender el apego. Sigues preguntando este «como» sélo
porque no sabes qué es el apego. Si sabes qué es el apego,
simplemente lo dejas de un salto; no preguntas «¢Como?».

Si tu casa esta en llamas, no le preguntaras a nadie, no irds en
busca de un maestro para preguntarle cdmo salir de ella. Si la
casa esta en llamas, simplemente saldras de ella. No perderas ni
un solo momento. No buscards un maestro, no consultaras las



Escrituras. Y no trataras de elegir en qué forma hay que salir, qué
medios hay que adoptar, y cudl es la puerta adecuada. Estas
cosas son irrelevantes cuando la casa esta en llamas.

Cuando sabes qué es el apego, la casa esta en llamas. Puedes
desecharlo.

Para entrar en esta técnica, primero tienes que descartar el
conocimiento falso del ser, para que el apego al cuerpo se ponga
totalmente de manifiesto. Va a ser muy dificil; va a suponer una
honda ansiedad y angustia afrontarlo. No va a ser facil; es arduo,
pero una vez que lo afrontas, puedes desecharlo; y no hay
necesidad de preguntar codmo. Es absolutamente un fuego, un
infierno. Puedes salir de él de un salto.

Este sutra dice: Desecha el apego al cuerpo, cayendo en la
cuenta de que estoy en todas partes.

Y en el momento en que deseches el apego, caerds en la
cuenta de que estas en todas partes.
Debido a este apego, sientes que estas limitado por el cuerpo.
No es el cuerpo lo que te esta limitando; es tu apego a él. No es
el cuerpo lo que esta creando una barrera entre tu y la
realidad; es tu apego a él. Una vez que sabes que no hay apego,
no hay cuerpo para ti. Mas bien, toda la existencia se vuelve tu
cuerpo; tu cuerpo se vuelve una parte de la existencia total.
Entonces no esta separado.

En realidad, tu cuerpo no es otra cosa que existencia venida a
ti, existencia llegada a ti. Es la existencia mas cercana a ti, eso es
todo; y luego sigue expandiéndose. Tu cuerpo es simplemente su
esquina mas cercana, y luego hay toda la existencia, sigue
expandiéndose. Una vez que no hay apego, no hay cuerpo para
ti; o bien toda la existencia se ha vuelto tu cuerpo. Estas en todas
partes.

En el cuerpo estas en alguna parte; sin el cuerpo estas en todas
partes. En el cuerpo estas confinado a un espacio en particular;
sin el cuerpo no hay confinamiento. Por eso los que han sabido di-
cen que el cuerpo es la prision. No es que el cuerpo sea la prision;
en realidad, el apego es la prisién. Una vez que tus ojos no estan
enfocados en el cuerpo, estas en todas partes.

Esto parece absurdo. A la mente que esta en el cuerpo, esto le
parece absurdo, una locura: écdmo vas a estar en todas partes? A
un buda, todo lo que decimos -que «estoy aqui»- le parece



realmente una locura. éCémo vas a estar en alguna parte? La
consciencia no es un concepto espacial. Por eso, si cierras los 0jos
y tratas de descubrir en qué parte del cuerpo estas, te quedaras
en blanco. No puedes descubrir donde estas.

Ha habido muchas religiones y muchas sectas que han
predicado que estas en el ombligo. Algunas dicen que estas en el
corazon, algunas dicen que estds en este centro o aquél, pero
Shiva dice que no estds en ninguna parte. Por eso, si cierras los
ojos y tratas de descubrir dénde estas, no puedes decirlo. Estas,
pero no hay ningln «donde» para ti. Simplemente estas.

Al dormir profundamente, no eres consciente del cuerpo. Estas
tu. Por la manana dirds que el dormir fue muy profundo, muy
dichoso. Eras consciente de una profunda dicha que lo llenaba
completamente, pero no eras consciente del cuerpo. éDOnde estas
al dormir profundamente? Cuando mueres, édonde vas? La gente
pregunta continuamente: «Cuando alguien muere, {donde va?».
Pero la pregunta es absurda, tonta. Esta relacionada con nuestra
consciencia encarnada; pensamos que estamos en alguna parte,
asi que, entonces, cuando morimos, édénde vamos. A ninguna
parte.

Cuando mueres, no estas en ninguna parte; eso es todo. No
estds confinado en un espacio; eso es todo. Pero si tienes un
deseo de estar confinado, volveras a estar confinado. Tu deseo te
lleva a nuevos confinamientos. Pero cuando no estas en el
cuerpo, no estds en ninguna parte, o estas en todas partes; esto
depende, de qué palabra te guste.

Si le preguntas a Buda, dird que no estas en ninguna parte. Por
eso elige la palabra nirvana. Nirvana significa que no estas en
ninguna parte. Igual que una llama que se ha apagado... éCédmo
vas a decir donde esta la llama? El dird que no estd en ninguna
parte. La llama simplemente ha dejado de ser. Buda usa un
término negativo, en ninguna parte. Eso es lo que significa
nirvana. Cuando no estas apegado al cuerpo, estas en nirvana, no
estas en ninguna parte.

Shiva elige un término positivo: él dice «en todas partes»; pero
ambos términos significan lo mismo. Si, estas en todas partes, no
puedes estar en alguna parte. Si estdas en todas partes, eso es
casi lo mismo que decir que no estas en ninguna parte.

Pero en el cuerpo estamos adheridos, y sentimos que estamos



confinados. Este confinamiento es un acto mental; lo haces tu
mismo, y puedes confinarte a ti mismo en cualquier cosa. Tienes
un valioso diamante. Tu ser puede estar confinado en él, y si el
diamante es robado, puede que te suicides o puede que te
vuelvas loco. éQué ha sucedido? Hay tantas personas sin un
diamante, ninguna estd suiciddndose, ninguna estd sintiendo
ninguna dificultad sin un diamante, pero équé te ha sucedido a ti?

Hubo una vez en que tu tampoco tenias un diamante; no habia
ningun problema. Ahora vuelves a estar sin un diamante, pero
hay un problema. éCdmo se ha creado este problema? Lo creas tu
mismo. Ahora estas apegado, confinado. El diamante se ha vuelto
tu cuerpo. Ya no puedes vivir sin él; es imposible vivir sin él.

Cuando te apegas, se convierte en una nueva prision. Y todo lo
que estamos haciendo en la vida es esto, seguimos creando mas
y mas prisiones, carceles cada vez mayores en las que Vvivir.
Luego vamos decorando esas carceles para que parezcan un
hogar, y entonces nos olvidamos completamente de que son
carceles.

Este sutra dice que si desechas el apego al cuerpo, caes en la
cuenta de que Estoy en todas partes. Tienes una sensacion
oceanica, tu consciencia existe sin ninguna localizacion. Tu
consciencia existe sin estar sujeta a ninguna parte. Te vuelves
como un cielo, abarcandolo todo; todo esta en ti. Tu consciencia
se ha expandido a la posibilidad infinita. Y entonces este sutra
dice: Quien esta en todas partes esta gozoso.

Confinado en un lugar seras desdichado, porque siempre eres
mas grande que donde estds confinado. Esta es la desdicha, es
como si te estuvieras metiendo a la fuerza en un pequeno
cuenco; como si se estuviera metiendo a la fuerza el pcéano en
una pequefia cazuela. Tendra que haber desdicha. Esta es la
desdicha, y siempre que se ha sentido esta desdicha, surge la
bisqueda de la iluminacién, la busqueda del Brahma. Brahma
significa el infinito. La busqueda de moksha significa la busqueda
de la libertad. En un cuerpo limitado no puedes ser libre; en
alguna parte seras un esclavo. En ninguna parte o en todas
partes, puedes ser libre.

Observa la mente humana, sea cual sea la direccién, siempre
es hacia la libertad, buscando la libertad. Puede que sea politica,
puede que sea econdmica, puede que sea psicoldgica, puede que



sea religiosa, puede ser en cualquier direccidn, pero la mente
humana siempre esta buscando a tientas la libertad. La libertad
parece ser la necesidad mas honda. Dondequiera que la mente
humana encuentra alguna barrera, alguna esclavitud, alguna
limitacion, lucha contra ella. Toda la historia humana es una lucha
por la libertad.

Puede que las dimensiones sean diferentes: un Marx, un Lenin,
estan luchando por la libertad econémica; un Gandhi, un Lincoln,
estan luchando por la libertad politica. Y hay miles y miles de
esclavitudes, y la lucha continla. Pero una cosa es segura, en
alguna parte en el fondo, el hombre esta continuamente buscando
mas y mas libertad.

Shiva dice, y todas las religiones dicen, que puedes llegar a ser
libre politicamente, pero la lucha no cesara. Soélo un tipo de
esclavitud habra dejado de existir, pero quedan otros tipos de
esclavitud, y cuando seas libre politicamente tomaras consciencia
de otras esclavitudes. La esclavitud econdmica puede cesar, pero
entonces tomaras consciencia de otras esclavitudes, sexuales,
psicoldgicas. Esta lucha no puede cesar a menos que empieces a
sentir y a saber que estas en todas partes. En el momento en que
sientes que estas en todas partes, se logra la libertad.

Esta libertad no es politica, esta libertad no es econémica, no
es socioldgica. Esta libertad es existencial. Esta libertad es total.
Por eso la hemos llamado moksha, libertad total. Y solo entonces
puedes estar gozoso. El gozo o la dicha sdlo es posible cuando
eres totalmente libre.

En realidad, ser totalmente libre significa gozo. El gozo no es
una consecuencia, sino el acaecimiento mismo. Cuando eres
totalmente libre, estas gozoso, eres dichoso. Esta dicha no esta
sucediendo como un efecto. La libertad es dicha, la esclavitud es
desdicha. En el momento en que te sientes limitado, eres
desdichado; dondequiera que te sientes limitado, te sientes
desdichado. Cuando te sientes ilimitado, la desdicha desaparece.
De modo que la desdicha existe en las barreras, y la dicha existe
en un espacio sin barreras, en una existencia sin barreras.

Siempre que sientes esta libertad, te sucede el gozo. Incluso
ahora, siempre que sientes una cierta libertad, incluso si no es
total, el gozo llega a ti. Te enamoras de alguien, te sucede un
cierto gozo, una cierta dicha. éPor qué sucede esto? En realidad,



siempre que estas enamorado, has desechado tu apego al cuerpo.
En cierto sentido profundo, ahora el cuerpo de la otra persona
también se ha vuelto tu cuerpo. Ya no estas confinado en tu pro-
pio cuerpo; el cuerpo de otra persona se ha vuelto también tu
cuerpo, se ha vuelto también tu hogar, se ha vuelto también tu
morada. Sientes una libertad. Ahora puedes entrar en otro; y el
otro puede entrar en ti. En cierto sentido limitado, ha caido una
barrera. Eres mas que antes.

Cuando amas a alguien, eres mas que nunca has sido; tu ser se
ha acrecentado, se ha expandido. Tu consciencia no esta limitada
como lo estaba antes; ha alcanzado un nuevo ambito. Sientes
cierta libertad en el amor. No es total, y tarde o temprano
volveras a sentirte confinado. Te sientes expandido, pero aun
finito. De modo que los que realmente aman, tarde o temprano
estan abocados a entrar en la oracién.

-Oracion significa un amor mas grande. Oracidn significa un
amor con toda la existencia. Ahora conoces el secreto. Conoces
una clave, una clave secreta, que amabas a una persona, y en
cuanto amaste, las puertas se abrieron y las barreras se
disolvieron y, al menos para una persona mas, tu ser se
expandio, se acrecentd. Ahora conoces la clave secreta. Si puedes
enamorarte de toda la existencia, no seras el cuerpo.

En el amor profundo te vuelves incorpéreo. Cuando amas a
alguien, no te sientes a ti mismo como un cuerpo. Cuando no eres
amado, cuando no amas, te sientes a ti mismo mas como un
cuerpo, te vuelves mas consciente del cuerpo. El cuerpo se vuelve
una carga; tienes que cargar con él. Cuando eres amado, el
cuerpo ha perdido peso. Cuando eres amado y amas, no sientes
que la gravitacion te afecte. Puedes bailar, puedes volar verda-
deramente. En un sentido mas profundo, el cuerpo ya no esta;
pero esto es en un sentido limitado. Lo mismo puede suceder
cuando estas enamorado de toda la existencia.

En el amor, el gozo viene a ti. No es placer. Recuerda, el gozo
no es placer. El placer te llega a través de los sentidos; el gozo te
llega cuando no eres sensual. Los placeres te llegan a través del
cuerpo; el gozo viene a ti cuando no eres el cuerpo. Cuando por
un momento el cuerpo ha desaparecido y eres simplemente
consciencia, entonces el gozo viene a ti. Cuando eres el cuerpo, te
puede suceder el placer. Es siempre a través del cuerpo. A través



del cuerpo es posible el dolor, es posible el placer. El gozo sélo es
posible cuando no eres el cuerpo.

Sucede también de ordinario, también accidentalmente. Estas
escuchando musica y, de pronto, se pierde la gravitacidon. Estas
tan absorto en la musica que te has olvidado de tu cuerpo. Estas
lleno de musica y te has hecho uno con la musica. No hay alguien
que escucha, el que escucha y lo que se escucha se han hecho
uno. Sdélo existe la musica; tu ya no estas. Te has expandido.
Ahora estas fluyendo con las notas musicales. Ahora no hay
limite para ti. Las notas se estan disolviendo en el vacio, y tu
también te estas disolviendo en el vacio con ellas. El cuerpo es
olvidado.

Siempre que el cuerpo es olvidado, se desecha sin saberlo
inconscientemente, y te sucede el gozo. Con el tantra y el yoga
puedes hacerlo metddicamente. Entonces no es un accidente;
entonces tu tienes control de ello. Entonces no te estd
sucediendo; entonces tienes la llave en tus manos y puedes abrir
la puerta cuando quieras. O, puedes abrir la puerta para siempre
y tirar la llave; no hay necesidad de volver a cerrar la puerta.

El gozo sucede también en la vida corriente, pero no sabes
como sucede. Sucede siempre cuando no eres el cuerpo; recuerda
esto. De modo que siempre que vuelvas a sentir algdn momento
de gozo, toma consciencia de si eres el cuerpo en ese momento o
no. No lo serds. Siempre que hay gozo, el cuerpo no esta. No es
que el cuerpo desaparezca... El cuerpo permanece, pero no estas
adherido a él. No estas adherido a él, no estas sujeto a él. Has
salido de un salto.

Puede que hayas salido debido a la musica, puede que hayas
salido debido a un bello amanecer, puede que hayas salido
porgue un nifo se estaba riendo, puede que hayas salido porque
estabas enamorado. Puede ser por cualquier causa, pero has
salido por un momento... fuera del cuerpo. El cuerpo esta ahi,
pero dejado de lado; no estas apegado a él. Te has echado a
volar.

Mediante esta técnica, sabes que alguien que esta en todas
partes no puede ser desdichado; estd gozoso, es gozo. De modo
que cuanto mas te confinas, mas desdichado eres. Expandete,
retira tus limites, y siempre que puedas, deja de lado el cuerpo.
Miras el cielo y hay nubes flotando, vete con las nubes, deja el



cuerpo aqui en la Tierra. Y hay Luna, vete con la Luna. Siempre
que puedas, olvidate del cuerpo, no pierdas la oportunidad, sal de
viaje. Y entonces te acostumbraras a lo que significa estar fuera
del cuerpo.

Y esto es soOlo una cuestion de atencion. El apego es una
cuestion de atencidén. Si prestas atencién al cuerpo, estas
apegado. Si la atencién se ha ido, no estas apegado.

Mira, por ejemplo: estas jugando en el campo de deportes;
estas jugando al hockey o al voleibol o a alguna otra cosa.
Cuando estas hondamente en el juego, tu atencidén no esta en el
cuerpo. Alguien te ha dado un golpe en los pies y esta fluyendo la
sangre, no eres consciente. Hay dolor, pero tu no estas ahi. La
sangre estd manando, pero tU estas fuera del cuerpo. Tu
consciencia, tu atencion, puede que esté volando con la pelota,
puede que esté corriendo con la pelota. Tu atencidon esta en otra
parte. El partido finaliza, de pronto vuelves al cuerpo, y hay
sangre y dolor. Y te preguntas cdmo ha sucedido, cuando sucedio
y como sucedidé y como es que no fuiste consciente de ello.

Para estar en el cuerpo, es necesario que tu atencion esté ahi.
Asi que recuérdalo, dondequiera que esta tu atencidon, ahi estas
td. Si tu atencion esta en las nubes, estas ahi. Si tu atencion esta
en la flor, estas ahi. Si tu atencidon esta en el dinero, estas ahi. Tu
atencidn es tu ser. Y si tu atencion no esta en ninguna parte,
estas en todas partes.

De modo que todo el proceso de la meditacién es estar en un
estado de consciencia en el que tu atencidn no esta en ninguna
parte, no tiene objeto. Cuando no tiene objeto, no hay cuerpo
para ti. Tu atencidn crea el cuerpo. Tu atencion es tu cuerpo.

Y cuando tu atencidn no esta en ninguna parte, estas en todas
partes, te sucede el gozo. No esta bien decir que te sucede, eres
el gozo. Ya no puede abandonarte; es tu propio ser. La libertad es
gozo; por eso hay tanta ansia de libertad.

85 Piensa en nada.

Segunda técnica de desapego: Pensar en nada hara ilimitado al
ser limitado.

Eso es lo que estaba diciendo. Si tu atencién no tiene objeto, no



estds en ninguna parte; o, estds en todas partes, eres libre. Te
has vuelto libertad. Este segundo sutra dice: Pensar en nada -no
estar pensando- hara ilimitado al ser limitado.

Si no estas pensando, eres ilimitado. Pensar te da un limite, y
hay muchos tipos de limites. Eres hindu, eso te da un limite. Ser
hindd es estar adherido a un pensamiento, a un sistema, a una
pauta.

Eres cristiano, entonces también estds limitado. Un hombre
religioso no puede ser hindu o cristiano. Y si alguien es hindu o
cristiano, no es religioso -imposible-, porque éstos son
pensamientos. Ser un hombre religioso significa no pensar pensa-
mientos; no estar limitado por ningln pensamiento, por ningln
sistema, por ninguna pauta; no estar limitado por la mente, vivir
en lo ilimitado.

Cuando tienes un cierto pensamiento, ese pensamiento se
convierte en tu barrera. Puede que sea un bello pensamiento...
Sigue siendo una barrera. Un bella prision sigue siendo una
prision. Puede que sea un pensamiento de oro, pero eso da lo
mismo, te aprisiona de todos modos.

Y siempre que tienes un pensamiento y estas apegado a él,
estas siempre contra alguien, porque las barreras no pueden
existir si no estas contra alguien. Un pensamiento es siempre un
prejuicio; es siempre a favor y en contra.

He oido hablar de un cristiano muy religioso que era un pobre
campesino. Pertenecia a la Sociedad de Amigos; era cuaquero.
Los cuaqueros son no-violentos; creen en el amor, en la amistad.
Volvia de la ciudad a su pueblo en su carro de mulas, y de
repente, sin ninguna causa aparente, la mula se pardé y no habia
forma de que se moviese. Lo intentd, tratd de convencer a la
mula por medios cristianos, traté de hacer entrar en razon a la
mula de manera muy amistosa, de manera no-violenta. Era
cuaquero, no podia golpear a la mula, no podia usar palabras
fuertes, no podia denostar, regafar, pero estaba lleno de ira. Pero
écomo iba a golpear a la mula?

Queria golpearla, asi que le dijo a la mula:

«iPértate bien! Como soy cudquero, no puedo fustigarte, no
puedo ser violento..., ipero recuerda, mula, que te puedo vender
a alguien que no sea cristiano!».

El cristiano tiene su propio mundo, y el no cristiano es lo



opuesto. El cristiano no puede concebir que el no-cristiano pueda
alcanzar el reino de Dios. Un hindl no puede concebir, un jaina no
puede concebir, que otros puedan entrar en el ambito de la
dicha... Imposible. El pensamiento crea una limitacion, una
barrera, un confin, y se considera que todos los que no estan a
favor, estan en contra. Quien no esté de acuerdo conmigo estd
contra mi.

éCoémo vas a poder estar en todas partes? Puedes estar con el
cristiano; no puedes estar con el no-cristiano. Puedes estar con el
hindld, pero no puedes estar con el no-hindd, con el musulman. El
pensamiento tiene que estar contra algo; contra alguien o contra
algo. No puede ser total. Recuerda, el pensamiento no puede ser
total; sélo el no-pensamiento puede ser total.

Segundo: el pensamiento es siempre de la mente, es siempre
un producto derivado de la mente. Es tu actitud, tu especulacion,
tu prejuicio; es tu reaccidn, tu formulacién, tu concepto, tu filoso-
fia, pero no es la existencia misma. Es algo acerca de la
existencia; no es la existencia misma.

Hay una flor. Puedes decir algo sobre ella; eso es un
pensamiento. Puedes decir que es bonita, puedes decir que es
fea, puedes decir que es sagrada, pero cualquier cosa que digas
sobre la flor no es la flor. La flor existe sin tus pensamientos, y
siempre gque estas pensando algo sobre la flor, estas creando una
barrera entre tu y la flor.

La flor no necesita tus pensamientos. Existe. Abandona tus
pensamientos, y entonces puedes abandonarte a ti mismo en la
flor. Todo lo que digas sobre una rosa no tiene sentido;
independientemente de lo hermoso que parezca, no tiene sentido.
Lo que dices no es necesario. No estda dando ninguna existencia a
la flor. Estd creando una pelicula entre tu y la flor; estd creando
una limitacion. De modo que siempre que hay pensamiento, que-
das proscrito; se cierra la puerta a la existencia.

Este sutra dice: Pensar en nada hara ilimitado al ser limitado.

Si no piensas, si simplemente eres, totalmente alerta,
consciente, pero sin ninguna nube de pensamientos, eres
ilimitado. El cuerpo no es el Unico cuerpo; un cuerpo mMas
profundo es la mente. El cuerpo consta de materia; la mente
también consta de materia, sutil, mas refinada. El cuerpo es la



capa externa; la mente es la capa interna. Y es facil estar
desapegado del cuerpo. Es mas dificil estar desapegado de la
mente, porque con la mente sientes que eres mas tu mismo.

Si alguien dice que parece que tu cuerpo esta enfermo, no te
sientes ofendido. No estas tan apegado; estd un poco aparte de
ti. Pero si alguien dice que tu mente parece patoldgica, enferma,
te sientes ofendido. Te ha insultado. De la mente estas mas
cerca. Si alguien dice algo sobre tu cuerpo, lo puedes tolerar. Si
alguien dice algo sobre tu mente, es imposible tolerarlo, porque te
ha pegado mas hondo.

La mente es la capa interna del cuerpo. La mente y el cuerpo
no son dos, el cuerpo es la capa externa de tu cuerpo y la mente
es la capa interna. Es igual que si tienes una casa, puedes ver la
casa desde fuera y puedes ver la casa desde dentro. Desde fuera
se vera la capa externa de los muros; desde dentro, la capa
interna.

La mente es tu capa interna. Estda mas cerca de ti, pero es aun
un cuerpo. Al morir, tu cuerpo externo cae, pero te llevas contigo
la capa interna, sutil. Estas tan apegado a ella que ni siquiera la
muerte puede separarte de tu mente. La mente continda. Por eso
se pueden conocer tus nacimientos pasados, porque todavia
llevas todas las mentes que has tenido. Estan ahi. Si fuiste una
vez un perro, la mente de perro aun esta contigo. Si fuiste una
vez un arbol, la mente de arbol aun estad contigo. Si una vez fuiste
una mujer o un hombre, llevas esas mentes. Llevas encima todas
las mentes. Estas tan apegado a ellas que nunca las sueltas.

Al morir, lo externo se disuelve, pero lo interno se lleva. Es una
cosa material muy sutil. En realidad, son soélo vibraciones de
energia, vibraciones de pensamiento. Las llevas, y segun la pauta
de pensamiento que lleves, entras en un cuerpo nuevo. Segun la
pauta de pensamientos, la pauta de deseos, la mente, creas un
nuevo cuerpo para ti. El bosquejo estd en la mente, y la capa
externa vuelve a acumularse.

El primer sutra es dejar de lado el cuerpo. El segundo sutra es
dejar de lado la mente, el cuerpo interno. Ni siquiera la muerte
puede separarte; soélo la meditacion puede separar. Por eso la
meditacidn es una muerte mas grande, una cirugia mas profunda,
mas profunda que la muerte misma; por eso hay tanto miedo. La
gente sigue hablando de la meditacion, pero nunca la haran.



Hablaran, pueden escribir sobre ella, pueden predicar sobre ella,
pero nunca la haran. Existe un miedo profundo con respecto a la
meditacion, y el miedo es a la muerte.

Los que hacen meditacion, un dia u otro, llegan a un punto en
el que se asustan, se echan atras. Vienen a decirme: «Ya no
podemos entrar mas. Es imposible.» Llega un punto en que uno
siente que se esta muriendo. Y ese punto es de una muerte mas
profunda que cualquier muerte, porque ahora se esta separando
lo mas intimo; la identidad mas intima esta siendo eliminada. Uno
siente que se estd muriendo; uno siente que ahora esta entrando
en la no-existencia. Se abre un profundo abismo, se abre un vacio
infinito. Uno se asusta, vuelve corriendo a aferrarse al cuerpo
para no ser lanzado, porque la tierra se esta moviendo bajo sus
pies, esta desapareciendo. Se esta abriendo un valle, una nada.

De modo que, incluso si lo intenta, la gente siempre lo hace
superficialmente; juegan con la meditacién. Inconscientemente,
se dan cuenta de que si profundizan, dejaran de ser. Y eso es
cierto, el miedo es verdadero, no volveras a ser tU mismo. Una
vez que hayas conocido ese abismo, ese shunya, el vacio, no
volveras a ser el mismo.

Vuelves, pero has resucitado, eres un hombre nuevo. El de
antes ha desaparecido. No puedes encontrar ni rastro de él, de
addnde ha ido. El de antes era la identidad con la mente. Ahora
no puedes estar identificado con la mente. Ahora puedes usar la
mente, puedes usar el cuerpo, pero se han vuelto instrumentos;
estas por encima de ellos. Todo lo que hagas, lo puedes hacer,
pero no eres uno con ellos. Esto da libertad. Pero esto sélo puede
suceder cuando estés pensando en nada, éieh?

Esto es muy paraddjico: Pensar en nada. Puedes pensar en
cosas; ¢cOmo vas a pensar en nada? éQué significa este «nada»?
¢Y cdmo puedes pensar en ello? Siempre que piensas en algo, se
vuelve una cosa, se vuelve un objeto, se vuelve un pensamiento,
y los pensamientos son cosas. ¢COmo vas a pensar en nada? No
puedes, pero en el esfuerzo mismo -el, esfuerzo por pensar en
nada-, el pensamiento se perdera, el pensamiento se disolvera.

Puede que hayas oido hablar de los koans del Zen. Los
maestros Zen dan un enigma absurdo al buscador para que
piense en él. Y es algo que no puede ser pensado. Se da a
sabiendas, para parar el pensamiento. Por ejemplo, le dicen al



buscador: “Vete a descubrir cual es tu rostro original, el rostro
que tenias cuando no habias nacido. No pienses en este rostro
que tienes; piensa en el rostro que tenias antes del nacimiento”.

éCOmo vas a pensar en él? No habia rostro antes del
nacimiento; el rostro llega con el nacimiento. El rostro forma
parte del cuerpo. TU no tienes rostro; sélo el cuerpo tiene rostro.
Cierra los 0jos, y no tienes rostro. Sabes acerca de tu rostro me-
diante el espejo. No lo has visto tU mismo, y no puedes verlo, de
modo que écdmo va uno a pensar en el rostro original? Pero uno
lo puede intentar; el esfuerzo mismo ayudara.

El buscador lo intentara y lo intentara..., y es imposible. Ira
una y otra vez al maestro, preguntando: «éEs éste el rostro
original?». Y antes de que se lo diga al maestro, el maestro dice:
«Es erréneo. Todo lo que traigas sera erroneo.»

Durante meses seguidos, el buscador viene una y otra vez.
Encuentra algo, imagina algo, y ve el rostro: «éEs asi el rostro
original?». Y el maestro dice: «No.» iY todas las veces es «no,
no», y poco a poco va desconcertdandose mas y mas. No puede
pensar. Lo intenta y lo intenta y lo intenta, y fracasa. Ese fracaso
es lo basico. Un dia llega a un fracaso total. Todo el pensamiento
cesa en ese fracaso total, y llega a caer en la cuenta de que el
rostro original no puede pensarse. El pensamiento cesa.

Y siempre que esta Ultima vez le sucede a un buscador, cuando
va al maestro, el maestro dice: «Ya no hay necesidad. Veo el
rostro original.» Los ojos se han vuelto vanos. El buscador no ha
venido a decir nada, sbélo a estar junto al maestro. No ha
encontrado ninguna respuesta. No habia ninguna. Ha venido por
primera vez sin la respuesta. No hay respuesta. Viene en silencio.

Siempre que venia, tenia alguna respuesta. La mente estaba
ahi, el pensamiento estaba ahi, estaba limitado por ese
pensamiento. Habia encontrado o imaginado algun rostro, estaba
limitado por ese rostro. Ahora se ha vuelto original; ahora no hay
ningun limite. Ahora no tiene ningun rostro, ninguna idea, ningun
pensamiento. Ha venido sin ninguna mente. Este es el estado de
no-mente.

En este estado de no-mente, el ser limitado se «ilimita». Los
limites se disuelven. De pronto estds en todas partes, de pronto
eres todo el mundo. De pronto estas en el arbol y en la piedra y
en el cielo y en el amigo y en el enemigo, de pronto estas en



todas partes. La existencia entera se ha vuelto un espejo, estas
en todas partes, reflejado. Este estado es el estado de la dicha.
Ahora nada puede perturbarte, porque no existe nada excepto tu.
Ahora nada puede destruirte; no existe nada excepto tu. Ahora no
hay muerte, porque estas incluso en la muerte. Ahora nada es
opuesto a ti. Existes solo.

A esta soledad Mahavira lo ha llamado kaivalya, soledad total.
éPor qué soledad total? Porque todo estd involucrado, absorbido;
se ha vuelto tu. Puedes expresar este estado de dos maneras.
Puedes decir: «Sdlo yo existo. Aham Brahmasmi: Soy el Dios, lo
divino, la totalidad. Todo ha venido a mi; todos los rios se han
disuelto en mi océano. Existo solo. No existe nada mas.» Los
misticos sufies dicen esto, y los musulmanes nunca pudieron
comprender por qué los sufies dicen tales cosas. Un sufi dice: «No
hay Dios. Existo yo solo.» O «Yo soy el Dios.» Esta es una manera
positiva de decir que ya no hay separacion. Buda usa una forma
negativa. Dice: «Ya no existo. Nada existe.»

Ambas son verdad, porque cuando todo esta incluido en mi, no
tiene sentido llamarme a mi mismo «yo». El «yo» siempre estd
opuesto al «tu»; «yo» siempre se opone al tu». Tiene sentido en
relacion con «tu». Cuando no hay «tu», «yo» pierde sentido. De
modo que iBuda dice que no hay «yo», que nada existe. O todo
se ha vuelto tu, o te has vuelto un no-ser y te disuelves en todo.

Ambas expresiones son ciertas. Por supuesto, ninguna
expresion puede ser itotalmente cierta; por eso la expresion
opuesta también es siempre cierta. Toda expresion es parcial, una
parte; por eso la expresion opuesta también es cierta, también
forma parte de ella. Recuerda esto. Cualquier cosa que expreses
puede que sea cierta, y lo opuesto puede que también sea cierto,
lo opuesto mismo. En realidad, tiene que ser cierto, porque toda
expresion es solo una parte.

Y hay dos tipos de expresion, puedes elegir la positiva o puedes
elegir la negativa. Si eliges la positiva, la negativa parece falsa.
No lo es; es complementaria. No se opone realmente a ella. De
modo que, digas Brahma, la totalidad, o digas nirvana, la nada,
es lo mismo. Ambas connotan la misma experiencia, y la
experiencia es ésta, pensando en nada, llegas a conocerla.

Hay que comprender algunas cosas bdasicas sobre esta técnica.
Una: al pensar, estas separado de la existencia. Pensar no es una



relacion, no es un puente, no es una comunicacion; es una
barrera. Al no pensar, estas relacionado, unido; estas en
comunién. Cuando estas hablando con alguien, no estas
relacionado. El hablar mismo se convierte en una barrera. Cuanto
mas hablas, mas te alejas. Si estas con alguien en silencio, estas
relacionado. Si el silencio es realmente profundo y no hay pensa-
mientos en tu mente y ambas mentes estan totalmente
silenciosas, sois uno.

Dos ceros no pueden ser dos. Dos ceros se vuelven uno. Si
sumas dos ceros, no se hacen dos, sino un cero mas grande, uno
sblo. Y, en realidad, un cero no puede ser mas grande, mas o
menos grande. Un cero es simplemente un cero. No puedes
sumarle algo, no puedes restarle algo. Un cero estd completo.
Siempre que estas en silencio con alguien, sois uno. Cuando estas
en silencio con la existencia, eres uno con ella.

Esta técnica dice que si estds en silencio con la existencia,
sabras qué es Dios. So6lo hay un didlogo con la existencia, y es en
silencio. Si hablas con la existencia, yerras. Entonces estas
envuelto en tus propios pensamientos.

Prueba esto como un experimento. Pruébalo con cualquier cosa
como un experimento...; incluso con una piedra. Permanece en
silencio con ella, cégela en la mano y guarda silencio..., y habra
una comunion. Entraras profundamente en la piedra, y la piedra
entrara profundamente en ti. Tus secretos le seran revelados a la
piedra, y la piedra te revelard sus secretos. Pero no puedes usar
el lenguaje con ella. La piedra no conoce ningun lenguaje. Como
usas el lenguaje, no puedes relacionarte con ella.

Y el hombre ha perdido completamente el silencio. Ni siquiera
estas silencioso cuando no estas haciendo nada; la mente sigue
haciendo esto o lo otro.

Debido a esta constante charla interna, esta continua chachara
interna, no estas relacionado con nada. Ni siquiera estéas
relacionado con las personas a las que amas, porque esta
chachara continua.

Puede que estés sentado con tu mujer, estas charloteando en
tu propia mente; ella estad charloteando en su propia mente. Los
dos estan charloteando. Estan muy lejos el uno del otro,
lejisimos. Es como si uno estuviera en una estrella, y el otro en
otra estrella, y hay un espacio infinito entre ellos. Entonces



sienten que no hay intimidad, y entonces se echan la culpa el uno
al otro: «No me amas.»

Esta no es realmente la cuestion. El amor no es posible. El
amor es una flor del silencio. Solo florece en silencio, porque
florece en comunién. Si no puedes estar sin pensamientos, no
puedes amar; y entonces es imposible estar en oraciéon. Pero in-
cluso si oramos, charloteamos. Para nosotros, la oracion es sdlo
un charloteo con Dios.

Nos hemos habituado tanto a charlotear que incluso si vamos a
la iglesia o al templo, continuamos charloteando también alli.
Charlamos con Dios, hablamos con Dios. Esto es una absoluta
tonteria. Dios, la existencia, no comprende tu lenguaje. La
existencia comprende sélo un lenguaje, el del silencio. Y el
silencio no es ni sanscrito ni arabe ni inglés ni hindd. El silencio es
universal; no le pertenece a nadie.

Hay al menos cuatro mil lenguas en la Tierra, y todo el mundo
esta encerrado en su propia lengua. Si no conoces su lengua, no
puedes relacionarte con él. No puedes relacionarte. Si no com-
prendo tu lengua y tu no comprendes la mia, no podemos
relacionarnos. Somos extrafios. No podemos penetrar el uno en el
otro, no podemos comprender, no podemos amar. Esto esta suce-
diendo tan sdélo porque no conocemos un lenguaje universal
basico: el silencio.

En realidad, uno sdlo se relaciona mediante el silencio. Y si
conoces el lenguaje del silencio, entonces puedes relacionarte con
cualquier cosa, porque las piedras estan en silencio, los arboles
estan en silencio, el cielo estd en silencio... Es existencial. Todo
sabe lo que es el silencio; todo existe en el silencio.

Si tienes una piedra en la mano, la piedra no estd charlando
consigo misma, y tu si estds charlando; por eso no puedes
relacionarte con la piedra. Y la roca esta abierta, vulnerable,
acogedora. La piedra te dara la bienvenida, pero tu estads char-
loteando y la piedra no puede comprender el charloteo, eso se
convierte en la barrera. De modo que ni siquiera con los seres
humanos puedes tener una relacién profunda; no puede haber
intimidad.

El lenguaje, las palabras, lo destruye todo.

Meditacién significa silencio, no pensar en nada. No pensar en
absoluto; solo ser abierto, dispuesto, ansioso de relacionarte,



acogedor, receptivo, amoroso, pero sin pensar en absoluto.
Entonces te sucedera el amor infinito, y nunca dirds que nadie te
ama. Nunca lo dirds, nunca lo sentiras.

Ahora, hagas lo que hagas, diras esto y sentiras esto. Puede
que ni siquiera lo digas. Puedes fingir que alguien te ama, pero en
el fondo sabes que no.

Incluso los amantes siguen preguntandose el uno al otro: «éMe
amas?». De formas muy diferentes, siguen preguntandolo
continuamente. Todo el mundo estd asustado, dudoso, inseguro.
Tratan de descubrir de muchas formas si alguien realmente les
ama. Y nunca pueden estar seguros, porque su amante puede
decir: «Si, te amo», pero eso no ofrecera ninguna garantia.
éCOmo vas a sentirte a gusto? éComo puedes saber si te estd
enganando o no? Puede arglir, puede convencerte. Puede
convencerte intelectualmente, pero el corazén no estard
convencido. De modo que los amantes siempre estan en agonia.
No pueden estar convencidos de hecho de que el otro les ama.
¢COmo vas a estar convencido?

En realidad, no hay manera de convencer por medio del
lenguaje. Y estas preguntando por medio del lenguaje, y mientras
tu amante estd ahi, tu estds charloteando en la mente,
cuestionando, debatiendo. Nunca estaras convencido, y siempre
sentiras que no has sido amado, y esto se convierte en la mas
honda desdicha. Y esto estad sucediendo no porque alguien no te
ame; esto estd sucediendo porque estas encerrado entre paredes,
estas cerrado en tus pensamientos. Nada puede entrar. No se
puede entrar en los pensamientos a no ser que los deseches. Si
los desechas, toda la existencia entra en ti.

Este sutra dice: Pensar en nada hara ilimitado, al ser limitado.

Te volveras ilimitado. Te volveras entero. Te volveras
universal, estaras en todas partes.

Y entonces hay gozo. Ahora no eres mas que desdicha. Los que
son astutos siguen engafidndose a si mismos con que no son
desdichados, o siguen esperando que algo cambie, algo suceda, y
alcanzarlo al final de su vida..., pero eres desdichado. Puedes
crear rostros, enganos, rostros falsos; puedes seguir sonriendo
continuamente; pero en el fondo sabes que eres desdichado. Eso
es natural. Confinado en tus pensamientos, seras desdichado. Sin
confinar mas alld de los pensamientos -alerta, despierto,



consciente, pero sin nubes de pensamientos-, seras gozo, seras
dicha, seras alegria.

Capitulo 58

Ve Mas Alla del Karma

Ir, ve mas alla del karma

Preguntas

¢No estan los atajos en contra del Tao?
¢Por qué no estamos iluminados?

¢Son los atajos una posibilidad divina?

¢Puedes definir “"no-hacer”?

Primera pregunta:

Las técnicas son atajos, revoluciones, pero éno estan estas
cosas en contra del Tao, swabhav, la naturaleza?

Lo estan. Estan en contra del Tao, estan en contra de swabhav.
Cualquier esfuerzo esta en contra de swabhav, el Tao; el esfuerzo
en si esta en contra del Tao. Si puedes dejarselo todo a swabhav,
el Tao, la naturaleza, entonces no es necesaria ninguna técnica,
porque esa es la técnica suprema. Si puedes dejarselo todo al
Tao, esa es la mas profunda entrega posible. Estas entregandote
a ti mismo, tu futuro, tus posibilidades. Estas entregando el
tiempo mismo, todo esfuerzo. Esto significa infinita paciencia,
espera.

Si puedes entregarlo todo a la naturaleza, entonces no hay
esfuerzo, entonces no haces nada. Simplemente flotas. Estas en
un profundo estado de dejarte ir. Las cosas te suceden, pero tu
no estas haciendo ningun esfuerzo por ellas; ni siquiera las estas
buscando. Si suceden, esta bien; si no suceden, estd bien; no



tienes ninguna preferencia. Lo que sucede, sucede, no tienes
expectativas y, por supuesto, tampoco frustraciones.

La vida va fluyendo; tu fluyes en ella. No tienes ningun objetivo
gue alcanzar, porque con el objetivo entra el esfuerzo. No tienes
ninguna parte a la que ir, porque si tienes alguna parte a la que
ir, entrara el esfuerzo; esta implicito. No tienes ninguna parte a la
que ir, ninguna parte a la que llegar, ninguna meta, ningun ideal;
no hay que lograr nada..., lo entregas todo.

En este momento de entrega, en este mismo momento, todo te
sucedera. El esfuerzo llevara tiempo; la entrega no llevara
tiempo. La técnica llevara tiempo; la entrega no llevara tiempo.
Por eso la llamo la técnica suprema. Es una no-técnica. No puedes
practicarla; no puedes practicar la entrega. Si la practicas, no es
entrega. Entonces estas confiando en ti mismo; entonces no estas
totalmente desvalido; entonces estds intentando hacer algo;
incluso si es la entrega, estas intentando hacerla. Entonces
entrara la técnica, y con la técnica entra el tiempo, entra el
futuro.

La entrega es intemporal; estd mas alld del tiempo. Si te
entregas, en este mismo momento estas mas alla del tiempo, y
todo lo que puede suceder, sucedera. Pero entonces no lo estas
buscando, no estas yendo a su encuentro; no estas codiciandolo.
No piensas en ello en absoluto, que suceda o no, a ti te da
exactamente igual.

Tao significa entrega, entrega a swabhav, a la naturaleza.
Entonces no eres. El tantra y el yoga son técnicas. Mediante ellas
llegaras a swabhav, pero sera un largo proceso. Al final, después
de toda técnica tendras que entregarte, pero con las técnicas
sucedera al final, con el Tao, en el Tao, sucede al principio. Si
puedes entregarte ahora mismo, no es necesaria ninguna técnica,
pero si no puedes. Y si me preguntas como entregarte, entonces
es necesaria una técnica. De modo que, entre millones y millones
de hombres, excepcionalmente hay uno que puede entregarse sin
preguntar como. Si preguntas «cédmo>», no eres del tipo apropiado
que puede entregarse, porgue el «como» significa que estas
pidiendo una técnica.

Estas técnicas son para los que no pueden deshacerse de este
«cdmo>». Estas técnicas son sélo para deshacerte de tu ansiedad
basica con respecto al «coémo», como hacerlo. Si puedes



entregarte sin preguntar, entonces no necesitas ninguna técnica.
Pero entonces no habrias venido a mi, te podrias haber entregado
en cualquier momento, porque la entrega no requiere ningun
maestro. Un maestro sdlo puede ensefarte técnicas.

Cuando buscas, estas buscando alguna técnica; toda busqueda
es una busqueda de alguna técnica. Cuando vas a preguntarle a
alguien, estas pidiendo una técnica, un método. De lo contrario no
hay necesidad de ir a ninguna parte. La busqueda misma muestra
que tienes una profunda necesidad de una técnica. Estas técnicas
son para ti.

No es que sin técnica no pueda suceder. Puede suceder, pero le
ha sucedido a muy pocas personas. Y esas pocas personas no son
realmente excepcionales, en sus vidas pasadas han estado
esforzandose con técnicas, y han estado esforzandose tanto con
técnicas que ahora estan hartas, estan aburridas. Llega un punto
de saturacién cuando has preguntado una y otra vez: «{COmo?
éCoOmo? éComo?», y al final el «cdmo» cae. Entonces puedes
entregarte.

La técnica es necesaria en todos los aspectos. Un Krishnamurti
puede decir que no es necesaria ninguna técnica; pero ésta no es
su primera vida, y no habria podido decir esto en su vida pasada.
Incluso en esta vida le fueron dadas muchas técnicas, y trabajo
con ellas. Mediante técnicas puedes llegar a un punto en el que
entregarte -puedes desechar todas las técnicas y simplemente
ser-, pero también eso es mediante técnicas.

Esta en contra del Tao porque tu estas en contra del Tao.
Tienes que ser descondicionado. Si estds en el Tao no es
necesaria ninguna técnica. Si estas sano, entonces no es
necesaria ninguna medicina. Toda medicina esta en contra de la
salud.

Pero estdas enfermo; es necesaria la medicina. Esta medicina
matara tu enfermedad. No puede darte la salud, pero si se
elimina la enfermedad, la salud te sucedera. Ninguna medicina
puede darte la salud. Basicamente, toda medicina es un veneno,
pero has acumulado algun veneno; necesitas un antidoto. Este
equilibrara, y la salud sera posible.

Una técnica no va a darte tu divinidad, no va a darte tu
naturaleza. Destruira todo lo que has acumulado en torno a tu
naturaleza. Tan sélo te descondicionara. Estas condicionado, y



ahora mismo no puedes dar un salto a la entrega. Si puedes dar-
lo, estd bien; pero no puedes darlo. Tu condicionamiento
preguntara: «{Como?» Entonces las técnicas seran utiles.

Cuando uno vive en el Tao, no es necesario ningun yoga,
ningun tantra, ninguna religion. Uno esta perfectamente sano; no
es necesaria ninguna medicina. Toda religion es medicinal.
Cuando el mundo viva totalmente en el Tao, las religiones
desapareceran. No sera necesario ningun maestro, ningin Buda,
ningun Jesus, porque todo el mundo sera un Buda o un Jesus.
Pero ahora mismo, tal como eres, necesitas técnicas. Esas
técnicas son antidotos.

Has acumulado en torno a ti una mente tan compleja que todo
lo que se te diga o de, lo complicaras. Lo hards mas complejo, lo
hards mas dificil. Si te digo: <«Entrégate», preguntaras:
«¢Coémo?». Si digo: «Usa técnicas», preguntaras: «éTécnicas?
éNo estan las técnicas en contra el Tao?». Si digo: «No es
necesaria ninguna técnica; simplemente entrégate y Dios te
sucedera», preguntaras inmediatamente: «¢CoOmo?» iQué mente
la tuya!

Si digo: «El Tao esta aqui y ahora: no necesitas practicar
nada, simplemente da un salto y entrégate», diras: «{Como?
¢Como puedo entregarme?». Si te doy una técnica para responder
a tu «cdmo», tu mente dird, «éPero no estd un método, una téc-
nica, un camino, en contra de swabhav, en contra del Tao? Si la
divinidad es mi naturaleza, entonces écdmo va a ser lograda
mediante una técnica? Si ya esta ahi, entonces la técnica es futil,
inatil. ¢éPor qué malgastar el tiempo con la técnica?» iObserva
esta mente!

Recuerdo que sucedié una vez que un hombre, el padre de una
nina, le pidid al compositor Leopold Godowsky que fuera a su casa
y le diera una audicién a su hija. Esta estaba aprendiendo a tocar
el piano. Godowsky fue a su casa; pacientemente, escuchd tocar
a la chica. Cuando termind, el padre estaba radiante, y gritaba de
felicidad, y le pregunté a Godowsky: «éNo es maravillosa?».

Se cuenta que Godowsky dijo: “Es maravillosa. Tiene una
técnica asombrosa. Nunca he oido a nadie tocar piezas tan
sencillas con tan gran dificultad. Tiene una técnica asombrosa.
iTocar piezas tan simples con tan gran dificultad, nunca lo habia
visto antes!».



Esto es lo que sigue sucediendo en tu mente. Incluso una cosa
sencilla la haras complicada, haras que te resulte dificil. Y ésta es
una forma de defensa, ésta es una medida de defensa, porque
cuando creas dificultad, no necesitas hacerla, porque primero hay
que solucionar el problema, y luego puedes hacerla.

Si te digo que te entregues, preguntas como. A no ser que
responda a tu «cdmo», écOmo vas a poder entregarte? Si te doy
una técnica, inmediatamente tu mente crea un nuevo problema.
«éPor qué una técnica? Estda swabhav, estd el Tao, Dios esta
dentro de ti, asi que épor qué este empefo, este esfuerzo? A
menos que se responda a esto, no hay necesidad de hacer nada.»

Recuerda, puedes seguir en un circulo vicioso por siempre
jamas. Tendrdas que romperlo en alguna parte y salir de él. Se
decidido, porque soélo con decisién nace tu humanidad. Sélo con
decision te haces humano. Se decidido. Si puedes entregarte,
entrégate. Si no puedes entregarte, entonces no crees problemas
filosoficos; entonces usa alguna técnica.

De ambas maneras te sucederd la entrega. Si puedes
entregarte ahora mismo, estd bien. Si no puedes entregarte,
entonces pasa por las técnicas, es necesario ese adiestramiento.
Es necesario debido a ti, no debido a swabhav, no debido al Tao.
El Tao no necesita ningun adiestramiento. Es necesario debido a
ti. Y las técnicas te eliminaran. Moriras por medio de las técnicas,
y se desarrollard la naturaleza mas intima. TU tienes que ser
completamente destrozado. Si puedes destrozarlo de un salto,
entrégate. Si no puedes, entonces hazlo poco a poco, trabaja con
técnicas.

Pero recuerda una cosa, tu mente puede crear problemas que
son trucos..., trucos para aplazar, para aplazar la decisién. Si la
mente no ha tomado la resolucidn, no te sientes culpable. Sientes
«¢Qué puedo hacer? A no ser que algo sea absoluto, claro,
transparente, équé puedo hacer?». Tu mente puede crear nubes
en torno a ti, y tu mente nunca te permitira ser transparente..., a
no ser que te decidas. Con la decision, las nubes desaparecen. La
mente es muy diplomatica, la mente es politica, y sigue
politiqueando contigo. Es muy tramposa, astuta.

He oido que una vez Mulla Nasruddin fue a visitar a su hijo y su
cufada. Habia ido a pasar tres dias, pero luego se quedd una
semana. La semana pasod, y se quedd un mes. Entonces la joven



pareja empezd a preocuparse: écomo deshacerse del anciano? De
manera que se plantearon como deshacerse de él, y dieron con
un plan.

El marido dijo: «Esta noche prepara sopa, y yo diré que tiene
demasiada sal, que esta incomible, que es imposible comerla. Y tu
tienes que decir que no tiene suficiente sal. Discutiremos y empe-
zaremos a peleamos, y entonces yo le pediré a mi padre su
opinidn, a ver qué dice. Si estd de acuerdo conmigo, entonces
ponte furiosa y dile que se vaya. Si estd de acuerdo contigo, yo
me irritaré y le diré que se vaya inmediatamente.»

Le prepard la sopa, y tal como habian planeado, empezaron a
discutir ya refir. Entonces se llegd al climax. Estaban a punto de
pegarse y Nasruddin estaba sentado mirando en silencio. Y
entonces el hijo se volvido hacia él y dijo: «Papa, étu qué dices?
¢Tiene demasiada salo no?».

Asi que Nasruddin metié su cuchara en la sopa, la probd, se
tomd un momento para saborearla, y luego dijo: «Me satisface
plenamente.» No tomd ningun bando. Todo el plan resulté indtil.

Tu mente siempre funciona de esta manera.

Nunca tomara partido, porque en el momento en que tomas
partido, tiene que haber accidn. No tomara partido; seguira
discutiendo. Nunca decidird nada; siempre estara en el medio.
Todo lo que se diga, lo discutira, pero nunca se tomara una deci-
sion. Y puedes discutir eternamente; no tiene fin. Sdlo la decisidn
te dara accidn, y sélo la accion se convertira en transformacion.

Si estas realmente interesado en una profunda revolucion
dentro de ti, entonces decidete... y no sigas aplazando. No seas
demasiado filosofico; eso es peligroso. Para un buscador, es
peligroso. Para alguien que no esta buscando realmente, sino sélo
pasando el tiempo, estd bien, es un buen juego. La filosofia es un
buen juego si te la puedes permitir. Pero no veo que nadie se la
pueda permitir, porque es malgastar el tiempo.

Asi que se decidido. Si puedes entregarte, entonces entrégate.
Entonces no hay ningun «cdmo». Si no puedes, practica alguna
técnica, porque sbélo mediante la técnica llegaras a un punto en
que sucedera la entrega.

Segunda pregunta:



En el curso natural, tras millones de afos y vidas, uno se
iluminard, pero puede que ya hayamos pasado por millones de
afos y de vidas y aun no estamos iluminados. éPor qué?

No puedes preguntar por qué. Solo puedes preguntar por qué si
estdas haciendo algo. Si la naturaleza estda haciendo algo, no
puedes preguntar por qué; depende de la naturaleza. Y la
naturaleza no es responsable; no te va a responder. Es completa-
mente silenciosa. Y para la naturaleza, millones de vidas no son
nada; para la naturaleza puede que sean unos segundos. Para ti,
millones de vidas y afos es una larga historia; para la naturaleza
no es nada. La naturaleza no esta preocupada, y la naturaleza no
estd interesada en ti particularmente. La naturaleza sigue
trabajando, algun dia sucedera, pero no puedes preguntar por
qué, porgue la naturaleza es silenciosa.

Si estas preocupado porque no ha sucedido todavia, entonces
tienes que hacer algo. Si la preocupacion ha entrado en ti,
entonces tienes que hacer algo. Sélo tu accion te ayudara a llegar
a un punto en el que pueda suceder la iluminacién. Los modos de
la naturaleza son muy pacientes, lentos. No hay prisa, porque
para la naturaleza no hay limite de tiempo. Es eterna. No hay
principio y no hay fin. Pero el hombre ha llegado a un punto, se
ha vuelto consciente, ha empezado a preguntar.

Un arbol nunca pregunta; ni siquiera el arbol bodhi bajo el que
se ilumind Buda. El arbol nunca preguntara: «éPor qué no me he
iluminado? Yo también he estado existiendo tantos millones de
afos como tu, Gautama. ¢Por qué?» El arbol nunca preguntara. El
arbol es absolutamente natural. Hacer preguntas hace al hombre
innatural. Lo innatural ha entrado en ti, has empezado a
preguntar por qué, por qué no ha sucedido todavia.

Hacer estas preguntas es bueno, porque puede llevarte a un
momento decisivo en el que puedas empezar a trabajar contigo
mismo. Y el hombre no puede dejarselo a la naturaleza, porque el
hombre se ha vuelto consciente. Ya no puedes dejarselo a la
naturaleza. Por eso el hombre ha creado las religiones. Ningun
animal tiene ninguna religion; no hay necesidad, no estan
preguntando, no tienen prisa. En la naturaleza todo es pausado,
moviéndose tan lentamente como si no se moviera en absoluto;
repitiendo  continuamente l|la misma pauta, repitiendo



infinitamente el mismo circulo.

El hombre se ha vuelto consciente. El hombre se ha vuelto
consciente del tiempo, y en el momento en que te vuelves
consciente del tiempo, eres expulsado de la eternidad. Entonces
tienes prisa. De modo que segun evoluciona la consciencia del
hombre, éste tiene mas prisa, se vuelve cada vez mas consciente
del tiempo. Vete a una sociedad primitiva, no son conscientes del
tiempo. Cuanto mas civilizada es una sociedad, mas consciente
del tiempo es. Una sociedad primitiva estda mas cerca de la
naturaleza, sin prisa, se mueve lentamente. Se mueve igual que
lo hace la naturaleza. Cuanto mas civilizado te vuelves, mas
consciente del tiempo te vuelves. En realidad, el tiempo puede ser
el criterio, se puede saber lo civilizada que es una sociedad por lo
consciente del tiempo que es. Entonces tienes prisa, entonces no
puedes esperar, entonces no puedes dejarlo en manos de la
naturaleza. Tienes que hacerte cargo de ello tU mismo.

Y el hombre puede hacerse cargo él mismo, puede hacer algo y
el proceso puede acabarse antes. Puede incluso acabarse en un
solo momento. Lo que todos esos millones de afnos no han hecho,
no han podido hacer, tu puedes hacerlo en un solo momento. En
ese solo momento, puedes volverte tan intenso que se recorran
millones de afios y millones de vidas simultdneamente.

Eso es posible; y como es posible, estas preocupado. Tu
preocupacion es un sintoma de que no estas haciendo realidad lo
que es posible, esa es la preocupacién, ese es el dilema humano.
Puedes hacerlo y no estds haciéndolo, eso crea una preocupacion,
una angustia interna. Cuando no puedes hacerlo, la cuestidn
nunca surge, no hay ninguna preocupacion. La preocupacion
demuestra que ahora es posible, que puedes dar el salto; puedes
pasar de largo muchas vidas que son innecesarias, y no lo estas
haciendo.

Te has vuelto consciente, y te has puesto por encima de la
naturaleza. La consciencia es un fendmeno nuevo. Estas por
encima de la naturaleza y ahora puedes evolucionar
conscientemente. La evolucidn consciente es una revolucion.
Puedes hacer algo al respecto. No eres sélo una victima, una
marioneta. Puedes tomar las riendas de tu propio destino. Eso es
posible, y como es posible y no estds haciendo nada, se crea
ansiedad interna. Y cuanto mas consciente seas de que esto es



posible, mas ansiedad sentiras.

Un buda estd muy preocupado; tU no estds tan preocupado.
Buda estaba muy preocupado, hondamente angustiado,
sufriendo. A no ser que lo alcanzara, viviria en un infierno, porque
era plenamente consciente de que algo era absolutamente
posible, estaba disponible, a la vuelta de la esquina; y sentia:
«AlUn me lo estoy perdiendo. Si simplemente alargo la mano,
sucedera..., y tengo la mano paralizada. Sélo un paso y saldré de
ello..., y no puedo dar ese paso. Tengo miedo de dar un salto.»

Cuando estas cerca del objetivo, y lo puedes sentir y lo puedes
ver y, sin embargo, sigues perdiéndotelo, entonces sientes
angustia. Cuando estas muy lejos y no puedes sentirlo, no puedes
verlo, ni siquiera eres consciente de que hay un objetivo, eres
perfectamente ignorante de cualquier destino, entonces no hay
ansiedad.

Los animales no estan angustiados. Parecen felices, mas felices
que el hombre. éCual es la razon? Los arboles son incluso mas
felices que los animales. Son perfectamente ignorantes de lo que
puede suceder, de lo que es posible, de lo que estd disponible.
Son dichosamente ignorantes. No hay ansiedad. Van a la deriva.
El hombre se pone ansioso, y cuanto mas desarrollado esté un
hombre, mas ansiedad tendra.

Si simplemente vives, estas viviendo una existencia animal. La
ansiedad religiosa surge en el momento en que tomas consciencia
de que algo es posible. «La semilla estd ahi y tengo que hacer
algo. Tengo que hacer algo y la semilla germinara.

Las flores no estan muy lejos, y puedo cosecharlas»; sin
embargo, no esta sucediendo nada. Se siente un estado de
mucha impotencia.

Ese era el estado de Buda antes de llegar a ser un buda. Estaba
al borde del suicidio. Tu tendrds que pasar por eso. Y no puedes
dejarlo en manos de la naturaleza; tu tienes que hacer algo
respecto a ello..., y puedes hacerlo. Y el objetivo no esta muy
lejos.

Asi que no te deprimas si sientes ansiedad. Si sientes una
profunda angustia dentro de ti, un sufrimiento, agonia, no te
deprimas por ello, es una buena senal. Eso demuestra que cada
vez estas tomando mas consciencia de lo que es posible, y ya
nunca estaras a gusto a menos que se haga realidad.



El hombre no puede dejarlo en manos de la naturaleza, porque
el hombre se ha vuelto consciente. Sélo una parte muy pequefa
de su ser es consciente, pero eso lo cambia todo. Y a no ser que
tu ser total se vuelva consciente, no puedes volver a conocer la
felicidad sencilla del animal o de los arboles. Ahora so6lo hay una
forma de conocerla, volverse cada vez mas alerta, mas
consciente, y mas despierto. No puedes retroceder. No hay nin-
gun proceso para dar marcha atras; nadie puede dar marcha
atras. Puedes permanecer donde estas y sufrir, o tienes que
avanzar e ir mas alld del sufrimiento. No puedes dar marcha
atras.

La inconsciencia total es dichosa, la consciencia total es
dichosa..., y tu estds en medio. Una parte de ti se ha vuelto
consciente, y la mayor parte de ti alun es inconsciente. Estas
dividido. Te has vuelto dos, no eres uno. La integracion se ha per-
dido. Los animales estan integrados y, luego, los santos estan
integrados. El hombre no esta integrado, una parte sigue siendo
animal y una parte se ha vuelto santa. Hay una lucha, conflicto, e
independientemente de lo que hagas, nunca puedes hacerlo con
un corazon.

Asi que hay dos caminos. Uno es engafarte a ti mismo, eso es
volverte totalmente inconsciente de nuevo. Puedes tomar drogas,
puedes beber alcohol, puedes tomar otros estupefacientes, recaes
al mundo animal. Drogas la parte que se ha vuelto consciente; te
vuelves totalmente inconsciente. Pero es un engafo temporal;
volveras a elevarte. El efecto de la sustancia quimica se acabara y
tu consciencia volvera a ser consciente. La parte que has
reprimido a la fuerza con el alcohol o las drogas o alguna otra
cosa, volvera a emerger, y entonces sufriras mas, porque
entonces puedes comparar. Sufrirds mas.

Puedes seguir drogandote a ti mismo. Hay muchos métodos...,
no soélo quimicos. Hay métodos religiosos. Puedes usar un japa,
un mantra: puedes salmodiarlo y crear un efecto estupefaciente.
Puedes hacer muchas cosas que pueden volverte inconsciente de
nuevo, pero eso sera temporal, tendras que salir de ello; y
saldras con un sufrimiento mas profundo dentro de ti, porque
entonces podras comparar. Si esto es posible en la inconsciencia,
équé sera posible en la consciencia total? Tendras mas hambre de
ello, te sentirds mas hambriento.



Recuerda una cosa: la totalidad es dicha. Si eres inconsciente
totalmente, eso también es dicha, pero no eres consciente de ella.
Los animales son felices, pero no son conscientes de su felicidad.
De modo que es futil. Es similar a que cuando estas dormido seas
feliz, y cuando estas despierto seas infeliz. La totalidad es dicha.

Puedes ser total también en la consciencia. Entonces habra
dicha y seras plenamente consciente de ella. Esto es posible
mediante sadhana, mediante métodos, mediante la practica de
técnicas que aumentan tu consciencia. No estds iluminado porque
no has hecho nada por ello, pero has tomado consciencia de que
no estas iluminado. Esto lo ha hecho la naturaleza; en millones de
anos, la naturaleza te ha hecho consciente.

Puede que no seas consciente del hecho de que el hombre ha
dejado de crecer en lo que respecta al cuerpo. Tenemos
esqueletos que tienen millones de afios, pero no hay ningun
cambio visible; son similares a nuestros esqueletos. De modo que
durante millones de afios no ha habido ningun desarrollo en el
cuerpo, ha permanecido igual. Ni siquiera el cerebro ha crecido,
ha permanecido igual. En lo referente al cuerpo, la evolucién ha
hecho todo lo que se podia hacer. En cierto modo, ahora el
hombre es responsable de su propio crecimiento. Y el crecimiento
no va a ser fisico; el crecimiento va a ser espiritual.

El esqueleto de un buda y tu esqueleto no son basicamente
diferentes, pero tu y Buda sois absolutamente diferentes. La
evolucion estd operando horizontalmente; los métodos, las
técnicas, las religiones, operan verticalmente. Tu cuerpo se ha
detenido, ha llegado a un punto, un punto omega. Ya no hay
ningun crecimiento adicional para él. Horizontalmente, la
evolucion se ha detenido; ahora empieza una evolucion vertical.
Ahora, estés donde estés, tienes que dar un salto verticalmente.
Esa evolucion vertical sera de la consciencia, no del cuerpo. Y td
eres responsable de ella.

No puedes preguntar por qué a la naturaleza, pero la
naturaleza si puede preguntarte por qué no estas iluminado
todavia, porque ahora todo esta provisto. Tu cuerpo tiene todo lo
que es necesario, tienes el cuerpo de un buda; exactamente todo
lo que es necesario para que te suceda el buda lo tienes. Con soélo
una nueva configuracién, una nueva sintesis de todos los
elementos dados, el buda te sucederd. La naturaleza puede



preguntarte por qué no estas iluminado todavia, porque la
naturaleza te ha provisto con todo.

Y que la naturaleza te pregunte no serd irrelevante, pero que
tu le preguntes a la naturaleza es absurdo. No se te puede
permitir preguntar. Ahora eres consciente y puedes hacer algo.
Todos los elementos te han sido dados. Hay hidrégeno, hay oxi-
geno, hay electricidad; sélo tienes que hacer ciertos esfuerzos y
experimentos, y el agua sucedera.

Todo lo que se requiere para que te ilumines, lo tienes, pero
estd disperso. Tienes que combinado, sintetizarlo, tienes que
armonizarlo, y de pronto surgird la llama que se vuelve la
iluminacidn. Todas estas técnicas son para eso. Lo tienes todo;
sb6lo es necesaria alguna pericia, saber qué hacer, para que la
iluminacién te suceda.

Tercera pregunta:

Dices que millones de vidas y millones de afos de evolucion
natural se pueden evitar alcanzando la consciencia total y la
libertad total. ¢No podria argumentarse que no se deberia in-
terferir con ese karma, con sus fuerzas naturales de causa y
efecto, mediante atajos? ¢O es también el camino de la divinidad
poner semejante posibilidad al alcance del mundo que evoluciona,
del alma que evoluciona?

Todo puede argumentarse, pero los argumentos no conducen a
ninguna parte. Puedes argumentar, pero écOmo va a ayudarte ese
argumento? Puedes argumentar que no se deberia interferir con
el proceso natural del karma,; no interfieras, entonces. Pero
entonces se feliz en tu desdicha; y no lo eres. Quieres interferir.
Si puedes confiar en el proceso natural, eso es estupendo; pero
entonces no te quejes. No preguntes: «éPor qué es esto asi?». Es
asi debido al proceso natural del karma. éEstads sufriendo? Estas
sufriendo debido al proceso natural del karma; si no, no es
posible. No interfieras.

Esta es la doctrina del destino, del kismet, la doctrina de creer
en el destino. Entonces no estds haciendo nada, todo lo que estd
sucediendo estd sucediendo, y tienes que aceptarlo. También en-
tonces se vuelve una entrega, y no necesitas hacer nada. Pero es



necesaria la capacidad de aceptar totalmente. En realidad, no hay
necesidad de interferir, pero {puedes estar en un estado en el que
no interfieras? Estas constantemente interfiriendo con todo. No
puedes dejarlo en manos de la naturaleza. Si puedes dejarlo,
entonces no es necesario nada mas, y todo te sucedera. Pero si
no puedes dejarlo, entonces interfieres. Y puedes interferir, pero
hay que comprender el proceso.

En realidad, meditar no es interferir en el proceso del karma;
mas bien es salir de él de un salto. No es exactamente interferir;
es salir de un salto de la rueda viciosa, del circulo vicioso. El
circulo continuara, y el proceso llegara a su fin por si mismo. TU
no puedes llevarlo a su fin, pero puedes estar fuera de él, y una
vez que estas fuera de él, se vuelve ilusorio.

Por ejemplo, Ramana Maharshi muri6 de cancer. Sus
discipulos intentaron persuadirle para que recibiera algun
tratamiento. El dijo: «Muy bien. Si queréis, y si os hace felices,
entonces tratadme. Pero por lo que a mi respecta, esta bien». Los
médicos estaban asombrados, porque su cuerpo estaba sufriendo,
tenia mucho dolor, pero en sus ojos no habia ninglin dolor. Su
cuerpo estaba sufriendo muchisimo, pero él no estaba sufriendo.

El cuerpo forma parte del karma, forma parte del circulo
mecanico de la causa vy el efecto, pero la consciencia puede ir mas
alla de él, puede transcenderlo. El era tan sdlo un testigo. Estaba
viendo que el cuerpo estaba sufriendo, que el cuerpo iba a morir,
pero él era un testigo. El no estaba interfiriendo con ello, no
estaba interfiriendo en absoluto. Tan soélo estaba observando lo
que estaba sucediendo, pero no estaba en el circulo vicioso, no
estaba identificado, no estaba dentro de ese circulo.

La meditacion no es una interferencia. En realidad, sin
meditacién estds interfiriendo a cada momento. Con |la
meditacidn, vas mas alld; te vuelves un observador sobre una
colina. Abajo, en el valle, las cosas siguen, continlan, pero no te
pertenecen. Eres sblo un espectador. Es como si le estuvieran
sucediendo a otro, o como si estuvieran sucediendo en un suefio,
o en una pelicula en la pantalla. No estas interfiriendo. No estas
dentro del drama mismo; has salido. Ya no eres un actor; te has
vuelto un espectador. Este es el Unico cambio.

Y cuando seas sOlo un testigo, el cuerpo completard
inmediatamente lo que tenga que ser completado. Si tienes



muchos karmas de sufrimiento, y ahora que te has vuelto un
testigo no vas a volver a nacer, el cuerpo tendra que sufrir en
esta vida todo el sufrimiento que hubiera tenido en muchas vidas.
De modo que sucede muchas veces que un hombre iluminado
tiene que sufrir muchos padecimientos corporales, porque ya no
hay ningln nacimiento futuro, ninguna vida futura. Este va a ser
el dltimo cuerpo, de manera que todos los karmas y todo el
proceso tienen que ser completamente acabados.

De modo que ocurre que si miras la vida de Jesls con ojos
orientales, entonces la crucifixion es un fendmeno diferente. Para
la mente occidental no hay una sucesion de vidas, ningun
renacimiento, ninguna reencarnacién, asi que no tienen realmente
un analisis muy profundo de la crucifixiéon. Tienen un mito de que
Jesus sufrié por nosotros, de que su sufrimiento fue para nuestra
salvacién. Pero esto es absurdo; y, ademas, no se ajusta a los
hechos, porque si el sufrimiento de JesUs ha sido por vuestra
salvacion, entonces, épor qué la humanidad esta aun sufriendo?
Esta sufriendo mas que nunca.

Después de la crucifixiéon de Jesus, la humanidad no ha entrado
en el reino de Dios. Si él sufrié por nosotros, si su crucifixion fue
una penitencia por nuestra culpa y pegado, entonces ha
fracasado, porque la culpa continla, el pecado continda, el
sufrimiento continta. Entonces su sufrimiento fue en vano,
entonces la crucifixién no tuvo éxito.

El cristianismo tiene simplemente un mito. Pero el analisis
oriental de la vida humana tiene una actitud diferente. La
crucifixiéon de Jesus fue todo su sufrimiento acumulado a través
de sus propios karmas. Y ésta era su Ultima vida; no volveria a
entrar al cuerpo, de modo que todo el sufrimiento tenia que ser
cristalizado, concentrado en un solo punto. Ese Unico punto se
convirtié en la crucifixion.

No sufrid por nadie mas; nadie puede sufrir por nadie mas.
Sufrio por si mismo, por sus karmas pasados. Nadie puede
liberarte, porque estas en cautiverio debido a tus karmas; asi que
écomo va a poder liberarte Jesus? El puede hacerse un esclavo,
puede hacerse un hombre libre, puede liberarse. Mediante la
crucifixion, se cerrd la cuenta de sus propios karmas. Se acabd, la
cadena habia llegado a su fin. La causa y el efecto habian llegado
a su fin. Este cuerpo no volveria a nacer; él no volveria a entrar



en otro Utero. Si no hubiera sido una persona iluminada, tendria
que haber sufrido todo esto en muchas vidas. Se concentrd en un
punto, en una vida.

No puedes interferir, y si interfieres crearas mas desdicha para
ti. No interfieras con los karmas, vete mas alla de ellos, se un
testigo de ellos. Considéralos un suefo, no reales; obsérvalos y se
indiferente. No te involucres. Tu cuerpo sufre, observa el
sufrimiento. Tu cuerpo es feliz, observa la felicidad. No te
identifiques, eso es lo que significa la meditacion.

Y no encuentres coartadas, no encuentres excusas. No digas
gue esto puede argumentarse. Puedes argumentar cualquier cosa,
eres libre de hacerlo, pero recuerda que puede que tu argumento
sea suicida. Puedes argumentar contra ti mismo, y puedes crear
un argumento que no te ayude, que no te transforme; mas bien,
que se convierta en un obstaculo. Seguimos argumentando...

Justo hoy ha venido a verme una chica. Me ha preguntado:
«Dime, (¢existe realmente un Dios?». Estaba Ilista para
argumentar que no hay Dios. La miré a la cara, a los ojos. Estaba
tensa, llena de argumentos; queria luchar por esa idea. En
realidad, en el fondo queria que no hubiese Dios, porque si Dios
existe, tienes problemas. Si Dios existe, entonces no puedes
seguir siendo lo que eres; entonces hay un desafio. Dios es un
desafio. Significa que no puedes estar satisfecho de ti mismo; es
posible algo mas elevado. Es posible un estado mas elevado, un
estado absoluto de consciencia. Eso es lo que significa Dios.

De modo que estaba lista para argumentar, y dijo: «Soy atea y
no creo en Dios.»

Yo le dije: «Si no hay Dios, écOmo puedes no creer en él? Y
Dios es irrelevante. Tu creencia y tu descreencia, tus argumentos
a favor y tus argumentos en contra tienen que ver contigo, no con
Dios. éPor qué te preocupas? Si no hay Dios, épor qué has viajado
tanto y por qué has venido a mi a discutir sobre algo que no
existe? Olvidate de él y perddnale. Vete a tu casa, no pierdas el
tiempo. Si no existe, épor qué estas tan preocupada? éPor qué
este esfuerzo para probar que no existe? Este esfuerzo muestra
algo acerca de ti. Tienes miedo. Si Dios existe, entonces es un
desafio. Si Dios no existe, entonces puedes seguir siendo lo que
eres; no hay desafio a tu vida.»

Una persona que tiene miedo a los desafios, los riesgos, los



peligros de cambiarse a si misma, de la mutacidn, siempre negara
que Dios existe. La negacion es su mente; la negacién pone de
manifiesto algo acerca de él, no acerca de Dios.

Le dije que Dios no es algo que pueda ser demostrado o
refutado. Dios no es un objeto sobre el que podemos adoptar
alguna opinién a favor o en contra. Dios es una posibilidad dentro
de ti. No es algo que esté fuera; es una posibilidad dentro de ti.

Si vas hasta esa posibilidad, se vuelve real. Si no vas hasta ese
punto, entonces es irreal. Y si argumentas contra él, entonces no
tiene sentido ir a ningun sitio; sigues siendo el mismo. Y esto se
vuelve un circulo vicioso.

Argumentas que Dios no existe, y debido a ello, nunca vas
hacia él..., porque es un viaje interno, un recorrido interno. Nunca
te mueves, porque écOmo vas a ir hacia un punto que no existe?
De modo que sigues siendo el mismo, nunca encuentras a Dios.

Nunca llegas a ninguna sensacidén, a ninguna vibracién de él.
Entonces queda aun mas demostrado que no existe. Y cuanto
mas se demuestra, mas lejos estds, mas estas cayendo, mas
crece la distancia.

De modo que no es cuestidon de si Dios existe o no, le dije. Es
cuestion de si quieres desarrollarte o no. Si te desarrollas, tu
desarrollo total serd el encuentro, tu desarrollo total sera la
comunién, tu desarrollo total sera el hallazgo. Le conté una
anécdota.

Una manana de mucho viento, cuando acababa la primavera,
un caracol empezd a subir por un cerezo. Algunos gorriones que
estaban en un roble cercano empezaron a reirse, porque no era la
estacion y no habia cerezas en el arbol, y este pobre caracol
estaba esforzandose tanto por llegar a la parte superior. Se rieron
a costa de él.

Entonces un gorridon bajo volando, se acercd al caracol y dijo:
«¢Dénde vas, querido? Aun no hay cerezas en el arbol.»

Pero el caracol ni siquiera hizo una pausa; continud su viaje
hacia arriba. Sin detenerse, el caracol dijo: «Pero las habra
cuando llegue. Las habra cuando llegue arriba. Tardaré mucho en
llegar hasta arriba, y para entonces habra cerezas.» No hay Dios,
pero lo habra cuando llegues. No es algo que ya esta ahi; nunca
lo estd. Es un desarrollo. Es tu propio desarrollo. Cuando llegas a
un punto en que eres totalmente consciente, Dios existe. Pero no



argumentes. Mejor que malgastar tu energia argumentando, usa
tu energia transformandote a ti mismo.

Y la energia no es tanta. Si pones tu energia en argumentar,
puedes volverte un genio de la argumentacion; pero entonces la
estds malgastando; es a un precio muy alto, porque la misma
energia puede volverse meditativa. Puedes volverte un ldgico,
puedes formular argumentos muy ldgicos, puedes encontrar
pruebas o refutaciones muy convincentes, pero seguiras siendo el
mismo. Tus argumentos no van a cambiarte.

Recuerda una cosa, todo lo que te cambie es bueno. Lo que te
proporcione desarrollo, expansion, aumento de consciencia, es
bueno. Todo lo que te haga estatico y todo lo que proteja tu statu
qua no es bueno; es letal, suicida.

Ultima pregunta:

A veces me siento en un estado de no-hacer, muy pasivo, pero
mi consciencia de lo que esta sucediendo a mi alrededor parece
menos. De hecho, me siento desconectado de las cosas que me
rodean. De alguna forma, esto denota una pasividad falsa, ya que
imagino que no-hacer deberia ser sinénimo de mayor consciencia.
¢Podrias definir este estado, por favor?

Normalmente estamos en un estado febril, activos, pero
febrilmente. Si te vuelves pasivo, la fiebre se perdera. Si te
vuelves pasivo, si te relajas dentro de ti, la actividad se perder3,
la fiebre se perdera, y no habra la intensidad que viene con la
fiebre. Te sentirds un poco embotado, te parecera que tu
consciencia esta disminuyendo. No esta disminuyendo; solo esta
disminuyendo el fulgor febril.

Y esto es bueno, asi que no te asustes de ello, y no pienses
que esta pasividad no es real. Eso lo dice tu mente, que necesita
y quiere la actividad febril y el fulgor que viene con la fiebre. La
fiebre no es consciencia, pero con la fiebre puedes tener una
consciencia, una alerta, muy malsana. Es morbida; no la anheles.
Deja que se vaya; cae en la pasividad.

Al principio parecera que tu consciencia estd disminuyendo en
vez de aumentando. Deja que disminuya, porque todo lo que
disminuye con la pasividad era febril; por eso disminuye. Deja



que disminuya. Llegara un momento en que logrards un
equilibrio. En ese punto de equilibrio no habrd ni aumento ni
disminucion. Ese es un punto sano; la fiebre ya se ha ido.

En ese punto de equilibrio, la consciencia que tengas sera real,
no sera febril. Y si puedes esperar a que llegue ese momento... Es
dificil, porque al principio sientes que estas perdiendo el control,
que te estas quedando realmente adormecido; tu actividad, tu
alerta, todo se ha ido, estas relajandote a la muerte. Parece que
es asi porque todo lo que conoces de la vida es febril. No es
realmente la vida, sino sélo una fiebre; sélo un estado de tensidn,
sOlo un estado de hiperactividad. De modo que al principio... Y
sbélo conoces un estado, este estado de fiebre. No conoces nada
mas, asi que écOmo vas a comparar?

Cuando te vuelvas pasivo, relajado, sentiras que algo se ha
perdido. Deja que se pierda. Permanece con la pasividad. Pronto
llegara un punto de equilibrio en el que estaras justo en el punto
en que no hay fiebre. Simplemente seras tu propio ser, no
empujado a la actividad por otra persona, no arrastrado a la
actividad por otra persona. Ahora la actividad empezara a
sucederte, pero serd espontanea, serd natural. Haras algo, pero
no seras empujado ni arrastrado.

¢Y cudl es el criterio por el que saber si esta actividad no te
esta siendo forzada, no es febril? Esto es lo que cuenta, si la
actividad es espontanea, no sentirds ninguna tensidon con ella, no
sentirds ninguna carga. La disfrutaras. Y la actividad se volvera
un fin en si misma; no habra otro fin. No serda un hecho para
alcanzar otra cosa; sera un desbordamiento de tu propia energia.
Y este desbordamiento sucedera aqui y ahora; no sera para algo
en el futuro. Lo disfrutaras.

Sea lo que sea que estés haciendo -cavando un hoyo en el
jardin, o podando los arboles, o simplemente estando sentado, o
andando, o comiendo-, se volverd absoluto en si mismo, una
accion total. Y después no estards cansado; mas bien te sentiras
renovado. Una actividad febril te cansa; es morbida. Una
actividad natural te nutre; te sientes con mas energia, con mas
vitalidad después de ella. Te sientes mas vivo después de ella. Te
da mas vida.

Pero al principio, cuando empiezas a volverte pasivo y entras
en el no-hacer, tendra que parecer que estds perdiendo



consciencia. No, no estas perdiendo consciencia. Simplemente
estas perdiendo un tipo febril de actividad mental, un tipo febril
de alerta. Te asentards en la pasividad y sucedera una
consciencia natural.

Esta es la diferencia entre una alerta febril y la consciencia
natural. Esta es la diferencia, en Ila alerta febril hay
concentracidon; lo excluye todo. Te puedes concentrar en una
cosa. Me estas escuchando. Si es una alerta febril, entonces me
escuchas y eres totalmente inconsciente de todo lo demas. Pero si
€S una consciencia pasiva, no febril, sino equilibrada, natural,
entonces, si pasa un coche, también oyes el coche. Simplemente
estas consciente. Estas consciente de todo, de todo lo que esta
sucediendo a tu alrededor. Y ésta es su belleza, que pasa el coche
y oyes el ruido, pero no es una perturbacion.

Si estas atento febrilmente y oyes el coche, dejaras de
escucharme; sera una perturbacién, porque no sabes estar
totalmente, simplemente consciente de todo lo que esta
sucediendo. Sélo conoces una manera, como estar alerta de una
cosa a costa de todo lo demas. Si pasas a otra cosa, entonces
pierdes el contacto con la primera. Si estas escuchdandome con
una mente febril, entonces cualquier cosa puede molestarte.
Como tu alerta se va alli, te desconectas de mi. Sdélo tiene un
foco; no es total.

Una consciencia natural, pasiva, es total; nada la perturba. No
es concentracion, sino meditacion.

La concentracidn siempre es febril, porque estds forzando tu
energia a ir a un punto. La energia por si misma fluye en todas
direcciones. No tiene ninguna direccion en que moverse;
simplemente disfruta fluyendo por todas partes. Creamos conflicto
porque decimos: <«Es bueno escuchar esto; escuchar eso es
malo.» Si estds rezando y un nifio empieza reirse, es una
perturbacion..., porque no puedes concebir una simple
consciencia en la que la oracidn continla y el niflo sigue riéndose
y no hay ningun conflicto entre las dos cosas; ambas forman
parte de un todo mayor.

Prueba esto: permanece totalmente alerta, totalmente
consciente. No te concentres. Toda concentracidn cansa, te
sientes cansado porque estas forzando tu energia de una manera
no natural. La simple consciencia lo abarca todo. Cuando estas



pasivo y en un estado de no-hacer, todo sucede a tu alrededor.
Nada te perturba y nada te pasa desapercibido. Todo sucede y lo
sabes; eres testigo de ello.

Hay un ruido, te sucede, entra en ti, luego pasa, y tu
permaneces tal como estabas. Igual que en una habitacion vacia,
si no hubiera nadie aqui, el trafico sequiria pasando, el ruido
seguiria entrando en esta habitacién, luego pasaria..., y la ha-
bitacion permaneceria sin afectar, como si no hubiera sucedido
nada. En la consciencia pasiva permaneces sin afectar. Todo sigue
sucediendo, simplemente pasa por ti, pero nunca te toca. Per-
maneces indemne. En la concentracion febril, todo te toca, te
afecta.

Una cosa mas con respecto a esto. En la psicologia oriental
tenemos una palabra, sanskar: condicionamiento. Si te estas
concentrando en algo, seras condicionado, tendras un sanskar,
quedaras afectado por algo. Si simplemente eres consciente
—-pasivamente consciente, sin concentrarte, sin enfocarte,
simplemente estando ahi-, nada te condiciona. Entonces no
acumulas ningun sanskar, no acumulas ninguna impresion. Sigues
permaneciendo virgen, puro, indemne; nada te toca. Si uno
puede ser pasivamente consciente, pasa por el mundo, pero el
mundo nunca pasa por él.

Un monje Zen, Bokuju, solia decir: «Ve y cruza el arroyo, pero
no dejes que el agua te toqgue.» Y no habia ningun puente sobre
el arroyo cerca de su monasterio.

Muchos lo intentaban, pero cuando cruzaban, por supuesto, el
agua les tocaba. De modo que un dia un monje fue y dijo: «Nos
das acertijos. Intentamos cruzar ese arroyo; no hay puente. Si
hubiera un puente, por supuesto que podriamos haber cruzado el
arroyo y el agua no nos habria tocado. Pero tenemos que pasar
por el arroyo, el agua nos toca.»

Asi que Bokuju dijo: «Iré y cruzaré, y tu observa.» Y Bokuju
cruzd. Por supuesto, el agua le tocd los pies, y dijeron: «iMira, el
agua te ha tocado!».

Bokuju dijo: «A mi entender, no me ha tocado. Sélo he sido un
testigo. El agua tocaba mis pies, pero no a mi. Yo estaba
simplemente siendo un testigo.»

Con la alerta pasiva, siendo un testigo, pasas por el mundo.
Estas en el mundo, pero el mundo no esta en ti.



Capitulo 59

Observa Desde la Colina

Los Sutras

86 Supon que contemplas algo mas alla de la percepcion
mas alla de la comprension, mas alla de no ser ta.

87 Estoy existiendo. Esto es mio. Esto es esto. Oh, amada,
incluso en esto, conoce ilimitablemente.

El hombre tiene dos caras: es animal y divino. Lo animal per-
tenece a su pasado, lo divino pertenece al su futuro; y esto crea
la dificultad. El pasado ha pasado, ya no existe; sdlo permanece
una sombra de él. Y el futuro aun es el futuro, todavia no ha
llegado; es sélo un suefio, sélo una posibilidad. Y entre estos dos
existe el hombre, entre la sombra del pasado y el sueno del
futuro. No es ninguna de las dos cosas y es ambas.

Es ambas porque el pasado es suyo, fue un animal. Es ambas
porque el futuro es suyo, puede ser divino. Y no es ninguna de las
dos cosas, porque el pasado ya no existe y el futuro esta aun por
venir.

El hombre existe como una tensidn entre estas dos cosas, lo
que fue y lo que puede ser. Esto crea un conflicto, una lucha
constante por realizarse, por ser algo. En cierto sentido, el
hombre no existe. El hombre es sélo un paso de lo animal a lo di-
vino..., y un paso no esta en ninguna parte. Estuvo en alguna
parte y estara en alguna parte, pero ahora mismo no esta en
ninguna parte, sdlo colgando en el aire.

De modo que, haga lo que haga, el hombre -haga lo que haga,
digo- nunca estd satisfecho, nunca estd contento, porque dos
existencias diametralmente opuestas se encuentran en él. Si lo
animal esta satisfecho, entonces lo divino estd descontento. Si lo
divino esta satisfecho, entonces lo animal esta descontento. Una
parte siempre estd descontenta.

Si te vas a lo animal, en cierto modo satisfaces parte de tu ser,



pero en esa satisfaccion surge inmediatamente la insatisfaccion,
porque la parte opuesta, tu futuro, es contraria a ello. La satis-
faccion de lo animal es la insatisfaccion de la posibilidad de tu
futuro. Si satisfaces tu posibilidad divina, lo animal se rebela; se
siente herido. Surge en ti un claro descontento. No puedes
satisfacer a los dos, y al satisfacer a uno, el otro estd insatisfecho.

Recuerdo una anécdota. Un entusiasta de los coches deportivos
llegd a las puertas del cielo, y San Pedro le dio la bienvenida.
Habia venido con su Jaguar, y lo primero que le preguntd a San
Pedro fue esto: «éHay bellas autopistas en el cielo?».

San Pedro dijo: «Si, hay las mas bellas autopistas, pero hay
una dificultad, en el cielo no se permiten los automoviles.»

El fanatico de la velocidad dijo: «Entonces esto no es para mi.
Entonces, por favor, haz que me envien al otro sitio. Me gustaria
ir al infierno. No puedo dejar mi Jaguar.»

Y asi se hizo. Llego6 al infierno, fue a las puertas, y Satanas le
dio la bienvenida y le dijo que se sentia muy feliz de verle. Le
dijo: «TU eres como yo; a mi también me encantan los Jaguar.»

El fanatico de la velocidad dijo: «Estupendo, dame el mapa de
tus autopistas.»

Satanas se puso triste. Dijo: «Sefior, no tenemos ninguna
autopista aqui abajo, ipor eso es el infierno!».

Esta es la situacion del hombre. El hombre es un ser de dos
caras, es un ser doble, dividido en dos. Si satisfaces una cosa,
entonces algo se vuelve frustrante para tu otra parte. Si haces lo
contrario; entonces la otra parte esta insatisfecha. Siempre falta
algo. Y no puedes satisfacer a ambas, porque son diametralmente
opuestas.

Y todo el mundo esta intentando este imposible, tratando de
hacer esto, llegar a un arreglo en alguna parte para que el cielo y
el infierno se puedan juntar; para que el cuerpo y el alma, lo bajo
y lo alto, el pasado y el futuro, se puedan juntar en alguna parte
y lleguen a un arreglo. Hemos estado haciendo esto durante
muchas vidas. No ha sucedido, y no va a suceder. Todo el
empeno es absurdo, imposible.

Estas técnicas no tratan de crear un arreglo dentro de ti. Estas
técnicas son para darte una trascendencia. Estas técnicas no son
para satisfacer lo divino en contra de lo animal. Eso es imposible.
Eso creara mas agitacion dentro de ti, mas violencia, mas lucha.



Estas técnicas no son para satisfacer a tu animal en contra de lo
divino. Estas técnicas son para trascender la dualidad. No estan ni
a favor de lo animal ni a favor de lo divino.

Recuerda, esa es la diferencia basica entre las demas religiones
y el tantra. El tantra no es una religidn, porque religion significa
basicamente estar a favor de lo divino en contra de lo animal, de
modo que toda religion forma parte del conflicto. El tantra no es
una técnica de lucha, sino una técnica de trascendencia. No es
para luchar con lo animal, no estd a favor de lo divino. Estd en
contra de toda dualidad. En realidad no esta ni a favor ni en
contra, simplemente esta creando una tercera fuerza dentro de ti,
un tercer centro de existencia en el que no eres ni animal ni
divino. Para el tantra ese tercer punto es advaita, ese tercer pun-
to es no-dualidad.

El tantra dice que no puedes alcanzar lo uno luchando por
medio de la dualidad. No puedes llegar a un punto no dual
eligiendo una cosa. Elegir no te conducira a lo uno; solo ser un
testigo que no elige.

Esto es muy fundamental para el tantra, y debido a esto el
tantra nunca fue bien comprendido realmente. Ha padecido una
incomprension prolongada, de siglos, porque en el momento en
que el tantra dice que no esta en contra de lo animal, te empieza
a parecer que el tantra esta a favor del animal. Y en el momento
en que el tantra dice que no estd a favor de lo divino, empiezas a
pensar que el tantra esta en contra de lo divino.

En realidad, el tantra es una observacion sin eleccién. No estés
de parte de lo animal, no estés de parte de lo divino, y no crees
un conflicto.

Simplemente da un paso atras, aléjate, crea un espacio entre
tl y esta dualidad, y vuélvete una tercera fuerza, una
observacién, desde la que puedes ver tanto lo animal como lo
divino.

Dije que lo animal es el pasado y lo divino es el futuro, y el
pasado y el futuro son opuestos. El tantra esta en el presente. No
es ni pasado ni futuro. En este mismo momento, no pertenezcas
al pasado y no anheles el futuro. No ansies el futuro y no estés
condicionado por el pasado. No dejes que el pasado se vuelva una
resaca y no crees proyecciones al futuro. Permanece fiel a este
mismo momento, aqui y ahora..., y transciendes. Entonces no



eres ni animal ni divino.

Para el tantra, ser asi es ser Dios. Siendo asi, en esta presencia
del momento, en la que el pasado esta desligado y el futuro no
esta creado, eres libre, eres libertad.

Estas técnicas, no son religiosas en este sentido, porque la
religion siempre se opone a lo animal. La religién crea un
conflicto. De modo que si eres realmente religioso, te volveras
esquizofrénico, estaras dividido. Todas las civilizaciones religiosas
son civilizaciones divididas. Crean neurosis, porque crean un
conflicto interno. Te dividen en dos, y una parte de tu ser se
vuelve el enemigo. Entonces toda tu energia se disipa luchando
contigo mismao.

El tantra no es religioso en ese sentido, porque el tantra no
cree en ningun conflicto, en ninguna violencia. Y el tantra dice
que no luches contigo mismo. Simplemente se consciente. No
seas agresivo y violento contigo mismo. Simplemente se un
testigo, un observador. Cuando estas siendo un testigo, no eres
ninguna de las dos; ambas caras desaparecen. Cuando estas
siendo un testigo, no eres humano. Simplemente eres. Existes sin
ninguna etiqueta, existes sin ningln nombre. Existes sin ninguna
categoria. Eres, sin ser nadie en particular, un ser; un puro ser.
Estas técnicas son para ese puro ser.

Ahora me ocuparé de las técnicas.

86 Imagina lo inimaginable.

Primera técnica: Supon que contemplas algo mas alla de la
percepcion; mas alla de la comprension, mas alla de no ser: tu.

Supon que contemplas algo mas alla de la percepcidn..., lo que
no se puede ver, lo que no se puede percibir. Pero ¢{puedes
imaginar algo que no se puede ver? La imaginacidén es siempre de
lo que se puede ver. ¢COmo vas a imaginar algo, cdmo vas a
suponer algo que no se puede percibir?

Lo que puedes percibir lo puedes imaginar. Ni siquiera puedes
sonar algo que no puede ser visto y percibido. Por eso, incluso tus
suefios son sombras de la realidad. Ni siquiera tu imaginacion es
pura imaginacién, porque todo lo que puedes imaginar lo has
conocido de alguna forma. Puedes crear nuevas combinaciones,



pero todos los elementos de la combinacién son conocidos y
percibidos.

Puedes imaginar una montafa de oro volando por el cielo como
una nube. Nunca has percibido una cosa semejante, pero has
percibido una nube, has percibido una montana, has percibido
oro. Estos tres elementos pueden ser combinados. La imaginacion
no es original; es siempre una combinacion de algo que has
percibido.

Esta técnica dice: Supon que contemplas algo mas alla de la
percepcion...

Es imposible, pero es por eso por lo que merece la pena
hacerse, porque en el esfuerzo mismo te sucedera algo. No es
que te vayas a volver capaz de percibir, si intentas percibir algo
que no puede ser percibido, toda la percepcion se perdera. En el
esfuerzo mismo, si intentas ver algo que nunca has visto, todo lo
que has visto desaparecera.

Si perseveras en el esfuerzo, te llegaran muchas imagenes,
tendras que descartarlas, porque sabes que eso lo has visto; eso
puede ser percibido. Puede que no lo hayas visto realmente tal
como es, pero incluso si puedes imaginarlo, puede ser percibido.
Descartalo. Sigue descartando. Esta técnica dice que perseveres
por lo que no puede ser percibido.

¢Qué sucedera? Si sigues descartando, va a ser un esfuerzo
arduo, porgue aflorardn muchas imagenes. Tu mente suministrara
muchas imagenes, muchos suefios; vendran muchas
concepciones, muchos simbolos. Tu mente creard nuevas combi-
naciones, pero tu sigue descartando a menos que suceda algo que
no puede ser percibido. ¢Qué es eso?

Si sigues descartando, no te sucedera nada como objeto; sdlo
habra la pantalla de la mente sin ninguna imagen, sin ningun
simbolo! sin ningun suefio en ella, ninguna pelicula en ella. En ese
momento, sucede una metamorfosis. Cuando la pantalla esta
simplemente ahi, sin ninguna imagen, tomas consciencia de ti
mismo. Tomas consciencia del que percibe. Cuando no hay nada
que percibir, toda la atencién cambia. Toda la consciencia se
refleja. Cuando no tienes nada que ver, por vez primera tomas
consciencia de tu propio ser. Empiezas a verte a ti mismo.



Este sutra dice: Supdn que contemplas algo mas alla de la
percepcion, mas alla de la comprension, mas alla de no ser: tu.
Entonces te sucedes a ti mismo. Por primera vez tomas
consciencia del que ha estado percibiendo, el que ha estado
comprendiendo, el que ha estado sabiendo. Pero este sujeto
siempre estd oculto en los objetos. Conoces ciertas cosas, pero
nunca conoces al que conoce. El que conoce se pierde en el
conocimiento.

Te veo, luego veo a otra persona, y esta procesién continuda.
Del nacimiento a la muerte, veré esto y eso y aquello, y seguiré
viendo y viendo. Y el que ve, el que ha estado viendo esta
procesion, es olvidado; se pierde en la multitud. La multitud es de
objetos, y el sujeto se pierde.

Este sutra dice que si intentas contemplar algo mas alla de la
percepcion, mas alla de la comprension -que no puedes
comprender con la mente-, mas alla de no ser..., inmediatamente
la mente dird que si hay algo que no se puede ver y que no se
puede comprender, no existe. Lamente reaccionara
inmediatamente diciendo que si algo no es visible, percibible,
comprensible, entonces no existe. La mente dirda que no existe.
No seas victima de la mente.

Este sutra dice: ...mas alla de la percepcion, mas alla de la
comprension, mas alla de no ser. La mente dira que eso no es
nada, que eso no puede existir, que eso es un no-ser. El sutra
dice: no lo creas. Hay algo que es ser mas alld de no-ser, que
existe y que no puede ser percibido, que no es comprensible: tu.
No puedes percibirte a ti mismo. ¢O si? ¢Eres capaz de imaginar
alguna situacion en la que puedas encontrarte contigo mismo, en
la que puedas conocerte a ti mismo? Puedes seguir usando la
palabra «autoconocimiento», que es absolutamente absurda,
porque no puedes conocer al ser. El ser siempre es el que conoce.
No puede ser reducido a lo conocido, no puede ser reducido a un
objeto.

Por ejemplo, si piensas que puedes conocer al ser, entonces el
ser que conozcas no sera tu ser, sino que el que esté conociendo
al ser serd el ser. Siempre seguiras siendo el que conoce; no pue-
des volverte lo que es conocido. No puedes ponerte enfrente de ti
mismo; siempre te retraeras.

Cualquier cosa que conozcas no puede ser tU mismo; esto



significa que no puedes conocerlo. No puedes conocerlo de la
forma en que conoces otras cosas.

No puedo verme a mi mismo de la forma en que te veo a ti.
¢Quién vera? Porque toda relacion de conocimiento, de ver, de
percepcion, significa que hay al menos dos cosas: la conocida y la
que conoce. El autoconocimiento no es posible en este sentido,
porque sélo hay una. Ahi la conocida y la que conoce son una sola
cosa. No puedes convertirte a ti mismo en un objeto.

De modo que la palabra «autoconocimiento» es errdonea, pero
denota algo, dice algo que es verdad. Puedes conocerte a ti
mismo en un sentido muy diferente, en un sentido enteramente
diferente de como conoces otras cosas. Cuando no hay nada que
conocer, cuando todos los objetos han desaparecido, cuando todo
lo que puede ser percibido y comprendido ya no esta, cuando lo
has descartado todo, de pronto tomas consciencia de ti mismo. Y
esta consciencia no es dual, no hay objeto y no hay sujeto. Hay
simplemente subjetividad.

Esta consciencia es un tipo diferente de saber. Esta consciencia
te da una nueva dimensidén de existencia. No estas dividido en
dos. Eres consciente de ti mismo. No estds percibiendo, no pue-
des comprenderlo, y, sin embargo, es existencial..., lo mas
existencial.

Intenta pensar de esta forma. Tenemos energia; esa energia
sigue yéndose a los objetos. La energia no puede ser estatica.
Recuérdalo como una de las leyes supremas: la energia no puede
ser estatica, sino dinamica. No puede ser de otra forma. El
dinamismo es su naturaleza misma, la energia se mueve. Cuando
te veo, mi energia va hacia ti.

Cuando te percibo, se crea un circulo. Mi energia va hacia ti;
luego vuelve a mi, se crea un circulo.

Si mi energia va hacia ti y no vuelve, no te conoceré. Es
necesario un circulo, la energia debe ir y luego volver a mi. Al
volver, te trae a mi. Te conozco. Conocimiento significa que la
energia ha hecho un circulo. Ha ido del sujeto al objeto, y luego
ha vuelto a moverse y ha regresado a la fuente original. Si sigo
viviendo de esta manera -haciendo circulos con otros-, nunca me
conoceré a mi mismo, porque mi energia esta llena de energias
de otros. Me trae esas imagenes, me suministra esas imagenes.
Asi es como acumulas conocimientos.



Esta técnica dice que dejes que el objeto desaparezca. Deja que
tu energia entre en un espacio vacio, en el vacio. Sale de ti, pero
no tiene ningln objeto que asir, ningun objeto que percibir. Se
mueve y vuelve a ti a través del vacio; no hay ningun objeto. No
te trae ningln conocimiento. Vuelve vacante, vacia, pura. No trae
nada. Solo se trae a si misma. Viene virgen, no ha entrado nada
en ella, permanece pura.

Este es todo el proceso de la meditacion. Estas sentado en
silencio, tu energia estéa moviéndose. No hay ningln objeto con el
que pueda ser contaminada, con el que se pueda enredar, con el
que se pueda impresionar, con el que se pueda fundir.

Entonces la traes de vuelta a ti mismo. No hay ningun objeto,
ningln pensamiento, ninguna imagen. La energia se mueve, el
movimiento es puro, entonces vuelve a ti..., virgen. Vuelve como
se fue; no trae nada. Un vehiculo vacio vuelve a ti, te impacta. No
trae ningun conocimiento; vuelve simplemente sola. En esa
penetracion de energia pura tomas consciencia de ti mismo.

Si tu energia esta trayendo alguna otra cosa, entonces tomaras
consciencia de esa cosa. Miras una flor. La energia te estd
trayendo la flor, la imagen de la flor, el olor de la flor, el color de
la flor. La energia te esta trayendo la flor. Te estd presentando a
la flor. Entonces te relacionas con la flor. La energia esta cubierta
por la flor. Nunca te relacionas con la energia; la energia pura que
eres tu. Vas a lo otro y vuelves a la fuente.

Si no hay nada que la afecte, si viene sin condicionar, si viene
tal como se ha ido, si se trae a si misma y nada mas, tomas
consciencia de ti mismo. Este es un circulo puro de energia,
energia que no se mueve a otra cosa, sino dentro de ti, creando
un circulo dentro de ti. Entonces no hay nadie mas; soélo tu
moviéndote dentro de ti mismo. Este movimiento se vuelve
autoconocimiento, autoiluminacion. Basicamente, todas las
técnicas de meditacidn, todas ellas, son variaciones diferentes de
ésta.

Supon que contemplas algo mas alla de la percepcion, mas alla
de la comprension, mas alla de no ser: tu..

Si puede suceder esto, entonces por vez primera tomas
consciencia de ti mismo, de tu ser, de tu existencia, la



subjetividad.

El conocimiento es de dos tipos, conocimiento de objetos y
conocimiento de la subjetividad. Conocimiento de lo conocido, de
lo conocible, y conocimiento del que conoce. Y un hombre puede
conocer millones y millones de cosas, puede llegar a conocer el
mundo entero, pero si no es consciente del que conoce, es
ignorante. Puede que sea erudito, pero no es sabio. Puede que
haya acumulado mucha informacién, muchos conocimientos, pero
le falta lo basico que hace que uno sepa, no tiene consciencia de
si mismo.

En los Upanishads hay una historia. Svetketu, un muchacho,
volvid a casa tras estar con su maestro. Habia pasado todos los
examenes, y los habia pasado con buenas calificaciones. Habia
acopiado todo lo que el maestro podia darle. Y se habia vuelto
muy egotista.

Cuando llegd a casa de su padre, lo primero que el padre le
preguntd a Svetketu fue esto: «Pareces estar demasiado lleno de
conocimientos, y tus conocimientos te estan volviendo muy
egotista, tu manera de andar, la forma en que has entrado en
casa... Solo tengo una pregunta que hacerte: éHas conocido lo
que lo conoce todo, has conocido lo que conociéndose se conoce
todo, te has conocido a ti mismo?».

Svetketu dijo: «Pero no habia ningun curso para eso en la
escuela, y el maestro nunca hablé de ello. He aprendido todo lo
que se puede saber. Preguntame cualquier cosa, te responderé.
Pero éiqué tipo de pregunta estds planteando? Nunca se ha
hablado de eso.»

El padre dijo: «Entonces regresa, y a menos que conozcas lo
que conociéndose se conoce todo, y sin conocerse no se conoce
nada, no vuelvas aqui. Primero condcete a ti mismo.»

Svetketu regresd. Le preguntd al maestro: «Mi padre dice que
no me puede dejar volver a casa, no puedo ser bienvenido alli,
porque dice que en nuestra familia hemos sido brahmines no sdlo
de nacimiento. Hemos conocido, hemos conocido a Brahma,
somos brahmines; no soOlo de nacimiento, sino por auténtico
conocimiento real. De modo que ha dicho: "A no ser que te
vuelvas un brahmin real, no de nacimiento, sino por conocer a
Brahma, por conocer lo supremo, no entres en casa. No eres
digno de nosotros." Asi que ahora enséfieme eso.»



El profesor dijo: «Te he ensenado todo lo que puede ensenarse.

Eso es algo que no se puede ensefiar. Asi que haz una cosa,
simplemente estate disponible a ello. No puede enseharse
directamente. Simplemente se receptivo; algun dia sucedera.
Lleva todas las vacas del ashram» -el ashram tenia muchas
vacas; dicen que cuatrocientas-, «lleva todas las vacas al
bosque. Quédate con las vacas; deja de pensar, deja de
verbalizar, vuélvete una vaca. Permanece con las vacas, amalas,
y se silencioso como lo son las vacas. Cuando las vacas lleguen a
ser mil, vuelve.»
De modo que Svetketu fue al bosque con cuatrocientas vacas. Era
inatil pensar; no habia nadie con quien hablar. Poco a poco, su
mente se volvid como la de una vaca. Se sentaba en silencio bajo
los arboles, y tuvo que esperar muchos anos, porque sélo cuando
las vacas llegaran a ser mil podria volver. Poco a poco, el lenguaje
desaparecio de su mente. Poco a poco, la sociedad desaparecié de
su mente. Poco a poco, dejé de ser un ser humano. Sus ojos se
volvieron como los de las vacas.

Y la historia es muy hermosa. La historia dice que olvidé como
contar; porque si el lenguaje desaparece y las verbalizaciones
desaparecen... Olvidd cdmo contar, olviddo écuando tenia que
volver. La historia es hermosa. Las vacas dijeron: «Svetketu, ya
somos mil. Volvamos a la casa del maestro. Debe de estar
esperando.»

Svetketu volvid, y el maestro les dijo a los demas discipulos:

«Contad las vacas.»

Contaron las vacas y los discipulos dijeron:

«Si, hay mil vacas.»

Y se cuenta que el maestro dijo: «No hay mil, hay mil y una,
Svetketu.»

El estaba entre las vacas, silencioso, simplemente siendo, sin
ningln pensamiento, sin mente, como una vaca, puro, simple,
inocente. Y el maestro dijo: «No necesitas entrar. Vuelve a casa
de tu padre. Has conocido; te ha sucedido. éPor qué has vuelto a
mi? Te ha sucedido.»

Sucede, cuando no hay en la mente ningln objeto que conocer,
te sucede el que conoce. Cuando la mente no esta llena de
pensamientos, cuando no hay una sola ondulacién, cuando no hay
ni una sola ola, estas solo. No hay nada mas que tu. Obviamente,



tomas consciencia de tu ser; por primera vez, te llenas de ti
mismo. Sucede una autoiluminacion.

Este sutra es uno de los fundamentales. Pruébalo. Es arduo,
porque el habito de pensar, el habito de aferrarse a los objetos, a
lo que puede ser percibido y lo que puede ser comprendido, esta
tan arraigado, tan iinculcado, que se necesitara tiempo y un
esfuerzo muy persistente para no involucrarse con los objetos,
para no involucrarse con los pensamientos, sino simplemente
volverse un testigo y desecharlos, y decir: «No, no es esto, no es
esto.»

Toda la técnica de los Upanishads se condensa en dos palabras:
neti, neti: no es esto, no es esto. Independientemente de lo que
venga a la mente, di: «No es esto.» Sigue diciéndolo vy
desechando y deshaciéndote de todos los muebles. La habitacion
tiene que estar vacia, totalmente vacia. Cuando hay vacio,
entonces sucede. Si hay alguna otra cosa, sigues siendo
impresionado por ella, y no puedes conocerte a ti mismo. Tu
inocencia se pierde en los objetos. Una mente infestada de
pensamientos va hacia fuera. No puedes relacionarte contigo
mismo.

87 Siente «Yo existo».

Segunda técnica: Estoy existiendo. Esto es mio. Esto es esto. Oh,
amada, incluso en esto, conoce ilimitablemente.

Estoy existiendo. Nunca entras profundamente en esta
sensacion. Estoy existiendo. Estas existiendo, pero nunca
profundizas en este fendmeno. Shiva dice: Estoy existiendo. Esto
es mio. Esto es esto. Oh, amada, incluso en esto, conoce ilimita-
blemente.

Te contaré una anécdota Zen. Iban tres amigos por un camino.
Caia la tarde y el Sol se estaba poniendo, cuando se dieron
cuenta de que habia un monje de pie en una colina cercana.
Empezaron a hablar del monje, preguntandose qué estaria ha-
ciendo alli. Uno de ellos dijo: «Debe de estar esperando a sus
amigos. Debe de haber ido a dar un paseo desde su ermita y sus
amigos se habran quedado atrds, y estd esperando a que



lleguen.»

El otro refutd esto y dijo: Eso no es correcto, porque si una
persona espera a alguien, a veces mirara hacia atras. Pero él no
esta mirando hacia atras en absoluto. Asi que mi conjetura es
ésta: que no estd esperando a nadie. Mas bien, debe de haber
perdido su vaca. El atardecer se aproxima, y el Sol estd
poniéndose, y pronto estara oscuro, asi que estda buscando su
vaca. Esta ahi, de pie en la cima de la colina, y mirando a ver
donde estd la vaca en el bosque.»

El tercero dijo: «Eso no puede ser cierto, porque esta de pie tan
silenciosamente, sin moverse en absoluto, y parece que no esta
mirando en absoluto; tiene los ojos cerrados. Debe de estar en
oraciéon. No estd buscando ninguna vaca perdida o esperando a
los amigos que se han quedado atras.»

No pudieron ponerse de acuerdo. Discutieron y discutieron, y
luego dijeron: «Debemos ir a la cima de la colina y preguntarle a
él mismo qué esta haciendo.»

De modo que llegaron hasta el monje. El primero dijo: «éEstas
esperando a que lleguen tus amigos que se han quedado atras?»

El monje abrid los ojos y dijo: «No estoy esperando a nadie. No
tengo ningun amigo ni ningln enemigo a los que esperar.» Volvid
a cerrar los o0jos.

El otro dijo: «Entonces yo debo de tener razdén. ¢Estas
buscando tu vaca, que se ha perdido en el bosque?».

El dijo: «No, no estoy buscando a nadie; ni a ninguna vaca ni a
nadie. Lo Unico que me interesa soy yo mismo.»

De modo que el tercero dijo: “Entonces, ciertamente,
definitivamente, estas haciendo alguna oracion o alguna
meditacion.”

El monje abrid los ojos y dijo: «No estoy haciendo nada en
absoluto. Simplemente estoy aqui. Estoy estando aqui sin hacer
nada en absoluto. Simplemente estoy estando aqui.»

Esto es lo que los budistas dicen que es la meditacion. Si haces
algo, no es meditacidn, te has ido. Si rezas, no es meditacion, has
empezado a charlotear. Si usas alguna palabra, no es oracidon, no
es meditacidn, ha entrado la mente. El hombre dijo lo correcto.
Dijo: «Simplemente estoy aqui, sin hacer nada.»

Este sutra dice esto: Estoy existiendo. Profundiza en esta
sensacidén. Sentado simplemente, profundiza en esta sensacion,



«Estoy existiendo, existo.» Siéntelo, no lo pienses, porque puedes
decirlo en la mente - «yo existo»- y es futil. Tu cabeza es tu
perdicion. No vayas repitiendo en la cabeza, «Existo, estoy
existiendo.» Eso es futil, es inutil. Desperdicias la oportunidad.

Siéntelo profundamente en los huesos. Siéntelo en todo el
cuerpo. Siéntelo como una unidad total, no en la cabeza.
Simplemente siéntelo: «Yo existo.» No uses las palabras «yo
existo». Yo estoy usando las palabras «yo existo» porque estoy
hablando contigo. Y Shiva estd hablandole a Parvati, de modo que
tiene que usar las palabras «yo estoy existiendo». Tu no lo hagas.
No vayas repitiendo. Esto no es un mantra, no tienes que repetir
«estoy existiendo, estoy existiendo». Si lo repites, te dormiras, te
hipnotizaras a ti mismo.

Si sigues repitiendo una cierta cosa, te hipnotizas a ti mismo.
Primero te aburres, luego te entra suefio, y luego pierdes la
consciencia. Saldras de ello muy renovado, como si hubieras
dormido profundamente. Es bueno para la salud, pero no es
meditacion. Si padeces de insomnio, puedes usar el canturreo, un
mantra. Es tan bueno como cualquier tranquilizante, o incluso
mejor. Puedes seguir repitiendo una cierta palabra, repitiéndola
constantemente, en tono mondtono, te dormiras.

Cualquier cosa que cree monotonia te hara dormir
profundamente. De modo que los psicoanalistas y los psicélogos
siguen diciéndole a la gente que padece de insomnio que escuche
el tictac del reloj. Sigue escuchandolo y te dormiras, porque el
tictac se convierte en un arrullo.

El nifo duerme continuamente durante nueve meses en el Utero
de la madre, y el corazén de la madre sigue haciendo... tictac.
Eso se vuelve un condicionamiento, un profundo condicionamien-
to, la repeticion continua del corazén. Por eso, cuando alguien te
pone junto a su corazdén, te sientes bien. Tictac, te sientes
adormecido, relajado. Cualquier cosa que produce monotonia
produce relajacion; te puedes dormir.

En un pueblo puedes dormir mas profundamente que en una
ciudad, porque un pueblo es mondétono. La ciudad no es
monotona. A cada momento estad sucediendo algo nuevo; el ruido
del trafico sigue cambiando. En un pueblo todo es mondtono,
igual. En realidad, en un pueblo no hay noticias, no sucede nada;
todo se mueve en circulo. De modo que los aldeanos duermen



profundamente, porque la vida en torno a ellos es monétona. En
una ciudad es dificil dormir, porque la vida en torno a ti impre-
siona continuamente; todo cambia.

Puedes usar cualquier mantra: «Rama, Rama», «aum, aum»...
Cualquier cosa. Puedes usar «Jesucristo»; puedes usar «Ave
Maria». Puedes wusar cualquier palabra y canturrearla
monotonamente, y te hard dormir profundamente. Incluso puedes
hacer esto, Ramana Maharshi solia dar la técnica «{Quién soy
yo?», y la gente empezaba a usarla como un mantra. Se sentaban
con los ojos cerrados e iban repitiendo: «éQuién soy? éQuién soy?
¢Quién soy?» Se habia convertido en un mantra.. Ese no era el
proposito.

Asi que no lo conviertas en un mantra y, sentado, no digas,
«Estoy existiendo.» No es necesario. Todo el mundo lo sabe, y tu
ya sabes que estds existiendo; no hay necesidad, es futil.
Siéntelo: «Estoy existiendo.» Sentir es algo diferente, totalmente
diferente. Pensar es un truco para escaparse de sentir. No sélo es
diferente; es un engano.

¢A qué me refiero cuando digo que sientas «estoy existiendo»?
Estoy sentado en esta silla. Si empiezo a sentir «estoy
existiendo», tomaré consciencia de muchas cosas, la presion de la
silla, el tacto del terciopelo, el aire pasando por la habitacidn, el
ruido tocando mi cuerpo, la sangre circulando en silencio, el
corazon, la respiracidn continua, y la sutil sensacién vibrante del
cuerpo. Como el cuerpo es dinamismo, no es algo estatico, estas
vibrando. Hay continuamente un sutil temblor, y continuara
mientras estés vivo. Hay un temblor.

Tomaras consciencia de todas estas cosas multidimensionales.
Y cuanto mas consciencia tomas de las muchas cosas que estan
sucediendo... Que tomes consciencia ahora mismo de todo lo que
estd sucediendo dentro y fuera de ti, esto es lo que significa
«estoy existiendo». Si tomas consciencia de esta manera, el
pensamiento se detendra, porque cuando sientes que estas
existiendo, es un fendmeno tan total que el pensamiento no
puede continuar.

Al principio sentiras pensamientos flotando.

Poco a poco, cuanto mas te arraigues en la existencia, segun
vayas asentandote mas y mas en la sensacion de ser, los
pensamientos estaran lejos, sentiras una distancia, como si esos



pensamientos ya no te estuvieran sucediendo a ti, sino que le es-
tuvieran sucediendo a otra persona, muy, muy lejos. Hay una
distancia. Y luego, cuando estés realmente enraizado, asentado
en el ser, la mente desaparecera. Existiras sin una sola palabra,
sin una sola imagen mental.

éPor qué sucede esto? Porque la mente es una actividad
especifica para relacionarse con los demdas. Si tengo que
relacionarme contigo, tendré que usar mi mente, el lenguaje,
palabras. Es un fendmeno social; es una actividad de grupo. De
modo que, incluso si estas hablando estando solo, no estas solo,
le estas hablando la alguien. Incluso cuando estas solo, cuando
estas hablando le estds hablando a alguien; no estas solo. ¢éComo
vas a hablar solo? Alguien esta presente en la mente, y le estas
hablando.

Estuve leyendo la autobiografia de un profesor de filosofia.
Cuenta que un dia iba a llevar a su hija, que tenia cinco afos, a la
escuela, y tras dejarla en la escuela iba a ir a la universidad a dar
su clase. De modo que estaba preparando su clase por el camino,
y se olvidé completamente de su hija, que estaba sentada a su
lado en el coche, y empezd a dar la clase en voz alta. La nifa
escuchd durante varios momentos y luego preguntd: «Papi,
éestas hablando conmigo o sin mi?».

Incluso cuando estds pensando, nunca es «sin», siempre es
«con»..., con alguien. Puede que no esté presente, pero para ti
esta presente; para tu mente estd presente. Todo pensamiento es
un didlogo. Pensar es, en si, un didlogo, es una actividad social.
Por eso, si un nifo es criado sin ninguna sociedad, no conocera
ningun lenguaje. No podra verbalizar. Es la sociedad la que te da
el lenguaje; sin la sociedad no hay lenguaje. El lenguaje es un
fendmeno social.

Cuando te asientas dentro de ti mismo, no hay sociedad, no
hay nadie. Existes tUu solo. La mente desaparece. No estas
relacionandote con nadie, ni siquiera en la imaginacion, de modo
que la mente desaparece. Existes sin la mente, y esto es lo que
es la meditacion, existir sin la mente. Estando perfectamente
alerta y consciente, no inconsciente, sintiendo la existencia en su
totalidad, en su multidimensionalidad; pero la mente ha
desaparecido de pronto.

Y con la mente desaparecen muchas cosas. Con la mente, tu



nombre; con la mente, tu forma; con la mente, que eres hindu, o
musulman o parsi; con la mente, que eres bueno o malo; con la
mente, que eres un santo o un pecador; con la mente, que eres
feo o guapo, todo desaparece. Todas las etiquetas que se te han
puesto, de pronto ya no estan ahi. Existes en tu pureza pristina.
Existes en tu inocencia total; en tu virginidad, asentado, no
flotando, enraizado en lo que es.

Con la mente puedes irte al pasado. Con |la mente puedes irte
al futuro. Sin la mente no puedes irte al pasado o al futuro. Sin la
mente estas aqui y ahora, este momento es toda la eternidad. No
existe nada mas que este momento. Sucede la dicha. No
necesitas ir en ninguna busqueda. Enraizado en este momento,
enraizado en el ser, eres dichoso. Y esta dicha no es realmente
algo que te esté sucediendo a ti, tu eres ella.

Estoy existiendo. Pruébalo. Y puedes hacerlo en cualquier
parte. Yendo en autobuls, o viajando en tren, o simplemente
sentado, o tumbado en tu cama, intenta sentir la existencia tal
como es; no pienses en ella. De pronto tomaras consciencia de
que no has conocido muchas cosas que te estan sucediendo
continuamente. No has sentido tu cuerpo. Tienes tu mano, pero
nunca la has sentido, lo que dice, y la informacién que te esta
dando continuamente; qué siente.

A veces estad pesada vy triste, a veces esta feliz y ligera. A veces
todo fluye en ella, a veces todo estd muerto. A veces la sientes
viva, bailando; a veces no hay vida en ella, aterida, muerta,
colgando de ti, pero no viva.

Cuando empieces a sentir tu ser, llegaras a conocer los estados
de animo de tus manos, de tus ojos, de tu nariz, de tu cuerpo. Es
un gran fendmeno; hay matices sutiles. El cuerpo sigue hablando-
te, y tl no estds presente para oirle. Y la existencia en torno a ti
sigue penetrando en ti en formas sutiles, de muchas maneras, de
maneras diferentes, pero tU no eres consciente. No estas
presente para recibirla, para darle la bienvenida.

Cuando empiezas a sentir la existencia, el mundo entero cobra
vida para ti de una forma totalmente nueva, que nunca has
conocido. Entonces pasas por la misma calle y la calle no es la
misma, porque ahora estds asentado en la existencia. Te
encuentras con los mismos amigos, pero no son los mismos,
porque tu eres diferente. Vuelves a tu casa y la mujer con la que



has vivido durante anos no es la misma.

Ahora que eres consciente de tu propio ser, tomas consciencia
del ser del otro. Cuando tu mujer se enfada, puedes disfrutar
incluso su ira, porque ahora puedes sentir lo que esta sucediendo.
Y si lo puedes sentir, puede que la ira no parezca ira; puede que
se vuelva amor. Si puedes sentirla muy hondamente, entonces la
ira muestra que ella todavia te ama; de lo contrario no estaria
enfadada, no se tomaria la molestia. Ella aun te espera todo el
dia. Estd enfadada porque te ama. No le eres indiferente.

Recuerda, la ira o el odio no son los verdaderos opuestos del
amor, la indiferencia es el opuesto verdadero. Cuando le eres
indiferente a alguien, el amor se ha perdido. Si alguien ni siquiera
esta dispuesto a enfadarse contigo, entonces todo se ha perdido.
Pero, normalmente, si tu mujer estd enfadada, reaccionas mas
violentamente, te pones agresivo. No comprendes el significado
simbdlico de esto. No estds asentado en ti mismo. No has cono-
cido realmente tu propia ira; por eso no puedes comprender la ira
de los demas.

Si conoces tu propia ira, si puedes sentirla en su estado total,
entonces conoces también la ira de los demas. Sélo te enfadas
cuando amas a alguien; de lo contrario, no hay necesidad.
Mediante la ira, tu mujer esta diciendo que todavia te ama, que
no le eres indiferente. Ha estado esperando y esperando, y ahora
toda esa espera se ha convertido en ira.

Puede que no lo diga directamente, porque el lenguaje del
sentimiento no es directo. Y eso se ha vuelto un gran problema
hoy dia, porque no puedes comprender el lenguaje del
sentimiento, porque no conoces tus propios sentimientos. No
estds asentado en tu propio ser. Sdélo puedes comprender las
palabras; no puedes comprender los sentimientos. Los
sentimientos tienen su propia forma de expresion, y son mas
basicos, mas reales.

Una vez que te familiarices con tu propia existencia, tomaras
también consciencia de la existencia de los demas. Y todo el
mundo es tan misterioso, y todo el mundo es un abismo tan
profundo que conocer..., una infinita posibilidad de ser penetrado
y conocido. Y todo el mundo estd esperando que alguien penetre
en él, entre profundamente, y sienta su corazén. Pero como no
has conocido tu propio corazdén, no puedes conocer el de nadie
