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77  Cuando  no  esté  presente  una  noche  lluviosa  sin  Luna,  
cierra los ojos y encuentra esta negrura ante ti. Al abrir los ojos, 
ve  negrura.  De  este  modo  los  defectos  desaparecen  para  
siempre.

78  Siempre  que tu atención  se pose,  en ese mismo punto, 
experimenta.

Una vez,  un doctor - historiador y eminente erudito muy co-
nocido- estaba hospedándose en un pueblo. El administrador de 
correos,  el  viejo administrador del  pueblo,  sintió curiosidad por 
este anciano, este doctor. Tenía curiosidad por saber qué tipo de 
doctor era, así que un día le preguntó: «¿Qué tipo de doctor es 
usted, señor?».

El hombre dijo: «Doctor en filosofía». El anciano nunca había 
oído eso. Estaba extrañado, y dijo: «Nunca he tenido noticias de 
ningún caso de esa enfermedad por aquí». 

No te rías, porque el viejo administrador de correos tenía razón 
en cierto modo: la filosofía es una especie de enfermedad.  Por 
supuesto, los doctores en filosofía no son doctores; más bien son 
las víctimas perfectas de una enfermedad.

La filosofía no es una enfermedad específica, de modo que no 
puedes pensar en ella en función de los casos. Nace con el ser 
humano. Es tan vieja como la humanidad o la mente humana.  Y 
todo ser humano es una víctima, más o menos, porque pensar no 
conduce  a  ninguna  parte;  o  te  lleva  en  círculos,  en  círculos 
viciosos.  Te mueves  mucho,  y si  eres experto  puedes  moverte 
rápidamente, pero no llegas a ninguna parte. 

Esto hay que comprenderlo muy profundamente, porque si no 
puedes  comprender  y  sentir  esto,  no  puedes  dar  el  salto  a  la 
meditación. La meditación significa el enfoque contrario, contrario 
a la filosofía. La filosofía significa pensar y la meditación significa 
un estado de no-pensamiento. Son polos opuestos.

Esto es sólo humano, pensar en preguntas y tratar de encontrar 
respuestas.  Pero  la  filosofía  no  llega  a  ninguna  respuesta.  La 
ciencia  llega  a  ciertas  respuestas,  la  religión  llega  a  ciertas 
respuestas, pero la filosofía no llega a ninguna respuesta. Y todas 
las  respuestas  a  las  que  la  filosofía  parece  llegar  son  sólo 



fachadas: si escarbas hondo en ellas lo único que encontrarás es 
más preguntas.  De manera que toda respuesta conduce a más 
preguntas; y esto sigue y sigue y sigue.

La  ciencia  llega  a  ciertas  respuestas,  porque  la  ciencia  no 
depende  del  pensamiento,  sino  de  la  experimentación.  El 
pensamiento  sólo  se  usa  como una  ayuda,  pero  la  base  es  la 
experimentación.  Por  eso  la  ciencia  ha  aportado  algunas 
respuestas.  Los  filósofos,  conocidos  y  desconocidos,  han  estado 
trabajando y trabajando durante siglos, pero no se ha logrado ni 
una sola respuesta, ni una sola conclusión. No puede lograrse. La 
naturaleza  misma  del  pensamiento  es  tal,  que  si  usas  el 
pensamiento  como una ayuda encaminada a la experimentación, 
se puede lograr algo; por eso la ciencia llega a ciertas respuestas.

Pero la religión también llega a ciertas respuestas,  porque la 
religión también es experimentación. La ciencia experimenta con 
el  objeto,  la religión experimenta con el  sujeto, pero  ambas  son 
experimentaciones y ambas dependen de los experimentos. Entre 
ellas dos está la filosofía:  sólo  puro  pensamiento,  pensamiento 
abstracto, sin ningún experimento. Puedes seguir, puedes seguir, 
pero  no  llegas  a  ninguna  parte.  El  pensamiento  abstracto,  el 
pensamiento  especulativo,  es  pensamiento  sin  fin.  Puedes 
disfrutar, puedes disfrutar el viaje, pero no hay meta.

La religión y la ciencia  son similares en cierto modo,  ambas 
creen en el experimento. Por supuesto, el experimento religioso 
es más profundo que el científico, porque en la ciencia el experi-
mentador  mismo  no  está  involucrado.  Está  trabajando  con 
herramientas,  trabajando con cosas,  trabajando con objetos;  él 
permanece  distante,  él  permanece  fuera  del  experimento.  La 
religión es una ciencia más profunda, porque el experimentador 
mismo se convierte en el experimento. No hay más herramienta 
que él, no hay ningún objeto que esté fuera de él. Él es ambas 
cosas, sus herramientas, sus objetos, su método; él lo es todo. Y 
tiene que trabajar consigo mismo.

Esto es arduo. Como estás involucrado, es arduo. Y como estás 
involucrado, el experimento se convierte en una experiencia. En 
la ciencia,  el  experimento no dejará de ser un experimento.  El 
científico no será afectado por ello, no será transformado por ello. 
El científico seguirá siendo el mismo. Pero en la religión, al pasar 
por el experimento, serás un hombre enteramente diferente. No 



puedes  salir  siendo  el  mismo;  tienes  que  cambiar.  Por  eso  el 
experimento religioso se convierte en experiencia.

Recuerda esto: puedes seguir pensando en Dios, en el alma, en 
el otro mundo, y puede que aparentes que sabes algo acerca de 
Dios  simplemente  pensando  en  él.  Eso  será  falso.  No  puedes 
saber  nada  acerca  de  Dios;  la  palabra  «acerca»  es  absurda. 
Puedes  conocer  a  Dios,  pero  no  puedes  saber  «acerca»...  Ese 
«acerca» crea la filosofía.

¿Cómo vas a saber algo acerca de Dios? O, por ejemplo, ¿cómo 
vas a saber algo acerca del amor?

Puedes  conocer  el  amor;  no  puedes  saber  acerca  del  amor, 
porque «acerca» significa que alguna otra persona sabe y tú crees 
en su conocimiento. Recoges y acopias opiniones. Dices: «sé algo 
sobre Dios».  Todo conocimiento que es «acerca» es falso, peli-
groso, porque puedes ser embaucado por él.

Puedes  conocer  a  Dios,  puedes  conocer  el  amor,  puedes 
conocerte a ti mismo, pero olvida ese «acerca». Ese «acerca» es 
la filosofía.  Los Upanishads dicen algo, los Vedas dicen algo, la 
Biblia  dice  algo,  el  Corán dice  algo,  pero,  para  ti,  todo eso se 
volverá «acerca». A no ser que se vuelva tu experiencia, es fútil, 
está echado a perder.

Este  punto  tiene  que  penetrar  hondamente  en  ti,  porque 
puedes seguir pensando, y la mente es tal que puedes empezar a 
pensar acerca de la meditación. Puedes hacer de cualquier cosa el 
objeto  del  pensamiento.  Incluso  puedes  pensar  acerca  de  la 
meditación, y puedes seguir pensando acerca de ella, no sucederá 
nada.

Estoy hablando de muchos métodos. Hay un peligro, puede que 
empieces  a  pensar  acerca  de  estos  métodos,  puede  que  te 
vuelvas erudito. Eso no servirá, eso no sirve para nada. No sólo 
no  sirve  para  nada,  sino  que  además  es  peligroso,  porque  la 
meditación es experiencia, saber «acerca» no tiene ningún valor.

Recuerda esta palabra «experiencia». Los problemas de la vida, 
todos  los  problemas  de  la  vida,  son  existenciales,  no  son 
especulativos.  No  puedes  resolverlos  pensando;  sólo  puedes 
resolverlos  viviéndolos.  Viviendo  se  abre  el  futuro.  Pensando 
nunca se abre el futuro. Por el contrario, incluso el presente se 
cierra.

Puede  que  no  lo  hayas  observado,  cuando  piensas,  ¿qué 



sucede?  Cuando  piensas,  estás  cerrado.  Todo  lo  que  está 
presente cesa. Entras en un camino de ensoñación en tu mente. 
Una palabra crea otra, un pensamiento crea otro, y sigues aden-
trándote.  Cuanto  más  te  adentras  en  el  pensamiento,  más  te 
alejas de la existencia. Pensar es una forma de alejarse. Es un 
camino de ensoñación; es soñar en conceptos. Vuelve a la Tierra. 
La religión es muy terrenal  en este sentido;  no mundana,  sino 
muy terrenal, substancial. Vuelve a la existencia.

Los problemas de la vida sólo pueden ser resueltos cuando te 
arraigas  profundamente  en  la  existencia.  Volando  con  los 
pensamientos te alejas de las raíces, y cuanto más lejos estás, 
menor es la posibilidad de resolver nada. Más bien lo embrollarás 
todo,  y  todo  quedará  más  enmarañado.  Y  cuanto  más 
enmarañado  esté,  más  pensarás,  y  más  te  alejarás.  ¡Ojo  con 
pensar!

Ahora nos adentraremos en las técnicas.

76 Disuélvete en la oscuridad.

Primera técnica con la oscuridad:  Bajo la lluvia en una noche 
oscura, entra en esa negrura como la forma de las formas.

Hubo una escuela esotérica muy antigua sobre la que puede 
que no hayas oído. La escuela se conocía como la escuela de los 
esenios. Jesús fue instruido en esa escuela; pertenecía al grupo 
de los esenios.  Ese grupo esenio  es el  único grupo en todo el 
mundo que concibe a Dios como absoluta oscuridad. El Corán dice 
que Dios es luz, los Upanishads dicen que Dios es luz, la Biblia 
dice que Dios es luz. La de los esenios es la única tradición del 
mundo que dice que Dios es negrura absoluta, oscuridad abso-
luta, una infinita noche negra.

Esto  es  muy  bello;  extraño,  pero  muy  bello...,  y  muy 
significativo.  Debes  comprender  su  significado;  entonces  esta 
técnica será, muy útil,  porque ésta es la técnica usada por los 
esenios para entrar en la oscuridad, para fundirse con ella.

Reflexiona. ¿Por qué Dios ha sido simbolizado en todas partes 
como luz? No porque Dios sea luz, sino porque el hombre le tiene 
miedo a la oscuridad. Este es un miedo humano: nos gusta la luz 
y nos asusta la oscuridad, de modo que no podemos concebir a 
Dios como oscuridad, como negrura.



Ésta es una concepción humana. Concebimos a Dios como luz 
porque nos asusta la oscuridad.

Creamos  nuestros  dioses  de  resultas  de  nuestro  miedo.  Les 
damos  forma  y  configuración.  Esa  forma y  configuración  se  la 
damos  nosotros,  dice  algo  sobre  nosotros,  no  sobre  nuestros 
dioses.  Ellos  son  nuestras  creaciones.  Tenemos  miedo  en  la 
oscuridad,  de  modo  que  Dios  es  luz.  Pero  estas  técnicas 
pertenecen a la otra escuela.

Los  esenios  dicen  que  Dios  es  oscuridad,  y  esto,  tiene 
substancia. Una cosa, la oscuridad es eterna. La luz viene y va, y 
la oscuridad permanece. Por la mañana saldrá el Sol y habrá luz; 
al atardecer el Sol se pondrá y habrá oscuridad. Para la oscuridad
no tiene que salir nada, siempre está ahí. Nunca sale y nunca se 
pone. La luz viene y va; la oscuridad permanece. La luz siempre 
tiene alguna fuente; la oscuridad no tiene fuente.  Lo que tiene 
alguna fuente no puede ser infinito; sólo lo que no tiene fuente 
puede ser infinito y eterno. La luz tiene una cierta perturbación; 
por eso no puedes dormir cuando hay luz. Crea una tensión. La 
oscuridad es relajación, relajación total.

Pero ¿por qué le tenemos miedo a la oscuridad? Porque la luz 
nos parece que es la vida, lo es; y la oscuridad nos parece que es 
la muerte: lo es. La vida llega con la luz, y cuando te mueres te 
parece que has caído en una oscuridad eterna. Por eso pintamos 
la muerte de negro, y el negro se ha convertido en el color del 
luto. Dios es luz, y la muerte es negra. Pero éstos son nuestros 
miedos proyectados. En realidad, la oscuridad es infinita; la luz es 
limitada. La oscuridad parece ser el útero del que sale todo y en 
el que cae todo.

Los esenios adoptaron este punto de vista. Es muy hermoso y 
también muy útil, porque si puedes amar la oscuridad, ya no le 
tendrás miedo a la muerte. Si puedes entrar en la oscuridad -y 
sólo  puedes,  entrar  si  no  tienes  miedo-,  lograrás  la  relajación 
total. Si puedes fundirte con la oscuridad, estás disuelto, es una 
entrega.  Ya  no  hay  miedo,  porque  si  te  has  fundido  con  la 
oscuridad, te has fundido con la muerte. Ya no puedes morir; te 
has  vuelto  inmortal.  La  oscuridad  es  inmortal.  La  luz  nace  y 
muere; la oscuridad simplemente es. Es inmortal.

Para  estas  técnicas,  primero  tendrás  que  recordar  que  no 



debería  haber  en  tu  mente  ningún  miedo  con  respecto  a  la 
muerte, con respecto a la negrura; de lo contrario, ¿cómo vas a 
poder  hacer  este  experimento?  Primero  hay  que  abandonar  el 
miedo.  Así  que  haz  algo  como  paso  preliminar,  siéntate  en  la 
oscuridad, apaga las luces, siente la oscuridad. Ten una actitud 
amorosa para con ella; deja que la oscuridad te toque.  Mírala. 
Abre los ojos en una habitación oscura o en una noche oscura; 
ten  una  comunión,  únete,  embébete  en  una  relación.  Te 
asustarás; entonces estas técnicas no pueden servir de ayuda, no 
puedes hacerlas.

Primero es necesaria una amistad profunda con la oscuridad. A 
veces,  por  la  noche,  cuando  todos  se  hayan  ido  a  dormir, 
permanece con la oscuridad. No hagas nada; tan sólo permanece 
con ella. Y simplemente permanecer con ella te da un profundo 
sentimiento  hacia  ella,  porque  es  muy  relajante.  No  la  has 
conocido  simplemente  debido  al  miedo.  Si  no  tienes  sueño, 
encenderás la luz inmediatamente,  empezarás a leer o a hacer 
algo, pero no permanecerás con la oscuridad. Permanece con ella. 
Si  puedes  permanecer  con  ella,  tendrás  nuevas  conexiones, 
nuevos contactos con ella.

El  hombre se ha cerrado completamente contra la oscuridad. 
Hubo  razones,  razones  históricas:  porque  la  noche  era  muy 
peligrosa,  y  el  hombre  estaba  en  cuevas  o  en  selvas.  De  día 
estaba más seguro: podía ver lo que le rodeaba, y ningún animal 
salvaje podía atacarle; o podía tomar medidas, alguna defensa; al 
menos, podía escapar. Pero por la noche había oscuridad en todas 
partes  y  estaba  desvalido,  así  que  se asustó;  y  ese  miedo  ha 
entrado en el inconsciente, todavía tenemos miedo.

Ya no vivimos en cuevas y no estamos a merced de animales 
salvajes, nadie va a atacarnos; pero el miedo sigue ahí. Ha ido 
muy hondo, porque la mente humana tuvo miedo durante millo-
nes de años. Tu inconsciente no es tuyo propio; es el colectivo, es 
hereditario, lo has recibido. El miedo el sigue ahí, y debido a ese 
miedo no puedes tener  una comunión con la oscuridad.

Una  cosa  más,  debido  a  este  miedo,  el  hombre empezó  a 
adorar el fuego. Cuando se descubrió el fuego, el fuego se volvió 
un dios. No es porque el fuego sea un dios, sino debido al miedo a 
la  oscuridad.  Durante  el  día  había  luz  y  no  había  miedo,  el 
hombre estaba más protegido. Por la noche había oscuridad, así 



es que cuando se descubrió el fuego, por supuesto, el fuego se 
convirtió  en  un  dios,  el  más  grande.  Los  parsis  aún  siguen 
adorando el fuego. 

La adoración del fuego surgió debido al miedo a la oscuridad. 
Por  la  noche,  el  fuego  se  volvió  el  amigo,  el  protector,  la 
seguridad divina.

Ese  miedo  sigue  ahí.  Puede  que  no  seas  consciente  de  él, 
porque no hay situaciones en las que puedas tomar consciencia 
de él; pero un día apaga la luz por la noche y siéntate..., y vendrá 
a ti el miedo primitivo. En tu propia casa, empezarás a sentir que 
hay  animales  salvajes  alrededor.  Habrá  algún  ruido,  y  te 
asustarás  de  animales  salvajes,  merodea  algún  peligro.  Ese 
peligro no merodea; está en tu inconsciente.

De  modo  que  primero  tienes  que  sobreponerte  a  tu  miedo 
inconsciente,  y  entonces  puedes  adentrarte  en  estas  técnicas, 
porque estas técnicas tienen que ver con la oscuridad.  Y Shiva 
está dando todas las técnicas posibles.

Mi propia experiencia con estas técnicas es muy hermosa. Si 
puedes  hacerlas,  son  maravillosas.  Entrarás  en  una  relajación 
profunda  que  nunca  has  conocido.  Pero  primero  descubre  tus 
miedos  inconscientes  e  intenta  vivir  y  amar  la  oscuridad.  Está 
llena de dicha. Una vez que la conoces, y una vez que estás en 
contacto con ella,  estás en contacto  con un fenómeno cósmico 
muy profundo.
  De modo que siempre que tengas la oportunidad de estar en la 
oscuridad, y despierto... Porque  puedes hacer dos cosas: puedes 
encender la luz o te puedes dormir. Ambas cosas son trucos para 
huir de la oscuridad. Si estás dormido, entonces no tienes miedo, 
porque  no  estás  consciente.  O  si  estás  consciente,  entonces 
encenderás  la  luz.  No  enciendas  la  luz  y  no  te  duermas. 
Permanece con la oscuridad.

Sentirás muchos miedos. Siéntelos. Sé consciente de ellos. 
Tráelos a tu mente consciente.

Vendrán por sí mismos, y cuando vengan, permanece como 
un testigo. Desaparecerán, y no tardará en llegar un día en el que 
puedas estar en la oscuridad con total entrega, sin ningún miedo. 
Puedes  estar  en  la  oscuridad  abandonándote  totalmente. 
Entonces  sucede  un fenómeno  muy hermoso.  Entonces  puedes 
apreciar  lo  que  dicen  los  esenios  de  que  Dios  es  oscuridad, 



absoluta oscuridad.

Bajo  la  lluvia  en  una noche  oscura,  entra  en  esa  negrura 
como la forma de las formas.

Todas las formas surgen de la oscuridad y se disuelven en la 
oscuridad.  Los  mundos  vienen,  son creados  de  la oscuridad,  y 
vuelven a la oscuridad. La oscuridad es el útero, el útero cósmico. 
Ahí esta la quietud imperturbable, absoluta.

Shiva  dice  que  será  bueno  hacer  esta  técnica  una  noche de 
lluvia en la que todo esté negro, en la que haya nubes  y  no se 
vea ninguna estrella y el cielo esté completamente oscuro. En una 
noche  negra  en la que  no haya Luna...,  entra  en  esa negrura 
como la forma de las formas.  Sé un testigo de esa negrura,  y 
entonces disuélvete en ella. Es la forma de todas las formas. Tú 
eres una forma: puedes disolverte en ella.

Cuando hay luz, estás definido. Puedo verte, hay luz. Tu cuerpo 
tiene  una  definición.  Estás  definido,  tienes  lindes.  Los  lindes 
existen  debido  a  la  luz.  Cuando  no  hay  luz,  los  lindes  se 
disuelven. En la oscuridad, nada está definido; todo se funde en 
todo lo demás. Las formas desaparecen.

Puede que ésa sea una de las causas de nuestro miedo: porque 
cuando no estás definido, no sabes quién eres. No se puede ver la 
cara,  no  se  puede  conocer  el  cuerpo.  Todo  se  funde  en  una 
existencia sin forma. Puede que ésa sea una de las causas del 
miedo:  porque  no  puedes  sentir  tu  existencia  definida.  La 
existencia se vuelve vaga y aparece el miedo, porque ahora no 
sabes  quién  eres.  El  ego  no  puede  existir  indefinido,  es  difícil 
existir como un ego. Uno se asusta. Uno quiere que haya luz.

Contemplando;  meditando,  fusionándose,  será  más  fácil 
fundirse con la oscuridad que fundirse con la luz, porque la luz 
establece distinciones. La oscuridad elimina todas las distinciones. 
En  la  luz  eres  guapo  o  feo,  rico o  pobre.  La  luz  te  da  una 
personalidad, una distinción: culto, inculto, santo o pecador.  La 
luz  te  manifiesta  como  una  persona  distinta.  La  oscuridad  te 
envuelve,  te  acepta...;  no  como  una  persona  distinta; 
simplemente te acepta sin ninguna definición. Estás envuelto y te 
fundes con ella.

La oscuridad siempre está haciéndolo, pero como tienes miedo, 



no puedes entenderlo. Deja de lado tu miedo y fúndete con ella.

Entra en esa negrura como la forma de las formas.

Entra  en esa negrura...  ¿Cómo puedes entrar en la negrura? 
Tres  cosas:  una,  mira  fijamente  la  negrura.  Es  difícil.  Es  fácil 
mirar fijamente una llama, cualquier fuente de luz, porque está 
ahí como un objeto, enfocada; puedes dirigir tu atención a ella. La 
oscuridad no es un objeto; está en todas partes, está por todos 
lados. No puedes verla como un objeto. Mira fijamente el vacío. 
Está en todas partes; simplemente mírala. Siéntete a gusto y mí-
rala. Empezará a entrar en tus ojos. Y cuando la oscuridad entra 
en tus ojos, tú estás entrando en ella.

Permanece  con los ojos  abiertos  cuando estés  haciendo esta 
técnica en una noche oscura. No cierres los ojos, porque con los 
ojos  cerrados  tienes  una  oscuridad  diferente.  Ésa  es  tuya,  es 
mental; no es real. No es real. En realidad, es una parte negativa; 
no es oscuridad positiva. Aquí hay luz, cierras los ojos y puedes 
tener  una  oscuridad,  pero  esa  oscuridad  es  simplemente  el 
negativo de la luz. Igual que cuando miras por la ventana y luego 
cierras los ojos, tienes una figura en negativo de la ventana. Toda 
nuestra experiencia es de la luz, de modo que cuando cerramos 
los ojos, tenemos una experiencia en negativo de la luz y la lla-
mamos oscuridad. No es real, no servirá.

Abre los ojos, permanece con los ojos abiertos en la oscuridad, 
y tendrás una oscuridad diferente: la oscuridad diferente que hay 
ahí. Mírala fijamente. Sigue mirando la oscuridad. Asomarán las 
lágrimas,  se te irritarán los  ojos,  te dolerán.  No te preocupes, 
sigue. Y en el momento en que la oscuridad, la oscuridad real, 
entre  en  tus  ojos,  te  dará  una  sensación  tranquilizadora  muy 
profunda. Cuando la oscuridad real entre en ti, te llenarás de ella.

Y esta entrada de la oscuridad te vaciará de toda la oscuridad 
negativa. Éste es un fenómeno muy profundo. La oscuridad que 
tienes dentro es una cosa negativa; está en contra de la luz. No 
es la ausencia de luz; se opone a la luz. No es la oscuridad de la 
que habla Shiva como la forma de todas las formas, la oscuridad 
real  que  existe.  Le  tenemos  tanto  miedo  que  hemos  creado 
muchas fuentes de luz meramente como protección, y vivimos en 
un mundo  alumbrado.  Entonces  cerramos  los  ojos  y  el  mundo 



alumbrado se refleja negativamente por dentro. Hemos pedido el 
contacto con la oscuridad real que existe, la oscuridad de los ese-
nios, o la oscuridad de Shiva. Hemos perdido el contacto con ella. 
Le  hemos  cogido  tanto  miedo  que  la  hemos  rechazado 
completamente. Le estamos dando la espalda.

De manera que esto  será difícil,  pero  si  lo puedes  hacer,  es 
milagroso,  es  mágico.  Tendrás  un  ser  enteramente  diferente. 
Cuando la oscuridad entra en ti,  tú entras en ella.  Siempre es 
recíproco, mutuo. No puedes entrar en ningún fenómeno cósmico 
sin que el fenómeno cósmico entre en ti. No puedes violarlo, no 
puedes  entrar  por  la  fuerza.  Sólo  si  estás  disponible,  abierto, 
vulnerable, y si das paso a que entre en ti algún fenómeno cósmi-
co, entrarás tú en él. Siempre es mutuo. No puedes forzarlo; sólo 
puedes permitirlo.

Ahora  es  difícil  encontrar  oscuridad  real  en  las  ciudades;  es 
difícil encontrar oscuridad real en nuestras casas. Con la luz irreal 
lo  hemos  hecho  todo  irreal.  Incluso  nuestra  oscuridad  está 
polucionada, no es pura. De modo que es bueno ir a algún lugar 
remoto sólo para sentir la oscuridad. Vete a un pueblo remoto en 
el  que  no  haya  electricidad,  vete  a  la  cima  de  una  montaña. 
Quédate  allí  una semana  para  experimentar  la oscuridad  pura. 
Volverás siendo un hombre diferente, porque, en esos siete días 
de  absoluta  oscuridad,  surgirán  todos  los  miedos,  todos  los 
miedos primitivos. Tendrás que afrontar monstruos, tendrás que 
afrontar  tu  propio  inconsciente.  La  humanidad  entera...  Será 
como si estuvieras atravesando la totalidad del tiempo, y surgirán 
muchas  cosas  de  lo  profundo  de  tu  inconsciente.  Parecerán 
reales.  Puede  que  te  asustes,  que  te  atemorices,  porque 
parecerán tan reales..., y son solamente tus creaciones mentales.

Muchos locos en nuestros manicomios no sufren de otra cosa 
que de la erupción de los miedos primitivos que llevan dentro. Los 
miedos  están  ahí;  los  locos  están  asustados,  atemorizados  en 
cada momento de sus vidas. Y todavía no sabemos cómo dejar 
que se evaporen esos miedos primitivos. Si se puede ayudar a los 
locos a que mediten en la oscuridad, la locura desaparecerá.

Pero  sólo  en  Japón  trabajan  un  poco  en  esa  dirección.  Se 
comportan de manera absolutamente diferente con sus locos. Si 
alguien se vuelve loco, psicótico o neurótico, el método japonés 
es dejarle que viva aislado durante tres o seis semanas,  según 



sea necesario en cada caso. Simplemente le dejan vivir aislado. 
No va a verle ningún médico, ningún psicoanalista. Le proveen de 
comida, se cubren sus necesidades, y se le deja solo.

Por la noche no hay luz; está solo en la oscuridad, sufriendo, 
por supuesto; atravesando muchas fases. Se le dispensan todos 
los cuidados, pero no se le da compañía. Tiene que enfrentarse a 
su propia locura, inmediata y directamente, y en un plazo de tres 
a seis semanas, la locura empieza a desaparecer. En realidad, no 
se ha hecho nada; simplemente se le ha dejado solo. Ésta es la 
única medida que se ha tomado.

Los psiquiatras occidentales se han quedado asombrados.  No 
pueden entender realmente cómo sucede, porque ellos trabajan 
durante años: psicoanalizan, tratan, hacen de todo, pero nunca 
dejan al hombre solo. Nunca le dejan que se enfrente totalmente 
a su inconsciente  interno él  solo.  Porque cuanta  más ayuda le 
ofreces, más indefenso le vuelves porque depende más de ti. Y es 
una cuestión de un encuentro interno; en realidad, nadie puede 
ayudar. De modo que los que saben te dejarán que te enfrentes a 
ti mismo. 

Tienes que conciliarte con tu inconsciente.  Y esta meditación 
con  la  oscuridad  absorberá  completamente  toda  tu  locura. 
Pruébala.  Puedes  probarla  incluso  en  tu  casa.  Cada  noche, 
permanece una hora con la oscuridad.  No hagas nada; simple-
mente  mira  fijamente  la  oscuridad.  Tendrás  una  sensación  de 
fusión,  y sentirás  que algo está  entrando en ti  y que tú estás 
entrando en algo.

Permaneciendo, viviendo con la oscuridad durante tres meses, 
una hora al día, perderás toda la sensación de individualidad, de 
separación. Entonces no serás una isla; te volverás el océano. Se-
rás uno con la oscuridad. Y la oscuridad es tan oceánica, nada es 
tan inmenso, nada es tan eterno, y nada está tan cerca de ti, y a 
nada  le  tienes  tanto  miedo  y  temor.  Está  a  la  vuelta  de  la 
esquina, siempre esperando.

Bajo  la  lluvia  en una noche  oscura,  entra  en esa  negrura 
como la forma de las formas.

Mira para que entre en tus ojos.
Lo segundo: túmbate y siente que estás junto a tu madre. La 



oscuridad es la madre, la madre de todo. Piensa: cuando no había 
nada, ¿qué había?

No  puedes  pensar  en  otra  cosa  que  la  oscuridad.  Si  todo 
desaparece, ¿qué habrá aún? Habrá oscuridad. 

La oscuridad es la madre, el útero, así que túmbate y siente 
que estás en el útero de tu madre. Y se volverá real, se volverá 
cálido, y tarde o temprano empezarás a sentir que la oscuridad, el 
útero, te está envolviendo por todas partes. Estás en ella.

Y  tercero,  andando,  yendo  a  trabajar,  hablando,  comiendo, 
haciendo cualquier cosa, lleva un parche de oscuridad dentro de 
ti. La oscuridad que ha entrado en ti llévala contigo. Al igual que 
hablamos de llevar una llama, lleva oscuridad. Y al igual que te 
dije  que  si  llevas  una  llama y sientes  que  eres  luz,  tu  cuerpo 
empezará  a  irradiar  una  cierta  luz  extraña,  y  los  que  sean 
sensibles  empezarán  a  sentirla,  lo  mismo  ocurrirá  con  la 
oscuridad.

Si llevas oscuridad dentro de ti, todo tu cuerpo, se quedará tan 
relajado  y calmado,  tan  sereno,  que se notará.  Y al  igual  que 
cuando  llevas  luz  dentro  de  ti  algunas  personas  se  sentirán 
atraídas  a ti,  cuando llevas  oscuridad  dentro  algunas  personas 
sencillamente huirán de ti. Se asustarán y se atemorizarán. No 
serán  capaces  de  soportar  un  ser  tan  silencioso;  les  resultará 
insoportable.

Si llevas oscuridad dentro de ti, los que le tienen miedo a la 
oscuridad intentarán huir de ti; no se acercarán a ti.  Y todo el 
mundo le tiene miedo a la oscuridad. Empezarás a notar que tus 
amigos te están dejando.  Tu familia se alterará cuando entres, 
porque entras como un estanque de serenidad, y todo el mundo 
está agitado y excitado.  Les  resultará difícil  mirarte a los ojos, 
porque tus ojos se volverán como valles, un abismo. Si alguien te 
mira a los ojos, se mareará, sentirá en  ellos  semejante abismo 
profundo...

Pero  tú  sentirás  muchas  cosas.  Te  resultará  imposible 
enfadarte. Llevando oscuridad dentro, no puedes estar enfadado. 
Llevando  una  llama  puedes  enfadarte  muy  fácilmente,  más 
fácilmente que nunca, porque la llama puede excitarte. Llevando 
una llama te sentirás más sexual que nunca, porque la llama te 
excitará,  creará  pasión.  Pero  llevando  oscuridad  dentro  de  ti, 
sentirás que te sucede una profundad asexualidad. No te sentirás 



sexual;  no  te  será  posible  enfadarte  fácilmente.  La  pasión 
desaparecerá. No sentirás  que  eres un hombre o  una mujer. Te 
parecerá  que  esas  palabras  se  han  vuelto  irrelevantes,  sin 
sentido. Simplemente eres.

Llevar  oscuridad  dentro  todo  el  día  te  ayudará  muchísimo, 
porque entonces, cuando contemples y medites con la oscuridad 
por la noche, la oscuridad interna que has llevado todo el día te 
ayudará a unirte, la interna vendrá a unirse a la externa.

Y con sólo recordar  que llevas oscuridad -que estás lleno de 
oscuridad, que cada poro del cuerpo, cada célula del cuerpo está 
llena de oscuridad-, te sentirás  muy  relajado. Pruébalo. Te sen-
tirás muy relajado. Todo en ti irá más despacio. No podrás correr, 
caminarás,  y  tu  caminar  también  será  más  lento.  Andarás 
despacio,  como  camina  una  mujer  embarazada.  Caminarás 
despacio, con mucho cuidado. Estás llevando algo.

Y sucederá justo lo contrario cuando estés llevando una llama, 
andarás más deprisa;  más bien,  te gustaría  correr.  Habrá más 
movimiento, te volverás más activo. Llevando oscuridad estarás 
relajado. Otros empezarán a pensar que eres perezoso.

Cuando  yo  estaba  en  la  universidad,  estuve  haciendo  este 
experimento durante dos años. Me volví tan perezoso que incluso 
salir de la cama era difícil. Mis profesores se inquietaron mucho, y
pensaron que me había pasado algo malo, o estaba enfermo o me 
había  vuelto  absolutamente  indiferente.  Un  profesor  que  me 
quería mucho, el rector del departamento, se preocupó tanto que 
en los días de los exámenes venía a recogerme a la residencia por 
la  mañana  para  llevarme  a  la  sala  de  los  exámenes  para  que 
llegase a tiempo.  Todos los días miraba si  había entrado en la 
sala, y sólo entonces se sentía bien y se iba a casa.

Pruébalo.  Es  una  de  las  experiencias  más  bellas  de  la  vida 
llevar oscuridad en tu útero, volverse oscuro. Al andar, al comer, 
al estar sentado, al hacer cualquier cosa, recuerda: la oscuridad 
te ha llenado, estás lleno de ella. Y entonces ve cómo cambian las 
cosas.  No  puedes  acalorarte,  no  puedes  estar  muy  activo,  no 
puedes estar tenso. Dormirás tan profundamente que los sueños 
desaparecerán  y  andarás  todo  el  día  como  si  estuvieras 
embriagado.

Los  sufíes  han  usado  este  método,  una  secta  específica  de 
sufíes, y a  esos sufíes se les conoce  como los sufíes borrachos. 



Están borrachos de esta oscuridad. Hacen agujeros en la tierra, y 
se acuestan en los agujeros cada noche, y meditan tumbados en 
sus agujeros; meditan con la oscuridad, fundiéndose con ella. Y 
en sus ojos se verá que están embriagados. Puedes notar en sus 
ojos una relajación tan profunda, una vibración tan relajada, que 
sólo  sucede  si  estás  enteramente  embriagado  o  tienes  mucho 
sueño. Sólo entonces pueden tener tus ojos esa expresión. Se les 
conoce  como  los  sufíes  borrachos.  Y  están  borrachos  de 
oscuridad.

77 Sacando la oscuridad interna.

Segunda  técnica  con  la  oscuridad:  Cuando  no  esté  presente 
una  noche  lluviosa  sin  Luna,  cierra  los  ojos  y  encuentra  esta  
negrura ante ti. Al abrir los ojos, ve negrura. De este modo los  
defectos desaparecen para siempre.

He dicho que si cierras los ojos, la negrura será falsa, así que 
¿qué hacer si no hace una noche sin Luna, una noche oscura?, ¿si 
hay Luna y hay luz de Luna? Este sutra te da una clave.

Cuando no esté presente una noche lluviosa sin Luna, cierra los 
ojos y encuentra esta negrura ante ti.

Esta  negrura será falsa al principio.  Puedes hacerla real, y el 
método para hacerla real es, Al abrir los ojos, ve negrura. Primero 
cierra los ojos, ve negrura. Luego abre los ojos, y la negrura que 
has visto  dentro,  vela  fuera.  Si  desaparece  fuera,  eso significa 
que la negrura que has visto dentro era falsa.

Ésta es un poco más difícil. En la primera, llevas a tu interior la 
oscuridad real. En la segunda, sacas la falsa; sigues moviéndola. 
Cierra los ojos, siente la oscuridad; abre los ojos, y con los ojos 
abiertos  ve la oscuridad  fuera.  Así  es  como sacas la oscuridad 
interna falsa.

Sigue desechándola. Llevará al menos de tres a seis semanas, y 
luego, un día, de pronto serás  capaz de hacer salir la oscuridad 
interna. El día que puedes hacer salir la oscuridad interna has en-
contrado la oscuridad interna real.  La real  la puedes mover; la 
falsa no la puedes mover.



Y es una experiencia muy mágica. Si puedes sacar la oscuridad 
interna, puedes hacerlo incluso en una habitación alumbrada, y se 
esparcirá ante ti un parche de oscuridad. La experiencia es muy 
extraña, porque la habitación está alumbrada. O incluso a la luz 
del Sol..., si has llegado a la oscuridad interna, puedes sacarla. 
Entonces aparece un parche de oscuridad ante tus ojos. Puedes 
seguir esparciéndola.

Una vez que sabes que puede suceder, puedes tener oscuridad, 
oscura como la más oscura de las noches, en un día totalmente 
soleado. Brilla el Sol, pero puedes esparcir la oscuridad. La oscuri-
dad siempre está ahí; incluso cuando brilla el  Sol,  la oscuridad 
está ahí. No puedes verla; está cubierta por la luz del Sol. Una 
vez que sabes cómo dejarla al descubierto, puedes hacerlo.

En  Tíbet  hay  muchos  métodos  como  éste.  Puedes  sacar  al 
mundo externo cosas del mundo interno. Puede que hayas oído 
hablar de una técnica muy famosa; la llaman «yoga del calony. 
Hace  una noche muy  fría,  heladora,  está nevando, y un  monje 
tibetano, un lama tibetano, puede sentarse  bajo el cielo abierto, 
con la nieve cayendo por todas partes, la temperatura bajo cero, 
y puede empezar a sudar. Esto es un milagro médico. ¿Cómo está 
sudando? Está haciendo salir el calor interno.

Y el frescor  interno o el frío interno también se pueden sacar. 
Se  cuenta  que  en  vida  de  Mahavira...  Nadie  ha  tratado  de 
explicarlo  hasta  ahora.  Los  jainas  piensan  que  Mahavira 
simplemente estaba practicando austeridad; no es así. Se cuenta 
que  cuando  era  verano,  la  estación  del  calor,  y  el  sol  era 
abrasador,  siempre  estaba  en  algún  sitio  en  el  que  no  había 
sombra,  árboles,  nada  en absoluto.  Pasaba  los  días  de  verano 
bajo el sol ardiente, y en invierno encontraba algún lugar fresco, 
el más frío: bajo un árbol, un árbol sombrío, o cerca de un río, o 
donde estaba helando.

En la estación del frío, encontraba un lugar fresco para meditar, 
y en la estación del calor encontraba el lugar más caluroso para 
meditar.  La  gente  pensaba  que  estaba  loco,  y  sus  seguidores 
piensan que simplemente  estaba practicando  austeridad.  No es 
así. En realidad, estaba probando algunas técnicas internas como 
ésta.

Cuando hacía calor, intentaba sacar su frío interno; y sólo se 
puede sentir  por  contraste.  Cuando hacía  frío  fuera,  sacaba  su 



calor interno; Y eso sólo se puede sentir cuando hay un contraste. 
No  era  enemigo  del  cuerpo,  no estaba contra su cuerpo, como 
piensan los jainas. Ellos piensan que estaba matando su cuerpo, 
porque si  puedes matar  tu cuerpo, puedes matar tu deseo. Esto 
es una perfecta tontería. No estaba haciendo nada por el estilo. 
Estaba sacando lo interno, y estaba protegido por lo interno. Al 
igual que los lamas tibetanos pueden crear calor y pueden sudar 
mientras está nevando, Mahavira estaba bajo un sol abrasador y 
no sudaba. Estaba sacando su frío interno, y ese frío interno salía 
y protegía su cuerpo.

De modo semejante, puedes sacar tu oscuridad interna, y esa 
sensación es muy fresca. Si puedes sacarla, estás protegido por 
ella:  ningún  acaloramiento,  ninguna  pasión  te  perturbará. 
Pruébalo.  Estas tres cosas: mira fijamente la oscuridad con los 
ojos abiertos y permite que la oscuridad entre en ti.  Segundo, 
siente la oscuridad como el útero de una madre que te rodea; 
vive en él; olvídate cada vez más de ti mismo. Y tercero, lleva un 
parche de oscuridad en tu corazón dondequiera que vayas.
 Si  puedes  hacer  esto,  la  oscuridad  se  volverá  la  luz.  Te 

iluminarás mediante la oscuridad.

Cuando no esté presente una noche lluviosa sin luna, cierra los 
ojos y encuentra esta negrura ante ti.

Al abrir los ojos, ve negrura.

Ese  es  el  método.  Primero  siéntela  dentro,  siéntela  tan 
hondamente que puedas percibirla fuera. Entonces abre los ojos 
de repente y siéntela fuera. Llevará tiempo.

De este modo los defectos desaparecen para siempre.

Y  si  puedes  sacar  la  oscuridad  interna,  los  defectos 
desaparecen  para  siempre,  porque  si  percibes  la  oscuridad 
interna, te has vuelto tan sereno, tan silencioso, tan incapaz de 
acalorarte, que los defectos no pueden permanecer en ti.

Recuerda esto: los defectos sólo pueden existir si eres proclive 
a acalorarte,  si  tiendes  a acalorarte.  No existen en sí  mismos; 
existen  en tu capacidad  de acalorarte.  Alguien  te insulta,  y no 



tienes oscuridad dentro  de ti  para absorber el insulto; te enar-
deces, te enfadas, ardes por dentro, y entonces todo es posible. 
Puedes ser violento,  puedes matar,  y puedes hacer  lo que  sólo 
puede hacer un loco. Todo es posible: te has vuelto loco. Alguien 
te alaba, te vuelves loco de nuevo, en el otro extremo.

Hay situaciones por todas partes, y no eres capaz de absorber. 
Insulta  a  un  buda:  puede  absorberlo;  simplemente  puede 
tragarlo, digerirlo. ¿Quién digiere ese insulto? Una laguna interna 
de  oscuridad,  silencio.  Tiras  cualquier  cosa  venenosa;  es 
absorbida. No produce ninguna reacción.

Prueba esto,  y cuando alguien  te insulte,  recuerda que estás 
lleno  de  oscuridad,  y  sentirás  de  pronto  que  no  hay  reacción. 
Pasas por una calle, ves a una mujer guapa o a un hombre guapo, 
te excitas.

Siente  que  estás  lleno  de  oscuridad,  de  pronto,  la  pasión 
desaparecerá.  Pruébalo.  Esto  está  totalmente  basado  en 
experimentos; no hay necesidad de creerlo.

Cuando sientas que estás lleno de pasión o de deseo o de sexo, 
simplemente  recuerda  la  oscuridad  interna.  Durante  un  solo 
momento, cierra los ojos y siente la oscuridad y ve la pasión  ha 
desaparecido,  ya  no  hay  deseo.  La  oscuridad  interna  lo  ha 
absorbido. Te has vuelto un vacío infinito en el que cualquier cosa 
puede caer y no volver. Ahora eres como un abismo.

Por  eso  dice  Shiva:  De este  modo los  defectos  desaparecen 
para siempre.  Estas técnicas parecen muy sencillas; lo son. Pero 
no dejes de probarlas porque parezcan tan simples. Puede que no 
desafíen  a  tu  ego,  pero  pruébalas  de  todos  modos.  Sucede 
siempre  que  nunca  intentamos  las  cosas  simples,  porque 
pensamos que son tan sencillas que no pueden ser verdad. Y la 
verdad siempre es simple,  nunca es compleja. No hay necesidad 
de que sea compleja. Sólo las mentiras son complejas. No pueden 
ser  simples,  porque  si  son  simples  serán  descubiertas 
inmediatamente.

Y porque algo  parece simple, pensamos que de ello no puede 
resultar nada. No es que de  ello no pueda  resultar nada; lo que 
pasa es que nuestro ego sólo se siente desafiado cuando algo es 
muy difícil. Muchas escuelas y muchos  sistemas  han complicado 
sus  métodos  simplemente  debido  a ti.  No hay  necesidad,  pero 
tienen  que  crear  complejidades,  trabas  innecesarias,  para 



hacerlos difíciles y que tú te sientas bien porque tu ego se siente 
desafiado.  Si  algo  es  muy  difícil  y  sólo  unos  pocos  pueden 
hacerlo,  entonces  sientes:  «Ahora  sí;  esto  es  lo  que  hay  que 
hacer, porque sólo unos pocos pueden hacerlo; raramente puede 
hacerlo alguien».

Estos  métodos  son absolutamente  simples.  Shiva  no  te  está 
teniendo  en  cuenta.  Simplemente  está  describiendo  el  método 
exacto  tal  como es;  de la manera más sencilla posible, lo más 
telegráficamente posible, sólo los requisitos escuetos. Así que no 
busques ningún desafío para el ego. Estas técnicas no son para 
lanzarte a un viaje de engrandecimiento del ego. Puede que no te 
supongan un desafío, pero si puedes probarlas, te transformarán. 
Y el desafío no es bueno, porque con el desafío te pones febril, te 
vuelves loco.

78 Desarrolla la atención pura.

Tercera  técnica:  Siempre  que  tu  atención  se  pose,  en  ese 
mismo punto, experimenta.

¿Qué? ¿Experimenta, qué? En esta técnica, primero tienes que 
desarrollar la atención. Tienes que desarrollar un tipo de actitud 
atenta;  sólo  entonces  será  posible  esta  técnica,  de  modo  que, 
cada vez que tu atención se pose, puedas experimentar, puedas 
experimentarte  a  ti  mismo.  Con  sólo  mirar  una  flor  puedes 
experimentarte a ti mismo. Entonces,  mirar una flor no es sólo 
mirar la flor, sino también al que la mira; pero sólo si conoces el 
secreto de la atención.

Tú  también  miras  una  flor,  y  puede  que  pienses  que  estás 
mirando  la  flor,  pero  has  empezado  a  pensar  en  la  flor,  y  te 
pierdes la flor. Ya no estás ahí; te has ido a alguna otra parte, te 
has alejado. Atención quiere decir que cuando estás mirando una 
flor, estás mirando una flor y no estás haciendo nada más: como 
si la mente se hubiera parado, como si no hubiese pensamiento y 
sólo hubiera una simple experiencia de la flor. Tú estás aquí, la 
flor está ahí, y entre los dos no hay ningún pensamiento.

De pronto -si esto es posible-, de pronto, de la flor tu atención 
volverá a ti, rebotará hacia ti. Se convertirá en un círculo. Mirarás 
la flor y la mirada volverá; la flor la reflejará, la devolverá. Si no 



hay pensamientos, sucede esto. Entonces no sólo estás mirando 
la flor; estás mirando también al que la mira. Entonces el que la 
mira y la flor se vuelven dos objetos y tú te has vuelto un testigo 
de ambos.

Pero primero hay que adiestrar la atención,  porque no tienes 
atención en absoluto. Tu atención esta fluctuando, yendo de esto 
a lo otro, de eso a lo de más allá. No estás atento ni siquiera un 
momento.  Aunque  estoy  hablando  aquí,  nunca  oyes  todas  mis 
palabras. Oyes una palabra, entonces tu atención se va a alguna 
otra parte; luego vuelves, oyes otra, entonces tu atención se va a 
alguna  otra  parte.  Oyes  unas  pocas  palabras,  y  rellenas  los 
huecos, y luego piensas que me has oído.

Y todo lo que llevas  en ti  es  sólo asunto  tuyo,  es tu propia 
creación.  Sólo  me  has  oído  unas  pocas  palabras,  y  luego  has 
rellenado los huecos, y lo que rellenas en los huecos lo cambia 
todo. Yo digo una palabra, y tú has empezado a pensar en ella. 
No  puedes  permanecer  en  silencio.  Si  puedes  permanecer  en 
silencio mientras estás oyendo, sabrás estar atento.

Atención significa una alerta silenciosa sin ningún pensamiento 
que  interfiera.  Desarróllala.  Sólo  puedes  desarrollarla  haciendo 
esto; no hay otra forma. Hazlo más y la desarrollarás. Haciendo 
cualquier cosa, estando en cualquier parte, trata de desarrollarla. 
Vas  en  coche,  o  en  tren  ¿qué  estás  haciendo ahí?  Trata  de 
desarrollar la atención; no pierdas el tiempo. Estarás media hora 
en un tren: desarrolla la atención. Simplemente permanece allí. 
No pienses. Mira a alguien, mira el tren o mira fuera, pero sé la 
mirada. No pienses en nada. Deja de pensar.  Permanece ahí  y 
mira. Tu mirada se volverá directa, penetrante, y de todas partes 
tu mirada será reflejada de vuelta y tomarás consciencia del que 
mira.

No eres consciente de ti mismo porque hay un muro. Cuando 
miras una flor, primero tus pensamientos cambian tu mirada; le 
dan su propio  color.  Entonces  esa mirada va a la flor.  Vuelve, 
pero  entonces  tus  pensamientos  vuelven  a  darle  un  color 
diferente. Y cuando vuelve, nunca te encuentra allí. Te has ido a 
alguna otra parte; no estás ahí.

Toda mirada vuelve; todo es reflejado, «respondido», pero tú 
no  estás  presente  para  recibirlo.  Durante  todo  el  día  puedes 
intentarlo  con muchas  cosas  y,  con el  tiempo,  desarrollarás  la 



capacidad de estar atento. Con esa capacidad haz esto:

Siempre  que  tu  atención  se  pose,  en  ese  mismo  punto, 
experimenta.

 Entonces  mira  a cualquier  parte,  pero  simplemente  mira.  La 
atención se ha posado... y tú te experimentarás a ti mismo, pero 
el primer requisito es tener la capacidad de estar atento. Y pue-
des ejercitarla. No es necesario dedicarle tiempo extra.

Independientemente  de  lo  que  estés  haciendo  -comiendo, 
dándote  un  baño,  estando  bajo  la  ducha-,  simplemente 
permanece atento. Pero ¿cuál es el problema? El problema es que 
lo  hacemos  todo  con  la  mente,  y  estamos  continuamente  pla-
neando  el  futuro.  Puede  que  estés  viajando  en  un  tren,  pero 
puede que tu mente esté planificando otros viajes, programando, 
organizando. Deja de hacer esto.

Un monje Zen, Bokuju, ha dicho: «Ésta es la única meditación 
que conozco. Cuando como, como. Cuando ando, ando. Y cuando 
tengo sueño, duermo. Lo que sucede, sucede. Nunca interfiero».

Eso es todo: no interfieras. Y cualquier cosa que suceda, deja 
que  suceda:  tú  simplemente  permanece  ahí.  Eso  te  dará 
capacidad  de  atención.  Y  cuando  pones  atención,  esta  técnica 
está al alcance de tu mano.

Siempre  que  tu  atención  se  pose,  en  ese  mismo  punto,  
experimenta.

  Experimentarás  al  que  experimenta;  volverás  a  ti  mismo. 
Reverberarás  en todas  partes;  serás reflejado en todas  partes. 
Toda la existencia  se volverá un espejo,  te reflejarás en todas 
partes. Toda la existencia te reflejará, y sólo entonces te puedes 
conocer a ti mismo; nunca antes.

A no ser que toda la existencia se vuelva un espejo para ti, a no 
ser que cada parte de la existencia te revele, a no ser que toda 
relación  te  abra...  Eres  un  fenómeno  tan  infinito,  los  espejos 
normales no servirán.  Dentro eres una existencia  tan inmensa, 
que a menos que la existencia entera se vuelva un espejo,  no 
podrás  tener  un  vislumbre.  Sólo  cuando  todo  el  universo  se 
vuelva un espejo serás reflejado. En ti existe lo divino...



Y la técnica para hacer que la existencia sea un espejo es ésta: 
crea atención, ponte más alerta, y entonces, dondequiera que tu 
atención se pose -donde sea, en cualquier objeto que te poses-, 
de pronto experiméntate a ti mismo. Esto es posible, pero ahora 
mismo  es  imposible,  porque  no  satisfaces  el  requisito  básico. 
Puedes  mirar  una  flor,  pero  eso  no  es  atención.  Sólo  estás 
corriendo cerca de la flor, dando vueltas y más vueltas. Has visto 
la flor mientras corrías; no has estado ahí ni un solo momento.

Entonces  toda  la vida  se vuelve  meditativa,  Siempre  que tu 
atención  se  pose,  en  ese  mismo  punto,  experimenta. 
Simplemente recuérdate a ti mismo.

Hay una razón profunda por la que esta técnica puede ser útil. 
Puedes  arrojar  una pelota  contra una pared,  la pelota volverá. 
Cuando  miras  una  flor  o  una  cara,  estás  arrojando  una  cierta 
energía,  tu  mirada  es  energía.  Y  no  eres  consciente  de  que 
cuando miras, estás confiriendo energía, estás lanzando energía. 
Por eso te sientes agotado después de pasar el día observando la 
calle,  la  gente  que  pasa,  los  anuncios,  el  gentío,  las  tiendas. 
Mirándolo todo te cansas,  y entonces  quieres  cerrar  los ojos  y 
relajarte.  ¿Qué ha sucedido?  ¿Por  qué  te  sientes  tan agotado? 
Estás lanzando energía.

Tanto Buda como Mahavira insistieron en que sus monjes no 
debían mirar demasiado; debían concentrarse en el suelo. Buda 
dice que sólo puedes mirar hasta un metro y medio delante de ti. 
No mires a ninguna parte;  mira tan sólo el  camino por el  que 
estás  yendo.  Mirar  metro  y  medio  delante  de  ti  es  suficiente, 
porque cuando hayas avanzado metro y medio, estarás de nuevo 
mirando metro  y medio  delante  de  ti.  No  mires  más que eso, 
porque no debes desperdiciar energías innecesariamente.

Cuando miras, estás lanzando una cierta cantidad de energía. 
Espera, permanece en silencio, deja que vuelva la energía. Y te 
sorprenderás.  Si  puedes  dejar  que vuelva  la energía,  nunca te 
sentirás  agotado.  Hazlo.  Mañana  por  la  mañana,  pruébala.  En 
silencio, mira algo. Permanece en silencio, no pienses en ello, y 
espera pacientemente un sólo momento,  la energía volverá; de 
hecho, puede que te sientas revitalizado. 

La gente me pregunta continuamente... Leo continuamente, así 
que me preguntan: «¿Por qué tus ojos aún están bien? Deberías 
haber necesitado gafas desde hace mucho tiempo». 



Puedes  leer,  pero  si  lees  silenciosamente  sin  ningún 
pensamiento,  la  energía  vuelve.  Nunca  se  malgasta.  Nunca  te 
sientes cansado. Toda mi vida he estado leyendo doce horas al 
día, a veces incluso dieciocho horas al día, pero nunca he sentido 
ningún  cansancio.  Nunca  he  sentido  nada  en  los  ojos,  ningún 
cansancio. Sin pensamientos, la energía vuelve; no hay barrera.

Y  si  estás  ahí,  la  reabsorbes,  y  esta  reabsorción  es 
rejuvenecedora. En vez de sentirse cansados, tus ojos se sienten 
más relajados, más vitales, llenos de energía.

Capítulo 52

Entrar en Este Momento

Preguntas

¿No son las estructuras filosóficas antimeditación?

¿Se pueden resolver problemas pensando?

Al mirar, ¿da igual el objeto?

¿Pueden encontrarse la ciencia y la religión?

¿Cómo superar la impaciencia?

Por favor, arroja más luz sobre la oscuridad.

Primera pregunta:

La otra noche dijiste que las filosofías son antimeditación. Pero, 
por otra parte, estás de acuerdo en que las filosofías orientales,  
como el tantra, el yoga y el Vedanta, son los escritos de sabios  
iluminados. ¿Por qué los sabios iluminados dejan la herencia de 
una fuerte estructura de contemplación filosófica si las filosofías 
son antimeditación?

La  filosofía  no  es  darshan.  Darshan  es  el  término  oriental. 



Darshan  significa  percepción;  filosofía  significa  pensar.  Herman 
Hesse ha acuñado una palabra nueva para traducir darshan a las 
lenguas occidentales. Lo llama «filosía»: «sía» viene de ver.

Filosofía significa pensar, y  darshan  significa ver. Los dos son 
básicamente diferentes; no sólo diferentes, sino diametralmente 
opuestos, porque cuando estás pensando, no puedes ver. Estás 
tan  lleno  de  pensamientos  que  la  percepción  se  enturbia,  la 
percepción se nubla. Cuando dejas de pensar, te vuelves capaz de 
ver. Entonces tienes los ojos abiertos; se despejan. La percepción 
sólo sucede cuando cesa el pensamiento.

Para  Sócrates,  Platón  y  Aristóteles,  y  toda  la  tradición 
occidental, pensar es la base. Para Kanad, Kapil, Patanjali, Buda y 
toda la tradición oriental, ver es la base. De modo que Buda no es 
un filósofo, en absoluto; ni tampoco Patanjali, ni Kapil o Kanad. 
No son filósofos: han visto la verdad; no han pensado sobre ella.

Recuerda  bien  que  sólo  piensas  cuando  no  puedes  ver.  Si 
puedes ver, no hay razón para pensar. Pensar se hace siempre en 
la ignorancia. Pensar no es conocimiento, porque cuando sabes, 
no hay necesidad de pensar. Cuando no sabes, llenas ese hueco 
pensando. Pensar es moverse a ciegas. De modo que las filosofías 
orientales  no  son  filosofías.  Usar  la  palabra  filosofía  para  el 
darshan oriental es absolutamente erróneo. Darshan significa ver, 
conseguir  la  visión,  darse  cuenta,  saber...  inmediatamente, 
directamente, sin la mediación de pensar y el pensamiento.
    Pensar nunca puede llevar a lo desconocido.
    ¿Cómo  va  a llevar?  Es  imposible.  Hay  que  comprender  el 
proceso  mismo  de  pensar.  Cuando  piensas,  ¿qué  haces 
realmente? Sigues repitiendo viejos pensamientos, recuerdos. Si 
te hago una pregunta -¿existe Dios?-, puedes pensar sobre ella. 
Repetirás todo lo que has oído, todo lo que has leído, todo lo que 
has acumulado acerca de Dios. Incluso si llegas a una conclusión 
nueva, su novedad será sólo aparente, no real. Será simplemente 
una  combinación  de  viejos  pensamientos.  Puedes  combinar 
muchos pensamientos viejos y crear una nueva estructura,  pero 
esa  estructura  será  aparentemente  nueva,  de  ningún  modo 
nueva.

Pensar  nunca puede llevar  a ninguna verdad original.  Pensar 
nunca es original; no puede serlo. Siempre es del pasado, de lo 
viejo, de lo conocido. Pensar no puede tocar lo desconocido; se 



mueve repetitivamente en el círculo de lo conocido.

   No conoces la verdad, no conoces a Dios. ¿Qué puedes hacer? 
Puedes pensar sobre ello. Te moverás en círculos, dando más y 
más vueltas. Nunca puedes llegar a ninguna experiencia de ello.

De  modo  que el  énfasis  no está  en pensar,  sino  en ver.  No 
puedes pensar acerca de Dios, pero puedes ver. No puedes llegar 
a  ninguna  conclusión  acerca  de  Dios,  pero  puedes  caer  en  la 
cuenta. Se puede volver una experiencia. No puedes llegar a ello 
mediante  la información,  mediante  los conocimientos,  mediante 
las Escrituras, mediante teorías y filosofías; no, no puedes llegar 
a  ello.  Sólo  puedes  llegar  a  ello  si  descartas  todos  los 
conocimientos. Todo lo que has oído y leído y acopiado, todo el 
polvo que ha recogido tu mente, todo el pasado, debe ser puesto 
de lado. Entonces tus ojos son nuevos, entonces tu consciencia 
está libre de nubes, y entonces puedes verlo.
    Está aquí y ahora; tú eres el que está anubarrado. No tienes 
que ir a ninguna otra parte para encontrar lo divino o la verdad: 
está aquí. Está aquí mismo, donde estás. Y siempre ha sido así, 
sólo  que  tú estás  lleno de  nubes,  tus  ojos  están cerrados.  De 
modo que no es cuestión de pensar  más; la cuestión es cómo 
alcanzar  una  consciencia  no  pensante.  Por  eso  digo  que  la 
meditación  y  la  filosofía  son  contrarias.  La  filosofía  piensa,  la 
meditación alcanza una consciencia no pensante. Y las filosofías 
orientales  no  son  realmente  filosofías.  En  Occidente,  existe  la 
filosofía; en Oriente, sólo las realizaciones religiosas.

Por  supuesto,  cuando  sucede  un  Buda,  cuando  sucede  un 
Kanad o un Patanjali, cuando alguien llega a realizar lo absoluto, 
habla de ello. Las enunciaciones que hace son diferentes de las 
enunciaciones  aristotélicas,  de  las  conclusiones  filosóficas 
occidentales. La diferencia es ésta: un Kanad, un Buda, primero 
llega a la realización -la realización es lo primero- y luego hace 
enunciaciones sobre ella. La experiencia es lo primario, y luego la 
expresa. Aristóteles, Hegel y Kant piensan, y entonces, mediante 
el pensamiento y la argumentación y la dialéctica lógicas, llegan a 
conclusiones específicas. Esas conclusiones se alcanzan mediante 
el pensamiento, mediante la mente, no mediante alguna práctica 
de  meditación.  Entonces  hacen  aseveraciones,  hacen 
enunciaciones. La fuente es diferente.

Para  un  Buda,  sus  enunciaciones  son  sólo  un  vehículo  para 



comunicar.  Él  nunca  dice  que  mediante  su  comunicación 
alcanzarás la verdad. Si puedes entender a Buda, eso no significa 
que  hayas  alcanzado  la  verdad;  significa  simplemente  que  has 
acopiado  conocimientos.  Tendrás  que  pasar  por  meditaciones, 
éxtasis  profundos,  charcos  profundos  de  la  mente,  y  sólo 
entonces llegarás a la verdad.

De  modo  que  la  verdad  se  alcanza  mediante  una  cierta 
experiencia  existencial.  Es  existencial,  no  es  mental.  Debes 
cambiar para conocerla y para serla. Si sigues siendo el mismo y 
sigues  acopiando  información,  te  volverás  un  gran  erudito,  un 
filósofo,  pero no serás un iluminado.  Seguirás siendo el mismo 
hombre; no habrá habido ninguna mutación.

Por eso dije que la filosofía es una dimensión, y la meditación 
justo la contraria: la opuesta, la dimensión polarmente opuesta. 
Así que no pienses sobre la vida; más bien, vívela a fondo. Y no 
pienses acerca de problemas supremos; más bien, entra en este 
mismo  momento  en  lo  supremo.  Y  lo  supremo  no  está  en  el 
futuro: está siempre aquí, intemporalmente aquí.

Otra  persona  ha  hecho  también  una  pregunta  similar.  Ha 
preguntado:

¿Se pueden resolver problemas pensando?

Sí,  ciertos  problemas  se  pueden  resolver  pensando,  sólo  los 
problemas  que  son  creados  por  el  pensamiento  pueden  ser 
resueltos  por  él.  Pero ningún problema real  puede ser resuelto 
con él; ningún problema vivido puede ser resuelto con él. No está 
creado  por  él;  está  en  la  vida  misma.  Pensar  no  servirá  de 
mucho. Sólo en una cierta forma te puede ayudar el pensamiento, 
y  es  que  pensando  y  pensando  y  pensando  tropezarás  con  la 
verdad de que pensar es inútil. Y en el momento en que caes en 
la cuenta de que pensar es inútil para los problemas existenciales, 
eso te ayuda en cierto modo. Es pensando como tienes que llegar 
a esta realización.

Pero los problemas que se crean con el pensamiento pueden 
ser  resueltos  por  el  pensamiento  mismo.  Por  ejemplo,  un 
problema matemático, puede resolverse pensando, porque todas 
las matemáticas son creadas por el pensamiento. Por ejemplo, si 
no  hay  ningún  hombre  en  la  Tierra,  ¿habrá  matemáticas?  No 



habrá  matemáticas.  Con  la  desaparición  de  la  mente  humana, 
desaparecerán las matemáticas. No hay matemáticas en la vida y 
la  existencia.  En  el  jardín,  hay  árboles,  pero  cuando  cuentas 
«uno, dos, tres», no hay tres árboles, porque el «tres» es una 
cosa mental. Los árboles existen,  pero las cifras no existen. La 
cifra «tres» está en tu mente. Si tú no estás, los árboles estarán 
ahí, pero no tres árboles, sino sólo árboles. El tres es una cualidad 
dada por la mente, es una cualidad proyectada.

La  mente  crea  las  matemáticas,  de  modo  que  cualquier 
problema de las matemáticas  será  resuelto  por  la mente,  será 
resuelto  pensando.  Recuerda:  no  puedes  resolver  un problema 
matemático  sin  pensar.  Ninguna  meditación  servirá  de  algo, 
porque  la  meditación  disolverá  la  mente,  y  con  la  mente  se 
disolverán todas las matemáticas.  De modo que hay problemas 
que son creados  por la mente; pueden ser resueltos.  Pero hay 
problemas  que  no  son  creados  por  la  mente,  sino  que  son 
existenciales.  Esos  problemas  no  pueden  ser  resueltos  por  la 
mente. Tendrás que entrar en lo profundo de la existencia misma.

Por ejemplo,  el amor. Es un problema existencial. No puedes 
resolverlo pensando; antes bien,  te aturdirás más. Cuanto más 
pienses, menos estarás en contacto con la fuente del problema. 
La  meditación  ayudará.  Te  dará  comprensión,  te  llevará  a  las 
raíces  inconscientes  del  problema.  Si  piensas  acerca  de  él, 
permanecerás en la superficie.

Así que recuerda, los problemas vitales no pueden resolverse 
pensando. Por el contrario, a decir verdad, al pensar demasiado 
estás errando todas las soluciones, y se crean más problemas. Por 
ejemplo, la muerte. La muerte no es un problema creado por el 
pensamiento;  no  puedes  resolverlo  pensando.  Pienses  lo  que 
pienses,  ¿cómo  vas  a  poder  resolverlo?  Puede  consolarte,  y 
puedes pensar que el consuelo es una solución; no lo es. Puedes 
engañarte  a  ti  mismo;  eso  es  posible  pensando.  Puedes  crear 
explicaciones, y mediante las explicaciones puedes pensar que lo 
has resuelto. Puedes escaparte del problema pensando, pero no 
puedes resolverlo. Y ver claramente la distinción.

Por ejemplo, la muerte está ahí. Tu amada muere, o tu amigo, 
o tu hija, la muerte está ahí. ¿Qué puedes hacer ahora? Puedes 
pensar sobre ella. Puedes pensar y puedes decir que el alma es 
inmortal..., porque lo has leído. En los Upanishads se dice que el 



alma es inmortal, que sólo muere el cuerpo. Tú no lo sabes en 
absoluto.  Si  realmente  lo  sabes,  no  hay  problema,  ¿o  hay  un 
problema? Si realmente sabes que el alma es inmortal, entonces 
la muerte no ha ocurrido; no hay ningún problema, en absoluto. 
Pero ahí está el problema, la muerte ha ocurrido, y estás turbado 
y muy triste. Ahora quieres huir de esta tristeza, ahora quieres 
olvidar esta tristeza de alguna forma.
   Puedes tomar la explicación de que el alma es inmortal, ahora, 
esto es un truco. No es que el alma no sea inmortal  -no estoy 
diciendo eso-, pero para ti esto es un truco. Estás intentando en-
gañarte a ti  mismo.  Estás  triste,  y ahora quieres  escaparte  de 
esta tristeza, así es que esta explicación será útil. Ahora puedes 
consolarte a ti mismo con que el alma es inmortal, nadie muere, 
sólo el cuerpo, igual que si uno se cambia de ropa, o cambia de 
morada, de modo que el alma ha ido de una casa a otra. Puedes 
seguir pensando, pero no sabes nada respecto a ello. Has leído, 
has  acopiado  información;  pero  mediante  esas  explicaciones 
estarás a gusto. Puedes olvidarte de la muerte.

En realidad,  esto  no es  una  solución  al  problema.  No se ha 
resuelto  nada.  Al  día  siguiente  morirá  otra  persona  y  se 
presentará  el  mismo  problema.  Volverá  a  morir  alguien  y  se 
presentará el mismo problema. Y en el fondo sabes que tendrás 
que morir. No puedes escaparte de la muerte..., y tienes miedo. 
Pero  puedes  seguir  posponiendo,  y  puedes  seguir  escapándote 
mediante explicaciones. Esto no servirá.

La  muerte  es  un  problema  existencial.  No  puedes  resolverlo 
pensando.  Sólo  puedes  crear  soluciones  falsas.  ¿Qué  hacer 
entonces?  Entonces  hay  otra  dimensión:  la  dimensión  de  la 
meditación, no del pensamiento, no de la «mentación». Simple-
mente te enfrentas a la situación. La muerte ha ocurrido. Tu ser 
querido está muerto. No empieces a pensar, no impliques a los 
Upanishads y el Gita y la Biblia. No preguntes a los Cristos y los 
Budas. Déjales en paz.

La  muerte  está  ahí,  afróntala,  hazle  frente.  Permanece 
totalmente  en esta  situación.  No piensas  en ella,  ¿qué  puedes 
pensar?  Sólo  puedes  repetir  viejas  tonterías.  La  muerte  es  un 
fenómeno tan nuevo, tan desconocido, que tus conocimientos no 
te van a ayudar en modo alguno. Así que deja de lado tu mente, 
permanece en una meditación profunda con la muerte.



No hagas nada, porque ¿qué puedes hacer que sirva para algo? 
No sabes. Así que sé ignorante. No traigas conocimientos falsos, 
conocimientos prestados. La muerte está ahí, permanece con ella. 
Afronta la muerte estando totalmente presente.  No te vayas al 
pensamiento, porque entonces te estás escapando de la situación, 
te  estás  yendo  de  aquí.  No  pienses.  Estate  presente  con  la 
muerte.

Habrá tristeza, habrá aflicción, habrá una carga pesada sobre ti, 
deja que la haya. Forma parte de la vida, y parte de la madurez, 
y parte de la realización suprema. Permanece con ella, totalmente 
presente.  Esto  será  meditación,  y  alcanzarás  una  comprensión 
profunda de la muerte. Entonces la muerte misma se vuelve vida 
eterna.

Pero no introduzcas la mente y los conocimientos. Permanece 
con  la  muerte;  entonces  la  muerte  se  revelará  a  ti,  entonces 
sabrás  qué  es la  muerte.  Entrarás  en sus  mansiones  internas. 
Entonces la muerte te llevará al centro mismo de la vida; porque 
la muerte es el centro mismo de la vida. No está contra la vida; 
es el proceso mismo de la vida.

Pero la mente  introduce  la contradicción  de que la vida y la 
muerte son opuestas. Entonces sigues pensando, y como la raíz 
es  falsa,  como  la  oposición  es  falsa,  nunca  puedes  llegar  a 
ninguna conclusión que pueda ser verdadera y real.

Siempre  que  haya  un  problema  vivido,  permanece  con  el 
problema sin tu mente -eso es lo quiero decir con meditación-, y 
simplemente estar ahí con el problema lo resolverá. Y si realmen-
te  has  estado  ahí,  la  muerte  no  volverá  a  ocurrirte,  porque 
entonces sabes qué es la muerte.

Nunca hacemos esto: nunca con el amor, nunca con la muerte, 
nunca con nada que es auténticamente real. Siempre nos vamos 
a los pensamientos, y los pensamientos son los falsificadores. Son 
prestados,  no  son  tuyos  propios.  No  pueden  liberarte.  Sólo  la 
verdad que sea tuya propia puede convertirse en tu liberación. Y 
sólo  puedes  llegar  a tu  propia  verdad  mediante  una  presencia 
muy  silenciosa.  Con  cualquier  problema,  eso  falla.  Pensar  no 
resolverá  los  problemas  reales,  pero  pensar  puede  resolver 
problemas  ¡rreales  creados  por  el  pensamiento  mismo,  porque 
esos problemas siguen las reglas de la lógica. La vida no sigue las 
reglas de la lógica. La vida tiene sus propias leyes ocultas y no 



puedes imponerles la lógica.
Una  cosa  más  respecto  a  esto,  siempre  que  introduces  la 

mente,  la  mente  disecciona,  analiza.  La  realidad  es  una,  y  la 
mente siempre divide. Y cuando has dividido una realidad, la has 
falsificado.  Ahora  puedes  esforzarte  toda  tu  vida,  no  lograrás 
nada,  porque,  básicamente,  la realidad era  una,  y la mente  la 
dividió en dos, y ahora estás operando con la división. 

Por ejemplo, como estaba creciendo, la vida y la muerte son 
una, pero para la mente son dos y la muerte es la enemiga de la 
vida. No lo es, porque la vida no puede existir sin la muerte. Si la 
vida no puede existir sin la muerte, ¿cómo va a ser la muerte la 
enemiga?  Es  la  situación  básica.  Hace  posible  la  vida.  La  vida 
crece  de  ella; es el alma.  Sin  ella, la vida es imposible. Pero la 
mente,  pensando,  la  divide  y  la  sitúa  como  un  polo  opuesto. 
Entontes puedes seguir pensando sobre ella. Todo lo que pienses 
será falso, porque al principio has cometido un pecado: el pecado 
de la división.

Cuando  meditas,  la división desaparece.  Cuando  meditas,  no 
puede haber divisiones, porque ¿cómo vas a dividir en silencio.

Estamos aquí. Todo  el mundo  está pensando  una cosa  u otra 
en su propia mente; entonces somos diferentes, todo el mundo es 
diferente, porque tu pensamiento es tuyo, y mi  pensamiento es 
mío. En mi mente tengo mis propios sueños, y tú tienes los tuyos. 
Hay muchos individuos aquí, pero si todos estamos meditando -ni 
tú  estás  pensando,  ni  yo  estoy  pensando;  el  pensamiento  ha 
cesado-,  entonces  no  habrá  tantos  individuos.  En  realidad,  no 
habrá  individuos  en  absoluto.  Si  todos  estamos  meditando, 
entonces han desaparecido las limitaciones.

Cuando yo estoy meditando y tú estás meditando, no hay dos 
personas, no puede haberlas, porque dos silencios se hacen uno. 
No pueden ser dos, porque ¿cómo vas a delimitar un silencio de 
otro  silencio?  No  puedes  delimitar.  Puedes  delimitar  un 
pensamiento de otro, una mente de otra, pero  dos silencios son 
simplemente uno, igual que dos ceros. Dos ceros no son dos; dos 
ceros son uno. Puedes poner mil ceros, pero son uno.

La  meditación  está  creando  un  cero  dentro,  todas  las 
limitaciones, todas las divisiones desaparecen. Y eso te da el ojo 
real, el tercer ojo, darshan. Ahora tienes el ojo real para ver. Para 
esos ojos reales, la realidad es clara, está abierta, revelada. Y con 



la realidad revelada no hay problemas.

Tercera pregunta:

¿Qué diferencia hay entre mirar un cielo abierto claro, mirar la  
foto de un maestro iluminado y mirar la oscuridad?

La técnica de mirar no está realmente interesada en el objeto; 
lo  que  le  interesa  es  el  mirar  mismo.  Porque  cuando  miras 
fijamente sin pestañear, te centras, y la naturaleza de la mente 
es  estar  constantemente  moviéndose.  Si  realmente  miras,  sin 
moverte en absoluto, la mente estará en dificultades.

La naturaleza de la mente es ir de un objeto a otro, moverse 
constantemente. Si estás mirando la oscuridad o una luz o alguna 
otra cosa, si realmente estás mirando, el movimiento de la mente 
cesa. Porque si la mente sigue moviéndose, no estarás mirando; 
seguirás perdiéndote del objeto.

Cuando la mente se haya ido a alguna otra parte, te olvidarás; 
no podrás recordar lo que estabas mirando. El objeto estará ahí 
físicamente, pero para ti habrá desaparecido, porque tú no estas 
ahí; te has ido al pensamiento.

Mirar, tratak, significa no dejar que se mueva tu consciencia. Y 
cuando no estás dejando que se mueva la mente, al principio de 
esta lucha, lucha con fuerza, pero si continúas con la práctica de 
mirar,  a  la  larga  la  mente  pierde  la  lucha.  Se  para  durante 
momentos. Y cuando la mente se para, no hay mente, porque la 
mente  sólo  puede  existir  en  movimiento,  el  pensamiento  sólo 
existir  en  movimiento.  Cuando  no  hay  movimiento,  el  pensa-
miento  desaparece,  no  puedes  pensar,  porque  pensar  significa 
movimiento, ir de un pensamiento a otro. Es un proceso.

Si  miras  algo  continuamente,  con  completa  consciencia  y 
alerta... Porque puedes mirar con ojos muertos: entonces puedes 
seguir  pensando.  Sólo  ojos,  ojos  muertos,  sin  mirar...,  sólo 
mirando con ojos de muerto, pero tu mente se estará moviendo. 
Eso no servirá para nada. Mirar significa no sólo tus ojos, sino la 
totalidad de tu mente enfocada a través de los ojos.

De modo que sea cual sea el objeto... Depende, si te gusta la 
luz,  está  bien.  Si  te  gusta  la  oscuridad,  bien.  Sea  cual  sea  el 
objeto,  si  miras  profundamente,  es  irrelevante. La  cuestión  es 



inmovilizar completamente la mente en tu mirada, enfocarla, para 
que  cese  el  movimiento  interno,  el  desasosiego;  que  cese  la 
fluctuación interna. Simplemente estás mirando, sin hacer nada. 
Esa mirada profunda te cambiará completamente. Se volverá una 
meditación.

Y esto es bueno; puedes probarlo. Pero recuerda que tus ojos y 
tu  consciencia  deberían  unirse  en  el  enfoque.  Debes  estar 
mirando  realmente  por  los  ojos;  no  debes  estar  ausente.  Tu 
presencia es necesaria; totalmente presente. Entonces no puedes 
pensar,  entonces  el  pensamiento  es  imposible.  Sólo  hay  un 
peligro:  puede  que  pierdas  el  sentido,  puede  que  te  quedes 
dormido. Incluso con los ojos abiertos es posible que te duermas. 
Entonces tu mirada se volverá pétrea.

Al  principio,  el  primer  problema  será  que  mirarás  pero  no 
estarás  presente.  Ésta  es  la  primera  barrera.  Tu  mente  se 
moverá. Tus ojos no estarán  fijos,  tu mente  estará moviéndose, 
no habrá un encuentro de los ojos y la mente. Ésta será la prime-
ra dificultad. Si la superas, la segunda dificultad será que al mirar 
sin  movimiento,  te  dormirás.  Entrarás  en  una  autohipnosis,  te 
hipnotizarás  a ti  mismo.  Eso es natural,  porque nuestra mente 
sólo conoce dos estados: o el movimiento constante o dormir. La 
mente  sólo  conoce  dos  estado  naturalmente,  el  movimiento 
constante  -pensar-  o quedarse  dormido.  Y la meditación  es un 
tercer estado.

El tercer estado, la meditación, significa que tu mente está tan 
silenciosa como cuando duermes profundamente,  y tan alerta y 
consciente  como  cuando  piensas  ambas  cosas  deben  estar 
presentes.  Debes  estar  alerta,  completamente  alerta,  y  tan 
silencioso como si estuvieras profundamente dormido. De modo 
que los  Yoga Swras  de Patanjali  dicen que la meditación  es una 
especie  de  dormir  profundo,  con sólo  una  diferencia  que  estás 
alerta.  Patanjali  equipara  el  sashtipti y  el  samadhi,  el  dormir 
profundo y la meditación suprema. La diferencia es sólo que en el 
dormir  profundo  no estás  consciente,  y en la meditación  estás 
consciente,  pero  la cualidad  de  ambos  es  el  silencio  profundo, 
silencio sin fluctuaciones, inconmovible, silencio sin alteraciones.

Al principio puede que suceda que mirando te quedes dormido. 
De modo que si ya eres capaz de enfocar tu mente, y la mente no 
se está  moviendo,  entonces  permanece  alerta,  no te duermas. 



Porque si  te quedas  dormido,  has caído en el  abismo,  el  foso. 
Justo entre estos dos fosos -el pensamiento constante y dormir- 
está el estrecho puente de la meditación.

Cuarta pregunta:

Has  dicho  que  la  ciencia  experimenta  con  lo  objetivo,  y  la 
religión  con  lo  subjetivo.  Pero  ahora  hay  una  nueva  ciencia 
creciente:  la  psicología,  o  más  exactamente,  la  psicología  pro-
funda,  que  es  tanto  subjetiva  como objetiva.  De modo  que la 
ciencia y la religión se encuentran en la psicología profunda.

No pueden encontrarse. La psicología profunda, o el estudio de 
los fenómenos psíquicos, también es objetiva. Y, el método de la 
psicología profunda es el método de la ciencia objetiva.

Intenta  ver  la  distinción.  Por  ejemplo,  puedes  estudiar 
meditación de manera científica. Puedes observar a alguien que 
esté meditando, pero entonces, esto se ha vuelto objetivo para ti. 
Tú  meditas  y  yo  observo.  Puedo  traer  todos  los  instrumentos 
científicos  para  observar  qué  te  está  sucediendo,  qué  está 
sucediendo dentro de ti, pero el estudio sigue siendo objetivo. Yo 
estoy fuera. Yo no estoy meditando. Tú estás meditando; eres un 
objeto para mí.
     Entonces yo trato de comprender qué te está sucediendo. 
Incluso  mediante  instrumentos  se  pueden  saber  muchas  cosas 
sobre  ti, pero eso seguirá siendo objetivo y científico. De modo 
que, en realidad, lo que estoy estudiando no es lo que te está 
sucediendo  realmente,  sino  los  efectos  que  tu  cuerpo  está 
registrando.

No puedes penetrar en un buda, en lo que le está sucediendo, 
porque,  en  realidad,  no  está  sucediendo  nada.  El  centro  más 
profundo de un iluminado es la nada. No está sucediendo nada 
allí. Y si no está sucediendo nada, ¿cómo vas a poder estudiarlo? 
Puedes estudiar  algo. Puedes estudiar las ondas alfa; lo que le 
está sucediendo a la mente,  al cuerpo, a la química, lo puedes 
comprender. Pero, en realidad, cuando alguien se ilumina, no está 
pasando nada en lo más hondo. Todo acaecimiento ha cesado.

Esto es lo que se quiere decir: el mundo ha cesado. Ya no hay 
sansara,  ningún acaecimiento. Es como si no fuera. Por eso dice 



Buda: «Ahora me he vuelto un  no-forma,  no-ser. No hay nadie 
dentro de mí. Soy sólo un vacío. La llama ha desaparecido, y la 
casa está desocupada». No está sucediendo nada. ¿Qué puedes 
registrar respecto a ello? Y como mucho puedes registrar que no 
está  sucediendo  nada.  Si  sucede  algo,  puede  ser  registrado 
objetivamente.

El método de la ciencia sigue siendo objetivo, y la ciencia tiene 
mucho miedo a lo subjetivo, por muchas razones. La ciencia y la 
mente  científica  no  pueden  creer  en  lo  subjetivo,  porque,  en 
primer lugar, es privado e individual y nadie puede entrar en ello. 
No puede hacerse público y colectivo,  y a no ser que algo sea 
público y colectivo, no se puede decir nada sobre ello. Puede que 
la persona que está diciendo esté engañada, o puede que esté en-
gañando a los demás. Puede que sea un mentiroso, o puede que 
sea  simplemente  un  iluso,  no  un  mentiroso.  Puede  que  esté 
pensando y creyendo que esto le ha sucedido, y puede que esto 
sea una falsa ilusión, un autoengaño.

De modo que para la ciencia la verdad debe ser objetiva. Otros 
deben poder participar en ella, para que podamos juzgar si está 
sucediendo  o no.  En segundo lugar,  tiene que poder  repetirse; 
debe ser  repetible.  Si  calentamos  agua,  se evapora  al  llegar  a 
cierto  grado,  debe  ser  repetible.  De  manera  que  repetimos  y 
repetimos y se evapora una y otra vez al llegar a cierto grado. Si 
se evapora sólo una vez a los cien grados y no vuelve a hacerlo, o 
a veces a los noventa y otras veces a los ochenta, no puede vol-
verse un hecho científico. Debe ser repetible, y se debería llegar a 
la misma conclusión mediante muchos experimentos repetidos.

Pero  la  realización  subjetiva  no  es  repetible;  ni  siquiera  es 
previsible.  Y no puedes  requerirla;  sucede.  No puedes  forzarla. 
Puede que logres una meditación profunda, puede que tengas una 
experiencia  cumbre  muy  viva,  pero  si  alguien  dice:  «Repítela 
aquí»,  puede  que no seas  capaz  de repetirla.  Por  el  contrario, 
como  alguien  dice  esto  y  tú  haces  un  esfuerzo  por  repetirla, 
puede que el esfuerzo mismo se convierta en la barrera. Puede 
que incluso la presencia de observadores sea perturbadora. Puede 
que no seas capaz de repetirla.

La  ciencia  requiere  experimentos  objetivos,  repetibles.  Y  la 
psicología,  si  quiere  ser  una  ciencia,  debe  seguir  las  reglas 
científicas. La religión es subjetiva. No le interesa probar ningún 



hecho; más bien, lo que le interesa es llegar a una experiencia 
individual de ello. Y lo más profundo debe permanecer individual, 
y  lo  supremo  debe  permanecer  privado;  no  puede  hacerse 
colectivo. Porque, a no ser que todo el mundo alcance el estado 
de  un  iluminado,  no  puede  hacerse  colectivo.  Tienes  que 
desarrollarte para lograrlo.

De modo  que la ciencia  y la religión  no pueden  encontrarse 
realmente,  porque  sus  enfoques  son  diferentes.  La  religión  es 
absolutamente  privada,  la  incumbencia  del  individuo  consigo 
mismo. Debido a esto, los países que en el pasado han sido más 
religiosos que los demás, han seguido siendo individualistas. Por 
ejemplo,  India.  India  es  individualista.  A veces,  parece  incluso 
egoísta.  Todo  el  mundo  se  ocupa  de  sí  mismo,  su  propio 
crecimiento, su propia iluminación; no se ocupa de los demás, es 
indiferente a los demás, indiferente a la sociedad, las condiciones 
sociales, la pobreza, la esclavitud. Todo el mundo se ocupa de sí 
mismo,  en  crecer hasta  la  cima  suprema.  Eso  también  parece 
egoísta.

Los  países  occidentales  son  más  socialistas,  menos 
individualistas.  Por  eso,  el  concepto  mismo del  comunismo  fue 
imposible con la mente india. Hemos dado un Buda y un Patanjali, 
pero no podemos dar un Marx. Ha venido de Occidente, donde la 
sociedad,  la  colectividad,  es  más  importante  que  el  individuo; 
donde la ciencia es más importante que la religión; donde lo que 
sucede objetivamente es más importante que lo que sucede en tu 
absoluta  intimidad.  Lo que sucede en la intimidad es como un 
sueño para Occidente.

Observa esto, lo que sucede públicamente nosotros lo hemos 
llamado  maya,  ilusión.  Shankara dice  que  el  mundo  entero  es 
ilusión; sólo lo que sucede en lo más hondo de ti, lo supremo, el 
Brahma  que sucede  ahí,  es real, y todo lo demás es irreal.  La 
actitud  científica  occidental  es  justo  la opuesta:  lo  que  sucede 
dentro de ti es ilusorio; lo real es lo que sucede fuera. La realidad 
está fuera, el mundo de ensueño está dentro.
Éstas son las dos actitudes..., tan diferentes, con un enfoque tan 

diametralmente opuesto, que no puede haber ningún encuentro. 
Tampoco es necesario. Sus dimensiones son diferentes, sus esfe-
ras son diferentes. Nunca se invaden mutuamente; no hay ningún 
conflicto  en absoluto.  Y no hay necesidad de que haya ningún 



conflicto. La ciencia se ocupa del mundo objetivo, la religión se 
ocupa  del  mundo  individual,  subjetivo.  Nunca  se  cruzan.  No 
puede haber ningún conflicto.

Y, para mí, cuando te estés ocupando del mundo externo, hazlo 
con una actitud científica. Cuando te estés ocupando de ti mismo, 
hazlo con una actitud religiosa. Y no crees ningún conflicto; no es 
necesario.  No lleves  la ciencia  al  mundo interno y no lleves la 
religión al mundo externo.

Si llevas la religión al mundo externo, crearás caos. En India lo 
hemos creado: es un desbarajuste. Si llevas una actitud científica 
a  lo  interno,  crearás  locura:  Occidente  la  ha  creado.  Ahora 
Occidente está completamente neurótico. Y los dos han cometido 
el mismo error. No confundas las dos cosas, y no trates de unir lo 
externo  a  lo  interno,  o  lo  interno  a  lo  externo.  Deja  que  lo 
subjetivo  sea  subjetivo  y  deja  que  lo  objetivo  sea  lo  objetivo. 
Cuando vayas hacia fuera, sé científico y objetivo, y cuando vayas 
hacia dentro, sé religioso y subjetivo.

No hay necesidad de crear ningún conflicto. No hay ninguno. El 
conflicto sólo surge porque queremos imponer una actitud en los 
dos ámbitos. Queremos ser o totalmente científicos, o totalmente 
religiosos; eso es un error. Con lo objetivo, el enfoque subjetivo 
será falso, peligroso, perjudicial; y viceversa.

Quinta pregunta:

Has hablado acerca de muchos métodos y técnicas. El anhelo 
de tener éxito en ellos es muy grande. ¿Cómo podemos superar  
nuestra gran impaciencia?

Hay que recordar dos cosas. Una: la espiritualidad no puede ser 
un resultado del  deseo,  porque el  deseo es la causa básica de 
toda nuestra ansiedad y angustia. Y no puedes dirigir tus deseos 
al  ámbito  espiritual.  Pero  sucede,  es  natural,  porque  sólo 
conocemos un movimiento: el del deseo. Deseamos las cosas del 
mundo. Alguien desea riqueza, alguien desea fama, alguien desea 
prestigio y poder, o alguna otra cosa. Deseamos cosas del mundo, 
y mediante este deseo nos frustramos.

Estamos  abocados  a  estar  frustrados;  es  irrelevante  que  un 
deseo se cumpla o no. Si no se cumple, obviamente estaremos 



frustrados. Si se cumple, también entonces estaremos frustrados, 
porque  siempre  que un deseo  se cumple,  se cumple  el  deseo, 
pero  la  esperanza,  lo  que  prometía,  no  se  cumple.  Puedes 
conseguir toda la riqueza que desees, pero la riqueza no era lo 
que deseabas realmente, deseabas otra cosa a través de ella: eso 
nunca se cumple.

Puedes conseguir riqueza, pero la esperanza que subsistía -el 
sueño de felicidad, de dicha, de una vida extática- no se cumple. 
Si no consigues la riqueza, te sentirás frustrado. Si consigues la 
riqueza,  entonces  también te sentirás  frustrado,  porque lo que 
prometía no se ha cumplido, el sueño no se ha cumplido. Todo 
está ahí. Los medios están ahí, y el fin se ha escabullido. El fin 
siempre es escurridizo.

A través del deseo uno llega a la frustración profunda. Cuando 
ocurre  esta  frustración,  empiezas  a buscar  algo  absolutamente 
distinto  de  este  mundo:  nace  el  anhelo  religioso,  una  ansia 
religiosa...,  pero  otra  vez  empiezas  a  desear.  Te  impacientas; 
quieres lograr esto y aquello. La mente no ha cambiado. El objeto 
del deseo es diferente: era la riqueza, ahora es la meditación. Era 
poder y prestigio, ahora es silencio y paz. Antes era algo, ahora 
es  otra  cosa.  Pero  la  mente,  el  mecanismo,  el  funcionamiento 
mismo de tu ser, es el mismo. Deseabas A, ahora deseas B, pero 
el deseo sigue ahí.

Y  el  problema  es  desear,  no  lo  que  desees;  eso  no  es  el 
problema. Lo que deseas no es el problema: el problema es que 
deseas.  Ahora  estás  deseando  de  nuevo,  y  volverás  a  estar 
frustrado. Si lo consigues, estarás frustrado. Si no lo consigues, 
estarás  frustrado.  Te  sucederá  lo  mismo,  porque  no  lo  has 
entendido, lo has entendido mal.

No  puedes  desear  la  meditación,  porque  la  meditación  sólo 
sucede cuando no hay deseo. No puedes desear la liberación, el 
nirvana,  porque sólo sucede en un estado sin deseos. No puede 
hacerse un objeto del deseo. De modo que, para mí, y para todos 
los  que  saben,  desear  es  el  mundo.  No  que  desees  cosas 
mundanas: desear, el fenómeno mismo de desear, es el mundo.
     Y cuando deseas, tendrá que haber impaciencia, porque la 
mente  no  quiere  esperar,  la  mente no  quiere  aplazar.  Es 
impaciente. La impaciencia es la sombra del deseo. Cuanto más 
intenso  es  el  deseo,  más  impaciencia  habrá.  Y  la  impaciencia 



creará  ansiedad.  Así  que  ¿cómo  conseguirás  la  meditación?  El 
deseo  creará  el  movimiento  de  la  mente,  y  entonces  desear 
creará impaciencia, y la impaciencia te llevará a más ansiedades.

De modo que sucede, y lo observo a diario, que una persona 
que  estaba  llevando  una  vida  muy  mundana,  normalmente  no 
estaba tan ansiosa. Cuando empieza a meditar, o a buscar la di-
mensión religiosa, se inquieta más, más que nunca. La razón es 
que ahora tiene un deseo aun más acuciante, más impaciencia. Y 
con las cosas mundanas, las cosas eran tan reales y objetivas que 
podía esperar a tenerlas. Siempre estaban a su alcance.  Ahora, 
en  el  mundo  espiritual  las  cosas  son  tan  escurridizas,  tan 
distantes,  que  nunca  parecen  estar  al  alcance.  La  vida  parece 
muy corta, y ahora el objeto del deseo parece ser infinito: hay 
más  impaciencia,  y  luego  más  ansiedad.  Y  con  una  mente 
ansiosa, ¿cómo vas a meditar?

Así  es  que  éste  es  el  enigma.  Trata  de  comprenderlo.  Si 
realmente estás frustrado y has llegado a sentir que todo lo que 
está fuera es vano -el dinero o el sexo o el poder o el prestigio, 
simplemente  vano-,  si  has  llegado  a esta  realización,  entonces 
también  es  necesaria  una  realización  más  profunda.  Si  estas 
cosas son vanas,  entonces  desear es aún más vano:  deseas y 
deseas y no sucede nada..., y tu deseo crea la desdicha.

Observa el hecho de que desear crea desdicha. Si no deseas, 
no hay desdicha. ¡Así que deja de desear! Y no crees un nuevo 
deseo; simplemente deja de desear. No crees un deseo espiritual. 
No digas: «Ahora voy a buscar a Dios. Ahora voy a encontrar esto 
y aquello.  Ahora voy a percibir  la verdad».  No crees un nuevo 
deseo.  Si  lo  creas,  eso  muestra  que  no  has  comprendido  tu 
desdicha.

Mira  la  desdicha  que  crea  el  deseo.  Siente  que  el  deseo  es 
desdicha y deshazte de él. No es necesario ningún esfuerzo para 
deshacerse de él. Recuerda: si  haces un esfuerzo,  crearás otro 
deseo.  Por  eso  necesitas  algún  otro  deseo;  porque  entonces 
puedes dejarlo. Si hay otro deseo, puedes aferrarte a él. Puedes 
aferrarte al nuevo deseo y puedes dejar el viejo. Dejar el viejo es 
fácil  si  se  puede  ganar  alguno  nuevo;  pero  entonces  no estás 
entendiendo  nada.  Simplemente  deja  el  deseo  porque  es 
desdicha, y no crees un nuevo deseo.

Entonces no habrá impaciencia. Entonces, en realidad, no hay 



que practicar la meditación; empezará a sucederte, porque una 
mente sin deseos está en meditación. Entonces puedes jugar con 
estas técnicas. Y digo jugar...  Entonces puedes jugar con estas 
técnicas; no hay práctica. «Práctica» no es una buena palabra; la 
palabra  misma  es  errónea.  Entonces  puedes  jugar  con  estas 
técnicas, y puedes disfrutar jugando, porque no hay ningún deseo 
de lograr algo y no hay ninguna impaciencia por llegar a alguna 
parte.

Puedes jugar, y mediante el juego, cuando la meditación es un 
juego, todo es posible. Y todo es posible inmediatamente, porque 
no estás ansioso, no estás impaciente, no tienes ninguna prisa, no 
estás yendo a ninguna parte, llegando a ninguna parte. Estás aquí 
y ahora.  Si  sucede  la meditación,  bien.  Si  no sucede,  también 
está bien. No te pasa nada malo, porque no hay deseo, no hay 
expectativa, no hay futuro. Y recuerda: cuando la meditación o la 
no-meditación  son  semejantes  para  ti,  te  ha  sucedido  la 
meditación. Has llegado. Ahora ha llegado el objetivo; lo supremo 
ha descendido a ti. Esto parecerá extraño: que diga que no hagas 
una práctica de la meditación, sino que hagas de ella un juego, 
una diversión.  Disfruta cuando estés haciéndola,  no por ningún 
resultado.

Pero nuestras mentes son muy serias, extremadamente serias. 
Incluso si jugamos, hacemos de ello algo serio. Lo convertimos en 
un trabajo, una obligación. Juega como los niños pequeños. Juega 
con las técnicas de meditación, y entonces mucho más es posible 
mediante  ellas. No te las tomes en serio;  tómatelas como una 
diversión. Pero nos lo tomamos todo en serio. Incluso si estamos 
jugando,  nos  lo  tomamos  en  serio.  Y  con  la  religión  siempre 
hemos sido muy serios. La religión nunca ha sido divertida; por 
eso la Tierra ha permanecido irreligiosa. La religión debe volverse 
una diversión y una festividad, una celebración: una celebración 
del  momento,  disfrutando  todo  lo  que  se  esté  haciendo; 
disfrutándolo tanto y tan profundamente que la mente cese.

Si  realmente  me  comprendes,  estas  ciento  doce  técnicas  te 
mostrarán  que  todo  puede  volverse  una  técnica;  si  realmente 
comprendes. Por eso hay ciento doce. Todo puede volverse una 
técnica  si  comprendes  la  cualidad  de  la  mente  que  trae  la 
meditación.  Entonces,  todo  lo que puedas  hacer  se vuelve una 
técnica. Juega, celébralo, disfrútalo. Entra tan profundamente en 



ello que el tiempo cese.
Pero el  tiempo no puede cesar  si  hay deseo.  En realidad,  el 

deseo es el tiempo. Cuando deseas, es necesario el futuro, porque 
el  deseo  no  puede  ser  satisfecho  aquí  y  ahora.  El  deseo  sólo 
puede ser satisfecho en algún punto futuro, de modo que necesi-
tarás un futuro al que ir. Y entonces el tiempo te destruye. Te 
pierdes la eternidad. La eternidad está aquí.

Así  que  tómate  la  meditación  como  una  diversión,  una 
festividad, una celebración de cualquier cosa. Estás cavando en el 
jardín: se puede volver una técnica. Simplemente cava y disfruta 
y celebra el  acto mismo.  Vuélvete  el  acto y olvida  al  actor.  El 
«yo» no está; sólo queda la acción, y estás presente en la acción, 
dichosamente presente. Entonces hay éxtasis, no impaciencia, ni 
deseo, ni motivación.

Si  llevas motivación,  deseo e impaciencia a la meditación,  lo 
destruirás todo. Y entonces, cuanto más hagas, más frustrado te 
sentirás.  Dirás:  «Estoy  haciendo  mucho  y  no  está  sucediendo 
nada».

La  gente  viene  a  mí  y  dice:  «Estoy  haciendo  tal  y  estoy 
haciendo cual, y durante tantos meses y durante tantos años, y 
no ha sucedido nada».

Estuvo  aquí  un buscador  holandés,  y  hacía  una  determinada 
técnica trescientas veces al día. Y me dijo: «He estado haciendo 
esta  técnica  trescientas  veces  al  día  durante  dos  años.  No  ha 
habido ni un solo día que no la haya hecho. Lo he dejado todo, 
porque tengo que hacer esto trescientas veces al  día..., y no ha 
sucedido  nada».  Y  estaba  al  borde  de  un  ataque  de  nervios, 
debido a la técnica.

Así que le dije: «Lo primero es dejar esto. Haz cualquier otra 
cosa,  pero  no  hagas  esto.  Te  volverás  loco».  Se  lo  tomaba 
extremadamente en serio.

Era un problema de vida o muerte para él. Tenía que lograrlo.
Y  dijo:  «¿Quién  sabe  cuántos.  días  me  quedan?  Hay  poco 

tiempo, y debo lograrlo en esta vida. No quiero volver a nacer. La 
vida es tal sufrimiento».

Volverá a nacer una y otra vez. De la manera en que lo está 
haciendo, se volverá cada vez más loco. Pero esto no está bien: 
toda  esta  actitud  es  errónea.  Tómate  la  meditación  como  un 
juego,  una  diversión,  disfrútala,  y  entonces  la  cualidad  misma 



cambia. Entonces no es algo que estás haciendo como una causa 
para  conseguir  algún  efecto.  No;  lo  estás  disfrutando  aquí  y 
ahora. Es la causa y es el efecto; ambas cosas. Es el principio y 
es el fin.

Y  entonces  no  puedes  errar  la  meditación.  No  te  la  puedes 
perder, te sucederá, porque ahora estás listo para recibirla. Estás 
abierto. Nadie ha dicho que la meditación debería tomarse como 
una diversión, pero yo lo digo. Conviértela en un juego. Juega con 
ella como los niños pequeños.
 

Última pregunta:

El otro día dijiste que la oscuridad es más fundamental para la 
existencia; mientras que la mayoría de las religiones mantienen 
la  posición  contraria.  ¿Podrías  arrojar  más  luz  sobre  esta 
cuestión,  en particular  considerando  lo que la ciencia  moderna 
tiene  que  decir  al  respecto?  ¿No  dice  que  los  últimos 
componentes divisibles de la materia son sólo energía eléctrica?

De nuevo la misma división:  luz y oscuridad.  Son dos  si  las 
miras a través de la mente. Son una si meditas con ellas. Cuando 
meditas con la luz o con la oscuridad, da lo mismo. Si meditas, la 
otra  se  disuelve  en  ello.  Entonces  la  luz  no  es  otra  cosa  que 
menos oscuridad, y la oscuridad no es otra cosa que menos luz; 
la  diferencia  es  de  grado.  No  son  dos  cosas  que  se  oponen 
mutuamente; más bien son dos grados de un solo fenómeno. Y 
ese fenómeno no es ni luz ni oscuridad. Eso de lo que estas dos 
son grados no es ni luz ni oscuridad..., o es ambas cosas. Puedes 
entrar  en  ello  desde  la  luz,  puedes  entrar  en  ello  desde  la 
oscuridad.

Muchas religiones han usado la luz porque es más cómodo, más 
fácil. La oscuridad es difícil, más incómoda, y si tratas de entrar a 
través  de  la  oscuridad,  has  elegido  un  camino  arduo.  Por  eso 
muchas  religiones  han  elegido  la  luz.  Pero  tú  puedes  elegir 
cualquiera de las dos; depende de ti. Si eres aventurero, valiente, 
elige la oscuridad. Si tienes miedo y no quieres seguir un camino 
arduo, elige la luz. Porque ambas pertenecen a un fenómeno que 
en  un  punto  se  presenta  como  luz,  y  en  otro  punto  como 
oscuridad.



Por  ejemplo,  esta  habitación  está  llena de  luz.  Pero  no está 
llena de la misma luz para todo el mundo, ¿o sí? Si mis ojos son 
débiles, entonces la luz no es tan clara como lo es para ti. Yo la 
veo un poco más oscura. Imagina que viene alguien de Marte o 
de otro planeta, que tiene ojos muy penetrantes. Entonces, donde 
tú ves luz, él verá mucha, luz, más luz que tú. Y donde tú ves 
oscuridad,  él  verá  luz.  Hay animales  y pájaros  que  ven por  la 
noche  donde  tú  no  puedes  ver.  Para  ellos!  es  luz;  para  ti  es 
oscuridad.

Así que ¿qué es la luz y qué es la oscuridad? Un solo fenómeno. 
Y cuánto puedas penetrar en él.  Y cuánto pueda penetrar en ti..., 
de esa penetración depende si  lo llamas luz u  oscuridad.  Estos 
polos opuestos parecen opuestos. No lo son; son grados relativos 
de un fenómeno. Así es que los científicos dicen que los últimos 
componentes divisibles  de la materia  son sólo energía  eléctrica. 
Pero no dicen que sean luz; dicen energía eléctrica. La oscuridad 
también es energía eléctrica, y la luz también es energía eléctrica. 
Energía eléctrica  no es  sinónimo de luz. Si le das el nombre de 
energía eléctrica, entonces la luz es una expresión y la oscuridad 
es otra.

Pero  no  hay  necesidad  de  entrar  en  una  discusión  científica 
sobre ello. Es inútil.  Mejor, piensa en tu propia mente, en lo que 
te gusta.  Si te sientes a gusto con la luz, entra mediante la luz. 
Ésa es tu puerta. Si te sientes a gusto con la oscuridad,  entra 
mediante la oscuridad. Y ambas te llevarán a lo mismo.

Muchos métodos entre estos ciento doce tienen que ver con la 
luz;  unos  pocos  tienen que ver  con la  oscuridad.  Y Shiva está 
tratando de explicar todos los métodos posibles. No está hablando 
a tipos determinados; está hablando a todos los tipos. Pero  hay 
pocas  personas  a  las  que  les  gustaría  entrar  mediante  la 
oscuridad.  Por ejemplo,  una mente  femenina,  más pasiva,  más 
receptiva, querrá entrar  mediante la  oscuridad; le resultará  más 
aceptable. A una mente masculina le gustará más la luz.

Puede que no hayas observado el hecho de que muchos poetas 
del pasado y del presente, muchos filósofos, y muchos otros que 
han  tenido  una  percepción  profunda  de  la  mente  humana, 
siempre han comparado lo femenino con la oscuridad, y lo mas-
culino con la luz. La luz es agresiva, un elemento masculino; la 
oscuridad es receptiva,  un elemento femenino.  La oscuridad es 



como un útero.
Así que depende: si te gusta la oscuridad, bien, entra por ella. 

Si  te  gusta  la  luz,  entra  por  ella.  A  veces,  incluso  lo  opuesto 
resulta atractivo. Puedes probar también eso. No hay peligro en 
probar nada, porque todo camino lleva a la misma meta.

Pero no sigas pensando en qué elegir. No pierdas el tiempo; 
mejor,  prueba.  Porque  puedes  seguir  pensando  eternamente 
sobre qué será adecuado, qué hacer y qué no hacer, y por qué 
tantas religiones han hecho hincapié en la luz, y tan pocas en la 
oscuridad.  No te preocupes  por  esas  cosas;  no ayudan.  Mejor, 
reflexiona sobre tu propio tipo, sobre qué será adecuado para ti, 
con qué te sentirás más cómodo, y entonces empieza con ello.

Y luego olvídate de los demás, porque ninguno de estos ciento 
doce métodos es para ti. Incluso si eliges un solo método, para ti 
es  suficiente.  No necesitas  pasar  por  ciento  doce  métodos;  un 
método  bastará.  Así  que  sé  receptivo  y  consciente  para  poder 
detectar el método que es para ti. No necesitas preocuparte por 
todos los demás métodos;  eso es innecesario.  Elige uno, juega 
con él, y si te sientes bien y está sucediendo algo, entonces entra 
en  él  y  olvídate  de  los  otros  ciento  once.  Si  sientes  que  has 
elegido  mal,  entonces  déjalo,  elige  otro,  y  juega  con  él.  Si 
pruebas  esto  con cuatro  o cinco  o seis  métodos,  darás  con el 
correcto. No seas serio: juega.

Capítulo 53

De la Muerte a la Inmortalidad

Los Sutras

79  Concéntrate  en  fuego  ascendiendo  por  tu  forma  desde  los 
dedos de los pies hasta que el cuerpo se haga cenizas, pero tú no.

80 Medita con el mundo ficticio ardiendo hasta hacerse cenizas, y  
vuélvete un ser por encima de lo humano.

81  Igual  que,  subjetivamente,  las  letras  se  unen  formando 
palabras, e igual que, objetivamente, los círculos se unen formando 
mundos, y los mundos formando principios, descubre al fin que éstos 



confluyen en nuestro ser.

     Todos los iluminados, todas las religiones, están de acuerdo 
en una sola cosa.  Sus desacuerdos  son muchos,  pero hay una 
concordancia entre todos, y es que el hombre, debido a su ego, 
está cerrado a la realidad. El ego es la única barrera, la sensación 
de que «yo soy». En este punto todos los Budas y los Cristos y los 
Krishnas están de acuerdo. Y como todos están de acuerdo, me 
parece que esto es lo básico en todo empeño religioso. Todo lo 
demás es accidental; esto es esencial:  que estás imposibilitado 
debido a tu propio ego. 

¿Qué es este ego? ¿En qué consiste? ¿Cómo surge? ¿Y por qué 
se vuelve tan importante?

Observa tu mente; porque no puedes entender el fenómeno del 
ego teóricamente; sólo puedes entenderlo existencialmente. Mira 
tu mente, obsérvala, y llegarás a un profundo entendimiento. Y si 
puedes  entender  qué  es  el  ego,  no  hay  problema;  puede 
desecharse fácilmente. Más bien no hay necesidad de desecharlo. 
Si  puedes  entenderlo,  el  entendimiento  mismo  se  vuelve  el 
desechamiento,  porque  el  ego  se  crea  mediante  tu  falta  de 
entendimiento, se crea mediante tu adormecimiento. 

Si te pones alerta con respecto a él, si centras tu consciencia en 
él,  desaparece.  Desaparece:  igual  que  cuando  traes  luz  a  una 
habitación y la oscuridad desaparece. Incluso si traes luz para mi-
rar  la  oscuridad,  para  ver  qué  es  la  oscuridad...,  si  traes  luz, 
desaparece.  El  ego existe porque nunca has estado alerta a tu 
existencia; es una sombra de tu falta de alerta. De modo que, en 
realidad, no hay necesidad de desecharlo. Si puedes mirarlo, se 
desecha por sí solo.

¿Qué es? ¿Has percibido algún momento en que no hay ego? 
Cuando  estás  silencioso,  no  hay  ego.  Cuando  tu  mente  está 
agitada,  parlanchina,  inquieta,  el  ego  está  ahí.  Cuando  estás 
relajado, silencioso y calmado, no hay ego. Ahora mismo, si estás 
silencioso,  ¿dónde  está  el  ego?  Tú  estarás  ahí,  pero  no  la 
sensación  del  «yo».  Y  sucede  justo  lo  contrario:  si  estás 
preocupado, en conflicto, ansioso, sientes un ego centrado dentro 
de  ti.  Cuando  estás  enfadado,  acalorado,  violento,  agresivo, 
sientes un ego cristalizado dentro de ti. Cuando estás amoroso, 
compasivo, no está ahí.



Por  eso  no  podemos  amar,  porque  con  el  ego,  el  amor  es 
imposible. Por eso seguimos hablando tanto del amor, pero nunca 
amamos. Y lo que llamamos amor es más o menos sexo, no es 
amor;  porque  no  puedes  perder  tu  ego,  y  el  amor  no  puede 
existir  a  menos  que  el  ego  haya  desaparecido.  El  amor,  la 
meditación,  Dios...,  todos  ellos  requieren  una  cosa:  no  debe 
haber  ego.  Por  eso Jesús tiene razón cuando dice que Dios es 
amor, porque ambos fenómenos sólo suceden cuando no hay ego.
Si conoces el amor, no hay necesidad de conocer a Dios: ya le 
has  conocido.  El  amor  es  sólo  otro  nombre  para  lo mismo.  Si 
conoces el amor, no hay necesidad de entrar en meditación: ya lo 
has  hecho.  El  amor  es  sólo  otro  nombre  para  lo  mismo.  Se 
necesitan tantas técnicas de meditación, y tantos maestros, y se 
necesitan tantas escuelas de meditación, porque no hay amor. Si 
hay amor, no hay necesidad de practicar nada, porque ello ya ha 
sucedido. Y ello es la desaparición del ego.

Así que esto es lo primero que hay que comprender: siempre 
que estás  silencioso,  no hay ego.  Y no creas  en mí.  No estoy 
hablando de una teoría; esto es un hecho. No necesitas aceptar 
mi opinión; puedes observarlo en ti mismo. Y no hay necesidad 
de  aplazarlo  para  el  futuro;  ahora  mismo  puedes  observar  el 
hecho  de  que  si  estás  silencioso,  tú  estás,  pero  sin  ninguna 
limitación,  sin  ningún  centro.  Existes  sin  el  centro;  no  hay  un 
«yo» cristalizado. La presencia está ahí, la consciencia está ahí, 
pero no hay nadie que pueda decir «yo soy».

Cuando  estás  silencioso,  no  hay  ego.  Y  cuando  no  estás 
silencioso, hay ego. De modo que el ego es la enfermedad, todas 
las  enfermedades  combinadas  juntas;  de  ahí  el  énfasis  en 
entregar el ego. El énfasis recae en entregar la enfermedad.

Segundo: si en silencio, aunque sea un solo momento, tienes el 
vislumbre de tu existencia sin ego, entonces puedes analizarla, y 
entonces puedes entrar en el fenómeno del ego, de lo que es. La 
mente es pasado acumulado. La mente nunca  está  aquí, nunca 
está ahora. Siempre es del pasado. Es una acumulación. La mente 
es recuerdo: todas las experiencias por las que has pasado, toda 
la información que has encontrado, todos los conocimientos que 
has acopiado,  oído,  escuchado,  leído: eso se ha acumulado.  La 
mente está constantemente acumulando.

La mente es el mayor acumulador; no deja de acumular. Sigue 



acumulando incluso mientras no estás consciente; la mente está 
acumulando incluso mientras estás dormido. Puede que no seas 
consciente  de  ello.  Mientras  estás  dormido,  y  hay  ruido  en  la 
calle,  la  mente  está  acumulando.  Te  pueden  hipnotizar  por  la 
mañana  y  te  pueden  preguntar  sobre  ello,  y  lo  dirás  todo,  lo 
contarás todo: todo lo que la mente ha acumulado durante la no-
che. Incluso si has entrado en coma, o estás inconsciente, o te ha 
dado un ataque, la mente está acumulando.

La  mente  no  necesita  tu  consciencia  para  acumular;  sigue 
acumulando. Incluso mientras estabas en el útero de tu madre, la 
mente  estaba  acumulando.  Y  mediante  la  hipnosis  se  pueden 
despertar los recuerdos de tus días en el útero de tu madre. No 
recuerdas  nada  de  tu  nacimiento,  pero  la  mente  estaba 
acumulando.  Todo  lo  que  estaba  pasando,  la  mente  lo  estaba 
acumulando.  Y ahora se puede volver a despertar.  Mediante  la 
hipnosis se puede traer el recuerdo de nuevo a tu foco. Y millones 
de recuerdos  están siendo acumulados:  esta acumulación es la 
mente. El recuerdo es la mente.

¿Cómo se crea el yo, el ego? La consciencia está dentro de ti, y 
en torno a la consciencia están acumulados todos estos recuerdos 
en la periferia. Son útiles,  y no  puedes sobrevivir sin ellos, son 
necesarios,  pero entonces sucede algo nuevo entre los dos, un 
epifenómeno.

La consciencia está dentro, tú estás dentro, sin el «yo». No hay 
«yo»  dentro.  Existes,  sin  un  centro.  En  la  periferia  a  cada 
momento  se  acumulan  conocimientos,  experiencias,  recuerdos. 
Esto es la mente. Y siempre que miras el mundo, miras a través 
de la mente. Siempre que pasas por una experiencia nueva, miras 
a  través  de  tus  recuerdos,  la  interpretas  a  través  de  tus 
recuerdos.  Miras  todo  a través  de  los  recuerdos.  El  pasado  se 
vuelve un mediador.

Mirando constantemente a través del pasado, te identificas con 
él; esa identificación es el ego. Permíteme que lo exprese de esta 
forma: la identificación de la consciencia con los recuerdos es el 
ego. Dices: «Soy hindú», o «Soy cristiano», o «Soy jaina». ¿Qué 
estás  haciendo?  Nadie  nace  cristiano,  o  hindú,  o  jaina;  naces 
simplemente  como  ser  humano.  Luego  te  enseñan,  luego  te 
condicionan para que pienses que eres cristiano, o hindú, o jaina. 
Esto es un recuerdo. Te han enseñado que eres cristiano. Esto es 



un recuerdo, y ahora, siempre que miras a través de este recuer-
do, sientes: «Soy cristiano.»

Tu consciencia no es cristiana; no puede serlo. Es simplemente 
consciencia. Te han enseñado que eres cristiano. Esta enseñanza, 
está  acumulada  en  la  periferia.  Ahora  miras  a  través  de  esas 
gafas y el  mundo entero está distorsionado.  Esas gafas se han 
adherido demasiado y demasiado profundamente a ti, y nunca te 
separas de ellas, nunca las dejas de lado. Te has acostumbrado 
tanto  a ellas  que  has  olvidado  que llevas  gafas  ante  tus  ojos. 
Entonces dices: «Soy cristiano.»

Cada vez que te identificas con cualquier  memoria,  cualquier 
conocimiento,  cualquier  experiencia,  cualquier  nombre  y forma, 
nace ese «yo». Entonces eres joven, eres viejo, eres rico, eres 
pobre, eres guapo o no eres guapo, eres culto o no eres culto, 
eres  respetado  o  no  eres  respetado...  Entonces  sigues 
identificándote con cosas que se acumulan en torno a ti y nace el 
ego. El ego es la identificación con la mente. 

Por  eso,  cuando estás silencioso no hay ego,  porque cuando 
estás  silencioso  la  mente  no  está  funcionando.  Eso  es  lo  que 
significa el silencio. Cuando la mente está funcionando, no estás 
silencioso. No puedes estarlo, el funcionamiento de la mente es el 
ruido interno, la charla, la charla constante dentro de ti. Cuando 
la charla cesa, o no existe, o la has transcendido, o has ido dentro 
de ti, has entrado en ti, hay silencio, y en ese silencio no hay ego.

Pero sólo sucede a veces, -y sólo por un momento- que estés 
silencioso.  Por  eso  sientes  que  las  situaciones  en  las  que  eso 
sucede  son encantadoras.  Empiezas  a  desear  esas  situaciones. 
Vas a una colina, y por la mañana miras el amanecer. De pronto 
tienes un arrebato de alegría. Te sientes dichoso; desciende sobre 
ti una bienaventuranza.

    DE LA MUERTE A LA INMORTALIDAD

¿Qué ha sucedido en realidad? Debido a la mañana silenciosa, y 
al amanecer silencioso, y al verdor, y a la colina, de pronto ha 
cesado  tu  charla  interna.  El  fenómeno  es  tan  grandioso  -tal 
belleza por todas partes, tal paz y tranquilidad que has parado 
por un momento. En esa parada has percibido un estado de no-
ego; por un solo momento, por supuesto.



Esto puede suceder mediante muchas situaciones. Sucede en el 
sexo, puede suceder con la música; con cualquier cosa que sea 
tan  grandiosa  que te sientas  deslumbrado,  que  sientas  que es 
superior a ti, y tu charla interna es puesta a un lado, es forzada a 
estar  de  lado;  volverá.  Siempre  que  estás  sin  ego, 
accidentalmente  o  mediante  alguna  práctica,  sientes  una  dicha 
sutil que no has sentido antes.

La  dicha  no  viene  de  fuera.  No  viene  de  las  colinas  o  del 
amanecer o de las hermosas flores; no viene del acto sexual. No 
viene del exterior; el exterior sólo está creando una oportunidad. 
Viene de dentro. De modo que si repites la situación externa una 
y  otra  vez,  no  vendrá,  porque  te  harás  inmune  a  ella,  te 
acostumbrarás a ella.

La  misma  colina  y  la  misma  mañana...  Vuelves  allí  y  no  la 
sientes.  Sientes  que  falta  algo.  Porque  la  primera  vez  fue  tan 
nuevo que paró completamente tu mente. La admiración fue tan 
grande y el milagro fue tan nuevo que no pudiste continuar con la 
charla pasada. Cesó; cesó de puro asombro. Pero la siguiente vez 
que vas allí, lo conoces todo. No hay asombro, no hay misterio: la 
mente  continúa.  Esto  sucede  con  todas  las  experiencias.  En 
cualquier experiencia, si sientes alegría, se destruirá si la repites, 
porque entonces, en una experiencia repetida, no puedes dejar de 
lado la mente.

Así que lo segundo que hay que recordar es que la mente es 
acumulación.  Tu consciencia  está  oculta  detrás  de este  pasado 
acumulado,  y tú estás identificado con él. Cada vez que dices: 
«Soy tal, soy cual», estás creando el ego.

Tercero: si entiendes esto, entonces el tercer punto no es difícil, 
y el tercer punto es que hay que usar la mente. No es necesario 
identificarse; puedes usarla  como instrumento..., y  es  un instru-
mento.  No  hay  necesidad  de  identificarse  con  ella.  Permanece 
siempre por encima de ella.

Y, en realidad, siempre estás por encima de ella, porque estás 
aquí, ahora, siempre presente, y la mente siempre es el pasado. 
Siempre estás delante de ella. Está quedándose detrás de ti, es 
una sombra. Este mismo momento es nuevo; tu mente no puede 
tenerlo.  Un  momento  después  será  absorbido  en  la  memoria; 
entonces la mente puede tenerlo. Eres libre a cada instante.

Por  eso Buda  ha puesto  tanto  énfasis  en el  momento.  Dice: 



«Permanece en el momento y no habrá mente.» Pero el momento 
es muy atómico, es muy sutil; puedes perdértelo fácilmente. La 
mente  siempre  es  el  pasado  -todo  lo  que  has  conocido-,  y  la 
realidad  que  está  pasando  ahora  mismo  no  forma  parte  de  la 
mente. Se volverá parte de la mente un momento después.

Si  puedes  ser  consciente  de  la  realidad  aquí  y  ahora, 
permanecerás  siempre  más  allá  de  la  mente.  Y  si  puedes 
permanecer  más allá de la mente  -siempre  por  encima,  nunca 
enredado en ella; usándola,  pero nunca involucrándote en ella; 
usándola como un instrumento, sin identificarte nunca con ella-, 
el ego desaparecerá. No tendrás ego, y cuando estás sin ego, no 
hay que hacer nada más. Entonces -todo lo demás te sucede. Te 
has vuelto vulnerable, te has abierto. Entonces te sucede toda la 
existencia,  entonces  todos  los  éxtasis  son  tuyos,  entonces  el 
sufrimiento es imposible.

El sufrimiento llega por el ego. La dicha llega por la puerta sin 
ego.

Ahora nos adentraremos en las técnicas, porque estas técnicas 
tienen que ver con no tener ego. Técnicas muy simples, pero si 
comprendes este trasfondo, entonces puedes hacerlas, y muchas 
cosas se hacen posibles mediante ellas.

79 Concéntrate en el fuego.

Primera  técnica  referente  al  fuego:  Concéntrate  en  fuego 
ascendiendo por tu forma desde los dedos de los pies hasta que 
el cuerpo se haga cenizas, pero tú no.

Una técnica muy simple y portentosa, muy fácil de hacer, pero 
antes  hay  que  cumplir  algunos  requisitos  básicos.  A  Buda  le 
gustaba  mucho  esta  técnica;  inició  a  sus  discípulos  en  esta 
técnica.

Siempre que alguien era iniciado por Buda, lo primero era esto: 
le decía que fuera al lugar de las cremaciones y que observara un 
cuerpo siendo quemado,  un cadáver  siendo quemado.  No tenía 
que hacer nada en tres meses; sólo sentarse allí y observar. De 
modo que el buscador iba al lugar de las cremaciones del pueblo. 
Se  quedaba  allí  tres  meses,  día  y  noche,  y  cuando  traían  un 
cadáver, se sentaba a meditar. Simplemente miraba el cadáver; 



entonces hacían el fuego y el cuerpo empezaba a arder. Y durante 
tres  meses  esto  es  lo  único  que  hacía  continuamente:  mirar 
cadáveres siendo quemados.

Buda decía: «No pienses en ello.  Simplemente míralo.» Y es 
difícil no tropezar con el pensamiento de que tarde o temprano tu 
cuerpo  será  quemado.  Tres  meses  es  mucho  tiempo,  y 
continuamente, día y noche, siempre que hubiera un cuerpo que 
quemar,  el  buscador  tenía  que  meditar.  Tarde  o  temprano 
empezaba a ver su propio cuerpo en la pira. Empezaba a verse a 
sí mismo siendo quemado.

Será  útil;  si  quieres  hacer  esta  técnica,  vete  a  un  lugar  de 
cremaciones. Mira..., no durante tres meses, pero al menos mira 
un  cuerpo  siendo  quemado;  obsérvalo.  Entonces  puedes  hacer 
esta técnica fácilmente contigo mismo. No pienses: simplemente 
mira el fenómeno, observa lo que está sucediendo.

La gente va a quemar los cuerpos de sus parientes, pero nunca 
miran. Empiezan a hablar de otras cosas, o de la muerte; debaten 
y  discuten.  Hacen  muchas  cosas.  Hablan  de  muchas  cosas  y 
cotillean, pero nunca miran. Debería ser una meditación.  No se 
debería  permitir  hablar  allí,  porque  es  una  experiencia  poco 
común  ver  a  alguien  que  amas  siendo  quemado.  Tendrás  que 
sentir que tú también estás ardiendo ahí. Si estás viendo arder a 
tu  madre,  o  a  tu  padre,  o  a  tu  mujer,  o  a  tu  marido,  estás 
abocado a verte también a ti mismo en llamas. Esa experiencia 
resultará útil para esta técnica.

Lo  segundo:  si  tienes  mucho miedo  a la muerte,  no  puedes 
hacer  esta  técnica,  porque  el  miedo  mismo  te  protegerá.  No 
puedes entrar en ello, o sólo puedes imaginar superficialmente, 
pero tu ser profundo no estará en ello. Entonces no te sucederá 
nada. Así que recuerda lo segundo: tengas miedo o no, la muerte 
es  la  única  certeza.  Da  lo  mismo  que  tengas  miedo  o  no;  es 
irrelevante.  En la vida  no hay nada seguro  excepto  la muerte. 
Todo es incierto; sólo la muerte no es accidental.  Y observa la 
mente humana. Siempre hablamos de la muerte como si fuera un 
accidente. Siempre que muere alguien, decimos que su muerte es 
prematura.  Siempre  que  muere  alguien,  empezamos  a  hablar 
como  si  hubiera  sido  un  accidente.  Sólo  la  muerte  no  es  un 
accidente: sólo la muerte. Todo lo demás es accidental. La muerte 
es absolutamente inevitable. Tienes que morir.



Y cuando digo que tienes que morir, parece en el futuro, muy 
lejos. No es así: ya has muerto. En el momento en que naciste, 
moriste. Con el nacimiento, la muerte se ha vuelto un fenómeno 
fijo. Una parte de ella ya ha sucedido: el nacimiento; ahora sólo 
tiene que suceder la parte segunda, posterior. De modo que ya 
estás muerto, medio muerto, porque una vez que uno nace, uno 
ha llegado al  ámbito  de la muerte,  ha entrado  en él.  Ya nada 
puede cambiarlo, ya no hay forma de cambiarlo. Has entrado en 
él. Con el nacimiento estás medio muerto.

Lo  segundo:  la  muerte  no  va  a  suceder  al  final;  ya  está 
sucediendo.  Es un proceso.  Igual  que la vida es un proceso,  la 
muerte  es  un  proceso.  Crea mas  el  ahora;  pero  la  vida  y  la 
muerte  son  como  tus  dos  pies,  tus  dos  piernas.  La  vida  y  la 
muerte son un solo proceso. Estás muriendo a cada momento.

Permíteme que lo exprese de esta forma: cuando inspiras, es la 
vida, y cuando espiras, es la muerte. Lo primero que hace un niño 
es inspirar.  Un niño no puede espirar.  Lo primero es  la inspi-
ración. No puede espirar, porque no hay aire en su pecho; tiene 
que  inspirar.  El  primer  acto  es  la  inspiración.  Y  el  anciano,  al 
morir,  hará el último acto,  que será la espiración.  Al  morir,  no 
puedes  inspirar,  ¿o  sí?  Cuando  te  estás  muriendo,  no  puedes 
inspirar. El último acto no puede ser la inspiración; el último acto 
será la espiración. El primer acto es la inspiración y el último es la 
espiración.  La inspiración es el  nacimiento y la espiración es la 
muerte.  Pero  estás  haciendo  ambas  en  todo  momento: 
inspirando,  espirando.  La  inspiración  es  vida;  la  espiración  es 
muerte.

Puede que no lo hayas observado, pero intenta hacerlo. Cuando 
espiras,  estás  más  en  paz.  Espira  hondamente  y  sentirás  una 
cierta  paz  dentro  de  ti.  Cuando  inspiras,  te  pones  intenso,  te 
pones  tenso.  La  intensidad  misma  de  la  inspiración  crea  una 
tensión.  Y el  énfasis  normal,  corriente,  se  pone  siempre  en la 
inspiración.  Si  te  digo  que  respires  hondamente,  empezarás 
siempre con la inspiración.

En realidad, nos da miedo espirar. Por eso la respiración se ha 
vuelto  superficial.  Nunca  espiras;  sigues  inspirando.  Sólo  el 
cuerpo sigue espirando, porque el cuerpo no puede existir con la 
inspiración sola. Necesita ambas: la vida y la muerte.

Haz  un  experimento.  Durante  todo  el  día,  siempre  que  te 



acuerdes, espira profundamente y no inspires. Deja que inspire el 
cuerpo; tú simplemente espira hondamente.  Y sentirás una paz 
profunda, porque la muerte es paz, la paz es silencio. Y si puedes 
prestar  atención,  más atención,  a la espiración,  te sentirás  sin 
ego. Con la inspiración  te sentirás más egoísta; con la espiración 
te sentirás  más sin  ego.  Presta  más  atención  a la respiración. 
Todo el día, siempre que te acuerdes,  espira  hondamente y no 
inspires. Deja que inspire el cuerpo; tú no hagas nada.

Este énfasis en la espiración te ayudará muchísimo a hacer este 
experimento,  porque  estarás  dispuesto  para  morir.  Esta 
disposición es necesaria; de lo contrario la técnica no servirá de 
mucho. Y sólo puedes estar dispuesto si has conocido la muerte 
en cierta manera. Espira hondamente y tendrás una muestra de 
ella. Es bella.

La muerte es bella, porque no hay nada como la muerte, tan 
silencioso, tan relajante, tan calmado, tan sereno. Pero la muerte 
nos da miedo. ¿Y por qué nos da miedo la muerte? ¿Por qué hay 
tanto miedo a la muerte? Le tenemos miedo a la muerte debido 
no a la muerte, sino a que no la conocemos. ¿Cómo puedes tener 
miedo a algo con lo que nunca te has topado?  ¿Cómo puedes 
tener miedo a algo que no conoces? Al menos debes conocerlo 
para tenerle miedo. De modo que, en realidad, no le tienes miedo 
a la muerte; el miedo es a otra cosa. Nunca has vivido realmente: 
eso crea el miedo a la muerte.

El miedo llega porque no estás viviendo, así que tienes miedo: 
«Aún no he vivido, y si sucede la muerte, ¿entonces qué? Moriré 
insatisfecho, sin haber vivido.» El miedo a la muerte sólo les llega 
a los que no están realmente  vivos.  Si  estás  vivo,  le darás  la 
bienvenida a la muerte. Entonces no hay miedo. Has conocido la 
vida; ahora querrás conocer también la muerte. Pero le tenemos 
tanto miedo a la vida misma que no la hemos conocido, no hemos 
entrado hondamente en ella. Eso crea el miedo a la muerte.

Si quieres entrar en esta técnica, debes ser consciente de este 
miedo  profundo.  Y  este  miedo  profundo  debe  ser  descartado, 
purgado...  Sólo  entonces  puedes  entrar  en  la  técnica.  Esto 
ayudará: presta más atención a la espiración. Y, en realidad, si 
puedes poner toda tu atención en la espiración y olvidarte de la 
inspiración... No tengas miedo de morirte; no te morirás el cuerpo 
inspirará por sí solo. No necesitas interferir. Entonces una relaja-



ción  muy  profunda  se  extenderá  por  toda  tu  consciencia.  Te 
sentirás relajado todo el día, y se creará un silencio interno. 

Puedes  hacer  que esta sensación sea más profunda si  haces 
otro  experimento.  Durante  sólo  quince  minutos  al  día,  espira 
hondamente.  Siéntate  en  una  silla  o  en  el  suelo,  espira 
profundamente, y mientras estés espirando, cierra los ojos. Cuan-
do el aire salga tú entra. Y entonces deja que inspire el cuerpo; y 
cuando entre  el  aire,  abre  los  ojos  y sal.  Es  justo lo opuesto: 
cuando el aire sale, tú entras; cuando el aire entra, tú sales.

Cuando espiras, se crea espacio dentro, porque la respiración 
es  vida.  Cuando  espiras  hondamente,  estás  vacío,  la  vida  ha 
salido.  En  cierto  modo,  estás  muerto;  por  un  momento  estás 
muerto.  En ese silencio  de la muerte,  entra en ti.  El  aire está 
saliendo cierra los ojos y entra en ti. Hay espacio y puedes entrar 
fácilmente.

Recuerda:  cuando  estás  inspirando  es  muy  difícil  ir  hacia 
dentro,  porque  no  hay  espacio  para  moverse.  Cuando  estás 
espirando puedes entrar en ti. Y cuando el aire entra, tú sales; 
abre  los  ojos  y  sal.  Crea  un ritmo entre  estos  dos.  En  quince 
minutos te sentirás profundamente relajado, y estarás listo para 
hacer esta técnica.

Antes de hacer esta técnica, haz esto durante quince minutos 
para estar listo; no sólo listo, sino receptivo, dando la bienvenida. 
No hay miedo a la muerte, porque ahora la muerte parece una 
relajación, la muerte parece un descanso profundo. La muerte no 
parece antagónica  a la vida,  sino su fuente misma,  su energía 
misma. La vida es como ondas en la superficie de un lago, y la 
muerte es el lago mismo. Cuando no hay ondas, el lago sigue ahí. 
Y el lago puede existir sin las ondas, pero las ondas no pueden 
existir  sin  el  lago.  La  vida  no  puede  existir  sin  la  muerte.  La 
muerte puede existir sin la vida, porque es la fuente. Entonces 
puedes hacer esta técnica.

"Concéntrate  en  fuego  ascendiendo  por  tu  forma  desde  los  
dedos de los pies...”.

Túmbate. Primero imagínate a ti mismo muerto; el cuerpo es 
como un cadáver.  Túmbate,  y entonces lleva tu atención a los 
dedos  de los pies.  Con los ojos cerrados,  entra en ti.  Lleva tu 



atención  a  los  dedos  de  los  pies  y  siente  que  el  fuego  está 
ascendiendo desde ahí, todo se está quemando. Según asciende 
el fuego, tu cuerpo está desapareciendo. Empieza en los dedos de 
los pies y vete subiendo.

¿Por qué en los dedos de los pies? Será más fácil. Porque los 
dedos de los pies están muy lejos de tu «yo», de tu ego. Tu ego 
existe en la cabeza. No puedes empezar en la cabeza; será muy 
difícil, así que empieza en el punto más distante. Los dedos de los 
pies  son el  punto  más distante  del  ego.  Empieza el  fuego ahí. 
Siente que los dedos de los pies se están quemando, sólo quedan 
cenizas,  y  luego  sube  lentamente,  quemando  todo  lo  que 
encuentra  el  fuego.  Todas  las  partes  -las  piernas,  los  muslos- 
desaparecerán.

Y  sigue  viendo  que  se  han  hecho  cenizas.  El  fuego  está 
ascendiendo, y las partes por las que ha pasado ya no están; se 
han vuelto cenizas.  Sigue subiendo,  y finalmente desaparece la 
cabeza.  Todo  se  ha  hecho  cenizas...,  el  polvo  ha  vuelto  al 
polvo...; hasta que el cuerpo se haga cenizas, pero tú no.

Tú permanecerás como alguien que mira desde una colina. El 
cuerpo estará ahí -muerto, quemado, cenizas- y tú serás el que lo 
observa, tú serás el testigo. Este testigo no tiene ego.

Esta técnica es muy buena para alcanzar el estado sin ego. ¿Por 
qué? Porque se implican muchas cosas en ella. Parece simple; no 
es tan simple. El mecanismo interno es muy complejo. En primer 
lugar:  tus  recuerdos  forman  parte  del  cuerpo.  El  recuerdo  es 
materia; por eso puede registrarse. Está registrado en las células 
del  cerebro.  Son materiales,  parte  del  cuerpo.  Se puede hacer 
una operación en las células del cerebro, y si se extirpan ciertas 
células  del  cerebro,  te  desaparecerán  ciertos  recuerdos.  Los 
recuerdos  están  registrados  en  las  células  del  cerebro.  La 
memoria es materia; puede ser destruida. Y ahora los científicos 
dicen  que  puede  ser  replantada,  puede  volver  a  ser 
transplantada.

Tarde  o  temprano  encontraremos  formas  para  que  cuando 
muera una persona como Albert Einstein podamos preservar las 
células de su cerebro.

Y esas células cerebrales podrán ser transplantadas en un niño, 
y ese niño tendrá los recuerdos de Albert Einstein sin tener que 
pasar  por  todas  esas  experiencias.  Forma parte  del  cuerpo;  la 



memoria  forma  parte  del  cuerpo,  y  si  el  cuerpo  entero  es 
quemado y reducido a cenizas, no tendrás ningún recuerdo. 

Recuerda: esto es lo que hay que comprender:  si el recuerdo 
sigue ahí, entonces el cuerpo sigue ahí, y no has estado jugando 
limpio. Si realmente profundizas en la sensación de que el cuerpo 
está muerto, ardiendo, y el fuego lo ha destruido completamente, 
no tendrás ningún recuerdo en ese momento. En ese momento de 
observación,  no habrá  mente.  Todo  se habrá  detenido:  ningún 
movimiento del pensamiento, sólo observación, sólo ver lo que ha 
sucedido.

Y  una  vez  que  conoces  esto,  puedes  permanecer 
continuamente  en  este  estado.  Una  vez  que  has  sabido  que 
puedes  separarte  del  cuerpo...  Esta  técnica es simplemente  un 
método para separarte del cuerpo, para crear una distancia entre 
tú y el cuerpo, para estar fuera del cuerpo unos pocos momentos. 
Si puedes hacer esto, entonces puedes permanecer en el cuerpo y 
no  estarás  en  el  cuerpo.  Puedes  seguir  viviendo  como  vivías 
antes, pero no volverás a ser el mismo.

Esta técnica supondrá al menos tres meses. Sigue haciéndola. 
No va a suceder en un día, pero si sigues haciéndola todos los 
días  durante una hora, en menos de tres  meses,  algún día de 
pronto tu  imaginación habrá ayudado y se creará la distancia, y 
verás realmente el cuerpo convertido en cenizas. Entonces puedes 
mirar.

En  esa  observación  caerás  en  la  cuenta  de  un  fenómeno 
profundo:  que  el  ego  es  una  entidad  falsa.  Estaba  ahí  porque 
estabas identificado con el cuerpo, con los pensamientos, con la 
mente. No eres ninguno de los dos: ni la mente ni el cuerpo. Eres 
diferente de todo lo que te rodea; eres diferente de tu periferia.

Aparentemente, la técnica es simple, pero puede llevarte a una 
profunda mutación.  Pero primero vete a meditar  al  ghat  de las 
cremaciones, al terreno de las cremaciones, para que veas cómo 
arde el cuerpo, cómo el cuerpo vuelve a ser polvo...,  para que 
puedas imaginar fácilmente. Luego empieza por los dedos de los 
pies  y avanza  muy lentamente.  Y antes de hacer  esta técnica, 
presta más atención a la espiración. Justo antes de entrar en la 
técnica, espira y cierra los ojos durante quince minutos; deja que 
inspire el cuerpo y abre los ojos. Durante quince minutos, siente 
una relajación profunda, y luego entra en la técnica.



80 Imagina el mundo entero ardiendo.

Segunda  técnica  referente  al  fuego:  Medita  con  el  mundo 
ficticio  ardiendo  hasta  hacerse  cenizas,  y  vuélvete  un  ser  por 
encima de lo humano.

Si  puedes  hacer  la  primera,  la  segunda  será  muy  fácil.  Si 
puedes llegar a imaginar que tu cuerpo está ardiendo, no es difícil 
imaginar que el mundo entero está ardiendo..., porque tu cuerpo 
es el mundo, y estás vinculado al mundo por medio de tu cuerpo. 
En  realidad,  sólo  por  tu  cuerpo  estás  vinculado  al  mundo:  el 
mundo es el cuerpo expandido. Si puedes pensar e imaginar que 
tu  cuerpo  está  ardiendo,  no  hay  ninguna  dificultad  para  ima-
ginarlo con el mundo entero.  Y el  sutra dice que es un mundo 
ficticio: sólo porque crees, existe. El mundo entero está ardiendo, 
desapareciendo.

Pero si te parece que la primera es muy difícil, puedes incluso 
empezar con la segunda. La segunda es muy fácil si puedes hacer 
la primera, y en realidad, no hay necesidad de hacer la segunda si 
has  hecho  la  primera.  Con  tu  cuerpo,  todo  desaparece 
automáticamente.  Pero  también  puedes  hacer  la  segunda 
directamente, si la primera es muy difícil.

Dije que empezaras por los dedos de los pies porque están muy 
lejos de la cabeza, del ego, pero puede que ni siquiera te sientas 
capaz de empezar con los dedos de los pies. Entonces aléjate aún 
más, empieza con el mundo, y luego vete acercándote cada vez 
más hacia ti. Empieza con el mundo y luego vete acercándote. Y 
cuando el mundo entero esté ardiendo, te resultará fácil arder en 
ese mundo ardiente.

La  segunda  es:  Medita  con  el  mundo  ficticio  ardiendo  hasta 
hacerse cenizas, y vuélvete un ser por encima de lo humano..

Si puedes ver el mundo entero ardiendo, has ido por encima de 
lo humano,  te has vuelto  sobrehumano.  Has llegado a conocer 
una  consciencia  sobrehumana.  Puedes  imaginarla,  pero  es 
necesario  un  adiestramiento  de  la  imaginación.  Nuestra  imagi-
nación no está muy adiestrada. Está muy poco adiestrada, porque 
no hay ninguna  instrucción  para  la imaginación.  Se adiestra  el 



intelecto, existen colegios y universidades, y se pasa gran parte 
de  la  vida  adiestrando  el  intelecto.  La  imaginación  no  es 
adiestrada.  Y  la  imaginación  tiene  una  maravillosa  dimensión 
propia.  Si  puedes  adiestrar  tu  imaginación,  puedes  hacer 
portentos con ella.

Empieza con cosas pequeñas,  porque es difícil  saltar a cosas 
más grandes y puede que fracases. Por ejemplo: esta imaginación 
de que el mundo entero está ardiendo... no puede ir muy hondo. 
Primero,  sabes  que  es  imaginación,  e  incluso  si  piensas  en  la 
imaginación  que  hay  llamas  por  todas  partes,  sentirás  que  el 
mundo  no  ha  ardido,  que  sigue  ahí,  porque  es  sólo  tu 
imaginación. No sabes que la imaginación puede hacerse realidad. 
Primero tienes que sentirlo.

Prueba un simple experimento antes de entrar en esta técnica. 
Entrelaza  las dos  manos,  cierra  los  ojos,  e imagina que ya no 
puedes  abrir  las manos,  que están muertas,  agarrotadas,  y no 
puedes hacer nada para abrirlas. Al principio sentirás que sólo lo 
estás  imaginando  y  que  puedes  abrirlas.  Pero  sigue  pensando 
durante diez  minutos  que no puedes abrirlas,  no puedes  hacer 
nada,  no  hay  manera  de  abrir  las  manos.  Y  después  de  diez 
minutos, intenta abrirlas.

Cuatro de cada diez personas tendrán éxito inmediatamente; al 
cuarenta  por  ciento  de la gente  le saldrá  bien  inmediatamente 
después de diez minutos, no pueden abrir las manos; la imagina-
ción  se  ha  hecho  realidad.  No  importa  cómo  lo  intenten...,  y 
cuanto más se esfuercen por abrirlas, más difícil será. Empezarás 
a sudar.  Estás viendo tus propias manos y no puedes  abrirlas. 
¡Están agarrotadas! 

Pero  no  tengas  miedo.  Vuelve  a  cerrar  los  ojos,  y  vuelve  a 
imaginar  que  ahora  puedes  abrirlas;  sólo  así  serás  capaz  de 
abrirlas.  Al  cuarenta  por  ciento  de  la  gente  le  saldrá  bien 
inmediatamente. Ese cuarenta por ciento puede entrar fácilmente 
en esta técnica; no hay problema para ellos.

Para el sesenta por ciento restante será difícil, llevará tiempo. 
Los  que  son  muy  sensibles  pueden  imaginar  cualquier  cosa  y 
sucederá. Y una vez que sienten que la imaginación se ha hecho 
realidad, conocen la sensación y pueden usarla. Entonces puedes 
hacer muchas cosas con tu imaginación. Ya estás haciéndolo sin 
saberlo. Ya lo estás haciendo, pero no eres consciente. 



Llega a la ciudad cierta enfermedad -llega una gripe francesa- y 
caes víctima de ella. Nunca puedes creer que setenta de cada cien 
casos se deben solamente a la imaginación. Como ha llegado la 
gripe,  empiezas  a  imaginar  que  has  caído  presa  de  ella...,  y 
caerás.  Muchas  enfermedades  se  contraen  sólo  a  través  de  la 
imaginación;  creas muchos problemas debido a tu imaginación. 
También puedes resolverlos una vez que sabes que eres tú quien 
los  está  creando.  Adiestra  un poco tu imaginación,  y entonces 
esta técnica será muy útil.

81 Todo confluye en tu ser.

Tercera técnica:  Igual que, subjetivamente, las letras se unen 
formando  palabras,  e  igual  que, objetivamente,  los  círculos  se 
unen formando mundos, y los mundos formando principios, des-
cubre al fin que éstos confluyen en nuestro ser. 

Esa también es una técnica imaginativa. El ego siempre tiene 
miedo:  miedo  de  ser  vulnerable,  abierto,  miedo  de  que  algo 
pueda entrar y destruirte. Así que el ego crea una fortificación en 
torno a sí; empiezas a vivir  en una prisión amurallada. No  hay 
que permitir que nada entre en ti. Tienes miedo -si entra algo y te 
molesta, ¿qué vas, a hacer?-, así que es mejor no dejar que entre 
nada.  Toda  la comunicación  cesa.  Incluso  con los  que  amas  o 
piensas que amas no hay comunicación.

Observa  a un matrimonio  hablando.  No  están  hablándose  el 
uno al  otro;  no hay comunicación.  Más bien se están evitando 
mutuamente mediante las palabras.  Están hablando para poder 
evitar  la comunicación.  En silencio  se volverán  vulnerables,  en 
silencio estarán más cerca, porque en silencio el ego, el muro, no 
estará ahí. De modo que el marido y la mujer nunca estarán en 
silencio. Hablarán de esto o de lo otro para llenar el tiempo, y 
para no estar  abiertos  el  uno al  otro.  Tenemos tanto miedo al 
otro...

He oído acerca de Mulla Nasruddin que un día, justo cuando 
estaba  saliendo  de  casa,  le  dijo  su  mujer:  «Nasruddin,  ¿has 
olvidado qué día es hoy?».

Nasruddin lo sabía: era el veinticinco aniversario de su boda; 
así que dijo: .«Lo se, lo se muy bien».



La esposa insistió: «Entonces, ¿cómo vamos a celebrarlo?».
De modo que Nasruddin dijo: «No lo se, cariño». Y entonces 

se rascó la cabeza, perplejo, y dijo: «¿Qué tal si guardamos dos 
minutos de silencio para celebrarlo?».
     No puedes permanecer en silencio con alguien; te empiezas a 
sentir inquieto. En silencio, el otro entra en ti. Estás abierto, tus 
puertas  están  abiertas,  tus  ventanas  están  abiertas.  Tienes 
miedo. Sigues hablando, sigues creando tretas para  permanecer 
cerrado.

El  ego  es  una  cerca,  es  una prisión,  y aceptamos  la prisión 
porque nos sentimos muy inseguros. La prisión te da una cierta 
sensación de seguridad: estás protegido, resguardado. Para hacer 
esta técnica, esta tercera técnica, lo primero y lo más básico es: 
ten  muy  claro  que  la  vida  es  inseguridad.  No  hay  manera  de 
hacerla segura. Nada de lo que hagas ayudará. Sólo puedes crear 
una  ficción  de  seguridad:  la vida  sigue  siendo  insegura.  Es  su 
naturaleza misma, porque la muerte está involucrada en ella, de 
modo que ¿cómo va a ser segura la vida?

Y piensa un momento: si la vida es realmente segura, ya estará 
muerta.  Una vida absolutamente,  totalmente  segura,  no puede 
estar  viva,  porque  se  ha  perdido  la  aventura  misma.  Si  estás 
protegido de todos los peligros, estarás muerto. En el ser mismo 
de la vida hay aventura, peligro, inseguridad. Está involucrada la 
muerte.

Te  amo... He entrado en un camino peligroso. Ya nada puede 
ser seguro, pero ahora intentaré hacerlo todo seguro. En aras del 
mañana,  mataré  todo  lo  que  está  vivo,  porque  sólo  entonces 
puedo sentirme seguro también mañana.

El amor es transformado en matrimonio: el matrimonio es una 
seguridad. El amor es inseguro: al momento siguiente todo puede 
cambiar.  Y   has  invertido  tanto,  y  al  momento  siguiente  la  
amada te deja, o el amigo te deja y te quedas en  un vacío. El 
amor es inseguro. No puedes fijar el futuro, no puedes predecirlo. 
De  modo  que  matamos  el  amor  y  encontramos  un  sucedáneo 
seguro: eso es el matrimonio.

Con el matrimonio puedes estar seguro; es predecible. La mujer 
seguirá siendo tu mujer al día siguiente; el marido seguirá siendo 
tu  marido  también  en  el  futuro...,  pero  sólo  porque  lo  has 
afianzado. Y ahora no hay peligro. Está muerto. Ahora la relación 



está  muerta,  porque  sólo  las  cosas  muertas  pueden  ser 
permanentes; las cosas vivas están destinadas a ser cambiantes. 
El cambio es la cualidad misma de la vida, y en el cambio está la 
inseguridad.

Los que quieran entrar en ámbitos más profundos de la vida 
deben  estar  dispuestos  a  sentirse  inseguros,  deben  estar 
dispuestos a estar en peligro, deben estar dispuestos a entrar en 
lo desconocido, y no deben tratar de fijar el futuro en modo algu-
no. El esfuerzo mismo lo matará todo. Y recuerda esto también: 
esa inseguridad no sólo está viva; es bella. La seguridad es sosa, 
fea.  La  inseguridad  está  llena  de  vida  y  es  hermosa.  Puedes 
sentirte seguro si cierras tus puertas y ventanas, y todo. No entra 
ni luz ni aire; no entra nadie. Estás seguro en cierto modo, pero 
no estás viviendo; ya has entrado en tu tumba.

Esta técnica es posible si eres vulnerable, si estás abierto, si no 
tienes miedo, porque consiste en permitir que entre en ti todo el 
universo.

Igual  que,  subjetivamente,  las  letras  se  unen  formando 
palabras  e  igual  que,  objetivamente,  los  círculos  se  unen 
formando mundos, y los mundos formando principios, descubre al  
fin que éstos confluyen en nuestro ser.

Todo confluyendo en tu ser... Estoy bajo el cielo abierto, y toda 
la  existencia,  de  todas  partes,  de  cada  esquina  y rincón,  está 
confluyendo en mí; el ego no puede existir. En esa abertura en la 
que la existencia entera está confluyendo en ti, no puedes existir 
como un «yo». Existirás como un espacio abierto, pero no como 
un «yo» cristalizado.

Para  hacer  esta  técnica,  empieza  con  un  pequeño  paso. 
Simplemente siéntate bajo un árbol. La brisa está soplando y las 
hojas del árbol están susurrando. El viento te toca, se mueve a tu 



alrededor, pasa. Pero no dejes que simplemente pase; deja que 
entre en ti y pase por ti. Cierra los ojos, y cuando esté pasando 
por el árbol y se produzca el murmullo de las hojas, siente que tú 
también eres como un árbol, abierto, y que el viento está soplan-
do a través de ti; no junto a ti, sino a través de ti.

El  murmullo del  árbol  entrará en ti,  y sentirás que el aire 
está pasando por cada poro de tu cuerpo. Está pasando realmente 
a  través  de  ti.  No  es  sólo  una  imaginación,  sino  también  un 
hecho;  lo has  olvidado.  No  estás  respirando  sólo  por  la  nariz; 
estás respirando por todo el cuerpo, por cada uno de sus poros, 
por millones de poros. Si se te permite respirar por la nariz, pero 
cierran, pintan, todos los poros de tu cuerpo, morirás en menos 
de tres horas. No puedes vivir respirando tan sólo por la nariz. 
Cada célula de tu cuerpo es un organismo vivo, y cada una de 
ellas está respirando. El aire está pasando realmente por él, pero 
has perdido el contacto. Así que siéntate bajo un árbol y siente.

Al principio parecerá imaginación, pero pronto se transformará 
en una realidad. Es una realidad que el aire está pasando a través 
de ti. Entonces siéntate bajo un sol naciente,  y no sientas sólo 
que los rayos del sol te están tocando, sino que están entrando en 
ti, y pasando a través de ti, de modo que te vuelves vulnerable, 
empiezas a sentirte alerta.

Y esto se puede hacer con todo. Por ejemplo, estoy hablando 
aquí y tú me estás oyendo. Puedes oír con los oídos, o puedes oír 
con  todo  el  cuerpo.  Puedes  probarlo  aquí  mismo,  con  sólo  un 
cambio de énfasis: no estás oyendo mis palabras sólo con los oí-
dos;  me  estás  oyendo  con  todo  tu  cuerpo.  Y  cuando  oyes 
realmente, y cuando escuchas realmente, es todo el cuerpo el que 
escucha. No es sólo una parte, no es una energía fragmentada la 
que  escucha,  sino  todo  tú.  La  totalidad  de  tu  cuerpo  está 
involucrada en escuchar. Entonces mis palabras están pasando a 
través de ti: estás bebiéndolas por cada una de las células, por 
cada poro. Están siendo absorbidas por todas partes.

Puedes  hacer  esto:  vete  a  sentarte  en  un  templo.  Habrá 
muchos devotos yendo y viniendo y la campana del templo sonará 
una  y  otra  vez.  Simplemente  escucha  con  todo  tu  cuerpo.  La 
campana está sonando y todo el templo está hirviente; el sonido 
está reflejándose en todos los muros. Para hacer que se refleje, 
para  sentir  que el  sonido  está  confluyendo  en ti,  creamos  una 



forma redonda, para que el sonido sea devuelto de todas partes. 
Confluye en ti de todas partes, y puedes escucharlo con todo el 
cuerpo:  cada  poro,  cada  célula,  escuchando,  bebiendo, 
absorbiéndolo;  y  está  pasando  a  través  de  ti.  Te  has  vuelto 
poroso; la puerta está abierta en todas partes.
 Ya no eres una barrera para nada: el aire, o las palabras, o 
el sonido, o los rayos, o cualquier cosa. No eres una barrera; no 
te resistes a nada.

Cuando llegues  a sentir  que ya no te resistes,  que no estás 
luchando, de pronto tomarás consciencia de que el ego no está 
ahí,  porque  el  ego  sólo  puede  existir  cuando  luchas.  Es  una 
resistencia.  Cuando  dices  «no»,  el  ego  llega  a  la  existencia; 
cuando  dices  «sí»,  no  hay  ego.  De  modo  que  llamo  astik,  un 
verdadero  teísta,  al  hombre  que  ha  dicho  «sí»  a  toda  la 
existencia;  no  hay  ningún  «no»  en  él,  ninguna  resistencia.  Lo 
acepta todo, deja que todo suceda. Incluso si llega la muerte, él 
no cerrará su puerta. Las puertas permanecerán abiertas.

Esta abertura hay que conseguirla; sólo entonces puedes hacer 
esta técnica, porque esta técnica dice que todo el universo está 
cayendo,  confluyendo en ti  sin  resistencia,  acogiéndolo,  permi-
tiendo que confluya. Simplemente desaparecerás, te volverás un 
espacio, espacio infinito, porque este universo infinito no puede 
confluir  en una cosa tan estrecha y atómica como el ego. Sólo 
puede confluir cuando te has vuelto infinito como él, cuando tú 
mismo te has vuelto un espacio infinito. Pero esto sucede. Poco a 
poco tienes que volverte más y más sensible, y tienes que tomar 
consciencia de tus resistencias.

Tenemos muchas resistencias. Si te toco, puedes sentir que te 
estás resistiendo al contacto, estás creando una barrera, para que 
mi calor no pueda entrar en ti, mi contacto no pueda entrar en ti. 
No nos permitimos tocarnos. Si alguien te toca, te pones alerta, y 
el otro dice: «Perdona.» Hay resistencia por todas partes. Si te 
miro,  te  resistes,  porque  la  mirada  puede  entrar  en  ti,  puede 
penetrar hondo, puede removerte, y entonces ¿qué harás?  Y esto 
no es sólo con los extraños. No hay necesidad ni siquiera con los 
extraños,  porque  nadie  es  un extraño  y todo  el  mundo  es  un 
extraño. ¿Cómo va eliminarse esa extrañeza con sólo vivir bajo el 
mismo techo? ¿Conoces a tu padre, que te ha hecho nacer? Es un 
extraño.  ¿Conoces  a  tu  madre?  Sigue  siendo  una  extraña.  De 



modo  que  todo el mundo es un extraño, o nadie es un extraño. 
Pero tenemos miedo y creamos barreras por todas partes. Estas 
barreras nos hacen insensibles; entonces nada puede entrar en 
nosotros.

La gente viene a decirme: «Nadie ama. Nadie me ama.» Y toco 
a ese hombre y siento que tiene miedo incluso al contacto. Hay 
un apartamiento sutil. Tomo su mano en la mía y él se retira. No 
está en la mano; sólo hay una cosa muerta en la mía: él se ha 
retirado. Y dice: «Nadie me ama.» ¿Cómo va a amarte alguien? E 
incluso si el mundo entero te ama, no lo notarás, porque estás ce-
rrado.  El  amor  no puede entrar en ti;  no hay entrada, no hay 
puerta. Y estás sufriendo en tu propia prisión.

Si hay ego, estás cerrado: al amor, a la meditación, a Dios. Así 
que primero intenta ser más sensible,  más vulnerable,  abierto, 
dejando que te sucedan las cosas. Sólo entonces puede suceder lo
divino, porque eso es lo último que sucede. Si no puedes permitir 
que  te  sucedan  las  cosas  corrientes,  ¿cómo  vas  a  permitir  lo 
supremo? Porque cuando te suceda lo supremo, tú ya no estarás 
ahí. Simplemente no estarás.

Kabir ha dicho: «Cuando te buscaba, no estabas. Y ahora que 
tú estás, ¿dónde está ese buscador, Kabir? Ya no está. Así que 
¿qué tipo de encuentro es éste?» Kabir se pregunta: «¿Qué tipo 
de encuentro  es  éste?  Cuando  estaba  yo,  no estaba  lo divino. 
Ahora está lo divino, pero no yo. Así que ¿qué tipo de encuentro 
es éste?».

Pero,  en realidad, éste es el  único encuentro,  porque dos no 
pueden,  encontrarse.  Normalmente  pensamos  que se necesitan 
dos para un encuentro: ¿cómo va a haber un encuentro si sólo 
hay  uno?  De  modo  que  la  lógica  ordinaria  dice  que  para  un 
encuentro son necesarios al menos dos; el otro es necesario. Pero 
para un encuentro real, para un encuentro que llamamos amor, 
para un encuentro que llamamos oración, para un encuentro que 
llamamos  samadhi,  éxtasis,  es  necesario  uno.  Cuando  está  el 
buscador, no está lo buscado; y cuando ha llegado lo buscado, el 
buscador ha desaparecido.

¿Por  qué  es  esto  así?  Porque  el  ego  es  la  barrera.  Cuando 
sientes que estás, estás tanto que nada puede entrar en ti. Estás 
lleno  de  tu  propio  yo.  Cuando  no  estás,  entonces  todo  puede 
pasar  por  ti.  Te  has  vuelto  tan  inmenso  que  incluso  lo  divino 



puede pasar por ti, porque estás listo.
De modo que todo el arte de la religión es cómo no estar, cómo 

disolverse, cómo entregarse, cómo volverse un espacio abierto.

Capítulo 54

El Fuego de la Consciencia

Preguntas

¿Cómo  preservar  la  psique  vulnerable  de  las  vibraciones 
dañinas?

¿Cómo puede el «yo soy» disolverse en la consciencia?

¿Podemos llegar a aceptar y desarrollamos totalmente?

Primera pregunta:

Un meditador  que  es  vulnerable,  pasivo,  abierto  y  receptivo 
siente que con estas características sufre, debido a la influencia 
de  las  vibraciones  no  meditativas,  negativas  y  tensas  que  le 
rodean.  Por  favor,  explica  ¿cómo  puede  preservar  su  psique 
vulnerable de las vibraciones dañinas?

    Si eres realmente vulnerable, nada es negativo para ti..., por-
que lo negativo es tu interpretación.  Nada es dañino para ti..., 
porque lo dañino es tu interpretación. Si realmente estás abierto, 
entonces  nada  puede  dañarte,  nada  te  puede  parecer  dañino. 
Sientes que algo es negativo y algo es dañino porque te resistes, 
porque  estás  contra  ello,  porque  no  lo  aceptas.  Esto  hay  que 
comprenderlo profundamente.

El  enemigo  existe  porque  te  estás  protegiendo  a  ti  mismo 
contra  él.  El  enemigo  existe  porque  no  estás  abierto.  Si  estás 
abierto;  la  existencia  entera  es  amiga;  no  puede  ser  de  otra 
forma.  En  realidad,  ni  siquiera  la  sentirás  como  amiga, 
simplemente  es amiga.  Ni  siquiera hay la  sensación  de que es 
amiga, porque esa sensación sólo puede existir con la sensación 
contraria de enemistad.



Permíteme expresarlo  de  esta forma.  Si  eres vulnerable,  eso 
significa que estás dispuesto a vivir en la inseguridad. En el fondo 
significa que estás dispuesto incluso a morir. No te resistirás, no 
te  opondrás,  no  pondrás  trabas.  Si  llega  la  muerte,  no  habrá 
resistencia.  Simplemente  permitirás  que  suceda.  Aceptas  la 
existencia en su totalidad.  Entonces ¿cómo  vas a sentirla  como 
una muerte?

Si rehúsas, entonces la considerarás el enemigo. Si no rehúsas, 
¿cómo vas a considerarla el enemigo? El enemigo se crea con tu 
negativa. La  muerte no puede dañarte, porque el daño  es tu in-
terpretación. Ahora nadie puede dañarte; se ha vuelto imposible.

Éste es el secreto de la enseñanza taoísta. La enseñanza básica 
de Lao Tsé es ésta: si aceptas, la existencia entera está contigo; 
no puede ser de otra forma. Si rehúsas, creas al enemigo. Cuanto 
más  rehúsas,  cuanto más te defiendes, cuanto más  te  proteges, 
más enemigos se crean. Los enemigos son tu creación. No están 
fuera; existen en tu interpretación.

Una  vez  que  comprendes  esto,  esta  pregunta  nunca  puede 
surgir. No puedes decir: «Soy meditativo, soy vulnerable, abierto, 
así que ¿cómo debo defenderme contra las vibraciones negativas 
que me rodean?». Ya nada puede ser negativo. ¿Qué significa lo 
negativo? Lo negativo hace referencia a lo que quieres rechazar, 
lo que no quieres aceptar, lo que piensas que es dañino. Entonces 
no estás abierto, entonces no estás en un estado meditativo.

Esta  pregunta  sólo  surge  intelectualmente;  ésta  no  es  una 
pregunta sentida. No has experimentado la meditación, no la has 
conocido.  Simplemente  estás  pensando.  Y  ese  pensamiento  es 
sólo una suposición.  Supones: «Si  medito y me vuelvo abierto, 
entonces estaré inseguro. Las vibraciones negativas entrarán en 
mí y serán dañinas. ¿Cómo voy a defenderme entonces?». Ésta es 
una pregunta supuesta. No me hagáis preguntas supuestas. Son 
fútiles, irrelevantes.

Medita,  vuélvete  abierto,  y  entonces  nunca  me  harás  esta 
pregunta,  porque  con  sólo  abrirte,  lo  negativo  habrá 
desaparecido. Entonces nada es negativo. Y si piensas que algo es 
negativo, no puedes abrirte. El mero miedo a lo negativo creará la 
cerrazón.  Estarás cerrado;  no puedes  abrirte.  El  mero miedo a 
que algo pueda dañarte...
     ¿Cómo vas a volverte vulnerable? Por eso hago hincapié en el 



hecho  de  que,  a  menos  que  desaparezca  de  ti  el  miedo  a  la 
muerte, no puedes volverte vulnerable, no puedes estar abierto. 
Permanecerás  cerrado  en  tu  propia  mente,  en  tu  propio 
encarcelamiento.

Pero puedes seguir suponiendo cosas, y todo lo que supongas 
será  erróneo,  porque  la  mente  no  puede  saber  nada  sobre  la 
meditación,  no  puede  penetrar  en  ese  ámbito.  Cuando  cesa 
completamente,  sucede la meditación.  De modo que no puedes 
suponer nada, no puedes pensar en ello. O lo conoces o no lo 
conoces... No puedes pensar en ello.

Permanece  abierto...,  y  con  sólo  abrirte,  todo  lo  que  es 
negativo  en la existencia  desaparece.  Ni  siquiera  la muerte  es 
negativa  entonces.  Nada  es  negativo.  Tu  miedo  crea  la 
negatividad. En el fondo, tienes miedo; debido a ese miedo, creas 
medidas de seguridad. Contra esas medidas de seguridad, existe 
el enemigo.

Observa este hecho: que tú creas al enemigo. La existencia no 
te es hostil. ¿Cómo va a serlo? Le perteneces, eres una parte de 
ella, una parte orgánica. ¿Cómo te va a ser hostil la existencia? 
Tú eres la existencia. No estás separado; no hay ningún espacio 
entre tú y la existencia.

Siempre que sientes que lo negativo, la muerte, el enemigo, el 
odio, está ahí, y que si estás abierto, indefenso, la existencia te 
destruirá,  consideras  que  tienes  que  defenderte.  Y  no  sólo 
defenderte...,  porque  la  mejor  manera  de  defenderse  es  ser 
agresivo, ofensivo. No puedes simplemente ser defensivo. Cuando 
sientes que tienes que defenderte,  te vuelves ofensivo,  porque 
pasar  a  la  ofensiva,  ser  agresivo,  es  la  mejor  manera  de 
defenderte.

El  miedo  crea  al  enemigo,  y  entonces  el  enemigo  crea  la 
defensa,  y  entonces  la  defensa  crea  la  ofensiva.  Te  vuelves 
violento. Estás constantemente en guardia. Estás contra todo el 
mundo.  Esto  hay  que  entenderlo:  que  si  tienes  miedo,  estás 
contra  todo  el  mundo.  Puede  haber  diferencias  de grado,  pero 
entonces  tanto  tu  enemigo  como tu amigo  son tu enemigo.  El 
amigo lo es un poco menos; eso es todo. Entonces tu marido o tu 
mujer también es tu enemigo. Habéis llegado a un arreglo; eso es 
todo.  Os  habéis  acoplado.  O  puede  que  ambos  tengáis  un 
enemigo  común y mayor,  y os  hayáis unido contra ese enemigo 



común..., pero la enemistad sigue ahí.
Si estás cerrado,  la  existencia entera te resulta hostil.  No es 

que  lo  sea;  te  parece  que  es  hostil.  Cuando  estás  abierto,  la 
existencia  entera  se  ha  hecho  tu  amiga.  Ahora,  cuando  estás 
cerrado, incluso el amigo es el  enemigo.  No puede ser de otra 
forma. En el fondo también le tienes miedo a tu amigo.

En alguna parte, Henry Thoreau, o algún otro, ha escrito que 
oró a Dios: «Yo me ocuparé de mis enemigos, pero tú ocúpate de 
mis amigos. Yo lucharé con mis enemigos, pero protégeme de mis 
amigos.»

En la superficie hay amistad; en el fondo hay enemistad. Puede 
que tu amistad sea sólo una fachada para ocultar al enemigo. Si 
estás cerrado, sólo puedes crear al enemigo, porque sólo cuando 
estás  abierto  se  manifiesta  el  amigo.  Cuando  estás  totalmente 
abierto a alguien, la amistad ha sucedido. No puede suceder de 
ninguna otra forma.

¿Cómo  vas  a  amar  cuando  estás  cerrado?  Tú  vives  en  tu 
prisión, yo vivo en mi prisión, y cuando nos encontramos, sólo se 
tratan  los  muros  de  nuestras  prisiones,  y  nosotros  estamos 
ocultos tras ellos. Nos movemos en nuestras cápsulas: las cáp-
sulas  se  tocan,  los  cuerpos  se  tocan,  pero  en  el  fondo 
permanecemos aislados. 

Incluso al hacer el amor, cuando vuestros cuerpos han entrado 
el uno en el otro, vosotros no habéis entrado. Sólo los cuerpos se 
están  juntando;  vosotros  seguís  aún  en  vuestra  cápsula,  en 
vuestra célula. Os estáis engañando a vosotros mismos pensando 
que hay una comunión. Ni siquiera en el sexo, que es la relación 
más  profunda,  hay  comunión.  No  puede  suceder  porque  estás 
cerrado.  El  amor  se  ha  vuelto  una  imposibilidad.  Y  ésta  es  la 
razón: tienes miedo.

Así que no hagas semejantes preguntas; no hagas preguntas 
falsas.  Si  has estado abierto  alguna vez,  no puedes  sentir  que 
algo pueda resultarte dañino. Ya nada es dañino. Por eso digo que 
incluso  la  muerte  es  una  bendición.  Tu  enfoque  se  ha  vuelto 
diferente. Ahora, cuando miras, miras con un corazón abierto. Esa 
abertura  de  corazón  cambia  la  cualidad  de  todo,  y  no  puedes 
sentir  que  algo  va  a  ser  dañino,  no  puedes  preguntar  cómo 
defenderte: no hay necesidad. La necesidad surge porque estás 
cerrado.



Pero puedes seguir suponiendo preguntas. La gente viene y me 
dice:  «Muy  bien,  si  hemos  realizado  a  Dios,  ¿entonces,  qué? 
Empiezan con la pregunta: «¿Si...?» No hay “sis”. En la existencia 
no  puedes  hacer  tales  preguntas.  Son  absurdas,  estúpidas, 
porque no sabes lo que estás diciendo. «Si he realizado a Dios, 
¿entonces, qué?».

Ese «¿entonces, qué?» nunca surge, porque con la realización 
tú ya no estás; sólo Dios está. Y con la realización no hay futuro; 
sólo hay el presente.

Y con la realización no hay preocupación, porque te has hecho 
uno con la existencia. De modo que la pregunta “¿entonces, qué?” 
nunca surge. Esta pregunta surge debido a la mente, que está en 
una  preocupación constante,  en una lucha constante,  pensando 
constantemente en el futuro.

 Segunda pregunta:

 Según  me  vuelvo  más  y  más  consciente,  mi  atención  se 
desarrolla y persiste  una sensación de que yo existo,  yo estoy 
presente, yo soy consciente. Por favor, explica cómo puede disol-
verse esta sensación en un estado de sólo consciencia. 

  Esta es, de nuevo, una pregunta supuesta.  Según me vuelvo 
más y más consciente, mi atención  se desarrolla y persiste una 
sensación de que yo existo, yo estoy presente, yo soy consciente.  
Esto no sucede nunca, porque según crece la consciencia, el «yo» 
decrece.  En  la  consciencia  plena,  eres,  pero  no  hay  ninguna 
sensación de que «Yo soy». Con palabras se puede decir como 
mucho esto: que sientes una sutil existencia, pero no hay ningún 
«yo».

Sientes  existencia,  y  la  sientes  en  abundancia,  un  momento 
pleno, pero no está el  «yo».  No puedes sentir  «yo existo»; no 
puedes  sentir  «yo  estoy  presente»;  no  puedes  sentir  «yo  soy 
consciente».

Eso forma parte  de la inconsciencia,  de la falta de atención; 
forma parte de tu estado durmiente. No puede existir. No puede 
existir cuando estás realmente alerta y despierto y consciente.

Así  es  como  pueden  surgir  las  preguntas  supuestas.  Puedes 
seguir pensando sobre ellas, y nada se resolverá. Si sucede esto 



-que sientes «yo soy; yo soy consciente»-, entonces sólo tienes 
que  advertir  una  cosa:  que  no  estás  alerta,  que  no  eres 
consciente.  Estas  sensaciones  -«yo  estoy  alerta,  yo  soy 
consciente, yo existo»- son pensamientos, los estás pensando; no 
son momentos  realizados.  Puedes  pensar  «yo soy consciente»; 
puedes  seguir  repitiendo  «yo  soy  consciente»...,  pero  eso  no 
servirá.  La  consciencia  no  es  esta  repetición.  Y  cuando  eres 
consciente,  no  hay  necesidad  de  repetir:  «yo  soy  consciente». 
Simplemente eres consciente; ya no hay «yo».

Prueba la consciencia. Ponte alerta ahora mismo. ¿Dónde está 
el «yo»? Eres -en realidad, eres más intensamente-, pero ¿dónde 
está el «yo», el ego? En la intensidad misma de la consciencia ya 
no hay ego.  Después,  cuando pierdes consciencia y empieza el 
pensamiento, puedes sentir «yo soy», pero en el momento de la 
consciencia no hay «yo». Experiméntalo ahora mismo. Estás aquí 
en silencio, puedes sentir tu presencia, pero ¿dónde está el «yo»? 
El  «yo»  no  surge.  Sólo  surge  cuando,  retrospectivamente, 
piensas.  Cuando  pierdes  consciencia,  el  «yo»  surge 
inmediatamente.

Si  puedes  experimentar  la simple consciencia  aunque sea un 
solo momento, eres, y no hay «yo». Cuando pierdes consciencia, 
cuando  el  momento  se  ha  escabullido,  se  ha  ido,  y  estás 
pensando, el  «yo»  vuelve  inmediatamente.  Forma  parte  del 
proceso  del  pensamiento.  El  concepto  mismo  de «yo»  es  un 
pensamiento,  pertenece  al  pensamiento.  «Yo  soy»  es  un 
pensamiento.
  Cuando estás alerta y no hay pensamientos, ¿cómo vas a sentir 

«yo  soy»?  El  «ser»  está  ahí...,  pero  eso  tampoco  es  un 
pensamiento, no es pensar.
    Está  ahí  existencialmente;  es  un  hecho.  Pero  puedes 
transformar el hecho en pensamiento inmediatamente, y puedes 
pensar sobre ese intervalo que existió cuando no había «yo». Y en 
el  momento  en  que  piensas,  el  «yo»  ha  vuelto.  Con  el 
pensamiento, entra el ego: pensar es el ego. Sin pensar, no hay 
ego.

De  modo  que  cuando  quieras  hacer  una  pregunta,  primero 
hazla existencial. Antes de formularme la pregunta, tantea si lo 
que estás preguntando es relevante o no. Semejantes preguntas 
sólo se hacen relevantes verbalmente, pero son de esta manera: 



digo  que  se  ha  encendido  la  luz  y  luego  pregunto:  «Se  ha 
encendido la luz y, sin embargo,  la oscuridad persiste,  así  que 
¿qué hay que hacer con la oscuridad?». Lo único que pasa es que 
la luz está apagada, no ha sido encendida; de lo contrario, ¿cómo 
va a persistir la oscuridad? Y si hay oscuridad, entonces no hay 
luz. Y si hay luz, entonces no hay oscuridad. No pueden estar las 
dos juntas.

La consciencia y el ego no pueden estar juntos. Si ha llegado la 
consciencia,  si  está  ahí,  el  ego  ha  desaparecido.  Esto  es 
simultáneo; no hay ni un solo segundo de intervalo. La luz está 
encendida y la oscuridad ha desaparecido. No es que haya desa-
parecido poco a poco, en etapas, gradualmente. No puedes verla 
salir; no puedes decir que ahora la oscuridad está yéndose.

Hay luz, e inmediatamente no hay oscuridad. No hay ni un solo 
momento  de  intervalo,  porque  si  hay  un  intervalo,  entonces 
puedes ver la oscuridad saliendo. Y si hay un solo momento de 
intervalo,  entonces  no  hay  razón  alguna  por  la  que  no  puede 
haber  un  intervalo  de  una  hora.  No  hay  intervalo.  El  acto  es 
simultáneo. En realidad, la llegada de la luz y la retirada de la 
oscuridad son dos aspectos de un solo fenómeno.

Lo mismo sucede con la consciencia: cuando eres consciente, 
no hay ego. Pero el ego puede seguir utilizando trucos, y el ego 
puede decir: «Yo soy consciente.» El ego puede decir: «Yo soy 
consciente», y puede engañarte. Entonces surgirá la pregunta. Y 
el ego quiere acumularlo todo, incluso la consciencia. El ego no 
sólo quiere riqueza, poder y prestigio; también quiere meditación, 
también quiere samadhi, también quiere iluminación.

El ego lo quiere todo. Lo que es posible  debe ser poseído. El 
ego quiere poseerlo todo: incluso la  meditación,  el  samadhi,  el 
nirvana.  De modo  que  el ego puede decir: «Ahora he logrado la 
meditación»,  y  entonces  la pregunta  surgirá.  Se  ha  logrado  la 
meditación,  ha llegado la consciencia,  pero el  ego sigue ahí,  el 
sufrimiento sigue ahí. Toda la carga del pasado permanece. No 
cambia nada.

El  ego  es  un  fanfarrón  muy  sutil.  Se  consciente  de  ello.  Te 
puede engañar. Y puede usar palabras, puede verbalizar. Puede 
verbalizar cualquier cosa, incluso el nirvana.

He oído que una vez había dos mariposas  volando sobre las 
grandes avenidas de Nueva York.



Al pasar junto al Empire State, la mariposa macho le dijo a la 
hembra: «sabes, si quisiera con un solo golpe podría hacer que se 
desplomara este edificio del Empire State.»

Un sabio que acertó a estar por allí oyó este comentario, así 
que  llamó a la mariposa  macho  y le preguntó:  «¿Qué estabas 
diciendo? Sabes muy bien que no puedes hacer que se desplome 
el  Empire  State  con un solo  golpe.  Lo  sabes  muy  bien,  no es 
necesario  que  te  lo  diga,  así  que  ¿por  qué  dijiste  semejante 
cosa?»

La mariposa macho dijo: «Perdóneme, señor. Lo siento mucho. 
Sólo estaba tratando de impresionar a mi novia.»
   El sabio dijo: «No lo hagas», y se despidió de la mariposa.

La mariposa  macho volvió  junto  a su novia.  Por  supuesto  la 
novia preguntó: «¿Qué te estaba diciendo ese sabelotodo?».

De modo que el macho fanfarrón dijo: «Me rogó diciendo: "¡No 
lo  hagas!".  Estaba  muy  asustado,  temblando,  nervioso.  Había 
oído que yo iba a hacer que se desplomara el Empire State, así 
que me dijo: "iNo lo hagas!"».

Esto mismo está sucediendo continuamente. El sabio dijo esas 
palabras con un sentido muy diferente. El quería decir: «No digas 
semejantes cosas», pero el ego le sacó provecho. Tu ego puede 
sacar  provecho  a  cualquier  cosa;  es  profundamente  astuto.  Y 
tiene tanta experiencia en mañas -experiencia de milenios-, que 
ni siquiera puedes detectar cuándo empieza la maña.

La gente viene a mí y me dice: «Ha sucedido la meditación. 
¿Qué debo hacer ahora con mis preocupaciones?». Así es como el 
ego sigue haciendo trucos..., y ni siquiera son conscientes de lo 
que  están  diciendo.  «Ha  sucedido  la  meditación,  la  kundalini  
hasubidd.  ¿Qué  debo  hacer  ahora?  Las  preocupaciones  aún 
continúan.»

Tu mente quiere creer cosas, de manera que, sin hacer nada, 
sigues  creyendo,  engañándote...,  fantaseando.  Pero la realidad, 
no  cambia  con  tus  fantaseos,  las  preocupaciones  continúan. 
Puedes  engañarte  a  ti  mismo;  no puedes  engañar  a las  preo-
cupaciones.  No  desaparecerán  porque  digas:  «Ha  sucedido  la 
meditación  y ha subido  la  kundalini,  y ahora  he entrado en el 
quinto cuerpo.» Esas preocupaciones ni siquiera oirán lo que estás 
diciendo. Pero si la meditación sucede realmente,  ¿dónde están 
las  preocupaciones?  ¿Cómo  van  a  existir  en  una  mente 



meditativa?
Así que recuerda esto: cuando eres consciente, eres..., pero no 

eres  el  ego.  Entonces  eres  ilimitado,  entonces  eres  espacio 
infinito,  pero  sin  ningún  centro.  No  hay  ninguna  sensación 
centrada de «yo»; sólo existencia no centrada, que no empieza 
en ninguna parte, no acaba en ninguna parte: sólo cielo infinito. Y 
cuando  este  «yo»  desaparece,  automáticamente  desaparece  el 
«tú», porque el «tú» sólo puede existir en referencia al «yo». Yo 
estoy aquí; es por eso que tú estás ahí. Si este «yo» desaparece 
de mí, tú ya no estás ahí. No puedes estar. ¿Cómo vas a existir?

No  quiero  decir  que  no  estarás  ahí  corporalmente,  que  no 
estarás ahí físicamente. Estarás ahí tal como eres, pero para mí 
no puedes ser «tú». El  «tú» es significativo en referencia a mi 
«yo»;  mi   «yo»  crea  el  «tú».  Una  parte  desaparece;  la  otra 
desaparece  para  mí.  Entonces  hay simple  existencia;  todas  las 
barreras se han disuelto. Al desaparecer el ego, toda la existencia 
se vuelve una. El ego es el divisor..., y el ego existe porque no 
estás atento. El fuego de la consciencia lo destruirá.

Inténtalo más y más. De pronto, ponte alerta. Andando por la 
calle,  párate  inmediatamente,  respira  profundamente,  ponte 
alerta por un momento. Y cuando digo alerta, simplemente quiero 
decir alerta a lo que está sucediendo: el ruido del tráfico, la gente 
pasando y hablando, todo lo que hay a tu alrededor. Simplemente 
ponte alerta. Tú no estás ahí en ese momento: está la existencia 
y su belleza.

Entonces  el  ruido del  tráfico no parece ruido,  no parece una 
perturbación,  porque no hay nadie  para resistirse a él  y luchar 
contra él. Simplemente llega a ti y pasa; lo oyes y ya no lo oyes 
más. Llega y pasa. No hay barrera contra la que puede chocar. No 
puede  producirte  ninguna  herida,  porque  todas  las  heridas  se 
producen en el ego. Pasará. No habrá ninguna barrera contra la 
que pueda chocar; no habrá ninguna lucha, ninguna perturbación.

Recuerda  esto:  el  ruido  que  hay  en  la  calle  no  es  la 
perturbación. Cuando el ruido de la calle lucha contra ti, cuando 
tienes una idea fija de que es una perturbación,  se vuelve una 
perturbación.  Cuando  lo  aceptas,  llega  y  pasa,  y  simplemente 
eres bañado por él; sales de él más lozano. Y entonces nada te 
cansa.  Lo único que cansa,  que sigue  disipando  tu energía,  es 
esta resistencia que llamamos el ego.



Pero  nunca  lo  consideramos  de  esta  manera.  El  ego  se  ha 
convertido en nuestra vida, en su esencia misma. En realidad, no 
hay ego. Si le digo a alguien -sucede muchas veces- que disuelva 
este  ego,  inmediatamente  me  mira  como  si  me  hiciera  la 
pregunta,  la pregunta desnuda: «Si  el  ego se disuelve,  ¿dónde 
está la vida? Entonces yo ya no existo.»

He oído que le preguntaron a un gran político, un gran líder de 
un país: «Debe estar cansándose. Todo el día, vaya donde vaya, 
hay un gentío de cazadores de autógrafos.»

Ese político, ese líder, dijo: «Eso casi me mata..., pero esto es 
sólo la mitad de la verdad.» Debe de haber sido un hombre muy 
excepcional,  honesto.  Dijo:  «Casi  me mata...,  pero  casi.  Si  no 
hubiese  nadie  pidiendo  mi  autógrafo,  eso  me  mataría 
completamente. Este gentío continuo casi me mata, pero lo otro 
sería  más  peligroso.  Me  mataría  completamente  si  no  hubiera 
nadie que pidiese mi autógrafo.»

De  modo  que,  independientemente  de  lo  agotador,  lo 
extenuante que sea el ego, aún te parece que es la vida, y que si 
no hay ego; le parece que la vida desaparecerá de tu mente. No 
puedes  concebir  que  la vida  pueda  existir  sin  ti,  sin  que  haya 
siempre el punto de referencia del «yo». Es lógico en cierto modo, 
porque nunca hemos vivido sin él. Hemos vivido a través de él, 
hemos vivido en torno a él; sólo conocemos un tipo de vida, que 
está basada en el ego. No conocemos ninguna otra vida.

Y como hemos  vivido  a través  de él,  no hemos  podido  vivir 
realmente.  Estamos  simplemente  luchando  por  vivir,  y  la  vida 
nunca  nos  sucede,  sólo  pasa  a  nuestro  lado.  Está  siempre  al 
alcance, en la esperanza: mañana, el momento siguiente..., y es-
taremos viviendo. Pero nunca llega, nunca se logra. Sigue siendo 
siempre una esperanza y un sueño. Pero seguimos moviéndonos, 
y como no llega, nos movemos rápidamente. Eso también es lógi-
co: si la vida no nos está sucediendo, la mente sólo puede pensar 
una cosa: no nos estamos moviendo lo suficientemente rápido, 
así que date prisa, corre.

Sucedió  una  vez  que  uno  de  los  grandes  científicos,  T.  H. 
Huxley, iba a dar una conferencia en Londres. Llegó a la estación, 
a  la  estación  de  cercanías,  pero  el  tren  tenía  retraso,  así  que 
corrió a un taxi y le dijo al conductor: «¡Dese prisa! ¡Vaya a la 
velocidad máxima!»



Iban a toda prisa, cuando de pronto se dio cuenta de que no 
había dado la dirección.  Pero entonces  recordó  también  que él 
mismo había olvidado la dirección. De modo que le preguntó al 
conductor: «Chofer, ¿sabe a dónde tengo que ir?».

Él  dijo:  «No,  señor.  Pero  estoy  yendo  lo  más  rápido  que 
puedo.»

Esto es lo que está sucediendo. Vas lo más rápido que puedes. 
¿Dónde vas?, ¿cuál es el destino? ¿Por  qué te estás moviendo? 
Por la esperanza  de que algún día te suceda la vida. ¿Y por qué 
no está sucediendo ahora mismo? Estás vivo... ¿Por qué no está 
sucediendo ahora mismo? ¿Por qué el nirvana siempre está en el 
futuro,  siempre  mañana?  ¿Por  qué  no  hoy?  Y  mañana  nunca 
llega...,  o,  cuando llegue,  siempre  será  hoy y te  lo volverás  a 
perder. Pero sólo hemos vivido de esta manera.
     Sólo conocemos una dimensión de vivir de esta supuesta vida 
que ya estamos -viviendo,  que está muerta,  en absoluto viva-, 
tan  sólo  aunando  esfuerzos  de  alguna  manera,  tan  sólo 
esperando.

Con el ego siempre sigue siendo una espera..., y  una 
espera  inútil.  Puedes  hacerlo  rápidamente,  puedes  darte  prisa, 
pero  nunca  llegarás  a  ninguna  parte:  sólo  que  apresurándote 
disiparás  energía  y  morirás.  Y  has  hecho  eso  tantas  veces... 
Siempre has tenido prisa,  y en esa prisa has estado disipando 
energía,  y  entonces  sólo  llega  la  muerte  y  nada  más.  Estás 
dándote prisa para alcanzar la vida, y sólo llega la muerte y nada 
más,  pero  la  mente,  como  sólo  está  acostumbrada  a  una 
dimensión, como sólo ha conocido un camino –que ni siquiera es 
un camino; sólo parece ser un camino-, dirá que si no hay ego, 
¿dónde está la vida?

Pero yo te digo que si hay ego, no hay ninguna posibilidad de 
vida, sólo promesas.  El ego es perfecto haciendo promesas,  no 
deja de prometerte cosas. Y tú eres tan inconsciente... Ninguna 
promesa se cumple nunca, pero tu vuelves a creer.  Cuando se 
hacen nuevas promesas, tú vuelves a creer.

¡Vuelve la vista atrás! El ego prometió muchas cosas, y no se 
ha  logrado  nada  con  ello.  Todas  las  promesas  se  han  venido 
abajo. Pero nunca vuelves la vista atrás, nunca comparas. Cuando 
eras  un  niño,  había  promesas  para  la  juventud:  habría  vida 
cuando crecieras. Todos lo decían, y tú también confiabas en que 



cuando  te  hicieras  mayor,  sucedería  todo  lo  que  tenía  que 
suceder. Ahora esos días han pasado, la promesa sigue sin cum-
plirse,  pero  lo  has  olvidado.  Has  olvidado  la  promesa,  has 
olvidado  que  no  se  ha  cumplido.  Es  tan  doloroso  mirarlo  que 
nunca lo haces.

Ahora confías en la edad madura: que en la madurez, sannyas 
florecerá, la meditación te sucederá. Entonces se habrán acabado 
las preocupaciones: tus hijos se habrán ido a la universidad,  y 
todo se habrá asentado. Entonces no tendrás responsabilidades. 
Entonces podrás buscar lo divino.

Entonces,  en  la  edad  madura,  va  a  suceder  el  milagro...,  y 
morirás insatisfecho.

No va a suceder, porque nunca sucede en la esperanza, nunca 
sucede con la esperanza. Nunca sucede con la promesa del ego. 
Puede suceder ahora mismo:  sólo  puede suceder ahora mismo. 
Pero  entonces  es  necesaria  una  consciencia  muy  intensa,  para 
poder  desechar  todas  las  promesas,  y  todas  las  esperanzas,  y 
todos  los  programas  futuros,  y  todos  los  sueños,  y  mirar 
directamente aquí y ahora a lo que eres.

En esa vuelta a ti  mismo -no que tu consciencia se adelante 
hacia alguna parte, sino volviendo a ti mismo- te conviertes en un 
círculo  de  consciencia.  Este  momento  se  vuelve  eterno.  Estás 
alerta  y  consciente.  En  esa  alerta,  en  esa consciencia,  no  hay 
«yo», sino simple existencia, simple ser. Y la simplicidad resulta 
de esa consciencia.

La simplicidad no es un taparrabos, la simplicidad no es vivir en 
la pobreza, la simplicidad no es hacerse mendigo. Esas son cosas 
muy  complejas  y  muy  astutas,  muy  calculadas.  La  simplicidad 
nace  cuando  has  logrado  una  existencia  simple  en  la  que  no 
existe  ningún  «yo».  La  simplicidad  resulta  de  eso;  te  vuelves 
humilde.  No  es  que  tengas  que  practicarla,  porque  una 
simplicidad practicada nunca puede ser simplicidad. Una humildad 
practicada es tan sólo un ego oculto. 

Sucede: si puedes ser consciente, empieza a florecer en ti. Te 
vuelves humilde; no contra el ego, porque una humildad contra el 
ego es de nuevo, un tipo diferente de ego, un ego más sutil y más 
peligroso, más venenoso. Esta humildad es la ausencia del ego; 
no  es  lo  opuesto  al  ego,  sino  sólo  su  ausencia.  El  ego  ha 
desaparecido.  Has llegado a ti  mismo y has sabido que no hay 



ego,  surge  la  simplicidad,  surge  la  humildad...  Simplemente, 
fluyen.  No has hecho nada por  ellas;  son productos  derivados, 
productos derivados de la consciencia intensa. 

De modo que este tipo de pregunta es una tontería. Si sientes 
que eres consciente y el «yo» aún sigue ahí, ten muy claro que no 
eres  consciente.  Esfuérzate  por  ser  consciente.  Y  éste  es  el 
criterio:  cuando  eres  consciente,  no  hay  «yo»;  cuando  eres 
consciente, el «yo» no se encuentra ahí. Éste es el único criterio.

   Tercera pregunta:

Un día  explicaste  el  desequilibrio  entre  la  cultura  occidental,  
centrada en el objeto, y la cultura oriental, centrada en el sujeto,  
y también mencionaste que en ninguna parte, en ninguna cultura,  
se acepta al ser humano total. ¿ Visualizas una cultura venidera  
que  sea  capaz  de  aceptar  y  desarrollar  el  ser  humano  en  su 
totalidad: tanto objetivo como subjetivo?

Este desarrollo unilateral ha ocurrido como una falacia natural, 
una falacia  muy natural.  Intenta comprender  la falacia  natural, 
porque de ella dependen muchas cosas.

Siempre que se dice algo, se niega su opuesto. Siempre que se 
dice algo, algo es negado simultáneamente. Si digo: «Dios está 
dentro», se niega que «Dios está fuera». No lo he mencionado en 
absoluto. Pero si digo: «Dios está fuera», entonces se niega que 
«Dios está dentro». Si digo: «Estar silencioso es haber ido hacia 
dentro»,  se  desprende  que,  si  vas  hacia  fuera,  nunca  estarás 
silencioso. De modo que, independientemente de lo que se diga 
con el lenguaje, siempre niega algo.

Esto significa que el lenguaje nunca puede abarcar la totalidad 
de la vida.  Si intentas cubrir la totalidad de la vida, el lenguaje se 
vuelve ilógico, irracional. Si digo: «Dios  está  dentro y Dios está 
fuera», se vuelve sin sentido. Si digo: «Todo es Dios», se vuelve 
sin sentido. Si digo: «Vayas fuera o vayas dentro, se puede lograr 
el  silencio»,  no  tiene  ningún  sentido,  porque  estoy  diciendo 
ambos: los dos opuestos simultáneamente.  Los estoy juntando; 
se niegan el uno al otro..., y entonces no se dice nada.



Se  ha  intentado.  Se  ha  intentado  muchas  veces  abarcar  la 
totalidad  de  la  vida  con  la  expresión  lingüística.  Nunca  se  ha 
tenido éxito, y no puede tenerse. Puedes hacerlo, pero entonces 
tus  afirmaciones  se  vuelven  místicas;  no  transmiten  ningún 
significado.  La  lógica  tiene  algunos  requisitos  que  hay  que 
cumplir..., y el lenguaje es lógico.

Si me preguntas: «¿Estás aquí?» y digo: «Sí, en cierto sentido 
estoy aquí, y en cierto sentido no estoy aquí», o digo: «Sí y no», 
entonces, si me amas dirás que soy un místico; si no me amas, 
dirás que soy un loco,  porque ¿cómo van a ser las dos cosas? 
estoy  aquí,  y  entonces  debo  decir  que  sí;  o  no  estoy  aquí,  y 
entonces debo decir que no. Pero si digo sí y no a la vez, estoy 
abandonando la estructura lógica del lenguaje.

El lenguaje es siempre una elección. Debido a esto, todas las 
culturas, todas las sociedades, todas las civilizaciones, se vuelven 
unilaterales.  Y  ninguna  cultura  puede  existir  sin  lenguaje.  En 
realidad, el lenguaje crea la cultura. El hombre es el único animal 
de lenguaje; ningún otro animal crea ninguna cultura o sociedad o 
civilización. Sólo el hombre crea cultura y civilización y sociedad. 
Y  con  el  lenguaje  surge  la  elección;  y  con  la  elección,  el 
desequilibrio. Ningún animal está desequilibrado. Recuerda: sólo 
el hombre está desequilibrado. Todos los animales existen en un 
profundo  equilibrio;  los  árboles  y  las  rocas,  y  todo.  Todo  está 
equilibrado;  sólo  el  hombre  está  desequilibrado.  ¿Cuál  es  el 
problema?  Que  el  hombre  vive  por  medio  del  lenguaje.  El 
lenguaje crea elección.

Si le digo a alguien que es guapo y feo, la frase no transmite 
ningún significado.  ¿Feo y guapo?  ¿Qué quieres decir?  Si  digo: 
«Eres  guapo», tiene sentido. Si digo: «Eres feo», tiene sentido. 
Pero si digo: «Eres las dos cosas. Eres listo y tonto», no puede 
transmitir ningún significado.

Pero la realidad es así. En realidad, nadie es simplemente feo y 
nadie es simplemente guapo.  Donde existe la belleza,  existe la 
fealdad; donde existe la fealdad,  existe  la belleza. Forman parte 
de un todo. Y donde existe la sabiduría, existe la estupidez. No 
puedes encontrar  un sabio que no sea también un tonto,  y no 
puedes encontrar un tonto que no sea también un sabio.

Puede que te resulte difícil de concebir, porque cuando dices: 
«Este hombre es un tonto», dejas de explorar, estás cerrado, has 



cerrado la puerta. Dices: «este hombre es un tonto.» Ya no vas a 
buscar su sabiduría. E incluso si su sabiduría te es revelada, no 
harás caso. Dirás: «Este hombre es tonto. ¿Cómo va a ser sabio? 
Es imposible; ha sucedido algo impropio. Debe de haberlo hecho 
de  una  manera  tonta.  Esto  es  algo  accidental.  No  puede  ser 
sabio.» Si decides que este hombre es sabio y luego surge algo 
estúpido de él, no te lo puedes creer, o tendrás alguna explicación 
y lo racionalizarás: que debe ser sabio.

La  vida  es  ambas  cosas  juntas,  pero  el  lenguaje  divide.  El 
lenguaje  es  una  elección.  Debido  a  esto,  toda  cultura  crea  su 
propia pauta de elección. En Oriente desarrollaron la tecnología, 
desarrollaron la investigación científica; desarrollaron todo lo que 
ahora  se  desarrolla  en  Occidente.  Hace  cinco  mil  años  lo 
desarrollaron  todo,  y  entonces  sintieron  la  falta  de  sentido  de 
todo ello..., igual que se siente ahora en Occidente. Sintieron que 
era inútil.

Cuando sintieron que era inútil, se fueron al extremo opuesto. 
Dijeron: «Ahora vuelve hacia dentro.  Todo lo que hay fuera es 
ilusorio, no lleva a ninguna parte. Vuelve hacia dentro.» Entonces 
la sociedad dejó de crecer, entonces la tecnología se detuvo; y no 
sólo  se  detuvo:  cuando  volvieron  hacia  dentro,  empezaron  a 
condenar  todo  lo que  estaba fuera. «iVive sólo la vida que hay 
dentro! ¡Deja todo lo que está fuera!» Se volvieron en contra del 
mundo, contrarios a la vida, rechazando todo lo que es material... 
Sólo lo espiritual, lo espiritual puro.

La vida es ambas cosas. En realidad, decir que la vida es ambas 
cosas no es correcto. La vida es una. Lo que llamamos material es 
sólo una expresión de lo espiritual, y lo que llamamos espiritual 
no es más que una expresión de lo material. La vida es una. Lo 
interno y lo externo no son dos  cosas opuestas,  sino sólo  dos 
polos de una existencia.

Pero  siempre  que  la  sociedad  alcanza  el  extremo  de  una 
elección  -porque  una elección  está  destinada  a ser  extremista- 
inmediatamente  pierdes  la  otra  opción,  y  lo  que  te  pierdes  lo 
sientes  más.  Lo  que  tienes  lo  puedes  olvidar,  pero  lo  que  no 
tienes  lo  sientes  más.  De  modo  que  Oriente,  en  la  cima  del 
desarrollo científico y tecnológico, sintió el absurdo de todo ello: 
es inútil, no puedes lograr el silencio por medio de ello, no puedes 
lograr la dicha por medio de ello, así que deséchalo, renuncia a 



ello, ve hacia dentro, entra en el mundo interno. Y entonces este 
movimiento interno se volvió automáticamente una negación del 
externo.

En Occidente está sucediendo eso ahora. Ahora Occidente ha 
alcanzado  una  cumbre  tecnológica;  ahora  se  siente  la falta  de 
sentido. Ahora India ha llegado al fondo de la pobreza. Tenía que 
suceder,  porque  la  mente  oriental  empezó  a  ir  hacia  dentro. 
Cuando  vayas  hacia  dentro  a  costa  de  todo  lo  externo,  serás 
pobre, y estarás en cautiverio, y tendrás enfermedades y sufrirás. 
Esto tiene que ser así.

Ahora India no está interesada en la meditación, India no está 
interesada en el mundo interno,  India no está interesada en el 
nirvana.  India  está  interesada  en  la  tecnología  moderna.  El 
estudiante  indio  está  interesado  en  la  ingeniería,  en  la  ciencia 
médica.  Los  genios  indios  van  a  Occidente  a  adquirir 
conocimientos,  a aprender  sobre  energía  atómica.  Y los  genios 
occidentales están interesados en venir a Oriente a aprender qué 
es la meditación, a aprender a entrar en el espacio interno, y lo 
han conseguido. Por primera vez en la historia del hombre, han 
aprendido a entrar en el espacio exterior. Han llegado a la Luna. 
Ahora que han llegado a la Luna, el asunto se ha vuelto absurdo. 
Ahora  están  preguntando:  “¿Qué  resultará  de  ello?  Hemos  ido 
incluso  a la Luna,  y ¿qué ha sucedido?  El  hombre  sigue  en la 
misma  desdicha”.  La Luna  no  va  a  ayudar,  porque  puedes 
trasladar  al  hombre  a  la  Luna,  pero  sigue  siendo  el  mismo 
hombre. De modo que el movimiento al espacio exterior parece 
no servir para nada, una pérdida de energía. ¿Cómo entrar en el 
espacio interno?

Ahora vuelven la mirada a Oriente, y Oriente está volviendo la 
mirada a Occidente; de nuevo la elección. Si Occidente vuelve la 
mirada completamente a Oriente, en dos o tres siglos Occidente 
será  pobre.  Mira  a los  hippies:  ya están haciendo  eso.  Y si  la 
nueva  generación  occidental  se  vuelve  absolutamente  hippie,  
entonces ¿quién va a trabajar para la tecnología, y quién va a 
trabajar para la industria, y quién va a trabajar por la civilización 
que  ha  conseguido  Occidente?  Se  tarda  siglos  y  siglos  en 
conseguir algo; puedes perderlo en una generación.

Si  la  generación  se  niega  y  dice:  «No  vamos  a  las 
universidades»,  ¿qué  se  puede  hacer?  La  vieja  generación... 



¿durante  cuánto  tiempo  puede  mantenerlo?  Todo  puede 
desaparecer  en  veinte  años,  con  sólo  la  negativa  de  la  nueva 
generación: «No voy a ir a la universidad.» Y se están yendo, se 
están marginando. Dicen: «¿De qué sirve tener coches grandes, 
casas grandes, una gran tecnología, si no hay amor? Si no hay 
tranquilidad de espíritu, ¿de qué sirve toda esta riqueza? ¿De qué 
sirve este alto nivel de vida si no hay vida? Así que ¡déjalo!».

En un plazo de dos siglos, Occidente puede ir al fondo mismo 
de  la  pobreza.  Ha  sucedido  en  Oriente.  En  los  tiempos  del 
Mahabharata, se había desarrollado casi la misma tecnología en 
Oriente. Entonces se vio que era inútil. Y si la mente india vuelve 
la  vista  a  la  tecnología,  en  dos  generaciones  la  religión 
desaparecerá  -ya  ha  desaparecido-  y  la  mera  palabra 
«meditación» parecerá anticuada. Si hablas de lo interno, la gente 
pensará que no estás en tus cabales: «¿A qué te refieres con eso 
de "lo interno"? No hay nada interno.»

Esto sucede a causa del  lenguaje, porque el lenguaje es una 
elección,  y  la  mente  se  va  al  extremo.  Y  cuando  se  va  a  un 
extremo,  el  otro  se pierde.  Y con el  otro  desaparecen  muchas 
cualidades, y cuando desaparecen, te sientes hambriento de ellas. 
Entonces vuelves a irte al otro extremo. Entonces se pierde otra 
cosa.

De modo que todavía no ha nacido ninguna cultura total, y no 
puede  nacer  a  menos  que  el  hombre  aprenda  a  permanecer 
silencioso, a menos que el silencio se vuelva el núcleo mismo de 
la  mente  humana.  No  el  lenguaje,  sino  el  silencio,  porque  en 
silencio estás entero, en el lenguaje siempre eres una parte. A no 
ser que la humanidad empiece a vivir por medio del silencio -no 
por  medro  del  lenguaje,  no  por  medio  de  la  mente,  sino  por 
medio de la totalidad del ser-, no es posible ninguna cultura real. 
Sólo  los  seres  humanos  totales  pueden  constituir  una  cultura 
total.

El ser humano es parcial y fragmentado. Todo ser humano es 
sólo un fragmento de lo que puede ser, de lo que debería ser. Es 
sólo  un  fragmento  de  su  potencialidad.  Estos  seres  humanos 
fragmentarios crean sociedades fragmentarias. Siempre ha habido 
sociedades  fragmentarias.  Pero  ahora  parece  posible  que 
podamos  tomar  consciencia  de toda esta tontería  de irse a los 
extremos. Y si esta consciencia se vuelve intensa, y no nos vamos 



a  lo  opuesto,  sino  que,  más  bien,  empezamos  a  mirar  la 
totalidad...

Por ejemplo, yo mismo. No estoy en contra de lo material, no 
estoy en contra de lo espiritual. Estoy a favor de lo espiritual, y 
estoy a favor de lo material. Estoy a favor de ambos. Para mí no 
hay  elección  entre  lo  material  y  lo  espiritual,  lo  interno  y  lo 
externo. Estoy a favor de ambos, porque sólo si aceptas ambos te 
vuelves  total  y  entero.  Pero  esto  es  difícil  de  comprender,  de 
captar, debido a nuestra herencia.

Siempre que ves a un hombre espiritual empiezas a mirar a ver 
si es pobre o no. Debe de ser pobre, debe de estar viviendo en 
una  cabaña,  debe  de  estar  muriéndose  de  hambre.  ¿Por  qué? 
¿Por  qué  debería  ser  pobre  y  por  qué  debería  estar  pasando 
hambre? Porque hay que elegir lo interno contra lo externo; eso 
se  ha  convertido  en  parte  de  nuestra  herencia.  Si  ves  a  un 
hombre que vive en el lujo, no puedes creer que sea espiritual. 
¿Cómo va a ser espiritual?

¿Qué  hay  de  malo  en  el  lujo?  ¿Y  en  qué  manera  está  la 
espiritualidad en contra del lujo? En realidad, la espiritualidad es 
el  lujo  supremo.  En  realidad,  sólo  un  hombre  espiritual  puede 
vivir en el lujo. Él sabe relajarse, y sabe disfrutar, y sabe llevar la 
dicha dondequiera que va. Pero la herencia ha penetrado en las 
células  mismas  de  tu  cerebro.  Si  ves  a  un  hombre  espiritual 
andando en la pobreza, consideras que debe de ser auténtico. ¿En 
qué se relaciona  la pobreza  con la espiritualidad?  ¿Y por  qué? 
Hemos estado eligiendo extremos. Esto es difícil de comprender 
debido a una larga tradición...,  y ni siquiera eres consciente de 
ello.

Acaba de estar aquí alguien que me dijo que en Wardha, donde 
vive Vinoba, Jhora hace mucho calor todo el día, y él ni siquiera 
usa un ventilador; no quiere usar un ventilador, no quiere usar un 
acondicionador  de  aire.  ilmposible!  ¿Cómo  va  a  usar  un 
acondicionador  de aire un hombre espiritual? No puede usar ni 
siquiera  un  ventilador.  El  hombre  que  había  venido  desde  allí 
estaba  muy  impresionado.  Dijo:  «Ves,  ¡qué  hombre  más  espi-
ritual! Ni siquiera usa un ventilador.»

Entonces le pregunté: «¿Qué hace?».
Él  dijo:  «Durante  todo  el  día,  desde  la  diez  hasta  las  cinco, 

durante siete horas, sigue poniéndose paños fríos en la cabeza y 



en el estómago.»
¡Siete  horas  de  Vinoba  desperdiciadas  cada  día!  ¿Y  cuánto 

cuesta  un  ventilador  o  un  sistema  de  refrigeración  o  un 
acondicionador  de  aire?  ¿Y  las  siete  horas  de  Vinoba 
desperdiciadas cada día...? Pero si hubiera un ventilador, a este 
hombre  le  habría  parecido  que  Vinoba  no  es  espiritual.  Y,  de 
algún modo,  Vinoba  también está de acuerdo con este tipo de 
actitud: que esas siete horas al día de Vinoba no son importantes.

La  vida  es  muy  corta,  y  un  genio  como  Vinoba  está 
desperdiciando  siete  horas  innecesariamente.  Pero  él  mismo 
considera  también  que,  de  alguna  forma,  la  tecnología  es 
antiespiritual.  Entre  lo  externo  y lo interno...,  él  ha  elegido  lo 
interno. Pero si estás eligiendo lo interno, incluso ponerse paños 
fríos es externo. Es hacer lo mismo, sólo que de una manera más 
primitiva.  ¿Qué  estás  haciendo?  Estás  creando  un  tipo  de 
refrigeración. ¡Y estás perdiendo siete horas para ello! Esto tiene 
un precio muy alto. Pero diremos: «No, esto es austeridad, esto 
es espiritualidad, y éste es un gran hombre.» Esto ha entrado en 
las células mismas de nuestros cerebros.

Yo acepto la vida en su totalidad. Lo externo y lo interno están 
aquí,  y  ambos  me  pertenecen.  Y  deben  estar  equilibrados:  no 
necesitas elegir uno a costa del otro. Y si eliges, estás cayendo 
víctima, víctima de un extremo, y sufrirás por ello.

Crea  un  equilibrio.  Lo  externo  y  lo  interno  no  están 
contrapuestos, son movimientos de la misma energía, dos orillas 
del mismo río, y el río no puede fluir con sólo una orilla. Puedes 
olvidarte de la otra, pero la otra seguirá ahí. Y el río sólo puede 
existir  si  la  otra  está  ahí.  Puedes  olvidarlo  completamente, 
entonces nace la hipocresía, porque tienes que ir escondiendo la 
otra innecesariamente. No hay necesidad.

El río no puede fluir. La vida fluye entre lo interno y lo externo, 
y ambos son esenciales. La vida no puede existir con uno. Y los 
dos no son realmente dos. Las dos orillas del río sólo parecen ser 
dos; si vas a lo profundo del río, están unidas: el mismo suelo se 
presenta como dos orillas: Lo externo y lo interno son el mismo 
suelo, el mismo fenómeno. 

Si este entendimiento se hace profundo, y los seres humanos -y 
yo estoy interesado en los seres humanos, no en las culturas, no 
en las sociedades, no en las civilizaciones- se vuelven totales y 



equilibrados,  es  posible  que  algún  día  la  humanidad  pueda 
volverse una sociedad equilibrada. Y  sólo entonces se sentirá a 
gusto el hombre. Y sólo entonces será posible crecer sin ninguna 
dificultad innecesaria.

Ahora, raramente sucede que alguien crezca; raramente. Casi 
todas las semillas se malogran.
  Una semilla entre millones crece y llega a florecer. Esto parece 

un total desperdicio. Pero si la sociedad está equilibrada -no se 
niega nada, no se elige nada, y la totalidad es aceptada en una 
profunda  armonía-,  entonces  muchos  crecerán.  En  realidad, 
ocurrirá  justo  lo contrario:  sucederá  raramente  que alguien  no 
crezca.

Capítulo 55

Sólo lo Irreal se Disuelve

Los Sutras

82 Siente: mi pensamiento, el yo, los órganos internos..., mí.

83 Antes del deseo y antes de saber, ¿cómo puedo decir que 
soy? Considéralo. Disuélvete en la belleza.

    Una vez un visitante, preguntó a mucha gente en un pequeño 
pueblo acerca del alcalde: «¿Qué tipo de hombre es vuestro al-
calde?»
    El cura Hijo: «No es bueno.» 

 El encargado de la gasolinera dijo: «Es un holgazán.» 
 Y  el  barbero  dijo:  «No  he  votado  en  mi  vida  por  ese 

sinvergüenza.»
Entonces  el  visitante  conoció  al  alcalde,  un  hombre  muy 

denigrado, y el visitante le preguntó: «¿Qué sueldo cobra por su 
trabajo?»

El alcalde dijo: «¡Dios santo, no recibo ningún sueldo por ello! 
¡He aceptado este trabajo sólo por el honor de tenerlo!»

Ésta es la situación del ego: sólo tú piensas acerca de tu ego, 
nadie  más.  Sólo tú piensas  que tu ego está  entronizado;  para 
nadie más es esto así. Nadie está de acuerdo con tu ego excepto 



tú; todos los demás están contra él. Pero tú sigues viviendo en un 
sueño, en una falsa ilusión. Tú creas tu propia imagen. Sientes 
esa imagen, proteges esa imagen, y piensas que el mundo entero 
existe  para  ella.  Esto  es  un  delirio,  una  locura.  Esto  no  es  la 
realidad.

El mundo no está existiendo para ti. A nadie le interesa tu ego; 
a nadie en absoluto. Da igual que existas o que no existas. Eres 
sólo una ola. La ola viene y va; el océano no está preocupado por 
ella. Pero tú piensas que eres muy importante.

Los  que  quieran  disolver  el  ego,  primero  deben  caer  en  la 
cuenta de este hecho. Y a no ser que dejes de lado tu estructura 
egoísta, no podrás ver la realidad, porque todo lo que ves, todo lo 
que percibes,  tu ego lo distorsiona.  Intenta  manipularlo todo a 
favor de sí mismo. Y nada está a su favor, porque la realidad no 
puede ayudar a nada que sea falso. Recuerda eso.

La realidad no puede apoyar nada que no exista, y tu ego es lo 
más imposible, la mayor falsedad. No existe; es tu creación, tu 
creación  imaginativa.  La realidad no puede prestarle  apoyo.  La 
realidad  siempre  está  haciéndolo  pedazos,  siempre  está 
destruyéndolo.  Cada  vez  que  tu  ego  entra  en  contacto  con  la 
realidad,  la  realidad  resulta  impactante.  Para  defenderte  a  ti 
mismo  contra  estos  impactos  que  llegan  siempre,  que  llegan 
continuamente  para  destruir  tu  ego,  a  la  larga  evitas  ver  la 
realidad.

En vez de perder  tu ego,  tratas de evitar  ver la realidad.  Y, 
entonces,  creas en torno a tu ego un mundo falso que piensas 
que es la realidad. Entonces vives en tu propio mundo. No estás 
en contacto con el mundo real, no puedes estarlo, porque tienes 
miedo.  Estás  viviendo  en  una  casa  de  cristal  del  ego.  Tienes 
miedo: siempre que entra en contacto la realidad, puede que tu 
ego sea destruido, así que es mejor no entrar en contacto con la 
realidad.  Seguimos  escapándonos  de  la  realidad  tan  sólo  para 
proteger, para defender, este ego imposible.

¿Por  qué  lo  llamo  imposible?  ¿Por  qué  digo  que  es  falso? 
Intenta comprender esto. La realidad es una: la realidad existe 
como un todo, como una totalidad. No puedes existir solo, ¿o sí? 
Si  los árboles  no existen,  no podrás  existir,  porque ellos están 
produciendo oxígeno para ti. Si el aire desaparece, sencillamente 
morirás, porque ese aire te está dando vitalidad, vida. Si el sol se 



va, no seguirás aquí, porque el calor, los rayos, son tu vida.
 La vida existe como una totalidad cósmica. No estás solo, y no 

puedes existir solo. Existes en un mundo. No existes como una 
existencia atómica, separada, aislada; existes como una ola en el 
todo cósmico. Estás interrelacionado. Y el ego te da la sensación 
de que eres individual, de que estás solo, separado, aislado. El 
ego te da la sensación de que eres una isla; no lo eres. Por eso es 
falso el ego. Es irreal, y la realidad no puede apoyarlo.

De modo que sólo hay dos caminos. Si entras en contacto con 
la realidad, si te abres a ella, tu ego se disolverá;  o  tienes que 
crear  tu  propio  mundo de  ensueño,  y  luego  vivir  en él.  Y  has 
creado  ese mundo.  Todo  el  mundo  está  viviendo  en su propio 
sueño. 

La gente viene a mí y les miro, y veo que están profundamente 
dormidos,  soñando.  Sus  problemas  resultan  de  sus  sueños,  y 
quieren  resolverlos.  No  pueden  ser  resueltos  porque  no  son 
reales. ¿Cómo va a poder ser resuelto un problema irreal? Si exis-
te, puede ser resuelto, pero no está en ninguna parte; no puede 
ser  resuelto.  Un  problema  irreal,  ¿cómo  a  ser  resuelto?  Sólo 
puede ser resuelto con una respuesta irreal. Pero esa respuesta 
irreal creará otros problemas que, de nuevo, serán irreales. Y en-
tonces caes interminablemente; no tiene fin.

Si  quieres  llegar  a  encontrar  la  realidad...  Y  encontrar  la 
realidad es encontrar a Dios.  Dios no es algo oculto en alguna 
parte  en  el  cielo,  sino  la  realidad  que  te  rodea.  Dios  no  está 
escondido;  tú  estás  escondido  en  una  irrealidad.  Dios  es  la 
presencia inmediata más cercana, pero tú estás escondido en una 
cápsula de tu propio mundo irreal y sigues protegiéndolo..., y su 
centro es el ego.

El  ego  es  irreal,  porque  no  estás  aislado;  eres  uno  con  la 
realidad.  Existes como parte  orgánica  de ella.  No puedes  estar 
separado  de  ella.  Si  estás  separado,  no  puedes  estar  vivo  ni 
siquiera  un momento.  Con cada respiración  estás  unido  con el 
cosmos; a cada momento estás entrando y saliendo, uniéndote a 
lo real y volviendo.

Eres  una pulsación,  no una  entidad  muerta,  y  esa pulsación 
existe  en profunda  armonía  con lo real.  Pero  has  olvidado  esa 
pulsación.  Has creado un ego falso, un concepto -«Yo soy»-, y 
este concepto siempre está contra la totalidad: defendiéndose a sí 



mismo, luchando, en conflicto, en guerra. De ahí el hincapié de 
todas las religiones en disolver el ego.

En primer lugar es irreal; por eso puede ser disuelto. Nada real 
puede ser disuelto. ¿Cómo vas a disolverlo? Si algo es real, no 
puede ser destruido; permanecerá.  Y  permanecerá hagas lo que 
hagas.  Sólo  las  cosas  irreales  pueden  ser  disueltas.  Pueden 
desaparecer, pueden evaporarse simplemente en la nada. Tu ego 
puede disolverse porque es irreal. Es sólo un pensamiento, una 
idea; no tiene ninguna sustancia.

En  segundo  lugar:  ni  siquiera  puedes  cargar  con  este  ego 
continuamente  las veinticuatro  horas  del  día.  Es  tan irreal  que 
tienes  que  echarle  combustible,  alimentarlo,  constantemente. 
Cuando  estás  dormido,  el  ego  no está.  Por  eso  te  sientes  tan 
fresco por la mañana, porque has estado en contacto profundo 
con la realidad. La realidad te ha rejuvenecido, revitalizado.

Al  dormir  profundamente,  tu  ego  no  existe.  Tu  nombre,  tu 
forma, todo se ha disuelto. No sabes quién eres -culto o inculto, 
pobre  o  rico,  un  pecador  o  un  santo-,  no  sabes.  Al  dormir 
profundamente has vuelto a la totalidad cósmica; no hay ego. Por 
la  mañana  te  sientes  vivificado,  fresco,  joven;  la  energía  ha 
llegado a ti desde alguna fuente profunda. Estás vivo de nuevo. 
Pero, si por la noche hay sueños y sueños y sueños, por la ma-
ñana te sientes cansado, porque en los sueños el ego persiste. En 
los sueños el ego persiste, está presente, y no te deja entrar en la 
fuente original. Por la mañana te sentirás cansado. 

Al  dormir  profundamente,  el  ego  no  existe.  Cuando  amas 
profundamente,  el  ego  no  existe.  Cuando  estás  relajado, 
silencioso,  el  ego no existe.  Cuando estás, absorto en algo tan 
totalmente  que  te  has  olvidado,  el  ego  no  existe.  Escuchando 
música,  te has olvidado de que existes,  el  ego no existe.  Y en 
realidad,  lo  que  llega  a  ti  no  es  a  través  de  la  música;  llega 
porque has olvidado el ego. La música es un medio.

Mirando un bello amanecer o una bella puesta de Sol, te olvidas 
de ti mismo. Entonces sientes de pronto que te ha sucedido algo. 
Tú no estás; está algo más grande que tú.  Esta  presencia de lo 
grande...  Jesús  la  llama  Dios;  esa  palabra  es  sólo  simbólica. 
Mahoma  la  llama  Dios;  esa  palabra  es  sólo  simbólica.  «Dios» 
significa «más grande que tú», un momento en el que sientes que 
te está sucediendo algo más grande que tú. Y sólo puedes sentir 



esto cuando tú no estás. Cuando estás, lo más grande no puede 
sucederte, porque tú eres la barrera.

En cualquier momento, si estás ausente, Dios está presente. Tu 
ausencia es la presencia de lo divino; tu presencia es la ausencia 
de lo divino. De modo que, en realidad, la cuestión no es cómo 
llegar a Dios, la cuestión no es cómo alcanzar a Dios; la cuestión 
es cómo estar ausente.

No  necesitas  preocuparte  por  lo  divino;  puedes  olvidarte 
completamente de ello. No hay necesidad de recordar siquiera la 
palabra «dios».  Es  irrelevante,  porque lo básico no es Dios,  lo 
básico es tu ego. Si no está, Dios te sucede. Y si lo intentas, si 
haces  un  esfuerzo  por  llegar  a  Dios,  por  alcanzar  a  Dios,  por 
liberarte, puede que yerres, porque puede que todo este esfuerzo 
esté centrado en el ego.

Ese es el problema para el buscador espiritual. Puede que sólo 
sea el ego lo que está pensando en llegar a Dios. No puedes estar 
satisfecho  con  tus  éxitos  mundanos.  Has  tenido  éxito;  en  el 
mundo  externo  has  alcanzado  una  cierta  posición,  un  cierto 
renombre,  prestigio.  Eres poderoso,  eres rico,  culto,  respetado, 
pero tu ego no está satisfecho. El ego nunca está satisfecho. ¿Y la 
causa?. La misma. Un hambre real puede ser saciada. El hambre 
del ego es falso; no puede ser saciado. Hagas lo que hagas, será 
inútil. Como el hambre es falso, ningún alimento puede saciarlo. 
Si el hambre es real, puede ser saciado.

Todas los hambres naturales se pueden saciar -no es nada, no 
es  ningún  problema-,  pero  los  hambres  innaturales  no pueden 
saciarse. En primer lugar, no son hambres; ¿cómo vas a poder 
saciarlos?  Y  son  irreales;  sólo  hay  vacío  ahí.  Puedes  seguir 
lanzando  comida,  y  estás  lanzando  comida  a  un  abismo,  un 
abismo sin fondo. No llegarás a ninguna parte. El ego no puede 
satisfacerse.

He oído que cuando Alejandro venía a India,  alguien le dijo: 
«¿Has  meditado alguna vez, sobre el hecho de que sólo hay un 
mundo, y qué harás si lo conquistas?»

Y se cuenta que, al oír esto,  Alejandro se puso muy triste y 
dijo:  «No  he  pensado  en  ello,  pero  me  pone  tristísimo. 
Verdaderamente,  sólo  hay  un  mundo,  y  voy  a  conquistarlo.  Y 
cuando lo haya conquistado, ¿qué voy a hacer entonces?».

Ni siquiera el mundo entero saciará tu sed, porque la sed es 



falsa, irreal. El hambre no es natural. 
El  ego puede  ir  en busca de Dios.  En casi  noventa  y  nueve 

casos de cada cien, ésta ha sido mi  impresión: que es el ego el 
que  está  buscando.  Y  entonces  la  búsqueda  está  destinada  al 
fracasó  desde  el  mismo  principio,  porque  el  ego  no  puede 
encontrar lo divino, y el ego está haciendo todo tipo de esfuerzos 
por  llegar  a ello.  Recuerda  bien:  tu  meditación,  tu  oración,  tu 
veneración,  no  debería  ser  una  glorificación  del  ego.  Si  lo  es, 
estás  desperdiciando  tu  energía  innecesariamente.  Así  que  se 
perfectamente consciente.
    Y esto es sólo una cuestión de consciencia. Si eres consciente, 
puedes averiguar cómo se mueve, y funciona tu ego. No es difícil; 
no se requiere ningún adiestramiento en particular. Puedes cerrar 
los ojos y ver cuál es la búsqueda. Puedes preguntar si realmente 
estás buscando lo divino, o si, de nuevo, es sólo una glorificación 
del  ego: porque eso es respetable,  porque la gente piensa que 
eres religioso, porque en el fondo piensas: «¿Cómo voy a estar 
satisfecho a menos que posea a Dios?»

¿Va a ser Dios tu posesión? Los Upanishads dicen que alguien 
que  dice  que  ha  logrado  a  Dios  no  ha  llegado,  porque  la 
afirmación misma «He logrado a Dios» es una afirmación del ego. 
Los Upanishads dicen que alguien que afirme que ha sabido, no 
ha  sabido.  La  afirmación  misma  muestra  que  no  ha  sabido, 
porque la afirmación «Yo he sabido» viene del ego..., y el ego no 
puede saber. El ego es la única barrera.
   Ahora entraremos en las técnicas.

   82 Siente, no pienses.

Primera  técnica:  Siente:  mi  pensamiento,  el  yo,  los  órganos 
internos..., mí.

Una  técnica  muy  simple  y  muy  hermosa.  Siente:  mi 
pensamiento, el yo, los órganos internos..., mí. Lo primero no es 
pensar, sino sentir. Éstas son dos dimensiones diferentes. Y nos 
hemos llegado a centrar tanto en el intelecto que incluso cuando 
decimos que estamos sintiendo, en realidad no estamos sintiendo, 
sino pensando. Has dejado completamente de sentir; se ha vuelto 
un órgano muerto en ti. Incluso cuando dices: «Amo», no es un 



sentimiento; es de nuevo, un pensamiento.
¿Y cuál  es la diferencia  entre sentir  y pensar?  Si  sientes,  te 

sentirás a ti mismo centrado junto al corazón; si digo: «Te amo», 
este  sentimiento  mismo  de  amor  fluirá  desde  mi  corazón,  el 
centro estará junto al corazón. Si es sólo un pensamiento, vendrá
de la cabeza. Cuando ames a alguien, intenta sentir si viene de la 
cabeza o si viene del corazón.
    Cuando  sientes  hondamente,  no  tienes  cabeza.  En  ese 
momento, no hay cabeza; no puede haberla. El corazón se vuelve 
todo tu ser, como si la cabeza hubiese desaparecido. Al sentir, el 
centro del ser es el corazón. Cuando estás pensando, el centro del 
ser  es  la  cabeza.  Pero  pensar  resultó  muy  útil  para  la 
supervivencia,  de  modo  que  hemos  paralizado  todo  lo  demás. 
Todas las demás dimensiones de nuestro ser han sido paralizadas 
y cerradas. Somos sólo cabezas, y el cuerpo es sólo una situación 
para  que  exista  la  cabeza.  No  dejamos  de  pensar;  pensamos 
incluso acerca de las sensaciones. Así que intenta sentir. Tendrás 
que  dedicarle  trabajo,  porque  esa  capacidad,  esa  cualidad,  ha 
permanecido estancada. Debes hacer algo para volver a abrir esa 
posibilidad.

Miras una flor e inmediatamente dices que es bonita. Sopesa el 
hecho,  tómate  tu  tiempo.  No  emitas  un  juicio  apresurado. 
Espera..., y entonces ve si viene simplemente de la cabeza que 
hayas dicho que es bonita, o si lo has sentido. ¿Es simplemente 
algo  rutinario,  porque  sabes  que  una  rosa  es  bonita,  que  se 
supone que es bonita? La gente dice que es bonita, y tú también 
has dicho muchas veces que es bonita.

En el momento en que ves una flor, la mente te abastece, la 
mente dice que es bonita. Se acabó. Ya no hay contacto con la 
rosa. No hay necesidad; lo has dicho. Ahora puedes pasar a otra 
cosa.  Sin  ninguna  comunión  con  la  rosa...  La  mente  no  te 
permitió siquiera un vislumbre de la rosa. La mente se interpuso, 
y  el  corazón  no  pudo  entrar  en  contacto  con  la  rosa.  Sólo  el 
corazón puede decir si es bonita o no, porque la belleza es una 
sensación, no es un concepto.

No puedes decir desde la cabeza que es bonita. ¿Cómo vas a 
poder  decirlo?  La  belleza  no  es  las  matemáticas,  no  es 
mensurable.  Y la belleza no está realmente en la rosa,  porque 
para otro puede que no sea bonita en absoluto; y otro puede que 



pase sin mirarla; y para otro puede que incluso sea fea. La belleza 
no  existe  simplemente  en  la  rosa;  la  belleza  existe  en  el 
encuentro del  corazón con la  rosa.  Cuando el corazón tiene un 
encuentro con la rosa, florece la belleza. Cuando el corazón entra 
en contacto profundo con cualquier cosa, es un gran fenómeno.

Si  entras  en  contacto  profundo  con  cualquier  persona,  la 
persona se vuelve bella. Cuanto más profundo es el contacto, más 
belleza  se  manifiesta.  Pero la  belleza  es  un  fenómeno  que  le 
sucede al  corazón,  no a la mente.  No es un cálculo,  y no hay 
ningún criterio por el que juzgarla. Es una sensación.

De modo  que si  digo:  «Esta  rosa  no es bonita»,  no puedes 
discutir sobre ello. No hay necesidad de discutir. Tú dirás: «Eso es 
lo que tú sientes. Y la rosa es bella; eso es lo que yo siento.»  No 
puede  haber  ninguna  discusión.  La  cabeza  puede  discutir,  el 
corazón no puede discutir. Se ha terminado, es un punto final. Si 
digo: «Esto es lo que yo siento», entonces no puede haber nin-
guna discusión.

Con la cabeza, la discusión puede continuar y podemos llegar a 
una conclusión. Con el corazón, la conclusión ya ha sucedido. Con 
el corazón, no hay ningún proceso encaminado a la conclusión; la 
conclusión  es  inmediata,  instantánea.  Con  la  cabeza,  es  un 
proceso:  debates,  discutes,  analizas,  y  luego  llegas  a  una 
conclusión acerca de si esto es así o no. Con el corazón es un 
fenómeno inmediato: la conclusión llega primero. Obsérvalo: con 
la  cabeza,  la  conclusión  llega  al  final.  Con  el  corazón,  la 
conclusión llega primero, y luego puedes proseguir para encontrar 
el proceso; pero eso es el trabajo de la cabeza.

De modo que cuando hay que practicar semejantes técnicas, la 
primera  dificultad  será  que  no  sabes  qué  es  sentir.  Intenta 
cultivarlo. Cuando toques algo, cierra los ojos; no pienses, siente. 
Por ejemplo, si tomo tu mano en la mía y te digo: “Siente lo que 
está  sucediendo”,  dirás  inmediatamente:  «Tu  mano  está  en  la 
mía.» Pero eso no es sentir, sino pensar.

Entonces  te  digo  de  nuevo:  «Siente,  no  pienses.»  Entonces 
dices: «Estás expresando tu amor.» Eso también es pensar.  Si 
vuelvo a insistir: «Simplemente siente, no uses la cabeza. ¿Qué 
estás  sintiendo  ahora  mismo?»  Sólo  entonces  serás  capaz  de 
sentir y decir: «La calidez». Porque el amor es una conclusión. 
«Tu  mano  está  en  la  mía»  es  un pensamiento  centrado  en la 



cabeza.
La sensación real es que una cierta calidez está fluyendo de mi 

mano a la tuya, o de tu mano a la mía. Nuestras energías vitales 
se están uniendo y el punto de contacto se ha calentado, se ha 
vuelto  cálido.  Ésta  es  la  sensación,  la  impresión,  lo  real.  Pero 
seguimos continuamente con la cabeza. Se ha vuelto un hábito; 
hemos  sido  adiestrados  para  ello.  De  modo  que  tendrás  que 
volver a abrir tu corazón.

Intenta vivir  con sensaciones.  Algunas veces,  durante el  día, 
cuando no te estés  ocupado  de ningún  asunto  en particular..., 
porque  al  ocuparte  de  asuntos,  al  principio  será  difícil  vivir 
sintiendo.  En  los  asuntos,  la  cabeza  ha  demostrado  ser  muy 
eficiente, y no puedes estar supeditado a lo que sientes. Cuando 
estás en casa jugando con tus hijos, la cabeza no es necesaria, 
eso no es un «asunto»; pero también ahí estás con la cabeza. 
Jugando con tus hijos o sentado con tu mujer, o sin hacer nada, 
relajándote en una silla, siente. Siente la textura de la silla.

Tu mano está tocando la silla: ¿cómo la sientes? El aire está 
soplando, la brisa está entrando. Te toca. ¿Qué sientes? Llegan 
olores de la cocina. ¿Qué sientes? Simplemente siente; no pienses 
en ellos. No empieces a cavilar que este olor revela que se está 
preparando algo en la cocina..., pues entonces empezarás a soñar 
despierto. No, simplemente siente lo que se presente. Permanece 
con la realidad; no te vayas al pensamiento. Estás rodeado por 
todas partes. De todas partes confluyen en ti muchísimas cosas. 
Toda la existencia llega de todas partes para encontrarse contigo, 
está entrando en ti por todos tus sentidos, pero tú estás en la 
cabeza, y tus sentidos se han adormecido; no sienten.

Será necesario un cierto desarrollo antes de que puedas hacer 
esto, porque esto es un experimento interno. Si no puedes sentir 
lo  externo,  te  resultará  muy  difícil  sentir  lo  interno,  porque  lo 
interno es lo sutil. Si no puedes sentir lo burdo, no puedes sentir 
lo sutil. Si no puedes oír los sonidos, entonces te resultará difícil 
oír el silencio interno..., resultará muy difícil. Es tan sutil...

Estás sentado en el jardín, hay tráfico y hay muchos ruidos y 
muchos  sonidos.  Cierra los ojos y trata de encontrar  el  sonido 
más sutil  que haya a tu alrededor.  Un cuervo está graznando: 
concéntrate en ese sonido.  El  ruido del  tráfico es atronador. El 
sonido es tal, es tan sutil, que no puedes ser consciente de él a 



menos  que  enfoques  tu  consciencia en  él.  Pero  si  enfocas  tu 
consciencia,  todo  el  ruido del  tráfico  se alejará y el  sonido del 
cuervo se volverá el centro. Y lo oirás, todos sus matices;  muy 
sutil, pero serás capaz de oírlo.
   Cultiva tu sensibilidad. Cuando toques, cuando oigas, cuando 
comas, cuando te bañes, deja que tus sentidos estén abiertos. Y 
no pienses...; siente.
   Estás bajo la ducha, siente el frescor del agua que cae sobre ti. 
No pienses en ella, No digas inmediatamente: «Está muy fresca. 
Está fría. Está buena.» No digas nada. No verbalices, porque en el 
momento en que verbalizas,  te pierdes  la  sensación. En cuanto 
entran  las  palabras,  la  mente  ha  empezado  a  funcionar.  No 
verbalices. Siente el frescor y no digas que está fresca. No hay 
necesidad  de  decir  nada.  Pero  nuestras  mentes  están  locas; 
seguimos diciendo esto o lo otro.

Recuerdo que en una universidad en la que estuve trabajando, 
había una profesora que siempre estaba diciendo esto o lo otro. 
Le resultaba imposible guardar silencio en ninguna situación. Un 
día  me encontraba  en el  porche  de  la universidad  y el  Sol  se 
estaba  poniendo.  Era  tremendamente  bello.  Y ella estaba  a mi 
lado, así que le dije: «¡Mire!»
    Ella  no paraba de hablar, así que le dije: «¡Mire! ¡Qué bella 
puesta de Sol.»
  De modo que, muy a regañadientes, lo reconoció. Dijo: «Sí, 

¿pero no piensas que debería haber un poco más morado ahí a la 
izquierda?» ¡No era un cuadro; era una puesta de Sol real!»

Seguimos diciendo cosas, sin ni siquiera ser conscientes de lo 
que estamos diciendo. Deja de verbalizar; sólo entonces puedes 
hacer más profundas tus sensaciones. Si las sensaciones se hacen 
más profundas, entonces esta técnica puede hacer milagros para 
ti.

   Siente, mi pensamiento...

Cierra los ojos y siente el pensamiento. Hay un flujo incesante 
de  pensamientos,  un  continuo,  una  corriente;  fluye  un  río  de 
pensamientos. Siente estos pensamientos; siente su presencia. Y 
cuanto  más  sientas,  más  se  te  manifestarán...,  capas  y  más 
capas. No sólo pensamientos que están en la superficie; detrás de 



ellos  hay  más  pensamientos,  y  detrás  de  ellos  hay  aún  más 
pensamientos..., capas y más capas.

Y la técnica dice: Siente, mi pensamiento. Y seguimos diciendo: 
Éstos  son  mis  pensamientos.»  Pero  siente...  ¿Son  realmente 
tuyos? ¿Puedes decir «mis»? Cuanto más sientas, menos posible 
te resultará decir que son tuyos. Son todos prestados, son todos 
del  exterior.  Han  llegado  a  ti,  pero  no  son  tuyos.  Ningún 
pensamiento es tuyo: sólo polvo acumulado. Incluso si no puedes 
reconocer  la fuente de la que te ha llegado este  pensamiento, 
ningún pensamiento es tuyo. Si pones empeño, puedes descubrir 
de dónde ha llegado a ti este pensamiento. 

Sólo el silencio interno es tuyo. Nadie te lo ha dado. Naciste 
con él, y morirás con él. Los pensamientos te han sido dados; has 
sido sometido a ellos. Si eres hindú, tienes un tipo diferente, una 
serie  diferente  de  pensamientos;  si  eres  musulmán...,  por 
supuesto, una serie diferente de pensamientos; si eres comunista, 
de nuevo una serie diferente de pensamientos. Te han sido dados, 
o  puede  que  los  hayas  tomado  voluntariamente,  pero  ningún 
pensamiento es tuyo.

Si  sientes  la  presencia  de  los  pensamientos,  el  torrente, 
también  puedes  sentir  esto:  que  no  son  tuyos.  El  torrente  ha 
llegado a ti, se ha acumulado en torno a ti, pero no te pertenece. 
Y sólo si puedes sentir esto -que ningún pensamiento es tuyo-, 
puedes  desechar  la  mente.  Si  son  tuyos,  los  defenderás.  Y  la 
sensación misma de que «este pensamiento es mío» es el apego. 
entonces le doy raíces en mí mismo. Entonces me convierto en la 
tierra, y el pensamiento puede permanecer arraigado en mí. Si se 
arranca todo lo que puedo ver que no es mío, entonces no estoy 
apegado a ello. La sensación de «mío» crea apego.

Puedes luchar por tus pensamientos, puedes incluso convertirte 
en un mártir por tus pensamientos, o puedes convertirte en un 
asesino,  en  un  homicida,  por  tus  pensamientos.  Y  los  pensa-
mientos  no  son  tuyos.  La  consciencia  es  tuya,  pero  los 
pensamientos no son tuyos. ¿Y por qué ayudará esto? Porque si 
puedes ver que los pensamientos no son tuyos, entonces nada es 
tuyo, porque el pensamiento es la raíz de todo. La casa es mía y 
la propiedad es mía y la familia es mía...;  éstas son las cosas 
externas.  En  el  fondo,  los  pensamientos  son  míos.  Sólo  si  los 
pensamientos  son míos  pueden  ser  mías  todas  estas  cosas,  la 



superestructura.
Si los pensamientos no son míos, entonces no importa nada, 

porque esto también es un pensamiento: que tú eres mi mujer, ó 
que tú eres mi marido.  Esto también es un pensamiento.  Y si, 
básicamente, el pensamiento mismo no es mío, entonces ¿cómo 
puede ser mío el marido, o cómo puede ser mía la esposa? Si se 
arrancan  los  pensamientos,  se  arranca  todo.  Entonces  puedes 
vivir en el mundo y no vivir en él.

Te puedes ir a los Himalayas, puedes abandonar el mundo, pero 
si piensas que tus pensamientos son tuyos, no te has movido ni 
un centímetro. Sentado en los Himalayas estarás tan en el mundo 
como aquí,  porque los  pensamientos  son el  mundo.  Llevas  tus 
pensamientos a los Himalayas.
   Abandonas la casa, pero la casa real es interna, y  la casa real 
está  construida  con  ladrillos  de  pensamiento.  No  es  la  casa 
externa.

De modo que esto es extraño, pero sucede todos los días: veo 
a una persona que ha abandonado el mundo, pero sigue siendo 
hindú. Se hace sannyasin y aún sigue siendo hindú o sigue siendo 
jaina. ¿Qué significa esto? Renuncia al mundo pero no renuncia a 
los pensamientos. Todavía es jaina, todavía es hindú...,  todavía 
lleva el mundo del pensamiento. Y ese mundo del pensamiento es 
el mundo real.

Si puedes ver que ningún pensamiento es tuyo...  Y lo verás, 
porque  serás  el  que  ve,  y  los  pensamientos  se  volverán  los 
objetos.  Cuando  mires  silenciosamente  los  pensamientos,  los 
pensamientos serán los objetos y tú serás el que mira. Serás el 
que ve, el testigo, y los pensamientos estarán fluyendo ante ti.

Y si miras profundamente y sientes profundamente, verás que 
no hay raíces. Los pensamientos están flotando como nubes en el 
cielo; no tienen raíces en ti. Vienen y van. Eres sólo una víctima, 
y te identificas innecesariamente con ellos. Dices sobre cada nube 
que pasa junto a tu casa: «Ésta es mi nube.» Los pensamientos 
son como nubes: siguen pasando por el cielo de tu consciencia, y 
tu sigues aferrándote a cada uno de ellos. Dices: «Esto es mío», y 
esto es tan sólo una nube errante que pasa. Y pasará.

Considera  tu  infancia.  Tenías  ciertos  pensamientos,  y  solías 
aferrarte a ellos y solías decir que eran tus pensamientos. Luego 
la infancia desapareció,  y con esa infancia desaparecieron esas 



nubes.  Ahora  ni  siquiera  te  acuerdas.  Luego  fuiste  joven, 
entonces llegaron a ti otras nubes que son atraídas cuando se es 
joven, y empezaste a aferrarte a ellas.

Ahora que eres mayor, esos pensamientos ya no existen; ni 
siquiera  te  acuerdas  de  ellos.  Y  eran  tan  importantes  que 
hubieses podido morir por ellos, y ahora ni siquiera te acuerdas. 
Ahora  te  puedes  reír  de  toda  esa  tontería  de  que  una  vez 
pensaste que podrías morir por ellos, podrías ser un mártir por 
ellos. Ahora no estás dispuesto a dar ni un céntimo por ellos. Ya 
no te pertenecen. Ahora esas nubes se han ido, pero han llegado 
otras nubes, y te estás aferrando a ellas.

Las nubes van cambiando, pero tu aferramiento nunca cambia. 
Ese es el problema. Y no es que sólo vayan a cambiar cuando ya 
no seas  un niño;  están  cambiando  a  cada  momento.  Hace  un 
minuto estabas lleno de ciertas nubes; ahora estás lleno de otras 
nubes. Cuando viniste aquí, había ciertas nubes gravitando sobre 
ti;  cuando  salgas  de  esta  habitación,  habrá  otras  nubes 
gravitando sobre ti...  , y sigues aferrándote a cada nube. Si al 
final no encuentras nada en tus manos, es natural, porque de las 
nubes no sale nada, y los pensamientos son sólo nubes.

Este sutra dice: Siente -primero asiéntate en sentir; luego: mi 
pensamiento. Observa ese pensamiento que siempre has llamado 
«mi»,  mi  pensamiento.  Asentado  en  sentir,  observando  el 
pensamiento, el «mi» desaparece. Y «mi» es el truco, porque el 
«yo» se compone de muchos «mis», de muchos «mís»: esto es 
mío, esto es mi... Tantos «míos»...; de ellos se desarrolla el «yo».

Esta técnica empieza en la raíz misma.  El pensamiento es la 
raíz de todo.  Si  puedes  cortar  la sensación de «mi» en la raíz 
misma,  no volverá  a aparecer,  no  volverá  a verse  en ninguna 
parte. Pero si no la cortas ahí; puedes seguir cortando en todas 
partes y es inútil; seguirá apareciendo una y otra vez.

Puedo cortarla. Puedo decir: «¿Mi mujer? No, somos extraños, 
y el matrimonio es tan sólo una formalidad social.» Me corto a mí 
mismo. Digo: «Nadie es mi mujer», pero esto es muy superficial. 
Luego digo: «Mi religión.» Luego digo: «Mi congregación.» Luego 
digo:  «Ésta es la Biblia,  éste es el  Corán...,  éste es  mi  libro.» 
Entonces el «mi» continúa en algún otro campo y sigues siendo el 
mismo.

Mi  pensamiento,  y  luego  el  yo.  Primero  mira  el  tráfico  del 



pensamiento, el proceso del pensamiento, el flujo como de río del 
pensamiento, y descubre si algún pensamiento te pertenece o si 
sólo son nubes que pasan. Y cuando hayas llegado a sentir que 
ningún  pensamiento  es  tuyo,  que  atribuir  «mi»  a  cualquier 
pensamiento  es  una  ilusión,  entonces  lo  segundo,  entonces 
puedes profundizar más. Entonces se consciente del  yo.  ¿Dónde 
está este «yo»?

Ramana  Maharshi  solía  dar  una  técnica  a  sus  discípulos: 
simplemente tenían que inquirir: «¿Quién soy yo?» En Tíbet usan 
una  técnica  similar,  pero  aún  mejor  que  la  de  Ramana.  No 
preguntan:  «¿Quién  soy  yo?» Preguntan:  «¿Dónde  estoy  yo?», 
porque el «quién» puede crear un problema. Cuando inquieres: 
«¿Quién soy yo?» das por sentado que eres; la única cuestión es 
saber quién eres. Has presupuesto que eres. Eso no se rebate, se 
da por sentado que eres. Ahora la única, pregunta es quién eres. 
Sólo hay que conocer la identidad, hay que reconocer el rostro, 
pero está ahí..., no reconocido, está ahí.

El método tibetano es aún más profundo. Dicen que estés en 
silencio y luego busques dentro dónde estás. Entra en el espacio 
interno,  vete  a  todos  los  puntos,  y  pregunta:  «¿Dónde  estoy 
yo?». No lo encontrarás en ninguna parte. Y cuanto más busques, 
menos estará allí.  Y preguntando «¿Quién soy yo?» o «¿Dónde 
estoy yo?», llega un momento en que llegas a un punto en que 
eres, pero no un «yo»...; te ha sucedido una simple existencia. 
Pero sólo sucederá cuando los pensamientos no sean tuyos. Ese 
es un ámbito más profundo: el yo.

Nunca lo sentimos. Seguimos diciendo «yo». La palabra «yo» 
se usa continuamente -la palabra más usada es «yo» -, pero no 
sientes nada.

¿Qué quieres decir  con «yo»? Cuando dices «yo»,  ¿a qué te 
refieres?  ¿Qué  se  connota  con  esa  palabra?  ¿Qué  se  expresa? 
Puedo hacer un gesto, y decir: «Me refiero a esto.» Puedo señalar 
mi  cuerpo:  «Me  refiero  a  esto.»  Pero  entonces  se  puede  pre-
guntar:  «¿Quieres  decir  tu  mano?  ¿Quieres  decir  tu  pierna? 
¿Quieres decir tu estómago?». Entonces tendré que negar, tendré 
que decir que no. Entonces todo el cuerpo será negado. Entonces, 
¿a qué te refieres cuando dices «yo»? ¿Te refieres a tu cabeza? 
En el fondo, siempre que dices «yo» es una sensación muy vaga, 
y la sensación vaga es de tus pensamientos.



Asentado en sentir, escindido de los pensamientos, enfréntate 
al  yo;  y cuando te enfrentas al él, descubres que no existe. Era 
sólo una palabra útil, un símbolo lingüístico..., necesario, pero no 
real.  Incluso  un  buda  tiene  que  usarlo,  incluso  después  de  su 
iluminación. Es sólo un utensilio lingüístico. Pero cuando un buda 
dice «yo», nunca quiere decir «yo», porque no hay ninguno.

Cuando te enfrentes a este «yo»,  desaparecerá.  El  miedo se 
puede apoderar de ti en ese momento,  puedes asustarte. Y les 
sucede a muchos: entran profundamente en semejantes técnicas 
y se asustan tanto que escapan de ellas.

Así que recuerda esto: cuando sientas y te enfrentes a tu «yo», 
estarás en la misma situación en que estarás cuando mueras: la 
misma, porque el «yo» está desapareciendo, y sientes que te está 
ocurriendo la muerte. Tendrás una sensación de que te hundes, 
sentirás  que  te  estás  hundiendo  más  y  más.  Y  si  te  asustas, 
volverás a salir y te aferrarás a los pensamientos,  porque esos 
pensamientos  serán  útiles.  Esas  nubes  estarán  ahí,  puedes 
aferrarte a ellas, y entonces el miedo se irá de ti.

Recuerda:  este  miedo  es  muy  bueno,  es  una  señal  muy 
esperanzadora.  Pone  de  manifiesto  que  ahora  estás 
profundizando... y la muerte es el punto más profundo. Si puedes 
entrar en la muerte, te volverás inmortal, porque el que entra en 
la  muerte  no  puede  morir.  Entonces  la  muerte  también  está 
simplemente  a  tu  alrededor;  nunca  en  el  centro,  sólo  en  la 
periferia. Cuando el «yo» desaparece, eres como la muerte.  Lo 
viejo ya no existe y lo nuevo ha llegado a la existencia.

La  consciencia  que  resultará  es  absolutamente  nueva, 
incontaminada, joven, virgen. Lo viejo ya no existe..., y lo viejo ni 
siquiera  ha  sido  tocado.  Ese  «yo»  desaparece,  y  estás  en  tu 
virginidad prístina, en tu frescor absoluto. Se ha tocado la capa 
más profunda del ser.

Así que considéralo de esta manera: los pensamientos, debajo 
de ellos el «yo», y en tercer lugar:

Siente: mi pensamiento, el yo, los órganos internos..., mí.

Cuando  los  pensamientos  han  desaparecido  o  no  te  estás 
aferrando a ellos -si están pasando, no es asunto tuyo; tú estás 
distante  y  desapegado  y  sin  identificarte,  y  el  «yo»  ha 



desaparecido-, entonces puedes mirar los órganos internos. Estos 
órganos  internos...  Ésta  es  una  de  las  cosas  más  profundas. 
Conocemos los órganos externos: te toco con las manos, te veo 
con los ojos...; éstos son los órganos externos.

Los órganos internos son aquellos a través de los cuales siento 
mi propio ser. Los externos son para los demás, se acerca de ti 
mediante  los  externos.  ¿Cómo  se  acerca  de  mí?  Incluso  que 
existo..., ¿cómo lo se? ¿Quién me da la sensación de mi propio 
ser? Hay órganos internos. Cuando los pensamientos han cesado 
y cuando ya no hay «yo»..., sólo entonces, en esa pureza, en esa 
claridad, puedes ver los órganos internos.

La consciencia, la inteligencia... son órganos internos. Mediante 
ellos soy consciente de mi propio ser, de mi propia existencia. Por 
eso, si cierras los ojos, te olvidas de tu cuerpo inmediatamente, 
pero  tu  propia  sensación  de  que  existes  permanece.  Y  es 
concebible que cuando una persona muere... Es un hecho: cuando 
una persona muere, para nosotros está muerta, pero ella tarda un 
poco  de  tiempo  en  reconocer  el  hecho  de  que está  muerta, 
porque la sensación interna de ser sigue siendo la misma.

En Tíbet  tienen ejercicios  especiales  para morir,  y dicen que 
uno  debe  estar  dispuesto  para  morir.  Uno  de  los  ejercicios  es 
éste: cuando alguien se está muriendo, el maestro o el sacerdote 
o alguien que conoce los ejercicios del  bardo,  le irá repitiendo: 
«Recuerda,  estate  alerta,  estás  dejando  el  cuerpo».  Porque 
incluso cuando hayas dejado el cuerpo, llevará tiempo reconocer 
que estás muerto, porque la sensación interna permanece igual; 
no hay ningún cambio.

El cuerpo es sólo para tocar y sentir a los demás. Mediante él, 
nunca  te  has  tocado  a  ti  mismo;  mediante  él,  nunca  te  has 
conocido  a  ti  mismo.  Te  conoces  a  ti  mismo  mediante  otros 
órganos que son internos. Pero ésta es la desdicha: que no somos 
conscientes  de  esos  órganos  internos,  y  nuestra  imagen,  en 
nuestros propios ojos, la crean los demás. Todo lo que los demás 
dicen de mí es mi conocimiento de mí mismo. Si dicen que soy 
guapo o si dicen que soy feo, lo creo. Lo que mis sentidos me 
dicen a través de los demás, reflejado a través de los demás, es 
lo que creo de mí mismo.

Si  puedes  reconocer  los  órganos  internos,  quedas 
completamente liberado de la sociedad. Eso es lo que se quiere 



decir  cuando  se  afirma  en  las  antiguas  Escrituras  que  un 
sannyasin no forma parte de la sociedad, porque ahora se conoce 
a sí mismo mediante sus propios órganos internos.

Ahora  este  conocimiento  sobre  sí  mismo  no  se  basa  en  los 
demás, no es algo reflejado. Ya no necesita ningún espejo para 
conocerse  a  sí  mismo.  Ha  encontrado  el  espejo  interno,  y  se 
conoce  mediante  el  espejo  interno.  Y  la  realidad  interna  sólo 
puede conocerse cuando has llegado a los órganos internos.

Los órganos internos... Entonces puedes mirar con los órganos 
internos.  Y entonces...  el  mí.  Es difícil  expresarlo con palabras. 
Por  eso  se usa la palabra «mí»:  cualquier  palabra  será errónea 
-«mí» también es errónea-, pero el «yo» ha desaparecido. Así que 
recuerda: este «mí» no tiene nada que ver con «yo». Cuando se 
arrancan  los  pensamientos,  cuando  el  «yo»  ha  desaparecido, 
cuando  se  conocen  los  órganos  internos,  aparece  el  «mí». 
Entonces se revela por vez primera mi ser real: a ese ser real se 
le llama “mí”.

El mundo externo ya no está, los pensamientos ya no están, 
la sensación del  ego ya no está,  y he llegado a reconocer  mis 
propios  órganos  internos  de  conocer  la  consciencia,  la 
inteligencia, o como quiera que lo llames..., consciencia, alerta. 
Entonces, a la luz de este órgano interno, se revela «mí».

 Este «mí» no te pertenece. Este «mí» es tu centro más íntimo, 
desconocido para ti. Este «mí» no es un ego. Este «mí» no está 
contra ningún «tú». Este «mí» es cósmico, este «mí» no tiene lí-
mites. En este «mí», está implicado todo. Este «mí» no es la ola, 
este «mí» es el océano.

Siente: mí pensamiento, el yo, los órganos internos.  Entonces 
hay intervalo, y de pronto se revela el «mí». Cuando se revela 
este «mí», entonces uno llega a saber:  «Aham Brahmasmi.  Soy 
Dios.» Este conocimiento no es alguna afirmación del ego; el ego 
ya no existe. Puedes transformarte mediante esta técnica, pero 
primero asiéntate en sentir.

83 Lleva tu enfoque a los intervalos.

Segunda  técnica:  Antes  del  deseo  y  antes  de  saber,  ¿cómo 
puedo decir que soy? Considéralo. Disuélvete en la belleza.



Antes del deseo y antes de saber, ¿cómo puedo  decir que soy? 
Surge  un  deseo:  con  el  deseo  surge  la  sensación  de  que  «yo 
soy».  Surge  un  pensamiento,  con  el  pensamiento  surge  la 
sensación  de  que  «yo  soy».  Búscalo  en  tu  propia  experiencia. 
Antes del deseo y antes de saber, no hay ego.

Siéntate  en  silencio,  mira  dentro  de  ti.  Surge  un 
pensamiento: te identificas con el pensamiento. Surge un deseo: 
te identificas con el deseo. En la identificación, te vuelves el ego. 
Entonces piensa: no hay ningún deseo y no hay ningún conoci-
miento y ningún pensamiento: no puedes identificarte con nada. 
El ego no puede surgir.

Buda  usó  esta  técnica,  y  dijo  a  sus  discípulos  que  hicieran 
únicamente una cosa: cuando surja un pensamiento,  percíbelo. 
Buda  solía  decir  que  cuando  surgiera  un  pensamiento, 
percibiéramos  que  está  surgiendo  un pensamiento.  Por  dentro, 
percíbelo:  ahora  está  surgiendo  un  pensamiento,  ahora  ha 
surgido un pensamiento, ahora ha desaparecido un pensamiento. 
Simplemente recuerda que ahora el pensamiento está surgiendo, 
ahora  el  pensamiento  ha  surgido,  ahora  el  pensamiento  está 
desapareciendo, para no identificarte con él.

Es muy hermoso y muy simple. Surge un pensamiento. Estás 
andando por la calle; pasa un coche bonito. Lo miras... y, apenas 
lo miras, surge el deseo de poseerlo. Hazlo. Al principio, verba-
liza;  di  lentamente:  «He  visto  un  coche.  Es  bonito.  Ahora  ha 
surgido un deseo de poseerlo.» Verbalízalo. 

Al principio, esto está bien; si lo puedes decir en voz alta, está 
muy bien. Di en voz alta: «Estoy percibiendo que ha pasado un 
coche;  la mente ha dicho que es bonito  y ahora ha surgido el 
deseo y debo poseer  este coche».  Verbalízalo todo,  háblate en 
voz  alta,  e  inmediatamente  sentirás  que  eres  distinto  de  ello. 
Percíbelo.

Cuando te hayas vuelto eficiente en percibir, no es necesario 
decirlo en voz alta. Por dentro, percibe que ha surgido un deseo. 
Pasa  una  mujer  guapa;  ha  surgido  el  deseo.  Simplemente 
percíbelo -como si no te atañera; simplemente estás percibiendo 
el hecho de que está sucediendo-, y entonces, de pronto, estarás 
fuera de ello.

Buda  dice:  Percibe  todo  lo que  sucede.  Sigue  percibiendo,  y 
cuando  desaparezca,  vuelve  a  percibir  que  ahora  el  deseo  ha 



desaparecido, y advertirás que estás a una distancia del deseo, 
del pensamiento. 

Esta técnica:  Antes del deseo y antes de saber, ¿cómo puedo 
decir que soy?

Y si no hay deseo y no hay pensamiento, ¿cómo vas a poder 
decir «yo soy»? ¿Cómo, Puedo decir que soy?  Entonces todo es 
silencioso; no hay ni una ondulación. Y sin ninguna ondulación, 
¿cómo voy a poder  crear  esta ilusión del  «yo»?  Si  hay alguna 
ondulación, me puedo apegar a ella, y mediante ella puedo sentir 
«yo soy». Cuando no hay ninguna ondulación en la consciencia, 
no hay «yo».

De modo que antes del deseo, recuerda; cuando el deseo se 
vaya, sigue recordando. Cuando surja un pensamiento, recuerda. 
Míralo. Percibe que ha surgido un pensamiento. Tarde o temprano 
se irá, porque todo es momentáneo, y habrá un intervalo. Entre 
dos  pensamientos  hay  un  intervalo,  entre  dos  deseos  hay  un 
intervalo, y en el intervalo no hay «yo».

Percibe un pensamiento en la mente y entonces advertirás que 
hay un intervalo. Por pequeño que sea, hay un intervalo. Luego 
llega otro pensamiento; entonces vuelve a haber un intervalo. En 
esos intervalos no hay «yo», y esos intervalos son tu ser real. Los 
pensamientos pasan por el cielo. En esos intervalos puedes mirar 
entre dos nubes, y puedes ver el cielo.

Considéralo. Disuélvete en la belleza.

  Y si puedes considerar que ha surgido un deseo y un deseo se 
ha ido, y tú has permanecido en el intervalo y el deseo no te ha 
perturbado...  Llegó. Se fue. Estuvo ahí, y ya no está, y tú has 
permanecido inalterado, has permanecido tal como eras antes de 
él.  No ha habido ningún cambio en ti.  Llegó y pasó como una 
sombra. No te ha tocado; permaneces sin ninguna cicatriz.

Considera  este  movimiento  del  deseo  y  el  movimiento  del 
pensamiento;  pero  sin  ningún  movimiento  en  ti.  Considéralo.  
Disuélvete en la belleza.  y ese intervalo  es bello. Disuélvete en 
ese  intervalo.  Cae  en  el  intervalo  y  se  el  intervalo.  Es una 
experiencia más profunda de belleza. Y no sólo de belleza, sino 
también de bien y de verdad. En el intervalo, eres.
  Todo el énfasis tiene que ir de los espacios llenos a los espacios 



vacíos.  Estás  leyendo  un  libro:  hay  palabras,  hay  frases,  pero 
entre las palabras hay intervalos; entre las frases hay intervalos. 
En esos intervalos, eres. Eres la blancura del papel, y los puntos 
negros son sólo nubes de pensamiento y deseo que pasan por ti. 
Cambia el énfasis, cambia la gestalt. No mires los puntos negros; 
mira lo blanco. 

En tu propio ser interno, mira los intervalos. Se indiferente a 
los espacios llenos, los espacios ocupados. Pon tu interés en los 
intervalos, los espacios vacíos. Mediante esos intervalos puedes 
disolverte en la belleza suprema.

Capítulo 56

Descubrir el Vacío

Preguntas

¿Cómo aprender a vivir con el vacío?

¿Una transformación existencial de un ego no existencial?

¿Es el proceso de transformación también un sueño?

¿Cómo saber si la búsqueda espiritual es real?

Primera pregunta:

En la meditación, cuando el «yo» cesa temporalmente y se crea 
un vacío dentro,  después  se siente una frustración  cuando ese 
vacío no se llena con la entrada de lo desconocido. ¿Cómo puede 
uno aprender a vivir con ese vacío?

El vacío es lo desconocido. No esperes y no tengas la esperanza 
de que algo va a llenar el vacío. Si estás esperando, teniendo esa 
esperanza,  deseando,  no  estás  vacío.  Si  estás  esperando  que 
algo,  alguna  fuerza  desconocida,  descienda  sobre  ti,  no  estás 
vacío: está ahí esta esperanza, está este deseo, está este anhelo. 
Así que no desees que algo te llene. Simplemente, estate vacío. 



Ni siquiera esperes.
El  vacío es lo desconocido.  Cuando estás realmente  vacío,  lo 

desconocido ha descendido sobre ti. No es que primero te vuelvas 
vacío y luego entre lo desconocido. Estás vacío, y lo desconocido 
ha entrado. No hay ni un solo momento de intervalo. El vacío y lo 
desconocido son una sola cosa.

Al principio te parece vacío; eso es sólo una apariencia, porque 
siempre  has estado lleno del  ego. En realidad, estás sintiendo  la 
ausencia del ego; por eso te sientes vacío. Primero desaparece el 
ego; pero la sensación de que ya no está el ego crea la sensación 
del vacío. Sólo la ausencia...; algo estaba ahí, y ahora no está. El 
ego se ha ido, pero se siente la ausencia del ego. Primero desapa-
recerá  el  ego,  y  luego  desaparecerá  la  ausencia  del  ego.  Sólo 
entonces  estarás  realmente  vacío.  Y  estar  realmente  vacío  es 
estar realmente lleno.

Ese espacio interno que se crea con la ausencia  del ego es lo 
divino. Lo divino no tiene que venir de ninguna otra parte; ya eres 
eso.  No puedes  percibirlo,  no puedes  verlo,  no puedes  tocarlo, 
porque estás lleno del ego. Te lo impide una barrera transparente 
del ego.

Cuando  el ego ha cesado, la barrera ha cesado.  Ya no está  la 
cortina. No tiene  que venir nada; lo que tiene que venir  ya  está 
ahí. Recuerda esto: que nada nuevo va a venir a ti. Todo lo que 
es posible ya está ahí, ya es real. Así que no es una cuestión de 
lograr; es sólo una cuestión de descubrir. El tesoro está ahí, sólo 
que tapado; destápalo.

Cuando se volvió un hombre realizado, a Buda le preguntaron 
muchísimas veces: «¿Qué has conseguido? ¿Qué has logrado?».

Se cuenta que Buda dijo: «No he logrado nada. Más bien, por el 
contrario,  me he perdido a mí  mismo.  Y lo que he logrado  ya 
estaba  ahí, así que  no puedo decir que lo haya logrado. No era 
consciente de ello; ahora he tomado  consciencia. Pero  no puedo 
decir que lo haya logrado. Más bien, por  el contrario,  ahora me 
pregunto  cómo  era  posible  que  no  lo  supiera  antes.  Y  estaba 
siempre  ahí,  a  la  vuelta  de  la  esquina:  sólo  era  necesario  un 
giro.»

La divinidad no es un futuro, tu divinidad es el presente. Está 
aquí y ahora. En este mismo momento eres eso; inconsciente, sin 
mirar en la dirección correcta, o sin recurrir a ello; eso es todo.



Hay una radio: las ondas están pasando ahora mismo, pero si 
la radio no está sintonizada en una onda específica, la onda no se 
manifiesta.  Sintonizas  la  radio  y  la  onda  se  manifiesta.  Es 
necesaria una sintonización. La meditación es una sintonización. 
Cuando  estás  sintonizado,  lo  que  no  estaba  manifiesto,  se 
manifiesta.

Pero recuerda: no desees, porque el deseo no te dejará estar 
vacío. Y si no estás vacío, nada es posible, porque no hay espacio, 
de manera que tu propia naturaleza, que no está manifiesta, no 
puede  manifestarse.  Necesita  espacio  para  manifestarse.  Y  no 
preguntes  cómo  vivir  con  el  vacío.  Esa  no  es  la  pregunta 
auténtica. Simplemente estate vacío. Aún no estás vacío.

Si conoces alguna vez qué es el vacío, lo amarás. Es extático. 
Es  la  experiencia  más  bella  posible  para  la  mente,  para  el 
hombre,  para la consciencia.  No preguntarás  cómo vivir  con el 
vacío. Estás preguntándolo como si el vacío fuera algo como un 
sufrimiento. Eso es lo que le parece al ego. El ego siempre tiene 
miedo al vacío, de modo que preguntas cómo vivir con él como si 
fuera un enemigo.

El vacío es tu centro más íntimo. Toda la actividad está en la 
periferia;  el  centro  más  íntimo  es  tan  sólo  un  cero.  Todo  lo 
manifiesto está en la periferia; el centro más profundo de tu ser 
es el vacío no manifiesto. Buda le ha dado un nombre: shunyata.  
Significa nada o vacío. Esa es tu naturaleza, ese es tu ser, y de 
esa nada sale todo, y todo vuelve a ella.

Ese vacío es la fuente. No pidas que se llene, porque cuando 
pidas que se llene crearás más y más ego: el ego es el esfuerzo 
por llenar el vacío. E incluso este deseo de que ahora algo debe 
descender  sobre  ti  -un  dios,  una  divinidad,  un  poder  divino, 
alguna  energía  desconocida-  es  otra  vez  un  pensamiento. 
Cualquier  cosa  que  pienses  sobre  Dios  no  será  Dios;  ¡será 
simplemente un pensamiento.

Cuando  dices  «lo  desconocido»,  lo  has  convertido  en  lo 
conocido.  ¿Qué sabes  tú de lo desconocido?  Incluso  para decir 
que  es  lo  desconocido  has  conocido  una  de  sus  cualidades:  la 
cualidad  de  ser  desconocido.  La  mente  no  puede  concebir  lo 
desconocido.  Incluso  lo  desconocido  se  vuelve  conocido,  y 
cualquier cosa que diga la mente será tan sólo una verbalización, 
un proceso de pensamiento. 



Dios  no es la palabra  «dios».  El  pensamiento  de Dios no es 
Dios. Y sólo cuando no hay ningún pensamiento llegas a sentir y a 
caer en la cuenta de lo que es. No se puede decir nada más sobre 
ello. Sólo se puede indicar. Y todas las indicaciones son erróneas 
porque todas son indirectas.

Esto es lo que se puede decir: que cuando tú no estás.  Y sólo 
dejas de estar cuando no hay ningún deseo, porque existes con el 
deseo. El deseo es el alimento mediante el que existes. El deseo 
es el combustible. Cuando no hay ningún deseo, ningún anhelo, 
ningún futuro, y cuando tú no estás, ese vacío es la existencia 
más plena. En ese vacío, la existencia entera te es revelada. Te 
vuelves ella.

Así que no preguntes cómo vivir con el vacío. Primero se vacío. 
No hay necesidad de preguntar cómo vivir con él. Está tan lleno 
de dicha: es la dicha más profunda. Cuando preguntas cómo vivir 
con el vacío, en realidad estás preguntando cómo vivir con uno 
mismo. Pero no te has conocido a ti mismo. Entra más y más en 
ello.

En la meditación, a veces sientes una especie de vacío; eso no 
es realmente el vacío. Lo llamo sólo una especie de vacío. Cuando 
estés meditando, en ciertos momentos, durante unos pocos se-
gundos sentirás que el proceso de pensamientos se ha parado. Al 
principio  llegarán estos  intervalos.  Pero  como te parece  que el 
proceso  de  pensamientos  se  ha  parado,  esto  es  otra  vez  un 
proceso de pensamientos, un proceso de pensamientos muy sutil. 
¿Qué estás haciendo? Estás diciendo por  dentro: «El proceso de 
pensamientos  se  ha  parado.»  Pero  ¿qué  es  esto?  Esto  es  un 
proceso de pensamientos secundario que ha empezado. Y dices: 
«Esto es el  vacío.» Dices: “Ahora va a suceder algo”.  ¿Qué es 
esto? Ha empezado otra vez un nuevo proceso de pensamientos.

Cuando  esto  vuelva  a  suceder,  no  caigas  víctima  de  ello. 
Cuando  sientas  que  está  descendiendo  un  cierto  silencio,  no 
empieces a verbalizarlo, porque lo estás destruyendo. Espera: no 
algo; simplemente, espera. No hagas nada. No digas: «Esto es el 
vacío.»  En el  momento  en que lo has  dicho,  lo has  destruido. 
Simplemente míralo, penetra en ello, disciérnelo, pero espera; no 
lo verbalices.

¿Qué prisa tienes? Mediante la verbalización la mente ha vuelto 
a entrar por una ruta diferente y te ha engañado. Estate alerta a 



este truco de la mente.
Al  principio,  esto  está  abocado  a  suceder,  así  que  cuando 

vuelva a suceder, simplemente espera. No caigas en la trampa. 
No  digas  nada;  permanece  en  silencio.  Entonces  entrarás,  y 
entonces no será pasajero; porque una vez que has conocido el 
vacío real, no puedes perderlo. Lo real no se puede perder; esa es 
su cualidad.

Una vez que has conocido el tesoro interno, una vez que te has 
puesto en contacto con tu centro más profundo, entonces puedes 
entrar en actividad,  entonces puedes  hacer lo que quieras,  en-
tonces puedes vivir una vida mundana corriente, pero ese vacío 
permanecerá contigo. No puedes olvidarlo. Entrará en ti. Oirás su 
música. Independientemente de lo que estés haciendo, la acción 
estará sólo en la periferia; por dentro permanecerás vacío.

Y si puedes permanecer vacío por dentro, actuando sólo en la 
periferia, todo lo que haces se vuelve divino, todo lo que haces 
adquiere la cualidad de lo divino,  porque ya no proviene de ti. 
Ahora viene directamente del vacío original, la nada original. Si 
hablas entonces, esas palabras no son tuyas. Eso es lo que quiere 
decir Mahoma cuando afirma: «Este Corán no está dicho por mí. 
Viene a mí  como si  otro hubiese hablado a través de mí.» Ha 
venido del vacío interno. Eso es lo que quieren decir los hindúes 
cuando afirman: «Los Vedas no están escritos por el hombre, no 
son documentos  humanos,  sino  que lo  divino,  Dios  mismo,  ha 
hablado.»

Éstas  son  formas  simbólicas  de  decir  algo  que  es  muy 
misterioso.  Y éste  es el  misterio:  cuando  estás  profundamente 
vacío,  todo lo que haces o dices no viene de tí, porque tú ya no 
estás.  Viene del  vacío.  Viene de la fuente  más profunda  de la 
existencia.  Viene de la misma fuente de la que ha venido toda 
esta existencia. Entonces has entrado en el útero, el útero mismo 
de la existencia. Entonces tus palabras no son tuyas, entonces tus 
actos no  son tuyos. Es como si fueras sólo un instrumento,  un 
instrumento de la totalidad.

Si el vacío se siente sólo momentáneamente, y luego viene y 
va cómo un destello,  no es real. Y si empiezas a pensar sobre 
ello, incluso lo irreal se pierde. Se necesita mucha valentía para 
no pensar  en ese momento.  Es  el  mayor  control  que conozco. 
Cuando la mente se vuelve silenciosa y cuando te estás vaciando, 



se  necesita  la  mayor  valentía  para  no  pensar,  porque  todo  el 
pasado  de  la  mente  se  defenderá.  Todo  el  mecanismo  dirá: 
«¡Piensa ahora!»

De formas sutiles, de formas indirectas, tus recuerdos pasados 
te  obligarán  a  pensar;  y  si  piensas,  has  vuelto.  Si  puedes 
permanecer en silencio en ese momento, si no eres tentado por el 
mecanismo  de  tu  memoria  y  mente...  En  realidad,  esto  es 
Satanás:  tu propia  mente  que te tienta.  Siempre  que te estás 
vaciando, la mente te tienta  y crea  algo en lo que pensar; y si 
empiezas a pensar, has vuelto. 

Se  dice  que  cuando  uno  de  los  maestros  más  grandes, 
Bodhidharma, fue a China, muchos discípulos se congregaron a su 
alrededor. Él fue el primer maestro Zen. Un discípulo, que había 
llegado a ser su principal discípulo, se acercó a él y dijo: «Ahora 
me he vuelto totalmente vacío.»

Bodhidharma le abofeteó inmediatamente  y dijo: «¡Ahora vete 
y  desecha  también  este  vacío!  Ahora  estás  lleno  de  vacío: 
deséchalo también. Sólo entonces estarás realmente vacío.»

¿Comprendes? Puedes estar lleno de la idea del vacío. Entonces 
gravitará sobre ti, se volverá una nube. Él dijo: «Desecha también 
este vacío,  y luego vuelve a mí.» Si  dices que estás vacío,  no 
estás vacío: Ahora la palabra «vacío» se ha vuelto significativa y 
estás lleno  de ella. Yo te digo lo mismo: desecha también este 
vacío.

Segunda pregunta:

    Has hablado de la transformación  y mutación de la mente 
humana,  del  inconsciente  humano  en  supraconsciente,  y  has 
dicho  que  la espiritualidad  es  una  experimentación  existencial.  
Pero anoche dijiste que el ego es una entidad falsa y que no tiene 
substancia y realidad.  ¿Significa eso que toda la experimentación 
espiritual es una transformación existencial de  un ego que no es 
existencial?

No.  La  transformación  espiritual  no  es  la  transformación  del 
ego;  es  su  disolución.  No  vas  a  transformar  el  ego,  porque 
independientemente  de  cómo  se  transforme,  el  ego  seguirá 
siendo el ego. Puede que se vuelva superior, más refinado, más 



culto, pero el ego seguirá siendo el ego. Y  cuanto  más culto se 
vuelve, más venenoso. Cuanto más sutil sea, más estarás en su 
poder, porque no serás capaz de ser consciente de él. Ni siquiera 
eres consciente de un ego tan burdo. Cuando se vuelva sutil, no 
serás consciente de él; no habrá ninguna posibilidad.

Hay maneras de refinar  el ego, pero esas maneras no son las 
de la espiritualidad. La moralidad existe basada en esos métodos. 
Y esa es la diferencia entre la moralidad y la religión. La morali-
dad  existe  basándose  en  métodos  para  refinar  el  ego;  la 
moralidad existe basándose en la respetabilidad. De modo que le 
decimos  a una  persona: «No hagas eso.  Si haces eso,  está en 
juego tu respeto. No hagas eso... ¿Qué pensarán de ti los demás? 
No hagas  eso,  no te respetarán.  Haz esto  y todo el  mundo te 
respetará.»

Toda la moralidad depende de tu ego, un ego sutil. La religión 
no  es  una  transformación  del  ego,  sino  una  trascendencia. 
Simplemente dejas el ego. Y no es que lo dejes porque es malo. 
Recuerda esta distinción. La moralidad dice siempre: «Deja lo que 
es malo, y haz lo que es bueno.» La religión dice: «Deja lo que es 
falso»... No malo, sino falso. «Deja lo que es irreal, y entra en lo 
real.»  Con  la  espiritualidad,  el  valor  es  la  verdad,  no  el  bien. 
Porque  el  bien  mismo  puede  ser  falso,  y  en  un  mundo  falso 
necesitamos bienes falsos para que se opongan a los males.

La espiritualidad no es una transformación  del  ego, sino una 
trascendencia.  Vas más allá del  ego.  Y  este  ir  más allá es,  en 
realidad, un despertar; es una alerta profunda para ver si el ego 
existe o no. Si existe, si es una parte, una parte real de tu ser, no 
puedes trascenderlo. Sólo si es falso es posible la trascendencia. 
Puedes  despertar  de  un  sueño;  no  puedes  despertar  de  una 
realidad,  ¿o  sí?  Puedes  trascender  un  sueño,  pero  no  puedes 
trascender la realidad.

El  ego  es  una  entidad  falsa.  ¿Y  qué queremos  decir  cuando 
afirmamos que el ego es una entidad falsa? Queremos decir que 
existe  sólo  porque  no  lo has  confrontado.  Si  lo  confrontas,  no 
existirá.  Existe  en  tu  ignorancia;  existe  porque  no  eres 
consciente.  Si  tomas  consciencia,  no  existirá.  Si  tomas 
consciencia  y  alguna  entidad  desaparece  simplemente  porque 
tomas  consciencia,  eso  significa  que  era  falsa.  Lo  real  será 
manifestado en la consciencia y lo falso desaparecerá.



De modo  que,  en  realidad,  tampoco  es  correcto  decir  esto: 
«deja tu ego», porque cuando se dice, da una sensación de que el 
ego es algo y de  que puedes dejarlo. Puedes  incluso empezar a 
luchar por desechar este ego. Todo el esfuerzo será absurdo. No 
puedes  desecharlo,  porque  sólo  una realidad  puede  ser 
desechada. No puedes luchar  con él. ¿Cómo vas a  poder  luchar 
con  una  sombra?  Y  si  luchas,  recuerda:  serás  derrotado.  No 
porque la sombra sea muy poderosa, sino porque la sombra no 
existe;  no  puedes  derrotarla.  Serás  derrotado  por  tu  propia 
estupidez.

Lucha  con  una  sombra  y  no  podrás  vencer;  eso  es  seguro. 
Serás  derrotado.  Eso  también  es  seguro,  porque  disiparás  tu 
propia  energía  en  la  lucha.  No  es  porque  la  sombra  sea  muy 
poderosa, sino porque la sombra no existe. Estás luchando con tu 
propio ser, estás malgastando tu energía. Entonces te agotarás y 
caerás.  Y  pensarás  que  la  sombra  ha  ganado  y  que  estás 
derrotado..., y la sombra no ha existido en absoluto. Si luchas con 
el ego, serás derrotado. Mejor entra y trata de descubrir dónde 
está.

Se dice que el emperador de China preguntó a Bodhidharma: 
«Mi mente es muy inquieta. Estoy en constante agitación interior. 
Dame algo de paz o dame alguna clave secreta para poder entrar 
en el silencio interno.»

Así que Bodhidharma dijo: «Ven por la mañana temprano, a las 
cuatro, cuando no haya aquí nadie. Ven cuando esté solo en mi 
cabaña; y recuerda: trae contigo tu mente inquieta. No la dejes 
en casa.» 

El emperador estaba muy turbado, pensando que este hombre 
estaba loco. Dijo: «Trae contigo tu mente inquieta. No la dejes en 
casa; de lo contrario, ¿a quién voy a silenciar, la acallaré, pero 
itráela! Recuérdalo bien.»

El  emperador  se  fue,  pero  más  turbado  que  nunca.  Había 
estado pensando que este hombre era un iluminado, un sabio, y 
que  le  daría  alguna  clave,  pero  todo  lo  que  dijo  parecía  una 
tontería: ¿cómo puede uno dejar su propia mente en casa?  No 
pudo  dormir.  Los  ojos  de Bodhidharma y la  manera en que le 
había mirado... Estaba hipnotizado, como si le atrajese un imán. 
No pudo dormir en toda la noche, y a las cuatro estaba listo. En 
realidad, no quería ir, porque este hombre estaba loco. Y yendo 



tan temprano, en la oscuridad: cuando no había nadie allí..., este 
hombre podría hacer cualquier cosa.

Sin embargo, se sentía tan atraído que fue a pesar suyo. Y lo 
primero que preguntó Bodhidharma... Estaba sentado delante de 
su cabaña con su vara en al mano, y dijo: «Muy bien. Así que has 
venido.  ¿Dónde  está  tu  mente  inquieta?  ¿La  has  traído?  Estoy 
listo para acallarla.»

El emperador dijo entonces: «¿De qué estás: hablando? ¿Cómo 
va uno a poder olvidar la mente? Siempre está ahí.»

Bodhidharma  dijo:  «¿Dónde?  ¿Dónde  está?  Enséñamela  para 
que pueda acallarla, y puedas volver.»

El emperador dijo: «Pero no es algo objetivo. No te la puedo 
enseñar, no puedo ponerla en mi mano. Está dentro de mí.»

Así que Bodhidharma dijo: «Muy bien, cierra los ojos e intenta 
descubrir dónde está. Y, en el momento en que la pilles, abre los 
ojos y dímelo, y yo la acallaré.» En ese silencio y con este loco, el 
emperador cerró los ojos.

Lo  intentó  y  lo  intentó.  Y  también  tuvo  miedo,  porque 
Bodhidharma estaba sentado con su vara... Le daría un golpe en 
cualquier momento. Lo intentó y lo intentó y lo intentó. Miró por 
todas partes, en todos los rincones de su ser... ¿Dónde está  la 
mente que es inquieta? 

 Y  cuanto  más  miraba,  más  caía  en  la  cuenta  de  que  la 
inquietud  había  desaparecido.  Cuanto  más  intentaba  buscar..., 
como una sombra, no existía.

Pasaron dos horas, y ni siquiera era consciente de lo que había 
sucedido.  Su  rostro  se  volvió  silencioso,  se  volvió  como  una 
estatua  de  Buda,  y  entonces,  al  amanecer,  Bodhidharma  dijo: 
«Ahora  abre  los  ojos.  Es  suficiente.  Dos  horas  son  más  que 
suficiente. ¿Puedes decirme ahora dónde está?» 

El  emperador  abrió  los  ojos.  Estaba  todo  lo  silencioso  que 
puede  estar  un  ser  humano.  Puso  su  cabeza  a  los  pies  de 
Bodhidharma y dijo: «Ya la has acallado.» 

El emperador Wu ha escrito en su autobiografía: «Este hombre 
es  milagroso,  mágico.  Sin  hacer  nada,  acalló  mi  mente.  Y  yo 
tampoco hice nada.   Únicamente entré en mí mismo y traté de 
descubrir  dónde  está.  Por  supuesto,  él  tenía  razón,  primero 
localízala,  averigua  dónde  está.  Y  con  sólo  el  esfuerzo  por 
localizarla, no se encontró allí.»



No  encontrarás  el  ego.  Si  entras  en  ti,  si  lo  buscas,  no  lo 
encontrarás. Nunca ha existido. Es sólo un sucedáneo falso. Tiene 
alguna utilidad;  por eso lo has inventado.  Como no conoces lo 
real, el centro real, y es difícil funcionar sin un centro, has creado 
una ficción, un centro ficticio, y funcionas mediante él.

El centro real está oculto. Has creado un centro falso: el ego es 
un centro falso,  un centro substitutivo.  Sin un centro,  es difícil 
existir, difícil funcionar. Necesitas un centro para funcionar. Y no 
conoces  tu  centro  real,  así  que  la  mente  ha creado  un centro 
falso. La mente es muy experta en crear sucedáneos. Siempre te 
da un sucedáneo si no puedes encontrar lo real, porque si no, te 
volverás loco. Sin un centro, te volverás loco. Te dispersarás, te 
fragmentarás; no habrá ninguna unidad. De modo que la mente 
crea un centro falso.

Es como al soñar. Sueñas que tienes sed. Si la sed se vuelve 
aguda,  se  perturbará  tu  dormir,  porque  entonces  tendrás  que 
levantarte a beber agua.

Ahora  la  mente  te  dará  un  sucedáneo,  la  mente  creará  un 
sueño. No es necesario levantarse, no hay necesidad de perturbar 
el dormir: sueñas que estás bebiendo agua. Estás cogiendo agua 
del frigorífico y bebiéndola. La mente te ha dado un sucedáneo. 
Ahora  te  sientes  bien.  La  sed  real  no  ha  sido  saciada,  sino 
solamente engañada. Pero ahora sientes que has bebido, que has 
ingerido  agua.  Ahora  puedes  dormir;  puedes  seguir  durmiendo 
tranquilamente.

En sueños, la mente te está dando continuamente sucedáneos 
para  proteger  tu  dormir.  Y  lo  mismo  está  sucediendo  cuando 
estás  despierto.  La  mente  te  está  dando  sucedáneos  para 
proteger  tu  cordura;  de  lo  contrario,  te  dispersarás  en  frag-
mentos. 

A  no  ser  que  se  conozca  el  centro  real,  el  ego  tiene  que 
funcionar. Una vez que se conoce el centro real, no hay necesidad 
de soñar con agua. Cuando has conseguido el agua real, puedes 
beberla.  No hay necesidad de soñar con ella.  La meditación te 
lleva  al  centro  real.  Y  al  suceder  eso,  la  utilidad  de  lo  falso 
desaparece.

Pero esto hay que mantenerlo en la consciencia, que el ego no 
es tu centro real. Sólo entonces puedes empezar una búsqueda 
de lo real. Y la espiritualidad no es una transformación del ego.  



No  puede  ser  transformado.  Es  irreal;  sencillamente  no 
existe. No puedes hacer nada con él. Si eres consciente, si estás 
alerta, si lo observas dentro de ti, desaparece. Con sólo la llama 
de  tu  consciencia,  ya  no  está.  La  espiritualidad  es  una 
trascendencia.

Tercera pregunta:

Si el ego es irreal, ¿no significa eso que la mente inconsciente,  
la  acumulación  de  recuerdos  en  las  células  del  cerebro,  y  el 
proceso de transformación, que es el tema de la espiritualidad, es 
también irreal, un sueño? 

No. El ego es irreal; las células del cerebro no son ¡rreales. El 
ego es irreal; los recuerdos no son irreales. El ego es irreal; el 
proceso del pensamiento no es irreal. El proceso del pensamiento 
es una realidad. Los recuerdos son reales, las células del cerebro 
son reales, tu cuerpo es real. Tu cuerpo es real, tu alma es real. 
Son  dos  realidades.  Pero  cuando  tu  alma  se  identifica  con  el 
cuerpo,  se forma el ego, eso es una irrealidad.

Es de esta manera. Estoy ante un espejo: soy real, el espejo es 
real, pero el reflejo del espejo no es real. Yo soy real, el espejo 
también es real, pero el reflejo que hay en el espejo es un reflejo, 
no  es  una  realidad.  Las  células  del  cerebro  son  reales,  la 
consciencia es real, pero cuando la consciencia se  involucra,  se 
apega, se identifica con las células del  cerebro, se forma el ego. 
Ese ego es irreal.

De  modo  que  cuando  hayas  despertado,  cuando  te  hayas 
iluminado, tu memoria no va a desaparecer. La memoria seguirá 
ahí. En realidad, será más límpida. Entonces funcionará con más 
precisión, porque no habrá ninguna perturbación del ego falso. Tu 
proceso  del  pensamiento  no  desaparecerá.  Antes  bien,  serás 
capaz  de  pensar  por  primera  vez.  Antes  de  eso,  simplemente 
estabas  tomando  cosas  prestadas.  Entonces  serás  realmente 
capaz de pensar. Pero entonces tú serás el amo, no el proceso del 
pensamiento. 

Antes,  el  proceso del  pensamiento  era el  amo.  Tú no podías 
hacer nada respecto a él. Proseguía por sí mismo; tú eras sólo 
una víctima. Querías dormir y la mente seguía pensando. Querías 



pararla, pero no se paraba. En realidad, cuanto más intentabas 
pararla, más obstinada se volvía. Era tu ama. Cuando te ilumines, 
seguirá  ahí,  pero  entonces  será  un  instrumento.  Cuando  la 
necesites, podrás usarla. Cuando no la necesites, no abarrotará tu 
consciencia. Entonces la puedes llamar y luego la puedes parar.

Las células del cerebro seguirán ahí, el cuerpo seguirá ahí, la 
memoria  seguirá  ahí,  el  proceso  del  pensamiento  seguirá  ahí. 
Sólo una cosa no seguirá ahí: la sensación de «yo» no estará ahí. 
Esto es difícil de comprender.

Buda anda,  Buda come,  Buda duerme,  Buda recuerda.  Tiene 
memoria; sus células del cerebro funcionan magníficamente. Pero 
Buda ha dicho: «Yo ando, pero nadie anda en mí. Hablo, pero na-
die habla en mí. Como, pero nadie come en mí.» La consciencia 
interna ya no es el ego. De modo que cuando Buda tiene hambre 
no la tiene como tú. Tú sientes: «Tengo hambre.» Cuando Buda 
tiene hambre, siente: «El cuerpo tiene hambre. Yo soy sólo el que 
lo sabe.» Y ese que lo sabe no tiene ninguna sensación de «yo».

El ego es la entidad falsa, la única entidad falsa; todo lo demás 
es real. Dos realidades pueden unirse, y en su unión se puede 
crear  un  tercer  epifenómeno.  Cuando  dos  realidades  se  unen, 
puede suceder algo falso. Pero lo falso sólo puede suceder si hay 
consciencia. Si no hay consciencia,  lo falso no puede suceder. El 
oxígeno y el hidrógeno se unen: no puede suceder un agua falsa. 
Lo falso sólo puede suceder cuando eres consciente, porque sólo 
la consciencia puede errar. La materia no puede errar, la materia 
no puede ser falsa. La materia siempre es verdadera. La materia 
no puede engañar y no puede ser engañada; sólo la consciencia 
puede. Con la consciencia hay la posibilidad de errar.

Pero  recuerda  otra  cosa:  la  materia  siempre  es  real,  nunca 
falsa, pero tampoco nunca verdadera. La materia no puede saber 
qué es la verdad. Si puedes errar, puedes saber qué es la verdad. 
Ambas  posibilidades  se  abren  simultáneamente.  La  consciencia 
humana  puede  errar  y  puede  saber  que  ha  errado  y  puede 
apartarse de ello. Eso es hermoso. Hay peligro,  pero tiene que 
haberlo.  Con  cada  desarrollo  entran  nuevos  peligros.  Para  la 
materia no hay ningún peligro.

Considéralo  de  esta  forma.  Siempre  que  algo  nuevo  se 
desarrolla en la existencia, que algo nuevo evoluciona,  con esa 
existencia vienen peligros. Para una piedra no hay ningún peligro. 



Entonces hay pequeños organismos... En las amebas, el sexo no 
existe de la manera que existe en el hombre o en los animales. 
Simplemente  dividen  sus  cuerpos.  Cuando  una  ameba  se hace 
más y más grande, cuando alcanza un cierto tamaño, automáti-
camente su cuerpo se divide en dos. El cuerpo padre se divide en 
dos. Ahora hay dos amebas.

Algunas  bacterias  pueden  vivir  eternamente;  como  no  hay 
nacimiento, no hay muerte. Con el sexo apareció el nacimiento; 
con el nacimiento apareció la muerte; con el nacimiento apareció 
la individualidad; con la individualidad apareció el ego.

Cada desarrollo tiene sus propios peligros potenciales, pero son 
hermosos. Si puedes comprender, no hay necesidad de caer en 
ellos, y puedes  trascenderlos. Y cuando transciendes,  tu natura-
leza y tú alcanzáis una síntesis mayor. Si caes víctima, la síntesis 
mayor no se alcanza.

 La espiritualidad es la cima, lo último, la síntesis suprema de 
todo crecimiento. Lo falso es trascendido, y lo real, absorbido. Y 
sólo lo real permanece; todo lo falso cesa. Pero no pienses que el 
cuerpo es irreal; es real.  Las células del  cerebro son reales,  el 
proceso  del  pensamiento  es  real.  Sólo  la  relación  entre  la 
consciencia  y el  proceso del  pensamiento es irreal.  Eso es una 
atadura. Puedes desatarla. Y en el momento en que la desatas, 
has abierto la puerta.

 Última pregunta:

¿Cómo puede uno saber que la búsqueda espiritual en la que  
está  involucrado  no  es  una  glorificación  del  ego,  sino  una 
auténtica búsqueda religiosa?

Si no sabes, si estás confuso, entonces ten muy claro que esto 
es una glorificación  del ego. Si no  estás confuso, si sabes  muy 
bien  que  esto  es  auténtico,  si  no  hay  confusión  en  absoluto, 
entonces es auténtico. Y no es una cuestión de engañar a otro. Es 
una cuestión  de engañarte  o no a ti  mismo.  Si  estás  confuso, 
dubitativo, es una glorificación del ego, porque en el momento en 
que hay una búsqueda auténtica, no hay ninguna duda. Sucede la 
fe.

Permíteme expresarlo de otra manera. Siempre que hablas de 



semejantes problemas, la confusión misma muestra exactamente 
que vas por mal camino. Alguien viene a decirme: «Dime. No sé 
si mi meditación se está haciendo profunda o no.»

De  modo  que  digo:  «Si  se  está  haciendo  profunda,  no  hay 
necesidad  de  venir  a  preguntarme.  La  profundidad  es  una 
experiencia  tal,  que  lo  sabrás.  Y  si  no  sabes  lo  profundo  que 
estás, ¿quién lo va a saber? Sólo has venido a preguntarme por-
que  no  sientes  la  profundidad.  Ahora  quieres  que  otro  te 
certifique.  Si  digo:  "Sí,  tu  meditación  es  muy  profunda",  te 
sentirás muy bien; esto es una glorificación del ego.»

Cuando estás enfermo, sabes que estás enfermo. Puede que a 
veces suceda que la enfermedad  esté muy,  muy oculta.  Puede 
que no seas  consciente  de ella.  Pero  nunca sucede lo inverso, 
cuando estás perfectamente sano, lo sabes. Puede que no seas 
tan  consciente  de  tu  enfermedad,  pero  de  la  salud  -si  tienes 
salud- sí eres consciente, porque el fenómeno mismo de la salud 
es un fenómeno de bienestar.  Si  tú no  puedes  sentir  tu salud, 
¿quién  la  va  a  sentir?  Para  tu  mala  salud  puede  que  haya 
expertos  que  te  digan  qué  tipo  de  enfermedad  tienes;  no hay 
ningún experto que te de cuenta de tu salud.  No hay necesidad. 
Pero si preguntas si estás sano o no, estás falto de salud; eso es 
seguro. Esta misma confusión lo demuestra.

De modo que cuando estás en una búsqueda espiritual, puedes 
saber si es una glorificación del ego o una búsqueda auténtica. Y 
la  confusión  misma  demuestra  que  esto  no  es  una  búsqueda 
auténtica;  esto  es un tipo  de  glorificación  del  ego.  ¿Qué  es la 
glorificación  del  ego?  Estás  menos  interesado  en  el  fenómeno 
real; estás más interesado en poseerlo. 

La gente viene a decirme: “Tú sabes, y puedes saber acerca de 
nosotros.  Dinos  si  nuestra  kundalini ha  subido  o  no”.  No  les 
interesa  la  kundalini,  no  les  interesa  realmente;  necesitan  un 
certificado. Y a veces juego y digo: «Sí, tu kundalini ha subido», e 
inmediatamente son muy felices. La persona vino muy, muy triste 
y sombría, y cuando le digo: «Sí, tu  kundalini  ha despertado», 
está feliz como un niño. 

Se va muy feliz; y cuando  está saliendo  de mi habitación,  le 
vuelvo a llamar y le digo: «Sólo estaba jugando. No es real. No te 
ha  sucedido  nada.»  Vuelve  a  estar  triste.  No  está  realmente 
interesado en despertar; simplemente está interesado en sentirse 



bien:  ahora  su  kundalini  ha  despertado,  ahora  puede  sentirse 
superior a los demás.

Y así  es como muchos supuestos  gurús siguen explotándote: 
porque  estás  ahí  por  tu  ego.  Te  pueden  dar  certificados,  te 
pueden decir: «Sí, ya has despertado. Te has vuelto un buda.» Y 
tú no vas a negarlo.  Si digo esto a diez personas,  de las diez, 
nueve no lo negarán. Se sentirán muy felices. Estaban buscando 
un gurú que les dijera que han despertado. 

Los falsos gurús existen debido a tu necesidad, porque ningún 
gurú  auténtico  va  a  decirte  esto,  o  darte  ningún  certificado, 
porque un certificado es una exigencia del ego. No es necesario 
ningún  certificado.  Si  lo  estás  experimentando,  lo  estás 
experimentando. Si el mundo entero lo niega, deja que lo niegue; 
da lo mismo.  Si  existe  la experiencia  real,  ¿qué importa  quién 
diga que la has logrado, y quién diga que no la has logrado? Es 
irrelevante. Pero no es irrelevante, porque tu búsqueda básica es 
el ego. Quieres creer que lo has logrado todo.

Y  esto  sucede  muchas  veces,  cuando  has  fracasado  en  el 
mundo, cuando estás sufriendo en el  mundo, cuando no puedes 
tener  éxito  y  cuando  sientes  que  tu  ambición  sigue  sin 
satisfacerse y que la vida está pasando, recurres a la espirituali-
dad. La misma ambición pide ahora ser satisfecha aquí. Y es fácil 
satisfacerla,  fácil,  porque en la espiritualidad puedes  engañarte 
fácilmente  a  ti  mismo.  En  el  mundo  real,  en  el  mundo  de  la 
materia, no puedes engañarte tan fácilmente.

Si eres pobre, ¿cómo vas a fingir que eres rico? Y si finges, no 
engañas a nadie. Si sigues insistiendo en que eres rico, entonces 
toda la sociedad, toda la gente que te rodea, pensará que te has 
vuelto loco.

Una vez conocí a un hombre que empezó a pensar que era el 
Pandit lawaharlal Nehru. Su familia, sus amigos, todo el mundo 
intentó persuadirle: «No digas esas tonterías; si no, pensarán que 
estás loco.»

Pero  él  decía:  «No  estoy  diciendo  tonterías.  Soy  el  Pandit 
lawaharlal Nehru.»

Empezó  a  firmar  «lawaharlal  Nehru».  Enviaba  telegramas  a 
casas de los alrededores, a oficiales, a recaudadores, a jefes de la 
policía, diciendo: «Llego pronto. Pandit lawaharlal Nehru.»

Tuvieron que cogerle y encerrarle en su casa.. Fui a verle; vivía 



en mi pueblo. Dijo: «Tú eres un hombre de gran entendimiento; 
puedes comprender. Estos tontos... Nadie me comprende... Soy el 
Pandit lawaharlal Nehru.»

Así  que  le dije:  «Sí,  por  eso he venido  a verle.  Y no tenga 
miedo a estos tontos,  porque los grandes hombres como usted 
siempre han sufrido.»
 Él dijo: «Exacto.» Estaba muy feliz. Dijo: «Eres el único hombre 

que  puede  comprenderme.  Los  grandes  hombres  tienen  que 
sufrir.»

En  el  mundo  externo,  si  tratas  de  engañarte  a  ti  mismo, 
pensarán que estás loco, pero en la espiritualidad es muy fácil. 
Puedes  decir  que  tu  kundalini  ha  subido.  Simplemente  porque 
tienes un cierto dolor en tu espalda, tu kundalini ha subido. Como 
tu cerebro se siente un poco desajustado, piensas que se están 
abriendo los centros. Como tienes un continuo dolor de cabeza, 
piensas que se está abriendo el tercer ojo. Puedes engañar y na-
die puede decir nada, y no le interesa a nadie. Pero hay falsos 
maestros que dirán: «Sí, es así.» Y te sentirás muy feliz.

Una  glorificación  del  ego  significa  que  no  estás  realmente 
interesado  en  transformarte;  sólo  estás  interesado  en 
proclamarlo.  Y la proclamación  es fácil,  puedes  comprarla  muy 
barata. Y es una cosa mutua. Cuando un gurú, un supuesto gurú, 
dice que eres un hombre despierto,  es evidente que ha sido él 
quien te ha despertado, de manera que tienes que rendir honores 
a este gurú. Esto es algo mutuo. Tú le rindes honores,  y ya no 
puedes  dejar  a  ese  gurú,  porque  en  el  momento  en  que 
abandones  a  ese  gurú,  ¿qué  le  sucederá  a  tu  despertar,  a  tu 
kundalini?  No puedes irte. Ese gurú depende de ti porque tú le 
das respeto y honor, y entonces tú dependerás de él porque nadie 
más va a creer que estás despierto. No puedes dejarle. Esto es 
una fanfarronada mutua.

Si  realmente estás buscando,  no es tan fácil.  Y no necesitas 
ningún testigo. Es difícil y arduo; puede que incluso lleve vidas. Y 
es doloroso, es un prolongado sufrimiento, porque hay que elimi-
nar muchas cosas,  hay que trascender  muchas cosas,  hay que 
romper cadenas muy arraigadas. No es fácil. No es un juego de 
niños. Es arduo, y  tendrá que haber sufrimiento,  porque cuando 
empiezas a cambiar tu pauta, hay que desechar todo lo viejo. Y 
todo lo que has invertido está en lo viejo. Tendrás que sufrir.



Cuando  empieces  a  buscar  tu  ego  dentro  de  ti  y  no  lo 
encuentres, ¿qué pasará con tu imagen, con la que has vivido? 
Siempre  has  pensado  que eras  un hombre  muy bueno,  moral, 
esto y lo otro...

¿Qué pasará con eso? Cuando descubras que no se te puede 
encontrar en ninguna parte, ¿dónde estará ese hombre bueno? Tu 
ego implica todo lo que has pensado sobre ti mismo. Todo está 
implicado en él. No es algo que puedas desechar fácilmente. Eres 
tú,  todo  tu  pasado.  Cuando  lo  deseches,  te  volverás  como  un 
cero, como si nunca hubieras  existido antes. Naces por primera 
vez; sin experiencia, sin conocimientos, sin pasado..., igual que 
un niño inocente. Se necesita valentía, se necesita audacia.

La búsqueda auténtica es ardua. Una glorificación del  ego es 
muy  fácil.  Y  puede  satisfacerse  muy  fácilmente,  porque,  en 
realidad, no se ha satisfecho nada. Empiezas a creer; empiezas a 
creer que te ha sucedido algo. Simplemente estás perdiendo el 
tiempo, la energía, la vida. De modo que si realmente estás con 
un  maestro,  él  te  empujará  constantemente  a  salir  de  esa 
glorificación. Deberá tener cuidado de que no te vuelvas loco, de 
que no empieces a pensar en sueños. Tendrá que hacerte volver.

Y es algo muy, muy difícil, porque siempre que te hace volver, 
te vengas del maestro. «Estaba subiendo tanto, y estaba a punto 
de  explotar,  y  él  dice:  "No  está  sucediendo  nada.  Te  lo  estás 
imaginando".» Te hace volver a la Tierra.

Con  un  maestro  auténtico,  es  difícil  ser  un  discípulo.  Y  los 
discípulos casi siempre están contra sus maestros, porque están 
en su glorificación del ego y el maestro está intentando sacarles 
de  eso.  Y  estos  discípulos  crean  falsos  maestros.  Tienen  una 
necesidad,  una  necesidad  tan  grande,  que  cualquiera  que 
satisfaga  su necesidad  se convertirá  en su maestro.  Y es  fácil 
ayudar a crecer a tu ego, porque tú estás a favor de ello. Es muy 
difícil ayudar a tu ego a desaparecer.

Recuérdalo bien,  y comprueba cada día y en cada momento 
que  tu  búsqueda  no  es  una  glorificación  del  ego.  Sigue 
comprobándolo.  Es sutil,  y las tácticas del  ego son muy,  muy, 
muy sutiles. No están en la superficie. El ego te manipula desde 
dentro; desde el fondo, desde el inconsciente. Pero si estás alerta, 
el  ego no puede engañarte.  Si estás alerta, llegarás a conocer, 
llegarás a conocer su sensación, porgue está siempre yendo en 



busca de experiencias. Esta es la palabra clave.
El  ego  siempre  está  buscando  experiencias,  sexuales  o 

espirituales, da lo mismo. El ego está ávido de experimentar esto 
y  de  experimentar  aquello,  de  experimentar  la  kundalini  y  de 
experimentar el séptimo cuerpo. El ego siempre anda en busca de 
experiencias.  La  búsqueda  real  no  es  una  avidez  de  cualquier 
experiencia,  porque  cualquier  experiencia  te  frustrará,  está 
destinada  a  frustrarte,  porque  cualquier  experiencia  será 
repetitiva. Entonces te hartarás de ella; entonces volverás a exigir 
alguna nueva experiencia.

La búsqueda de lo nuevo persistirá con el ego. Meditarás, y si 
sólo estás meditando para obtener alguna nueva emoción, porque 
la vida se ha vuelto aburrida... Estás harto de tu vida habitual co-
rriente, así que quieres alguna emoción. Puede que la consigas, 
porque el hombre consigue todo lo que intenta encontrar. Esa es 
la desdicha,  todo lo  que desees,  lo  encontrarás.  Y entonces  te 
arrepentirás. Conseguirás la emoción... ¿Entonces qué?

Entonces  te  hartas  también  de  ella.  Entonces  quieres  tomar 
LSD o alguna otra cosa. Entonces sigues yendo de un maestro a 
otro, de un ashram a otro, buscando una nueva emoción.

El  ego  es  una  avidez  de  nuevas  experiencias.  Y  toda  nueva 
experiencia  se  volverá  vieja,  porque  todo  lo  que  es  nuevo  se 
volverá  viejo;  entonces,  otra  vez...  La  espiritualidad  no  es 
realmente una búsqueda de experiencias. La espiritualidad es una 
búsqueda del propio ser. No de ninguna experiencia -ni siquiera 
de la dicha, ni siquiera del éxtasis-, porque la experiencia es algo 
externo; al margen de lo interna que sea, es externa.

La espiritualidad es la búsqueda del ser real que hay dentro de 
ti, debo saber cuál es mi realidad. Y al saber eso, toda la avidez 
de  experiencias  cesa.  Y  al  saber  eso,  no  hay  ninguna  ansia, 
ninguna ansia de ir a por alguna nueva experiencia. Al conocer la 
verdadera realidad interna, el ser auténtico, toda búsqueda cesa. 

Así que no vayas a por una experiencia. Todas las experiencias 
son meramente trucos de la mente, todas las experiencias  son 
meramente escapes.

La meditación no es una experiencia, sino un caer en la cuenta. 
La meditación no es una experiencia; más bien es una cesación 
de  toda  experiencia.  Debido  a  esto,  los  que  realmente  han 
intentado expresar el  acaecimiento interno -por ejemplo,  Buda- 



dicen: «No preguntes qué sucede ahí.» O, si insistes, dirán: «No 
sucede nada ahí.»

Si digo que no sucederá nada en la meditación, ¿qué harás? Lo 
dejarás inmediatamente. Si no va a suceder nada, ¿de qué sirve? 
Eso muestra que estás en una glorificación del ego. Si digo que 
ahí no sucede nada, y aún dices: «Muy bien, he conocido muchas 
situaciones  y  he  conocido  muchas  experiencias,  y  toda 
experiencia  ha  resultado  ser  frustrante...»  Pasas  por  ella  y 
entonces sabes que no era nada; y entonces un ansia de repetir, 
y luego la repetición se convierte en aburrimiento. Entonces pasas 
a otra cosa... Así es como has estado actuando durante vidas y 
vidas;  durante  miles  y miles  de vidas  has  estado  persiguiendo 
experiencias.

Si dices: «He conocido las experiencias. Ya no quiero ninguna 
nueva  experiencia;  quiero  conocer  al  que  las  tiene»,  todo  el 
énfasis cambia. La experiencia es algo externo a ti; el que la tiene 
es tu ser.

 Y ésta es la diferencia entre la verdadera espiritualidad y la 
falsa: si vas a por experiencias, la espiritualidad es falsa; si vas a 
por el que las tiene, entonces es verdadera. Pero entonces no te 
preocupa la  kundalini,  no te preocupan los  chakras,  no le preo-
cupan todas esas cosas. Sucederán, pero no te preocupan, no te 
interesan,  y no irás  por  esos  desvíos.  Seguirás  yendo  hacia  el 
centro interno en que no permanece nada excepto tú en tu total 
soledad. Sólo permanece la consciencia, sin contenido.

  El contenido es la experiencia. Todo lo que experimentas es el 
contenido.  Experimento  desdicha,  entonces  la  desdicha  es  el 
contenido de mi consciencia. Luego experimento placer, entonces 
el  placer  es  el  contenido.  Luego  experimento  aburrimiento, 
entonces  el  aburrimiento  es el  contenido.  Y luego  experimento 
silencio, entonces el silencio es el contenido. Y luego experimento 
dicha,  entonces  la  dicha  es  el  contenido.  De  modo  que  vas 
cambiando de contenido. Puedes seguir cambiando eternamente, 
pero esto no es lo auténtico.

Auténtico es aquel a quien le suceden estas experiencias, al que 
le sucede el aburrimiento, al que le sucede la dicha. La búsqueda 
espiritual no es  lo que  sucede, sino  a quién  le sucede. Entonces 
no hay ninguna posibilidad de que surja el ego.



Capítulo 57

Estás en Todas Partes

Los Sutras

84 Desecha el apego al cuerpo, cayendo en la cuenta de que 
estoy en todas partes. Quien está en todas partes está gozoso.

85 Pensar en nada hará ilimitado al ser limitado.

       He oído una historia  sobre  un  anciano doctor. Un día, su 
asistente le llamó por teléfono porque estaba en un gran aprieto, 
su paciente se estaba asfixiando. Tenía una bola de billar atorada 
en la garganta, y el asistente no tenía ni idea de qué hacer. Así 
que le preguntó al anciano doctor:  «¿Qué se supone que debo 
hacer  ahora?».  El  anciano  doctor  dijo:  «Hazle  cosquillas  al 
paciente con una pluma.» 

Tras unos pocos minutos el asistente volvió a llamar, muy feliz 
y jubiloso,  y dijo:  «Su tratamiento ha resultado maravilloso,  el 
paciente empezó a reírse y escupió la bola. Pero dígame dónde 
aprendió esta técnica tan asombrosa.»

El  anciano  doctor  dijo:  «Acabo  de  inventarla.  Éste  ha  sido 
siempre mi lema: Cuando no sepas qué hacer, haz algo.»

Pero  esto  no  servirá  en  lo  referente  a  la  meditación.  Si  no 
sabes  qué  hacer;  no  hagas  nada,  porque  la  mente  es  muy 
complicada, compleja, delicada. Si no sabes qué hacer, es mejor 
no hacer nada, porque cualquier cosa que hagas sin saber, creará 
más complejidades que las que puede resolver. Incluso puede que 
resulte fatal, incluso puede que resulte suicida.

Si no sabes nada sobre la mente... Y verdaderamente, no sabes 
nada sobre ella. La mente es sólo una palabra. No conoces sus 
complejidades. La mente es lo más complejo que hay en la exis-
tencia;  no  hay  nada  comparable  a  ella.  Y  es  lo  más  delicado, 
puedes  destruirla,  puedes  hacer  algo  que luego  no  se  puede 
deshacer.  Estas  técnicas  se  basan  en  un  conocimiento  muy 
profundo, en un encuentro muy profundo con la mente humana. 



Cada técnica se basa en una prolongada experimentación.
Así  que  recuerda  esto,  no  hagas  nada  por  tu  cuenta,  y  no 

mezcles dos técnicas, porque su funcionamiento es diferente, sus 
modos son diferentes, sus fundamentos son diferentes. Conducen 
al  mismo  fin,  pero  como  medios  son  totalmente  diferentes.  A 
veces,  incluso  puede  que  sean  diametralmente  opuestos.  De 
modo que no mezcles dos técnicas. De hecho, no mezcles nada, 
usa la técnica tal como se da.

No la cambies, no la mejores, porque no puedes mejorarla,  y 
cualquier cambio que le hagas será fatal. Y antes de empezar a 
hacer  una  técnica,  asegúrate  completamente  de  que  la  has 
comprendido. Si te sientes confuso y no sabes realmente qué es 
la técnica, es mejor no hacerla, porque cada técnica es para crear 
una revolución en ti.

Estas  técnicas  no  son  evolutivas.  Al  decir  «evolución»  me 
refiero a que, si no haces nada y simplemente sigues viviendo, 
dentro  de  millones  de  años  la  meditación  te  sucederá 
automáticamente; en millones de años evolucionarás. En el curso 
natural  del  tiempo,  llegarás  al  punto  al  que  un  buda  llega 
mediante una revolución.  Estas técnicas son revolucionarias. En 
realidad, son atajos; no son naturales. La naturaleza te llevará al 
estado  búdico,  a  la  iluminación  -llegarás  a  ello  un  día-,  pero 
entonces depende de la naturaleza; tú no puedes hacer nada al 
respecto,  excepto  seguir  viviendo  en  la  desdicha.  Llevará 
muchísimo tiempo; verdaderamente, millones de años y vidas.
   La  religión  es  revolucionaria.  Te  da  una  técnica  que  puede 
acortar el prolongado proceso, y con la que puedes dar un salto, 
un  salto  que  evitará  millones  de  vidas.  En  un  solo  momento 
puedes atravesar millones de años. De manera que es peligrosa, 
y a no ser que la comprendas correctamente,  no la hagas.  No 
mezcles nada por tu cuenta. No cambies nada.
  Primero trata de comprender  la técnica absolutamente bien. 

Cuando la hayas comprendido,  entonces pruébala. Y no uses el 
lema de ese anciano doctor de que cuando no sepas qué hacer, 
haz algo.  No;  no hagas nada.  No hacer nada será mucho más 
beneficioso para ti que hacer algo. Esto es así porque la mente es 
tan  delicada  que  si  haces  algo  erróneamente,  será  muy  difícil 
deshacerlo..., muy difícil deshacerlo. Es muy fácil hacer algo mal, 
pero muy difícil deshacerlo. Recuerda esto.



    Primera técnica de desapego:  Desecha el apego al  cuerpo,  
cayendo en la cuenta de que estoy en todas partes. Quien está en 
todas partes está gozoso. 

Hay  que  comprender  muchos  puntos.  Primero:  Desecha  el 
apego  al  cuerpo.  Hay  un  hondo  apego  al  cuerpo;  tiene  que 
haberlo,  es  natural.  Has  estado  viviendo  en el  cuerpo  durante 
muchísimas  vidas,  desde  el  principio  mismo.  Los  cuerpos  han 
cambiado,  pero  siempre  tuviste  un  cuerpo,  estuviste  siempre 
encarnado.  Ha  habido  ciertas  veces  y  momentos  en  que  no 
estabas encarnado, pero entonces no estabas consciente. Cuando 
mueres de un cuerpo, mueres en la inconsciencia y permaneces 
inconsciente.  Luego vuelves a nacer  en un nuevo cuerpo,  pero 
también  entonces  estás  inconsciente.  El  intervalo  entre  una 
muerte y otro nacimiento es inconsciente, de modo que no sabes 
cómo te sentirás cuando no estés encarnado. No sabes quién eres 
cuando no estás en un cuerpo. Sólo conoces un fenómeno, y es el 
de  la  encarnación;  siempre  te  has  conocido  a  ti  mismo  en  el 
cuerpo.

Esto ha sido tan prolongado,  tan continuo,  que has olvidado 
que eres distinto a él. Esto es una amnesia -natural, abocada a 
suceder dadas las circunstancias-; de ahí el apego. Sientes que 
eres el cuerpo, éste es el apego. Sientes que no eres otra cosa 
que el cuerpo, nada más que el cuerpo. Puede que no estés de 
acuerdo conmigo en esto, pero muchas veces piensas que no eres 
el  cuerpo, que eres el alma, el  ser.  Pero esto no es tu conoci-
miento; esto es simplemente lo que has oído, lo que has leído, y 
lo que has creído sin saber.

De  modo  que  lo  primero  que  hay  que  hacer  es  caer  en  la 
cuenta del hecho de que, en realidad, esto es lo que sabes, que 
eres el cuerpo. No te engañes a ti mismo, porque el engaño no 
ayudará. Si piensas que ya sabes que no eres el cuerpo, entonces 
no puedes desechar el apego, porque en realidad, para ti no hay 
apego; ya sabes. Entonces surgirán muchas dificultades que no 
pueden  ser  resueltas.  Una  dificultad  hay  que  resolverla  al 
principio.  Una  vez  que  pierdes  el  principio,  nunca  puedes 
resolverla; tienes que volver al principio. Así que recuerda bien, y 
cae bien en la cuenta de que no te conoces a ti mismo en algo 



que no sea tu propio cuerpo cuerno. Ésta es la primera realización 
básica.

Esta  realización  aún  no  está  presente.  Tu  mente  está 
enturbiada por todo lo que has oído; tu mente está condicionada 
por el conocimiento de otros, es prestado, no es real. No es que 
sea falso -los que lo han dicho, lo han sabido-, pero para ti es 
falso a no ser que se vuelva tu propia experiencia. De modo que 
cuando  digo  que  algo  es  falso,  me  refiero  a  que  no  es  tu 
experiencia.  Puede  que  sea  verdad  para  alguna  otra  persona, 
pero  no  es  verdad  para  ti.  Y  la  verdad  es  individual  en  este 
sentido, que la verdad sólo es verdad cuando se experimenta; no 
experimentada,  es  falsa.  No  hay  verdades  universales.  Toda 
verdad tiene que ser individual antes de hacerse verdadera.

Sabes, has oído; esto forma parte de tu conocimiento, parte de 
una herencia -que no eres el  cuerpo-, pero no es real  para ti. 
Primero desecha este conocimiento irreal. Afronta el hecho de que 
sólo te conoces a ti mismo como el cuerpo. Eso creará una gran 
tensión en ti; fue sólo para ocultar esa tensión que acumulaste 
este conocimiento. Sigues creyendo que no eres el cuerpo y si-
gues viviendo como el cuerpo, de manera que estás dividido, y 
todo tu ser se vuelve inauténtico, falso.

Verdaderamente, éste es un estado paranoico. Vives como un 
cuerpo y piensas y hablas como un alma: entonces hay una lucha 
y un conflicto, y entonces estás en constante agitación interna, un 
hondo desasosiego que no puede ser zanjado.  Así  que primero 
confronta el hecho de que no sabes nada sobre el alma, el ser, 
todo lo que sabes es acerca del cuerpo. 

Esto desencadenará un estado de gran ansiedad en ti. Todo lo 
que está adulto saldrá a la superficie. Al caer en la cuenta de este 
hecho, de que eres el cuerpo, empezarás literalmente a sudar. Al 
caer  en  la  cuenta  de  este  hecho,  de  que  eres  el  cuerpo,  te 
sentirás  muy  inquieto,  extraño,  pero  hay  que  pasar  por  esa 
sensación;  sólo  así  puedes  saber  lo  que  significa  el  apego  al 
cuerpo.

Los maestros siguen diciendo que no deberías estar apegado al 
cuerpo, pero lo básico -qué es el apego al cuerpo- lo desconoces. 
El apego al cuerpo es una profunda identificación con el cuerpo, 
pero  primero  tienes  que  darte  cuenta  de  qué  es  esta 
identificación.  De manera  que desecha  todos  los  conocimientos 



que te han dado una sensación ilusoria de que eres el alma. Cae 
en la cuenta de que sólo conoces una cosa, y es el cuerpo. ¿Cómo 
se crea esto y cómo desencadena esto la agitación oculta y un 
infierno oculto dentro de ti?

En el momento en que caes en la cuenta de que eres el cuerpo, 
por  primera vez caes en la cuenta  del  apego.  Por  primera  vez 
absorbes en tu consciencia el hecho de que este cuerpo que nace, 
y este cuerpo que va a morir, es tú. Por primera vez caes en la 
cuenta del hecho de que estos huesos, esta sangre..., esto eres 
tú. Por primera vez caes en la cuenta del hecho de que este sexo, 
esta ira..., esto eres tú. De modo que todas las imágenes falsas 
se derrumban. Te vuelves real.

La  realidad  es  dolorosa,  muy  dolorosa;  por  eso  seguimos 
ocultándola. Es un truco profundo. Sigues pensando en ti mismo 
como el ser,  y todo lo que no te gusta,  se lo echas encima al 
cuerpo. De modo que dices que el sexo es del cuerpo; el amor es 
tuyo. Entonces dices que la avaricia y la ira son del cuerpo; la 
compasión es tuya. La compasión te pertenece a ti, y la crueldad 
le pertenece al cuerpo. El perdón es del ser, y la ira es del cuerpo. 
De manera que todo lo que te parece que es malo,  feo,  se lo 
echas encima al cuerpo, y sigues identificándote con todo lo que 
te parece que es bello. Creas una división.

Esta división no te permitirá saber qué es el apego, y a menos 
que sepas qué es el apego y a menos que sufras la desdicha y el 
infierno que produce, no puedes desecharlo. ¿Cómo vas a poder 
desecharlo?  Sólo puedes  desechar  algo cuando resulta  ser  una 
enfermedad, cuando resulta ser una pesada carga, cuando resulta 
ser un infierno; sólo entonces puedes desecharlo.

Tu apego aún no ha resultado ser un infierno. Lo que diga Buda 
y lo que diga Mahavira es irrelevante. Pueden seguir diciendo que 
el apego es el infierno, pero ésta no es tu impresión. Por eso pre-
guntas una y otra vez cómo no apegarse, cómo no estar apegado, 
cómo trascender el apego. Sigues preguntando este «cómo» sólo 
porque  no  sabes  qué  es  el  apego.  Si  sabes  qué  es  el  apego, 
simplemente lo dejas de un salto; no preguntas «¿Cómo?».

Si tu casa está en llamas, no le preguntarás a nadie, no irás en 
busca de un maestro para preguntarle cómo salir de ella. Si la 
casa está en llamas, simplemente saldrás de ella. No perderás ni 
un solo momento.  No buscarás un maestro,  no consultarás las 



Escrituras. Y no tratarás de elegir en qué forma hay que salir, qué 
medios  hay  que  adoptar,  y  cuál  es  la  puerta  adecuada.  Estas 
cosas son irrelevantes cuando la casa está en llamas.
   Cuando sabes qué es el apego, la casa está en llamas. Puedes 
desecharlo.

Para  entrar  en esta  técnica,  primero  tienes  que descartar  el 
conocimiento falso del ser, para que el apego al cuerpo se ponga 
totalmente de manifiesto. Va a ser muy difícil; va a suponer una 
honda ansiedad y angustia afrontarlo. No va a ser fácil; es arduo, 
pero  una  vez  que  lo  afrontas,  puedes  desecharlo;  y  no  hay 
necesidad  de  preguntar  cómo.  Es  absolutamente  un  fuego,  un 
infierno. Puedes salir de él de un salto.
    Este sutra dice:  Desecha el apego al cuerpo, cayendo en la 
cuenta de que estoy en todas partes.
   Y en el  momento  en que deseches  el  apego,  caerás  en la 

cuenta de que estás en todas partes.
Debido a este apego, sientes que estás limitado por el cuerpo. 

No es el cuerpo lo que te está limitando; es tu apego a él. No es 
el cuerpo lo que está creando  una  barrera  entre  tú  y  la 
realidad; es tu apego a él. Una vez que sabes que no hay apego, 
no hay cuerpo para ti. Más bien, toda la existencia se vuelve tu 
cuerpo;  tu  cuerpo  se  vuelve  una  parte  de  la  existencia  total. 
Entonces no está separado.

En realidad, tu cuerpo no es otra cosa que existencia venida a 
ti, existencia llegada a ti. Es la existencia más cercana a ti, eso es 
todo; y luego sigue expandiéndose. Tu cuerpo es simplemente su 
esquina  más  cercana,  y  luego  hay  toda  la  existencia,  sigue 
expandiéndose. Una vez que no hay apego, no hay cuerpo para 
ti; o bien toda la existencia se ha vuelto tu cuerpo. Estás en todas 
partes.

En el cuerpo estás en alguna parte; sin el cuerpo estás en todas 
partes. En el cuerpo estás confinado a un espacio en particular; 
sin el cuerpo no hay confinamiento. Por eso los que han sabido di-
cen que el cuerpo es la prisión. No es que el cuerpo sea la prisión; 
en realidad, el apego es la prisión. Una vez que tus ojos no están 
enfocados en el cuerpo, estás en todas partes.

Esto parece absurdo. A la mente que está en el cuerpo, esto le 
parece absurdo, una locura: ¿cómo vas a estar en todas partes? A 
un  buda,  todo  lo  que  decimos  -que  «estoy  aquí»-  le  parece 



realmente una locura.  ¿Cómo vas  a estar  en alguna parte?  La 
consciencia no es un concepto espacial. Por eso, si cierras los ojos 
y tratas de descubrir en qué parte del cuerpo estás, te quedarás 
en blanco. No puedes descubrir dónde estás.

Ha  habido  muchas  religiones  y  muchas  sectas  que  han 
predicado que estás en el ombligo. Algunas dicen que estás en el 
corazón,  algunas  dicen que estás en este centro o aquél,  pero 
Shiva dice que no estás en ninguna parte. Por eso, si cierras los 
ojos y tratas de descubrir dónde estás, no puedes decirlo. Estás, 
pero no hay ningún «dónde» para ti. Simplemente estás.

Al dormir profundamente, no eres consciente del cuerpo. Estás 
tú.  Por  la mañana dirás  que el  dormir  fue muy profundo,  muy 
dichoso.  Eras  consciente  de una profunda  dicha  que lo llenaba 
completamente, pero no eras consciente del cuerpo. ¿Dónde estás 
al dormir profundamente? Cuando mueres, ¿dónde vas? La gente 
pregunta continuamente: «Cuando alguien muere, ¿dónde va?». 
Pero la pregunta es absurda, tonta. Está relacionada con nuestra 
consciencia encarnada; pensamos que estamos en alguna parte, 
así  que,  entonces,  cuando morimos,  ¿dónde vamos.  A ninguna 
parte.

Cuando mueres, no estás en ninguna parte; eso es todo. No 
estás  confinado  en un espacio;  eso es  todo.  Pero  si  tienes  un 
deseo de estar confinado, volverás a estar confinado. Tu deseo te 
lleva  a  nuevos  confinamientos.  Pero  cuando  no  estás  en  el 
cuerpo, no estás en ninguna parte, o estás en todas partes; esto 
depende, de qué palabra te guste. 

Si le preguntas a Buda, dirá que no estás en ninguna parte. Por 
eso elige la palabra  nirvana.  Nirvana  significa que no estás en 
ninguna parte. Igual que una llama que se ha apagado... ¿Cómo 
vas a decir dónde está la llama? El dirá que no está en ninguna 
parte.  La  llama  simplemente  ha  dejado  de  ser.  Buda  usa  un 
término  negativo,  en  ninguna  parte.  Eso  es  lo  que  significa 
nirvana. Cuando no estás apegado al cuerpo, estás en nirvana, no 
estás en ninguna parte.

Shiva elige un término positivo: él dice «en todas partes»; pero 
ambos términos significan lo mismo. Si, estás en todas partes, no 
puedes estar en alguna parte. Si estás en todas partes, eso es 
casi lo mismo que decir que no estás en ninguna parte.

Pero en el cuerpo estamos adheridos, y sentimos que estamos 



confinados.  Este  confinamiento  es un  acto mental;  lo haces  tu 
mismo, y puedes confinarte a ti mismo en cualquier cosa. Tienes 
un valioso diamante. Tu ser puede estar confinado en él, y si el 
diamante  es  robado,  puede  que  te  suicides  o  puede  que  te 
vuelvas  loco.  ¿Qué  ha  sucedido?  Hay  tantas  personas  sin  un 
diamante,  ninguna  está  suicidándose,  ninguna  está  sintiendo 
ninguna dificultad sin un diamante, pero ¿qué te ha sucedido a ti?

Hubo una vez en que tú tampoco tenías un diamante; no había 
ningún problema.  Ahora vuelves a estar sin un diamante,  pero 
hay un problema. ¿Cómo se ha creado este problema? Lo creas tú 
mismo. Ahora estás apegado, confinado. El diamante se ha vuelto 
tu cuerpo. Ya no puedes vivir sin él; es imposible vivir sin él.

Cuando te apegas, se convierte en una nueva prisión. Y todo lo 
que estamos haciendo en la vida es esto, seguimos creando más 
y  más  prisiones,  cárceles  cada  vez  mayores  en  las  que  vivir. 
Luego  vamos  decorando  esas  cárceles  para  que  parezcan  un 
hogar,  y  entonces  nos  olvidamos  completamente  de  que  son 
cárceles.

Este sutra dice que si desechas el apego al cuerpo, caes en la 
cuenta  de  que  Estoy  en  todas  partes.  Tienes  una  sensación 
oceánica,  tu  consciencia  existe  sin  ninguna  localización.  Tu 
consciencia existe sin estar sujeta a ninguna parte.  Te vuelves 
como un cielo, abarcándolo todo; todo está en ti. Tu consciencia 
se ha expandido a la posibilidad infinita.  Y entonces  este sutra 
dice: Quien está en todas partes está gozoso.

Confinado en un lugar serás desdichado, porque siempre eres 
más grande que donde estás confinado. Ésta es la desdicha, es 
como  si  te  estuvieras  metiendo  a  la  fuerza  en  un  pequeño 
cuenco; como si se estuviera metiendo a la fuerza el océano en 
una  pequeña  cazuela.  Tendrá  que  haber  desdicha.  Ésta  es  la 
desdicha,  y siempre  que se ha sentido  esta desdicha,  surge la 
búsqueda  de  la  iluminación,  la  búsqueda  del  Brahma.  Brahma 
significa el infinito. La búsqueda de moksha significa la búsqueda 
de  la  libertad.  En  un  cuerpo  limitado  no  puedes  ser  libre;  en 
alguna  parte  serás  un  esclavo.  En  ninguna  parte  o  en  todas 
partes, puedes ser libre.

Observa la mente humana, sea cual sea la dirección, siempre 
es hacia la libertad, buscando la libertad. Puede que sea política, 
puede que sea económica, puede que sea psicológica, puede que 



sea  religiosa,  puede  ser  en  cualquier  dirección,  pero  la  mente 
humana siempre está buscando a tientas la libertad. La libertad 
parece ser la necesidad más honda.  Dondequiera que la mente 
humana  encuentra  alguna  barrera,  alguna  esclavitud,  alguna 
limitación, lucha contra ella. Toda la historia humana es una lucha 
por la libertad.

Puede que las dimensiones sean diferentes: un Marx, un Lenin, 
están luchando por la libertad económica; un Gandhi, un Lincoln, 
están luchando por  la libertad política.  Y hay  miles  y miles de 
esclavitudes,  y la lucha continúa.  Pero una cosa es segura,  en 
alguna parte en el fondo, el hombre está continuamente buscando 
más y más libertad.

Shiva dice, y todas las religiones dicen, que puedes llegar a ser 
libre  políticamente,  pero  la  lucha  no  cesará.  Sólo  un  tipo  de 
esclavitud  habrá dejado  de existir,  pero  quedan  otros  tipos  de 
esclavitud, y cuando seas libre políticamente tomarás consciencia 
de otras esclavitudes. La esclavitud económica puede cesar, pero 
entonces  tomarás  consciencia  de  otras  esclavitudes,  sexuales, 
psicológicas. Esta lucha no puede cesar a menos que empieces a 
sentir y a saber que estás en todas partes. En el momento en que 
sientes que estás en todas partes, se logra la libertad.

  Esta libertad no es política, esta libertad no es económica, no 
es sociológica. Esta libertad es existencial. Esta libertad es total. 
Por eso la hemos llamado moksha, libertad total. Y solo entonces 
puedes estar gozoso. El gozo o la dicha sólo es posible cuando 
eres totalmente libre.

En realidad, ser totalmente libre significa gozo. El gozo no es 
una  consecuencia,  sino  el  acaecimiento  mismo.  Cuando  eres 
totalmente libre, estás gozoso, eres dichoso. Esta dicha no está 
sucediendo como un efecto. La libertad es dicha, la esclavitud es 
desdicha.  En  el  momento  en  que  te  sientes  limitado,  eres 
desdichado;  dondequiera  que  te  sientes  limitado,  te  sientes 
desdichado. Cuando te sientes ilimitado, la desdicha desaparece. 
De modo que la desdicha existe en las barreras, y la dicha existe 
en un espacio sin barreras, en una existencia sin barreras.

Siempre que sientes esta libertad, te sucede el gozo.  Incluso 
ahora, siempre que sientes una cierta libertad, incluso si no es 
total, el gozo llega a ti.  Te enamoras de alguien, te sucede un 
cierto gozo, una cierta dicha. ¿Por qué sucede esto? En realidad, 



siempre que estás enamorado, has desechado tu apego al cuerpo. 
En cierto sentido profundo,  ahora el cuerpo de la otra persona 
también se ha vuelto tu cuerpo. Ya no estás confinado en tu pro-
pio cuerpo; el  cuerpo de otra persona se ha vuelto también tu 
cuerpo, se ha vuelto también tu hogar, se ha vuelto también tu 
morada. Sientes una libertad. Ahora puedes entrar en otro; y el 
otro puede entrar en ti. En cierto sentido limitado, ha caído una 
barrera. Eres más que antes.

Cuando amas a alguien, eres más que nunca has sido; tu ser se 
ha acrecentado, se ha expandido. Tu consciencia no está limitada 
como lo estaba antes;  ha alcanzado  un nuevo ámbito.  Sientes 
cierta  libertad  en  el  amor.  No  es  total,  y  tarde  o  temprano 
volverás  a  sentirte  confinado.  Te  sientes  expandido,  pero  aún 
finito. De modo que los que realmente aman, tarde o temprano 
están abocados a entrar en la oración.

-Oración  significa  un  amor  más  grande.  Oración  significa  un 
amor con toda la existencia. Ahora conoces el secreto. Conoces 
una clave, una clave secreta, que amabas a una persona, y en 
cuanto  amaste,  las  puertas  se  abrieron  y  las  barreras  se 
disolvieron  y,  al  menos  para  una  persona  más,  tu  ser  se 
expandió, se acrecentó. Ahora conoces la clave secreta. Si puedes 
enamorarte de toda la existencia, no serás el cuerpo.

En el  amor  profundo  te  vuelves  incorpóreo.  Cuando  amas  a 
alguien, no te sientes a ti mismo como un cuerpo. Cuando no eres 
amado,  cuando  no amas,  te  sientes  a ti  mismo más  como un 
cuerpo, te vuelves más consciente del cuerpo. El cuerpo se vuelve 
una  carga;  tienes  que  cargar  con  él.  Cuando  eres  amado,  el 
cuerpo ha perdido peso. Cuando eres amado y amas, no sientes 
que la gravitación te afecte. Puedes bailar, puedes volar verda-
deramente. En un sentido más profundo, el cuerpo ya no está; 
pero  esto  es  en un sentido  limitado.  Lo mismo puede  suceder 
cuando estás enamorado de toda la existencia.

En el amor, el gozo viene a ti. No es placer. Recuerda, el gozo 
no es placer. El placer te llega a través de los sentidos; el gozo te 
llega cuando no eres sensual. Los placeres te llegan a través del 
cuerpo; el gozo viene a ti cuando no eres el cuerpo. Cuando por 
un  momento  el  cuerpo  ha  desaparecido  y  eres  simplemente 
consciencia, entonces el gozo viene a ti. Cuando eres el cuerpo, te 
puede suceder el placer. Es siempre a través del cuerpo. A través 



del cuerpo es posible el dolor, es posible el placer. El gozo sólo es 
posible cuando no eres el cuerpo.

Sucede también de ordinario, también accidentalmente.  Estás 
escuchando música y, de pronto, se pierde la gravitación. Estás 
tan absorto en la música que te has olvidado de tu cuerpo. Estás 
lleno de música y te has hecho uno con la música. No hay alguien 
que escucha, el que escucha y lo que se escucha se han hecho 
uno.  Sólo existe la música;  tú ya no estás.  Te has expandido. 
Ahora  estás  fluyendo  con  las  notas  musicales.   Ahora  no  hay 
límite para ti.  Las notas se están disolviendo en el  vacío,  y tú 
también te estás disolviendo en el vacío con ellas. El cuerpo es 
olvidado.

Siempre  que  el  cuerpo  es  olvidado,  se  desecha  sin  saberlo 
inconscientemente, y te sucede el  gozo. Con el tantra y el yoga 
puedes  hacerlo  metódicamente.  Entonces  no  es  un  accidente; 
entonces  tú  tienes  control  de  ello.  Entonces  no  te  está 
sucediendo; entonces tienes la llave en tus manos y puedes abrir 
la puerta cuando quieras. O, puedes abrir la puerta para siempre 
y tirar la llave; no hay necesidad de volver a cerrar la puerta.

El  gozo  sucede  también  en la  vida  corriente,  pero  no sabes 
cómo sucede. Sucede siempre cuando no eres el cuerpo; recuerda 
esto. De modo que siempre que vuelvas a sentir algún momento 
de gozo, toma consciencia de si eres el cuerpo en ese momento o 
no. No lo serás. Siempre que hay gozo, el cuerpo no está. No es 
que el cuerpo desaparezca... El cuerpo permanece, pero no estás 
adherido a él. No estás adherido a él, no estás sujeto a  él. Has 
salido de un salto. 

Puede que hayas salido debido a la música, puede que hayas 
salido  debido  a  un  bello  amanecer,  puede  que  hayas  salido 
porque un niño se estaba riendo, puede que hayas salido porque 
estabas  enamorado.  Puede  ser  por  cualquier  causa,  pero  has 
salido por un momento...  fuera del  cuerpo.  El  cuerpo está ahí, 
pero dejado de lado;  no estás apegado a él.  Te has echado a 
volar.

Mediante  esta  técnica,  sabes  que  alguien  que  está  en  todas 
partes no puede ser desdichado; está gozoso, es gozo. De modo 
que  cuanto  más  te  confinas,  más  desdichado  eres.  Expándete, 
retira tus límites, y siempre que puedas, deja de lado el cuerpo. 
Miras el cielo y hay nubes flotando, vete con las nubes, deja el 



cuerpo aquí en la Tierra. Y hay Luna, vete con la Luna. Siempre 
que puedas, olvídate del cuerpo, no pierdas la oportunidad, sal de 
viaje. Y entonces te acostumbrarás a lo que significa estar fuera 
del cuerpo.

Y  esto  es  sólo  una  cuestión  de  atención.  El  apego  es  una 
cuestión  de  atención.  Si  prestas  atención  al  cuerpo,  estás 
apegado. Si la atención se ha ido, no estás apegado.

Mira,  por  ejemplo:  estás  jugando  en el  campo  de  deportes; 
estás  jugando  al  hockey  o  al  voleibol  o  a  alguna  otra  cosa. 
Cuando estás hondamente en el juego, tu atención no está en el 
cuerpo. Alguien te ha dado un golpe en los pies y está fluyendo la 
sangre, no eres consciente. Hay dolor, pero tú no estas ahí. La 
sangre  está  manando,  pero  tú  estás  fuera  del  cuerpo.  Tu 
consciencia, tu atención, puede que esté volando con la pelota, 
puede que esté corriendo con la pelota. Tu atención está en otra 
parte.  El  partido  finaliza,  de  pronto  vuelves  al  cuerpo,  y  hay 
sangre y dolor. Y te preguntas cómo ha sucedido, cuándo sucedió 
y cómo sucedió y cómo es que no fuiste consciente de ello.

Para estar en el cuerpo, es necesario que tu atención esté ahí. 
Así que recuérdalo, dondequiera que está tu atención, ahí estás 
tú. Si tu atención está en las nubes, estás ahí. Si tu atención está 
en la flor, estás ahí. Si tu atención está en el dinero, estás ahí. Tu 
atención es tu ser.  Y si  tu atención no está en ninguna parte, 
estás en todas partes.

De modo que todo el proceso de la meditación es estar en un 
estado de consciencia en el que tu atención no está en ninguna 
parte,  no tiene objeto.  Cuando no tiene objeto,  no hay cuerpo 
para ti. Tu atención crea el cuerpo. Tu atención es tu cuerpo.

Y cuando tu atención no está en ninguna parte, estás en todas 
partes, te sucede el gozo. No está bien decir que te sucede, eres 
el gozo. Ya no puede abandonarte; es tu propio ser. La libertad es 
gozo; por eso hay tanta ansia de libertad.

85 Piensa en nada.

Segunda técnica de desapego: Pensar en nada hará ilimitado al  
ser limitado.

Eso es lo que estaba diciendo. Si tu atención no tiene objeto, no 



estás en ninguna parte; o, estás en todas partes, eres libre. Te 
has vuelto libertad. Este segundo sutra dice: Pensar en nada -no 
estar pensando- hará ilimitado al ser limitado.

Si no estás pensando, eres ilimitado. Pensar te da un límite, y 
hay muchos tipos de límites. Eres hindú, eso te da un límite. Ser 
hindú es estar adherido a un pensamiento, a un sistema, a una 
pauta.

      Eres cristiano, entonces también estás limitado. Un hombre 
religioso no puede ser hindú o cristiano. Y si alguien es hindú o 
cristiano,  no  es  religioso  -imposible-,  porque  éstos  son 
pensamientos. Ser un hombre religioso significa no pensar pensa-
mientos; no estar limitado por ningún pensamiento, por ningún 
sistema, por ninguna pauta; no estar limitado por la mente, vivir 
en lo ilimitado.

Cuando  tienes  un  cierto  pensamiento,  ese  pensamiento  se 
convierte en tu barrera. Puede que sea un bello pensamiento... 
Sigue  siendo  una  barrera.  Un  bella  prisión  sigue  siendo  una 
prisión.  Puede que sea un pensamiento de oro,  pero eso da lo 
mismo, te aprisiona de todos modos.
     Y siempre que tienes un pensamiento y estás apegado a él, 
estás  siempre  contra  alguien,  porque  las  barreras  no  pueden 
existir si no estás contra alguien. Un pensamiento es siempre un 
prejuicio; es siempre a favor y en contra.

He oído hablar de un cristiano muy religioso que era un pobre 
campesino.  Pertenecía  a la Sociedad de Amigos;  era cuáquero. 
Los cuáqueros son no-violentos; creen en el amor, en la amistad. 
Volvía  de  la  ciudad  a  su  pueblo  en  su  carro  de  mulas,  y  de 
repente, sin ninguna causa aparente, la mula se paró y no había 
forma de  que se moviese.  Lo  intentó,  trató  de  convencer  a la 
mula por medios cristianos, trató de hacer entrar en razón a la 
mula  de  manera  muy  amistosa,  de  manera  no-violenta.  Era 
cuáquero,  no podía  golpear  a la mula,  no  podía  usar  palabras 
fuertes, no podía denostar, regañar, pero estaba lleno de ira. Pero 
¿cómo iba a golpear a la mula?

Quería golpearla, así que le dijo a la mula:
«¡Pórtate  bien!  Como soy cuáquero,  no  puedo  fustigarte,  no 

puedo ser violento..., ipero recuerda, mula, que te puedo vender 
a alguien que no sea cristiano!».

El  cristiano  tiene  su  propio  mundo,  y  el  no  cristiano  es  lo 



opuesto. El cristiano no puede concebir que el no-cristiano pueda 
alcanzar el reino de Dios. Un hindú no puede concebir, un jaina no 
puede  concebir,  que  otros  puedan  entrar  en  el  ámbito  de  la 
dicha...  Imposible.  El  pensamiento  crea  una  limitación,  una 
barrera, un confín, y se considera que todos los que no están a 
favor, están en contra. Quien no esté de acuerdo conmigo está 
contra mí.

¿Cómo vas a poder estar en todas partes? Puedes estar con el 
cristiano; no puedes estar con el no-cristiano. Puedes estar con el 
hindú, pero no puedes estar con el no-hindú, con el musulmán. El 
pensamiento tiene que estar contra algo; contra alguien o contra 
algo. No puede ser total. Recuerda, el pensamiento no puede ser 
total; sólo el no-pensamiento puede ser total.

Segundo: el pensamiento es siempre de la mente, es siempre 
un producto derivado de la mente. Es tu actitud, tu especulación, 
tu prejuicio; es tu reacción, tu formulación, tu concepto, tu filoso-
fía,  pero  no  es  la  existencia  misma.  Es  algo  acerca  de  la 
existencia; no es la existencia misma.

Hay  una  flor.  Puedes  decir  algo  sobre  ella;  eso  es  un 
pensamiento.  Puedes  decir  que es bonita,  puedes  decir  que es 
fea, puedes decir que es sagrada, pero cualquier cosa que digas 
sobre la flor no es la flor. La flor existe sin tus pensamientos, y 
siempre que estás pensando algo sobre la flor, estás creando una 
barrera entre tú y la flor.

La  flor  no  necesita  tus  pensamientos.  Existe.  Abandona  tus 
pensamientos, y entonces puedes abandonarte a ti mismo en la 
flor.  Todo  lo  que  digas  sobre  una  rosa  no  tiene  sentido; 
independientemente de lo hermoso que parezca, no tiene sentido. 
Lo que dices no es necesario. No está dando ninguna existencia a 
la flor. Está creando una película entre tú y la flor; está creando 
una limitación. De modo que siempre que hay pensamiento, que-
das proscrito; se cierra la puerta a la existencia.

Este sutra dice: Pensar en nada hará ilimitado al ser limitado. 

Si  no  piensas,  si  simplemente  eres,  totalmente  alerta, 
consciente,  pero  sin  ninguna  nube  de  pensamientos,  eres 
ilimitado.  El  cuerpo  no  es  el  único  cuerpo;  un  cuerpo  más 
profundo  es  la  mente.  El  cuerpo  consta  de  materia;  la  mente 
también consta de materia, sutil, más refinada. El cuerpo es la 



capa  externa;  la  mente  es  la  capa  interna.  Y  es  fácil  estar 
desapegado  del  cuerpo.  Es  más  difícil  estar  desapegado  de  la 
mente, porque con la mente sientes que eres más tú mismo. 

Si alguien dice que parece que tu cuerpo está enfermo, no te 
sientes ofendido. No estás tan apegado; está un poco aparte de 
ti. Pero si alguien dice que tu mente parece patológica, enferma, 
te  sientes  ofendido.  Te  ha  insultado.  De  la  mente  estás  más 
cerca. Si alguien dice algo sobre tu cuerpo, lo puedes tolerar. Si 
alguien dice algo sobre tu mente, es imposible tolerarlo, porque te 
ha pegado más hondo.

La mente es la capa interna del cuerpo. La mente y el cuerpo 
no son dos, el cuerpo es la capa externa de tu cuerpo y la mente 
es la capa interna. Es igual que si tienes una casa, puedes ver la 
casa desde fuera y puedes ver la casa desde dentro. Desde fuera 
se  verá  la  capa  externa  de  los  muros;  desde  dentro,  la  capa 
interna. 

La mente es tu capa interna. Está más cerca de ti, pero es aún 
un cuerpo. Al morir, tu cuerpo externo cae, pero te llevas contigo 
la capa interna, sutil. Estás tan apegado a ella que ni siquiera la 
muerte puede separarte de tu mente. La mente continúa. Por eso 
se  pueden  conocer  tus  nacimientos  pasados,  porque  todavía 
llevas todas las mentes que has tenido. Están ahí. Si fuiste una 
vez un perro, la mente de perro aún está contigo. Si fuiste una 
vez un árbol, la mente de árbol aún está contigo. Si una vez fuiste 
una mujer o un hombre, llevas esas mentes. Llevas encima todas 
las mentes. Estás tan apegado a ellas que nunca las sueltas.

Al morir, lo externo se disuelve, pero lo interno se lleva. Es una 
cosa  material  muy  sutil.  En  realidad,  son  sólo  vibraciones  de 
energía, vibraciones de pensamiento. Las llevas, y según la pauta 
de pensamiento que lleves, entras en un cuerpo nuevo. Según la 
pauta de pensamientos, la pauta de deseos, la mente, creas un 
nuevo cuerpo para ti.  El  bosquejo está en la mente,  y la capa 
externa vuelve a acumularse.
     El primer sutra es dejar de lado el cuerpo. El segundo sutra es 
dejar de lado la mente, el cuerpo interno. Ni siquiera la muerte 
puede  separarte;  sólo  la meditación  puede  separar.  Por  eso  la 
meditación es una muerte más grande, una cirugía más profunda, 
más profunda que la muerte misma; por eso hay tanto miedo. La 
gente  sigue  hablando  de  la  meditación,  pero  nunca  la  harán. 



Hablarán, pueden escribir sobre ella, pueden predicar sobre ella, 
pero nunca la harán. Existe un miedo profundo con respecto a la 
meditación, y el miedo es a la muerte.

Los que hacen meditación, un día u otro, llegan a un punto en 
el  que  se  asustan,  se  echan  atrás.  Vienen  a  decirme:  «Ya  no 
podemos entrar más. Es imposible.» Llega un punto en que uno 
siente que se está muriendo. Y ese punto es de una muerte más 
profunda que cualquier muerte, porque ahora se está separando 
lo más íntimo; la identidad más íntima está siendo eliminada. Uno 
siente que se está muriendo; uno siente que ahora está entrando 
en la no-existencia. Se abre un profundo abismo, se abre un vacío 
infinito.  Uno  se  asusta,  vuelve  corriendo  a  aferrarse  al  cuerpo 
para no ser lanzado, porque la tierra se está moviendo  bajo sus 
pies, está desapareciendo. Se está abriendo un valle, una nada.

De modo que, incluso si lo intenta, la gente siempre lo hace 
superficialmente;  juegan  con la meditación.  Inconscientemente, 
se dan cuenta de que si profundizan, dejarán de ser. Y eso es 
cierto, el miedo es verdadero, no volverás a ser tú  mismo. Una 
vez  que  hayas  conocido  ese  abismo,  ese  shunya,  el  vacío,  no 
volverás a ser el mismo.

Vuelves,  pero  has  resucitado,  eres  un  hombre  nuevo.  El  de 
antes ha desaparecido. No puedes encontrar ni rastro de él, de 
adónde ha ido. El de antes era la identidad con la mente. Ahora 
no puedes estar identificado con la mente. Ahora puedes  usar la 
mente, puedes usar el cuerpo,  pero  se han vuelto  instrumentos; 
estás por encima  de  ellos.  Todo lo  que  hagas, lo puedes hacer, 
pero no eres uno con ellos. Esto da libertad. Pero esto sólo puede 
suceder cuando estés pensando en nada, ¿eh?

Esto  es  muy  paradójico:  Pensar  en  nada.  Puedes  pensar  en 
cosas; ¿cómo vas a pensar en nada? ¿Qué significa este «nada»? 
¿Y cómo puedes pensar en ello? Siempre que piensas en algo, se 
vuelve una cosa, se vuelve un objeto, se vuelve un pensamiento, 
y los pensamientos son cosas. ¿Cómo vas a pensar en nada? No 
puedes,  pero en el esfuerzo mismo -el, esfuerzo por pensar en 
nada-, el pensamiento se perderá, el pensamiento se disolverá. 

Puede  que  hayas  oído  hablar  de  los  koans  del  Zen.  Los 
maestros  Zen  dan  un  enigma  absurdo  al  buscador  para  que 
piense  en  él.  Y  es  algo  que  no  puede  ser  pensado.  Se  da  a 
sabiendas,  para parar  el  pensamiento.  Por ejemplo,  le dicen al 



buscador: “Vete a descubrir  cuál  es tu rostro original,  el  rostro 
que tenías cuando  no habías nacido.  No pienses en este rostro 
que tienes; piensa en el rostro que tenías antes del nacimiento”.

 ¿Cómo  vas  a  pensar  en  él?  No  había  rostro  antes  del 
nacimiento;  el  rostro  llega  con  el  nacimiento.  El  rostro  forma 
parte del cuerpo. Tú no tienes rostro; sólo el cuerpo tiene rostro. 
Cierra los ojos, y no tienes rostro. Sabes acerca de tu rostro me-
diante el espejo. No lo has visto tú mismo, y no puedes verlo, de 
modo que ¿cómo va uno a pensar en el rostro original? Pero uno 
lo puede intentar; el esfuerzo mismo ayudará.

El  buscador  lo intentará y lo intentará...,  y es imposible.  Irá 
una  y  otra  vez  al  maestro,  preguntando:  «¿Es  éste  el  rostro 
original?». Y antes de que se lo diga al maestro, el maestro dice: 
«Es erróneo. Todo lo que traigas será erróneo.»

Durante  meses  seguidos,  el  buscador  viene  una  y  otra  vez. 
Encuentra algo, imagina algo, y ve el rostro: «¿Es así el rostro 
original?». Y el  maestro dice:  «No.» iY todas las veces  es «no, 
no», y poco a poco va desconcertándose  más y  más. No puede 
pensar. Lo intenta y lo intenta y lo intenta, y fracasa. Ese fracaso 
es lo básico. Un día llega a un fracaso total. Todo el pensamiento 
cesa en ese fracaso total, y llega a caer en la cuenta de que el 
rostro original no puede pensarse. El pensamiento cesa.

Y siempre que esta última vez le sucede a un buscador, cuando 
va al  maestro,  el  maestro  dice:  «Ya no hay  necesidad.  Veo el 
rostro original.» Los ojos se han vuelto vanos. El buscador no ha 
venido  a  decir  nada,  sólo  a  estar  junto  al  maestro.  No  ha 
encontrado ninguna respuesta. No había ninguna. Ha venido por 
primera vez sin la respuesta. No hay respuesta. Viene en silencio.

Siempre que venía, tenía alguna respuesta.  La mente estaba 
ahí,  el  pensamiento  estaba  ahí,  estaba  limitado  por  ese 
pensamiento. Había encontrado o imaginado algún rostro, estaba 
limitado por ese rostro. Ahora se ha vuelto original; ahora no hay 
ningún límite. Ahora no tiene ningún rostro, ninguna idea, ningún 
pensamiento. Ha venido sin ninguna mente. Éste es el estado de 
no-mente.

En este estado de no-mente, el ser limitado se «¡limita». Los 
límites se disuelven. De pronto estás en todas partes, de pronto 
eres todo el mundo. De pronto estás en el árbol y en la piedra y 
en el cielo y en el amigo y en el enemigo,  de pronto estás en 



todas partes. La existencia entera se ha vuelto un espejo, estás 
en todas partes, reflejado. Este estado es el estado de la dicha. 
Ahora nada puede perturbarte, porque no existe nada excepto tú. 
Ahora nada puede destruirte; no existe nada excepto tú. Ahora no 
hay muerte,  porque estás incluso en la muerte.  Ahora nada es 
opuesto a ti. Existes solo.

A esta soledad Mahavira lo ha llamado kaivalya,  soledad total. 
¿Por qué soledad total? Porque todo está involucrado, absorbido; 
se ha vuelto tú.  Puedes expresar  este estado de dos maneras. 
Puedes decir: «Sólo yo existo.  Aham Brahmasmi: Soy el Dios, lo 
divino, la totalidad. Todo ha venido a mí; todos los ríos se han 
disuelto  en  mi  océano.  Existo  solo.  No  existe  nada  más.»  Los 
místicos  sufíes  dicen  esto,  y  los  musulmanes  nunca  pudieron 
comprender por qué los sufíes dicen tales cosas. Un sufí dice: «No 
hay Dios. Existo yo solo.» O «Yo soy el Dios.» Ésta es una manera 
positiva de decir que ya no hay separación. Buda usa una forma 
negativa.  Dice: «Ya no existo. Nada existe.»

Ambas son verdad, porque cuando todo está incluido en mí, no 
tiene sentido llamarme a mí mismo «yo». El «yo» siempre está 
opuesto al «tú»; «yo» siempre se opone al tú». Tiene sentido en 
relación con «tú». Cuando no hay «tú», «yo» pierde sentido. De 
modo que ¡Buda dice que no hay «yo», que nada existe. O todo 
se ha vuelto tú, o te has vuelto un no-ser y te disuelves en todo.

Ambas  expresiones  son  ciertas.  Por  supuesto,  ninguna 
expresión  puede  ser  ¡totalmente  cierta;  por  eso  la  expresión 
opuesta también es siempre cierta. Toda expresión es parcial, una 
parte; por eso la expresión opuesta también es cierta, también 
forma parte de ella. Recuerda esto. Cualquier cosa que expreses 
puede que sea cierta, y lo opuesto puede que también sea cierto, 
lo opuesto mismo. En realidad, tiene que ser cierto, porque toda 
expresión es sólo una parte.

Y hay dos tipos de expresión, puedes elegir la positiva o puedes 
elegir la negativa. Si eliges la positiva, la negativa parece falsa. 
No lo es; es complementaria. No se opone realmente a ella. De 
modo  que, digas  Brahma,  la totalidad,  o  digas  nirvana,  la nada, 
es  lo  mismo.  Ambas  connotan  la  misma  experiencia,  y  la 
experiencia es ésta, pensando en nada, llegas a conocerla.

Hay que comprender algunas cosas básicas sobre esta técnica. 
Una: al pensar, estás separado de la existencia. Pensar no es una 



relación,  no  es  un  puente,  no  es  una  comunicación;  es  una 
barrera.  Al  no  pensar,  estás  relacionado,  unido;  estás  en 
comunión.  Cuando  estás  hablando  con  alguien,  no  estás 
relacionado. El hablar mismo se convierte en una barrera. Cuanto 
más hablas, más te alejas. Si estás con alguien en silencio, estás 
relacionado. Si el silencio es realmente profundo y no hay pensa-
mientos  en  tu  mente  y  ambas  mentes  están  totalmente 
silenciosas, sois uno.

Dos ceros no pueden ser dos.  Dos  ceros se vuelven uno.  Si 
sumas dos ceros, no se hacen dos, sino un cero más grande, uno 
sólo. Y, en realidad, un cero no puede ser más grande,  más o 
menos  grande.  Un  cero  es  simplemente  un  cero.  No  puedes 
sumarle  algo,  no puedes  restarle  algo.  Un cero está  completo. 
Siempre que estás en silencio con alguien, sois uno. Cuando estás 
en silencio con la existencia, eres uno con ella.

Esta  técnica  dice  que  si  estás  en  silencio  con  la  existencia, 
sabrás qué es Dios. Sólo hay un diálogo con la existencia, y es en 
silencio.  Si  hablas  con  la  existencia,  yerras.  Entonces  estás 
envuelto en tus propios pensamientos.

Prueba esto como un experimento. Pruébalo con cualquier cosa 
como un experimento...;  incluso con una piedra. Permanece en 
silencio con ella, cógela en la mano y guarda silencio..., y habrá 
una comunión. Entrarás profundamente en la piedra, y la piedra 
entrará profundamente en ti. Tus secretos le serán revelados a la 
piedra, y la piedra te revelará sus secretos. Pero no puedes usar 
el lenguaje con ella. La piedra no conoce ningún lenguaje. Como 
usas el lenguaje, no puedes relacionarte con ella.

 Y el hombre ha perdido completamente el silencio. Ni siquiera 
estás silencioso cuando no estás haciendo nada; la mente sigue 
haciendo esto o lo otro.

Debido a esta constante charla interna, esta continua cháchara 
interna,  no  estás  relacionado  con  nada.  Ni  siquiera  estás 
relacionado  con  las  personas  a  las  que  amas,  porque  esta 
cháchara continúa.

Puede que estés sentado con tu mujer, estás charloteando en 
tu propia mente; ella está charloteando en su propia mente. Los 
dos  están  charloteando.  Están  muy  lejos  el  uno  del  otro, 
lejísimos. Es como si uno estuviera en una estrella, y el otro en 
otra  estrella,  y  hay  un  espacio  infinito  entre  ellos.  Entonces 



sienten que no hay intimidad, y entonces se echan la culpa el uno 
al otro: «No me amas.»

Ésta  no es  realmente  la  cuestión.  El  amor  no es  posible.  El 
amor  es  una  flor  del  silencio.  Sólo  florece  en  silencio,  porque 
florece en comunión.  Si  no puedes  estar  sin  pensamientos,  no 
puedes amar; y entonces es imposible estar en oración. Pero in-
cluso si oramos, charloteamos. Para nosotros, la oración es sólo 
un charloteo con Dios.

Nos hemos habituado tanto a charlotear que incluso si vamos a 
la  iglesia  o  al  templo,  continuamos  charloteando  también  allí. 
Charlamos  con Dios,  hablamos  con Dios.  Esto  es una  absoluta 
tontería.  Dios,  la  existencia,  no  comprende  tu  lenguaje.  La 
existencia  comprende  sólo  un  lenguaje,  el  del  silencio.  Y  el 
silencio no es ni sánscrito ni árabe ni inglés ni hindú. El silencio es 
universal; no le pertenece a nadie.

Hay al menos cuatro mil lenguas en la Tierra, y todo el mundo 
está encerrado en su propia lengua. Si no conoces su lengua, no 
puedes relacionarte con él. No puedes relacionarte.  Si no com-
prendo  tu  lengua  y  tú  no  comprendes  la  mía,  no  podemos 
relacionarnos. Somos extraños. No podemos penetrar el uno en el 
otro, no podemos comprender, no podemos amar. Esto está suce-
diendo  tan  sólo  porque  no  conocemos  un  lenguaje  universal 
básico: el silencio.

En  realidad,  uno  sólo  se  relaciona  mediante  el  silencio.  Y  si 
conoces el lenguaje del silencio, entonces puedes relacionarte con 
cualquier cosa, porque las piedras están en silencio, los árboles 
están en silencio, el cielo está en silencio... Es existencial. Todo 
sabe lo que es el silencio; todo existe en el silencio.

Si tienes una piedra en la mano, la piedra no está charlando 
consigo  misma,  y  tú  sí  estás  charlando;  por  eso  no  puedes 
relacionarte  con  la  piedra.  Y  la  roca  está  abierta,  vulnerable, 
acogedora.  La piedra te dará la bienvenida,  pero  tú estás char-
loteando y la piedra no puede comprender  el charloteo,  eso se 
convierte en la barrera. De modo que ni siquiera con los seres 
humanos  puedes  tener  una  relación  profunda;  no puede  haber 
intimidad.
  El lenguaje, las palabras, lo destruye todo.

Meditación significa silencio, no pensar en nada. No pensar en 
absoluto;  sólo  ser  abierto,  dispuesto,  ansioso  de  relacionarte, 



acogedor,  receptivo,  amoroso,  pero  sin  pensar  en  absoluto. 
Entonces te sucederá el amor infinito, y nunca dirás que nadie te 
ama. Nunca lo dirás, nunca lo sentirás.

Ahora, hagas lo que hagas, dirás esto y sentirás esto. Puede 
que ni siquiera lo digas. Puedes fingir que alguien te ama, pero en 
el fondo sabes que no.

Incluso los amantes siguen preguntándose el uno al otro: «¿Me 
amas?».  De  formas  muy  diferentes,  siguen  preguntándolo 
continuamente. Todo el mundo está asustado, dudoso, inseguro. 
Tratan de descubrir  de muchas formas si alguien realmente les 
ama.  Y nunca pueden estar  seguros,  porque  su amante  puede 
decir:  «Sí,  te  amo»,  pero  eso  no  ofrecerá  ninguna  garantía. 
¿Cómo vas a sentirte a gusto?  ¿Cómo puedes  saber  si  te está 
engañando  o  no?  Puede  argüir,  puede  convencerte.  Puede 
convencerte  intelectualmente,  pero  el  corazón  no  estará 
convencido. De modo que los amantes siempre están en agonía. 
No pueden estar convencidos de hecho de que el otro les ama. 
¿Cómo vas a estar convencido?

En  realidad,  no  hay  manera  de  convencer  por  medio  del 
lenguaje. Y estás preguntando por medio del lenguaje, y mientras 
tu  amante  está  ahí,  tú  estás  charloteando  en  la  mente, 
cuestionando,  debatiendo. Nunca estarás convencido,  y siempre 
sentirás que no has sido amado, y esto se convierte en la más 
honda desdicha. Y esto está sucediendo no porque alguien no te 
ame; esto está sucediendo porque estás encerrado entre paredes, 
estás  cerrado  en tus  pensamientos.  Nada  puede  entrar.  No  se 
puede entrar en los pensamientos a no ser que los deseches. Si 
los desechas, toda la existencia entra en ti.
    Este sutra dice: Pensar en nada hará ilimitado, al ser limitado.

Te  volverás  ilimitado.  Te  volverás  entero.  Te  volverás 
universal, estarás en todas partes.

 Y entonces hay gozo. Ahora no eres más que desdicha. Los que 
son  astutos  siguen  engañándose  a  sí  mismos  con  que  no  son 
desdichados, o siguen esperando que algo cambie, algo suceda, y 
alcanzarlo  al  final  de  su  vida...,  pero  eres  desdichado.  Puedes 
crear  rostros,  engaños,  rostros  falsos;  puedes  seguir  sonriendo 
continuamente; pero en el fondo sabes que eres desdichado. Eso 
es natural. Confinado en tus pensamientos, serás desdichado. Sin 
confinar  más  allá  de  los  pensamientos  -alerta,  despierto, 



consciente, pero sin nubes de pensamientos-, serás gozo, serás 
dicha, serás alegría.

Capítulo 58

Ve Más Allá del Karma

Ir, ve mas allá  del karma

Preguntas

¿No están los atajos en contra del Tao? 

¿Por qué no estamos iluminados?

¿Son los atajos una posibilidad divina?

¿Puedes definir “no-hacer”?

Primera pregunta:

Las  técnicas  son  atajos,  revoluciones,  pero  ¿no  están  estas 
cosas en contra del Tao, swabhav, la naturaleza?

   Lo están. Están en contra del Tao, están en contra de swabhav.  
Cualquier esfuerzo está en contra de swabhav, el Tao; el esfuerzo 
en sí está en contra del Tao. Si puedes dejárselo todo a swabhav,  
el Tao, la naturaleza, entonces no es necesaria ninguna técnica, 
porque esa es la técnica suprema.  Si  puedes  dejárselo todo al 
Tao, esa es la más profunda entrega posible. Estás entregándote 
a  ti  mismo,  tu  futuro,  tus  posibilidades.  Estás  entregando  el 
tiempo  mismo,  todo  esfuerzo.  Esto  significa  infinita  paciencia, 
espera.

Si  puedes  entregarlo  todo  a  la  naturaleza,  entonces  no  hay 
esfuerzo, entonces no haces nada. Simplemente flotas. Estás en 
un profundo estado de dejarte ir. Las cosas te suceden, pero tu 
no estás haciendo ningún esfuerzo por ellas; ni siquiera las estás 
buscando.  Si  suceden,  está bien;  si  no suceden,  está bien;  no 



tienes  ninguna  preferencia.  Lo  que  sucede,  sucede,  no  tienes 
expectativas y, por supuesto, tampoco frustraciones.

La vida va fluyendo; tú fluyes en ella. No tienes ningún objetivo 
que alcanzar, porque con el objetivo entra el esfuerzo. No tienes 
ninguna parte a la que ir, porque si tienes alguna parte a la que 
ir, entrará el esfuerzo; está implícito. No tienes ninguna parte a la 
que ir, ninguna parte a la que llegar, ninguna meta, ningún ideal; 
no hay que lograr nada..., lo entregas todo.

En este momento de entrega, en este mismo momento, todo te 
sucederá.  El  esfuerzo  llevará  tiempo;  la  entrega  no  llevará 
tiempo. La técnica llevará tiempo; la entrega no llevará tiempo. 
Por eso la llamo la técnica suprema. Es una no-técnica. No puedes 
practicarla; no puedes practicar la entrega. Si la practicas, no es 
entrega. Entonces estás confiando en ti mismo; entonces no estás 
totalmente  desvalido;  entonces  estás  intentando  hacer  algo; 
incluso  si  es  la  entrega,  estás  intentando  hacerla.  Entonces 
entrará  la  técnica,  y  con  la  técnica  entra  el  tiempo,  entra  el 
futuro.

La  entrega  es  intemporal;  está  más  allá  del  tiempo.  Si  te 
entregas, en este mismo momento estás más allá del tiempo, y 
todo lo que puede suceder, sucederá. Pero entonces no lo estás 
buscando, no estás yendo a su encuentro; no estás codiciándolo. 
No  piensas  en  ello  en  absoluto,  que  suceda  o  no,  a  ti  te  da 
exactamente igual.

Tao  significa  entrega,  entrega  a  swabhav,  a  la  naturaleza. 
Entonces no eres. El tantra y el yoga son técnicas. Mediante ellas 
llegarás a swabhav, pero será un largo proceso. Al final, después 
de  toda  técnica  tendrás  que  entregarte,  pero  con  las  técnicas 
sucederá al final; con el Tao, en el Tao, sucede al principio.  Si 
puedes entregarte ahora mismo, no es necesaria ninguna técnica, 
pero si no puedes. Y si me preguntas cómo entregarte, entonces 
es necesaria una técnica. De modo que, entre millones y millones 
de hombres, excepcionalmente hay uno que puede entregarse sin 
preguntar cómo. Si preguntas «cómo», no eres del tipo apropiado 
que  puede  entregarse,  porque  el  «cómo»  significa  que  estás 
pidiendo una técnica.

Estas técnicas son para los que no pueden deshacerse de este 
«cómo». Estas técnicas son sólo para deshacerte de tu ansiedad 
básica  con  respecto  al  «cómo»,  cómo  hacerlo.  Si  puedes 



entregarte sin preguntar, entonces no necesitas ninguna técnica. 
Pero entonces no habrías venido a mí, te podrías haber entregado 
en  cualquier  momento,  porque  la  entrega  no  requiere  ningún 
maestro. Un maestro sólo puede enseñarte técnicas.

Cuando buscas, estás buscando alguna técnica; toda búsqueda 
es una búsqueda de alguna técnica. Cuando vas a preguntarle a 
alguien, estás pidiendo una técnica, un método. De lo contrario no 
hay necesidad de ir a ninguna parte. La búsqueda misma muestra 
que tienes una profunda necesidad de una técnica. Estas técnicas 
son para ti.

No es que sin técnica no pueda suceder. Puede suceder, pero le 
ha sucedido a muy pocas personas. Y esas pocas personas no son 
realmente  excepcionales,  en  sus  vidas  pasadas  han  estado 
esforzándose con técnicas, y han estado esforzándose tanto con 
técnicas que ahora están hartas, están aburridas. Llega un punto 
de saturación cuando has preguntado una y otra vez: «¿Cómo? 
¿Cómo?  ¿Cómo?»,  y  al  final  el  «cómo»  cae.  Entonces  puedes 
entregarte.

La técnica es necesaria en todos los aspectos. Un Krishnamurti 
puede decir que no es necesaria ninguna técnica; pero ésta no es 
su primera vida, y no habría podido decir esto en su vida pasada. 
Incluso en esta vida le fueron dadas muchas técnicas,  y trabajó 
con ellas. Mediante técnicas puedes  llegar a un punto en el que 
entregarte  -puedes  desechar  todas  las  técnicas  y  simplemente 
ser-, pero también eso es mediante técnicas.

Está  en  contra  del  Tao  porque  tú  estás  en  contra  del  Tao. 
Tienes  que  ser  descondicionado.  Si  estás  en  el  Tao  no  es 
necesaria  ninguna  técnica.  Si estas  sano,  entonces  no  es 
necesaria  ninguna medicina. Toda medicina  está en contra de la 
salud.

Pero estás enfermo;  es necesaria  la medicina.  Esta  medicina 
matará  tu  enfermedad.  No  puede  darte  la  salud,  pero  si  se 
elimina  la enfermedad,  la salud  te sucederá.  Ninguna medicina 
puede darte la salud.  Básicamente,  toda medicina es un veneno, 
pero has  acumulado  algún veneno;  necesitas  un  antídoto.  Éste 
equilibrará, y la salud será posible.

Una  técnica  no  va  a  darte  tu  divinidad,  no  va  a  darte  tu 
naturaleza.  Destruirá todo lo que has acumulado en torno a tu 
naturaleza.  Tan  sólo  te  descondicionará.  Estás  condicionado,  y 



ahora mismo no puedes dar un salto a la entrega. Si puedes dar-
lo,  está  bien;  pero  no  puedes  darlo.  Tu  condicionamiento 
preguntará: «¿Cómo?» Entonces las técnicas serán útiles. 

Cuando  uno  vive  en  el  Tao,  no  es  necesario  ningún  yoga, 
ningún tantra, ninguna religión. Uno está perfectamente sano; no 
es  necesaria  ninguna  medicina.  Toda  religión  es  medicinal. 
Cuando  el  mundo  viva  totalmente  en  el  Tao,  las  religiones 
desaparecerán. No será necesario  ningún  maestro,  ningún Buda, 
ningún  Jesús, porque todo  el mundo  será  un Buda o un  Jesús. 
Pero  ahora  mismo,  tal  como  eres,  necesitas  técnicas.  Esas 
técnicas son antídotos.

Has acumulado en torno a ti una mente tan compleja que todo 
lo que se te diga o de, lo complicarás. Lo harás más complejo, lo 
harás  más  difícil.  Si  te  digo:  «Entrégate»,  preguntarás: 
«¿Cómo?».  Si  digo:  «Usa  técnicas»,  preguntarás:  «¿Técnicas? 
¿No  están  las  técnicas  en  contra  el  Tao?».  Si  digo:  «No  es 
necesaria  ninguna  técnica;  simplemente  entrégate  y  Dios  te 
sucederá»,  preguntarás inmediatamente: «¿Cómo?» ¡Qué mente 
la tuya!

Si  digo:  «El  Tao esta  aquí  y  ahora:  no  necesitas  practicar 
nada,  simplemente  da  un  salto  y  entrégate»,  dirás:  «¿Cómo? 
¿Cómo puedo entregarme?». Si te doy una técnica para responder 
a tu «cómo», tu mente dirá, «¿Pero no está un método, una téc-
nica, un camino, en contra de swabhav,  en contra del Tao? Si la 
divinidad  es  mi  naturaleza,  entonces  ¿cómo  va  a  ser  lograda 
mediante una técnica? Si ya está ahí, entonces la técnica es fútil, 
inútil.  ¿Por  qué  malgastar  el  tiempo  con la técnica?»  ¡Observa 
esta mente!

Recuerdo que sucedió una vez que un hombre, el padre de una 
niña, le pidió al compositor Leopold Godowsky que fuera a su casa 
y le diera una audición a su hija. Ésta estaba aprendiendo a tocar 
el piano. Godowsky fue a su casa; pacientemente, escuchó tocar 
a la chica. Cuando terminó, el padre estaba radiante, y gritaba de 
felicidad, y le preguntó a Godowsky: «¿No es maravillosa?».

Se  cuenta  que  Godowsky  dijo:  “Es  maravillosa.  Tiene  una 
técnica  asombrosa.  Nunca  he  oído  a  nadie  tocar  piezas  tan 
sencillas  con tan gran dificultad.  Tiene una técnica  asombrosa. 
¡Tocar piezas tan simples con tan gran dificultad, nunca lo había 
visto antes!».



     Esto es lo que sigue sucediendo en tu mente. Incluso una cosa 
sencilla la harás complicada, harás que te resulte difícil. Y ésta es 
una forma de defensa, ésta es una medida de defensa, porque 
cuando creas dificultad, no necesitas hacerla, porque primero hay 
que solucionar el problema, y luego puedes hacerla.

Si  te  digo  que te  entregues,  preguntas  cómo.  A no ser  que 
responda a tu «cómo», ¿cómo vas a poder entregarte? Si te doy 
una técnica, inmediatamente tu mente crea un nuevo problema. 
«¿Por  qué  una  técnica?  Está  swabhav,  está  el  Tao,  Dios  está 
dentro  de ti,  así  que  ¿por  qué  este  empeño,  este  esfuerzo?  A 
menos que se responda a esto, no hay necesidad de hacer nada.»

Recuerda,  puedes  seguir  en  un  círculo  vicioso  por  siempre 
jamás. Tendrás que romperlo en alguna parte y salir de él. Se 
decidido, porque sólo con decisión nace tu humanidad. Sólo con 
decisión  te  haces  humano.  Se  decidido.  Si  puedes  entregarte, 
entrégate. Si no puedes entregarte, entonces no crees problemas 
filosóficos; entonces usa alguna técnica.

De  ambas  maneras  te  sucederá  la  entrega.  Si  puedes 
entregarte  ahora  mismo,  está  bien.  Si  no  puedes  entregarte, 
entonces pasa por las técnicas, es necesario ese adiestramiento. 
Es necesario debido a ti, no debido a swabhav, no debido al Tao. 
El Tao no necesita ningún adiestramiento. Es necesario debido a 
ti. Y las técnicas te eliminarán. Morirás por medio de las técnicas, 
y  se  desarrollará  la  naturaleza  más  íntima.  Tú  tienes  que  ser 
completamente  destrozado.  Si  puedes  destrozarlo  de  un  salto, 
entrégate. Si no puedes, entonces hazlo poco a poco, trabaja con 
técnicas.

Pero recuerda una cosa, tu mente puede crear problemas que 
son trucos..., trucos para aplazar, para aplazar la decisión. Si la 
mente no ha tomado la resolución, no te sientes culpable. Sientes 
«¿Qué  puedo  hacer?  A  no  ser  que  algo  sea  absoluto,  claro, 
transparente, ¿qué puedo hacer?». Tu  mente  puede  crear nubes 
en torno a ti, y tu mente nunca te permitirá ser transparente..., a 
no ser que te decidas. Con la decisión, las nubes desaparecen. La 
mente  es  muy  diplomática,  la  mente  es  política,  y  sigue 
politiqueando contigo. Es muy tramposa, astuta.

He oído que una vez Mulla Nasruddin fue a visitar a su hijo y su 
cuñada.  Había  ido a pasar  tres  días,  pero luego se quedó  una 
semana. La semana pasó, y se quedó un mes. Entonces la joven 



pareja empezó a preocuparse: ¿cómo deshacerse del anciano? De 
manera que se plantearon  cómo deshacerse de él, y dieron con 
un plan. 

El marido dijo: «Esta noche prepara sopa, y yo diré  que tiene 
demasiada sal, que está incomible, que es imposible comerla. Y tú 
tienes que decir que no tiene suficiente sal. Discutiremos y empe-
zaremos  a  peleamos,  y  entonces  yo  le  pediré  a  mi  padre  su 
opinión,  a ver qué dice.  Si  está de acuerdo conmigo,  entonces 
ponte furiosa y dile que se vaya. Si está de acuerdo contigo, yo 
me irritaré y le diré que se vaya inmediatamente.»

Le preparó la sopa, y tal como habían planeado, empezaron a 
discutir ya reñir. Entonces se llegó al clímax. Estaban a punto de 
pegarse  y  Nasruddin  estaba  sentado  mirando  en  silencio.  Y 
entonces el hijo se volvió hacia él y dijo: «Papá, ¿tú qué dices? 
¿Tiene demasiada salo no?».

Así que Nasruddin metió su cuchara en la  sopa, la probó, se 
tomó un momento  para  saborearla, y luego dijo: «Me satisface 
plenamente.» No tomó ningún bando. Todo el plan resultó inútil.

Tu mente siempre funciona de esta manera.
Nunca tomará partido,  porque en el  momento en que tomas 

partido,  tiene  que  haber  acción.  No  tomará  partido;  seguirá 
discutiendo.  Nunca  decidirá  nada;  siempre  estará  en el  medio. 
Todo lo que se diga, lo discutirá, pero nunca se tomará una deci-
sión. Y puedes discutir eternamente; no tiene fin. Sólo la decisión 
te dará acción, y sólo la acción se convertirá en transformación.
    Si  estás  realmente  interesado  en una  profunda revolución 
dentro de ti, entonces decídete... y no sigas aplazando. No seas 
demasiado  filosófico;  eso  es  peligroso.  Para  un  buscador,  es 
peligroso. Para alguien que no está buscando realmente, sino sólo 
pasando el tiempo, está bien, es un buen juego. La filosofía es un 
buen juego si te la puedes permitir. Pero no veo que nadie se la 
pueda permitir, porque es malgastar el tiempo.

Así que se decidido. Si puedes entregarte, entonces entrégate. 
Entonces no hay ningún «cómo». Si no puedes, practica alguna 
técnica, porque sólo mediante la técnica llegarás a un punto en 
que sucederá la entrega.

Segunda pregunta:



En  el  curso  natural,  tras  millones  de  años  y  vidas,  uno  se 
iluminará,  pero puede que ya hayamos pasado por millones de 
años y de vidas y aún no estamos iluminados. ¿Por qué?

No puedes preguntar por qué. Sólo puedes preguntar por qué si 
estás  haciendo  algo.  Si  la  naturaleza  está  haciendo  algo,  no 
puedes  preguntar  por  qué;  depende  de  la  naturaleza.  Y  la 
naturaleza no es responsable; no te va a responder. Es completa-
mente silenciosa. Y para la naturaleza, millones de vidas no son 
nada; para la naturaleza puede que sean unos segundos. Para ti, 
millones de vidas y años es una larga historia; para la naturaleza 
no es nada. La naturaleza no está preocupada, y la naturaleza no 
está  interesada  en  ti  particularmente.  La  naturaleza  sigue 
trabajando,  algún  día  sucederá,  pero  no  puedes  preguntar  por 
qué, porque la naturaleza es silenciosa.

Si estás preocupado porque no ha sucedido todavía, entonces 
tienes  que  hacer  algo.  Si  la  preocupación  ha  entrado  en  ti, 
entonces tienes que hacer algo. Sólo tu acción te ayudará a llegar 
a un punto en el que pueda suceder la iluminación. Los modos de 
la naturaleza  son muy pacientes,  lentos.  No  hay prisa,  porque 
para la naturaleza no hay límite  de tiempo.  Es eterna.  No hay 
principio y no hay fin. Pero el hombre ha llegado a un punto, se 
ha vuelto consciente, ha empezado a preguntar.

Un árbol nunca pregunta; ni siquiera el árbol bodhi bajo el que 
se iluminó Buda. El árbol nunca preguntará: «¿Por qué no me he 
iluminado?  Yo también he estado existiendo tantos millones de 
años como tú, Gautama. ¿Por qué?» El árbol nunca preguntará. El 
árbol es absolutamente natural. Hacer preguntas hace al hombre 
innatural.  Lo  innatural  ha  entrado  en  ti,  has  empezado  a 
preguntar por qué, por qué no ha sucedido todavía.

Hacer estas preguntas es bueno,  porque puede llevarte a un 
momento decisivo en el que puedas empezar a trabajar contigo 
mismo. Y el hombre no puede dejárselo a la naturaleza, porque el 
hombre  se  ha  vuelto  consciente.  Ya  no  puedes  dejárselo  a  la 
naturaleza.  Por eso el  hombre ha creado las religiones.  Ningún 
animal  tiene  ninguna religión;  no  hay  necesidad,  no  están 
preguntando, no tienen prisa. En la naturaleza todo es pausado, 
moviéndose  tan lentamente como si no se moviera en absoluto; 
repitiendo  continuamente  la  misma  pauta,  repitiendo 



infinitamente el mismo círculo. 
El  hombre  se  ha  vuelto  consciente.  El  hombre  se  ha  vuelto 

consciente  del  tiempo,  y  en  el  momento  en  que  te  vuelves 
consciente del tiempo, eres expulsado de la eternidad. Entonces 
tienes  prisa.  De modo que según evoluciona  la consciencia del 
hombre, éste tiene más prisa, se vuelve cada vez más consciente 
del tiempo. Vete a una sociedad primitiva, no son conscientes del 
tiempo. Cuanto más civilizada es una sociedad,  más consciente 
del  tiempo  es.  Una  sociedad  primitiva  está  mas  cerca  de  la 
naturaleza, sin prisa, se mueve lentamente. Se mueve igual que 
lo  hace  la  naturaleza.  Cuanto  más  civilizado  te  vuelves,  más 
consciente del tiempo te vuelves. En realidad, el tiempo puede ser 
el criterio, se puede saber lo civilizada que es una sociedad por lo 
consciente del tiempo que es. Entonces tienes prisa, entonces no 
puedes  esperar,  entonces  no  puedes  dejarlo  en  manos  de  la 
naturaleza. Tienes que hacerte cargo de  ello tú mismo.

Y el hombre puede hacerse cargo él mismo, puede hacer algo y 
el proceso puede acabarse antes. Puede incluso acabarse en un 
solo momento. Lo que todos esos millones de años no han hecho, 
no han podido hacer, tú puedes hacerlo en un solo momento. En 
ese solo momento, puedes volverte tan intenso que se recorran 
millones de años y millones de vidas simultáneamente.

Eso  es  posible;  y  como  es  posible,  estás  preocupado.  Tu 
preocupación es un síntoma de que no estás haciendo realidad lo 
que es posible, esa es la preocupación, ese es el dilema humano. 
Puedes hacerlo y no estás haciéndolo, eso crea una preocupación, 
una  angustia  interna.  Cuando  no  puedes  hacerlo,  la  cuestión 
nunca  surge,  no  hay  ninguna  preocupación.  La  preocupación 
demuestra que ahora es posible, que puedes dar el salto; puedes 
pasar de largo muchas vidas que son innecesarias,  y no lo estás 
haciendo.

Te has  vuelto  consciente,  y te has  puesto  por  encima  de la 
naturaleza.  La  consciencia  es  un  fenómeno  nuevo.  Estás  por 
encima  de  la  naturaleza  y  ahora  puedes  evolucionar 
conscientemente.  La  evolución  consciente  es  una  revolución. 
Puedes  hacer  algo  al  respecto.  No  eres  sólo  una  víctima,  una 
marioneta. Puedes tomar las riendas de tu propio destino. Eso es 
posible,  y  como  es  posible  y  no estás  haciendo  nada,  se  crea 
ansiedad interna. Y cuanto más consciente seas de que esto es 



posible, más ansiedad sentirás.
Un buda  está muy preocupado;  tú no  estás tan  preocupado. 

Buda  estaba  muy  preocupado,  hondamente  angustiado, 
sufriendo. A no ser que lo alcanzara, viviría en un infierno, porque 
era  plenamente  consciente  de  que  algo  era  absolutamente 
posible,  estaba  disponible,  a la vuelta  de la esquina;  y  sentía: 
«Aún  me  lo  estoy  perdiendo.  Si  simplemente  alargo  la  mano, 
sucederá..., y tengo la mano paralizada. Sólo un paso y saldré de 
ello..., y no puedo dar ese paso. Tengo miedo de dar un salto.»
  Cuando estás cerca del objetivo, y lo puedes sentir y lo puedes 
ver  y,  sin  embargo,  sigues  perdiéndotelo,  entonces  sientes 
angustia. Cuando estás muy lejos y no puedes sentirlo, no puedes 
verlo, ni  siquiera eres consciente  de que hay un  objetivo,  eres 
perfectamente  ignorante  de cualquier  destino,  entonces  no hay 
ansiedad. 

Los animales no están angustiados. Parecen felices, más felices 
que el hombre. ¿Cuál es la razón?  Los árboles son incluso más 
felices que los animales. Son perfectamente ignorantes de lo que 
puede suceder, de lo que es posible, de lo que está  disponible. 
Son dichosamente ignorantes.  No hay ansiedad. Van a la deriva. 
El  hombre  se pone ansioso,  y cuanto  más desarrollado esté un 
hombre, más ansiedad tendrá.

Si simplemente vives, estás viviendo una existencia animal. La 
ansiedad religiosa surge en el momento en que tomas consciencia 
de que algo es  posible.  «La  semilla  está ahí y tengo  que hacer 
algo. Tengo que hacer algo y la semilla germinará.

Las  flores  no  están  muy  lejos,  y  puedo  cosecharlas»;  sin 
embargo, no está sucediendo nada. Se siente  un  estado  de 
mucha impotencia.

Ese era el estado de Buda antes de llegar a ser un buda. Estaba 
al borde del suicidio. Tú tendrás que pasar por eso. Y no puedes 
dejarlo  en  manos  de  la  naturaleza;  tú  tienes  que  hacer  algo 
respecto a ello...,  y puedes hacerlo. Y el  objetivo no está muy 
lejos.

Así  que  no  te  deprimas  si  sientes  ansiedad.  Si  sientes  una 
profunda  angustia  dentro  de  ti,  un  sufrimiento,  agonía,  no  te 
deprimas por ello, es una buena señal. Eso demuestra que cada 
vez estás tomando más consciencia  de lo que es posible,  y ya 
nunca estarás a gusto a menos que se haga realidad.



El hombre no puede dejarlo en manos de la naturaleza, porque 
el hombre se ha vuelto consciente. Sólo una parte muy pequeña 
de su ser es consciente, pero eso lo cambia todo. Y a no ser que 
tu ser total se vuelva consciente, no puedes volver a conocer la 
felicidad sencilla del animal o de los árboles. Ahora sólo hay una 
forma  de  conocerla,  volverse  cada  vez  más  alerta,  más 
consciente, y más despierto. No puedes retroceder. No hay nin-
gún  proceso  para  dar  marcha  atrás;  nadie  puede  dar  marcha 
atrás.  Puedes  permanecer  donde  estás y  sufrir,  o  tienes  que 
avanzar  e  ir  más  allá  del  sufrimiento.  No  puedes  dar  marcha 
atrás.

La  inconsciencia  total  es  dichosa,  la  consciencia  total  es 
dichosa...,  y  tú  estás  en  medio.  Una  parte  de  ti  se  ha  vuelto 
consciente,  y  la  mayor  parte  de  ti  aún  es  inconsciente.  Estás 
dividido. Te has vuelto dos, no eres uno. La integración se ha per-
dido.  Los  animales  están integrados  y,  luego,  los  santos  están 
integrados. El hombre no está integrado, una parte sigue siendo 
animal y una parte se ha vuelto santa. Hay una lucha, conflicto, e 
independientemente de lo que hagas, nunca puedes hacerlo con 
un corazón.

Así que hay dos caminos. Uno es engañarte a ti mismo, eso es 
volverte totalmente inconsciente de nuevo. Puedes tomar drogas, 
puedes beber alcohol, puedes tomar otros estupefacientes, recaes 
al mundo animal. Drogas la parte que se ha vuelto consciente; te 
vuelves  totalmente  inconsciente.  Pero  es  un  engaño  temporal; 
volverás a elevarte. El efecto de la sustancia química se acabará y 
tu  consciencia  volverá  a  ser  consciente.  La  parte  que  has 
reprimido a la fuerza con el alcohol  o las drogas o alguna otra 
cosa,  volverá  a  emerger,  y  entonces  sufrirás  más,  porque 
entonces puedes comparar. Sufrirás más.

Puedes seguir drogándote a ti mismo. Hay muchos métodos..., 
no sólo químicos. Hay métodos religiosos. Puedes usar un  japa, 
un mantra: puedes salmodiarlo y crear un efecto estupefaciente. 
Puedes hacer muchas cosas que pueden volverte inconsciente de 
nuevo,  pero  eso  será  temporal,  tendrás  que  salir  de  ello;  y 
saldrás  con  un  sufrimiento  más  profundo  dentro  de  ti,  porque 
entonces podrás comparar. Si esto es posible en la inconsciencia, 
¿qué será posible en la consciencia total? Tendrás más hambre de 
ello, te sentirás más hambriento.



Recuerda una cosa: la totalidad es dicha. Si eres inconsciente 
totalmente, eso también es dicha, pero no eres consciente de ella. 
Los animales son felices, pero no son conscientes de su felicidad. 
De modo que es fútil. Es similar a que cuando estás dormido seas 
feliz, y cuando estás despierto seas infeliz. La totalidad es dicha. 

Puedes  ser  total  también  en  la  consciencia.  Entonces  habrá 
dicha  y  serás  plenamente  consciente  de  ella.  Esto  es  posible 
mediante  sadhana,  mediante  métodos,  mediante  la práctica  de 
técnicas que aumentan tu consciencia. No estás iluminado porque 
no has hecho nada por ello, pero has tomado consciencia de que 
no estás iluminado. Esto lo ha hecho la naturaleza; en millones de 
años, la naturaleza te ha hecho consciente.

Puede que no seas consciente del hecho de que el hombre ha 
dejado  de  crecer  en  lo  que  respecta  al  cuerpo.  Tenemos 
esqueletos  que  tienen  millones  de  años,  pero  no  hay  ningún 
cambio visible; son similares a nuestros esqueletos. De modo que
durante millones de años no ha habido ningún desarrollo en el 
cuerpo, ha permanecido igual. Ni siquiera el cerebro ha crecido, 
ha permanecido igual. En lo referente al cuerpo, la evolución ha 
hecho  todo  lo  que  se  podía  hacer.  En  cierto  modo,  ahora  el 
hombre es responsable de su propio crecimiento. Y el crecimiento 
no va a ser físico; el crecimiento va a ser espiritual.

El  esqueleto  de un buda y tu esqueleto  no son básicamente 
diferentes,  pero  tú  y  Buda  sois  absolutamente  diferentes.  La 
evolución  está  operando  horizontalmente;  los  métodos,  las 
técnicas,  las  religiones,  operan verticalmente.  Tu cuerpo  se ha 
detenido,  ha llegado  a un punto,  un punto  omega.  Ya no hay 
ningún  crecimiento  adicional  para  él.  Horizontalmente,  la 
evolución se ha detenido; ahora empieza una evolución vertical. 
Ahora, estés donde estés, tienes que dar un salto verticalmente. 
Esa evolución vertical será de la consciencia, no del cuerpo. Y tú 
eres responsable de ella.

No  puedes  preguntar  por  qué  a  la  naturaleza,  pero  la 
naturaleza  sí  puede  preguntarte  por  qué  no  estás  iluminado 
todavía, porque ahora todo está provisto. Tu cuerpo tiene todo lo 
que es necesario, tienes el cuerpo de un buda; exactamente todo 
lo que es necesario para que te suceda el buda lo tienes. Con sólo 
una  nueva  configuración,  una  nueva  síntesis  de  todos  los 
elementos  dados,  el  buda  te  sucederá.  La  naturaleza  puede 



preguntarte  por  qué  no  estás  iluminado  todavía,  porque  la 
naturaleza te ha provisto con todo.

 Y que la naturaleza te pregunte no será irrelevante, pero que 
tú  le  preguntes  a  la  naturaleza  es  absurdo.  No  se  te  puede 
permitir  preguntar.  Ahora eres consciente y puedes hacer algo. 
Todos los elementos te han sido dados. Hay hidrógeno, hay oxí-
geno, hay electricidad; sólo tienes que hacer ciertos esfuerzos y 
experimentos, y el agua sucederá.

Todo lo que se requiere para que te ilumines, lo tienes, pero 
está  disperso.  Tienes  que  combinado,  sintetizarlo,  tienes  que 
armonizarlo,  y  de  pronto  surgirá  la  llama  que  se  vuelve  la 
iluminación.  Todas estas técnicas son para eso. Lo tienes todo; 
sólo es necesaria  alguna pericia,  saber  qué hacer,  para que la 
iluminación te suceda.

Tercera pregunta:

Dices que millones de vidas y millones de años de evolución 
natural  se  pueden  evitar  alcanzando  la  consciencia  total  y  la 
libertad  total.  ¿No  podría  argumentarse  que  no  se  debería  in-
terferir  con  ese  karma,  con  sus  fuerzas  naturales  de  causa  y 
efecto, mediante atajos? ¿O es también el camino de la divinidad 
poner semejante posibilidad al alcance del mundo que evoluciona,  
del alma que evoluciona?

Todo puede argumentarse, pero los argumentos no conducen a 
ninguna parte. Puedes argumentar, pero ¿cómo va a ayudarte ese 
argumento? Puedes argumentar que no se debería interferir con 
el  proceso  natural  del  karma;  no  interfieras,  entonces.  Pero 
entonces se feliz en tu desdicha; y no lo eres. Quieres interferir. 
Si puedes confiar en el proceso natural, eso es estupendo; pero 
entonces no te quejes. No preguntes: «¿Por qué es esto así?». Es 
así debido al proceso natural del  karma.  ¿Estás sufriendo? Estás 
sufriendo  debido  al  proceso  natural  del  karma;  si  no,  no  es 
posible. No interfieras.
   Ésta es la doctrina del destino, del kismet, la doctrina de creer 
en el destino. Entonces no estás haciendo nada, todo lo que está 
sucediendo está sucediendo, y tienes que aceptarlo. También en-
tonces se vuelve una entrega, y no necesitas hacer nada. Pero es 



necesaria la capacidad de aceptar totalmente. En realidad, no hay 
necesidad de interferir, pero ¿puedes estar en un estado en el que 
no interfieras?  Estás constantemente  interfiriendo  con todo.  No 
puedes  dejarlo  en  manos  de  la  naturaleza.  Si  puedes  dejarlo, 
entonces no es necesario nada más, y todo te sucederá. Pero si 
no puedes dejarlo, entonces interfieres. Y puedes interferir, pero 
hay que comprender el proceso.

En realidad,  meditar no es interferir en el proceso del  karma; 
más bien es salir de él de un salto. No es exactamente interferir; 
es  salir  de  un salto  de  la rueda  viciosa,  del  círculo  vicioso.  El 
círculo continuará, y el proceso llegará a su fin por sí mismo. Tú 
no puedes llevarlo a su fin, pero puedes estar fuera de él, y una 
vez que estás fuera de él, se  vuelve ilusorio.

Por  ejemplo,  Ramana  Maharshi  murió  de  cáncer.  Sus 
discípulos  intentaron  persuadirle  para  que  recibiera  algún 
tratamiento. El dijo: «Muy bien. Si queréis, y si os hace felices, 
entonces tratadme. Pero por lo que a mí respecta, está bien». Los 
médicos estaban asombrados, porque su cuerpo estaba sufriendo, 
tenía mucho dolor, pero en sus ojos no había ningún dolor. Su 
cuerpo estaba sufriendo muchísimo, pero él no estaba sufriendo.

El  cuerpo  forma  parte  del  karma,  forma  parte  del  círculo 
mecánico de la causa y el efecto, pero la consciencia puede ir más 
allá de él, puede transcenderlo. Él era tan sólo un testigo. Estaba 
viendo que el cuerpo estaba sufriendo, que el cuerpo iba a morir, 
pero  él  era  un  testigo.  Él  no  estaba  interfiriendo  con  ello,  no 
estaba interfiriendo en absoluto.  Tan sólo estaba observando lo 
que estaba sucediendo, pero no estaba en el círculo vicioso, no 
estaba identificado, no estaba dentro de ese círculo.

La  meditación  no  es  una  interferencia.  En  realidad,  sin 
meditación  estás  interfiriendo  a  cada  momento.  Con  la 
meditación,  vas  más allá;  te  vuelves  un observador  sobre  una 
colina. Abajo, en el valle, las cosas siguen, continúan, pero no te 
pertenecen.  Eres  sólo  un espectador.  Es  como si  le estuvieran 
sucediendo a otro, o como si estuvieran sucediendo en un sueño, 
o en una película en la pantalla. No estás interfiriendo. No estás 
dentro del drama mismo; has salido. Ya no eres un actor; te has 
vuelto un espectador. Éste es el único cambio.

Y  cuando  seas  sólo  un  testigo,  el  cuerpo  completará 
inmediatamente  lo  que  tenga  que  ser  completado.  Si  tienes 



muchos  karmas  de  sufrimiento,  y  ahora  que  te  has  vuelto  un 
testigo no vas a volver a nacer, el cuerpo tendrá que sufrir en 
esta vida todo el sufrimiento que hubiera tenido en muchas vidas. 
De  modo  que  sucede  muchas  veces  que un hombre  iluminado 
tiene que sufrir muchos padecimientos corporales, porque ya no 
hay ningún nacimiento futuro, ninguna vida futura. Este va a ser 
el  último  cuerpo,  de  manera  que  todos  los  karmas  y  todo  el 
proceso tienen que ser completamente acabados.

De modo que ocurre  que si  miras la vida de Jesús con ojos 
orientales, entonces la crucifixión es un fenómeno diferente. Para 
la  mente  occidental  no  hay  una  sucesión  de  vidas,  ningún 
renacimiento, ninguna reencarnación, así que no tienen realmente 
un análisis muy profundo de la crucifixión. Tienen un mito de que 
Jesús sufrió por nosotros, de que su sufrimiento fue para nuestra 
salvación. Pero esto es absurdo; y, además, no se ajusta a los 
hechos,  porque  si  el  sufrimiento  de  Jesús  ha  sido  por  vuestra 
salvación, entonces, ¿por qué la humanidad está aún sufriendo? 
Está sufriendo más que nunca.

Después de la crucifixión de Jesús, la humanidad no ha entrado 
en el reino de Dios. Si él sufrió por nosotros, si su crucifixión fue 
una  penitencia  por  nuestra  culpa  y  pegado,  entonces  ha 
fracasado,  porque  la  culpa  continúa,  el  pecado  continúa,  el 
sufrimiento  continúa.  Entonces  su  sufrimiento  fue  en  vano, 
entonces la crucifixión no tuvo éxito.

El  cristianismo  tiene  simplemente  un  mito.  Pero  el  análisis 
oriental  de  la  vida  humana  tiene  una  actitud  diferente.  La 
crucifixión de Jesús fue todo su sufrimiento acumulado a través 
de sus propios  karmas.  Y ésta era su última vida; no volvería a 
entrar al cuerpo, de modo que todo el sufrimiento tenía que ser 
cristalizado,  concentrado en un solo punto.  Ese único punto  se 
convirtió en la crucifixión.

No sufrió  por  nadie  más;  nadie  puede  sufrir  por  nadie  más. 
Sufrió  por  sí  mismo,  por  sus  karmas  pasados.  Nadie  puede 
liberarte, porque estás en cautiverio debido a tus karmas; así que 
¿cómo va a poder liberarte Jesús? Él puede hacerse un esclavo, 
puede  hacerse  un  hombre  libre,  puede  liberarse.  Mediante  la 
crucifixión, se cerró la cuenta de sus propios karmas. Se acabó, la 
cadena había llegado a su fin. La causa y el efecto habían llegado 
a su fin. Este cuerpo no volvería a nacer; él no volvería a entrar 



en otro útero. Si no hubiera sido una persona iluminada, tendría 
que haber sufrido todo esto en muchas vidas. Se concentró en un 
punto, en una vida.

No puedes interferir, y si interfieres crearás más desdicha para 
ti. No interfieras con los  karmas,  vete más allá de ellos, se un 
testigo de ellos. Considéralos un sueño, no reales; obsérvalos y se 
indiferente.  No  te  involucres.  Tu  cuerpo  sufre,  observa  el 
sufrimiento.  Tu  cuerpo  es  feliz,  observa  la  felicidad.  No  te 
identifiques, eso es lo que significa la meditación.

 Y no encuentres coartadas, no encuentres excusas. No digas 
que esto puede argumentarse. Puedes argumentar cualquier cosa, 
eres libre de hacerlo, pero recuerda que puede que tu argumento 
sea suicida. Puedes argumentar contra ti mismo, y puedes crear 
un argumento que no te ayude, que no te transforme; más bien, 
que se convierta en un obstáculo. Seguimos argumentando...

Justo  hoy ha venido a verme una chica.  Me ha preguntado: 
«Dime,  ¿existe  realmente  un  Dios?».  Estaba  lista  para 
argumentar que no hay Dios. La miré a la cara, a los ojos. Estaba 
tensa,  llena  de  argumentos;  quería  luchar  por  esa  idea.  En 
realidad, en el fondo quería que no hubiese Dios, porque si Dios 
existe,  tienes  problemas.  Si  Dios  existe,  entonces  no  puedes 
seguir siendo lo que eres; entonces hay un desafío. Dios es un 
desafío. Significa que no puedes estar satisfecho de ti mismo; es 
posible algo más elevado. Es posible un estado más elevado, un 
estado absoluto de consciencia. Eso es lo que significa Dios.

De modo que estaba lista para argumentar, y dijo: «Soy atea y 
no creo en Dios.»

Yo le dije: «Si no hay Dios, ¿cómo puedes no creer en él? Y 
Dios es irrelevante. Tu creencia y tu descreencia, tus argumentos 
a favor y tus argumentos en contra tienen que ver contigo, no con 
Dios. ¿Por qué te preocupas? Si no hay Dios, ¿por qué has viajado 
tanto  y por  qué has venido  a mí  a discutir  sobre algo que no 
existe? Olvídate de él y perdónale. Vete a tu casa,  no pierdas el 
tiempo. Si  no existe, ¿por qué estás tan preocupada? ¿Por qué 
este esfuerzo para probar que no existe? Este esfuerzo muestra 
algo acerca de ti. Tienes miedo. Si Dios existe, entonces es un 
desafío. Si Dios no existe, entonces puedes seguir siendo lo que 
eres; no hay desafío a tu vida.»

Una persona que tiene miedo a los desafíos,  los riesgos,  los 



peligros de cambiarse a sí misma, de la mutación, siempre negará 
que Dios existe. La negación es su mente; la negación pone de 
manifiesto algo acerca de él, no acerca de Dios.

Le  dije  que  Dios  no  es  algo  que  pueda  ser  demostrado  o 
refutado.  Dios  no es  un objeto  sobre  el  que  podemos  adoptar 
alguna opinión a favor o en contra. Dios es una posibilidad dentro 
de ti. No es algo que esté fuera; es una posibilidad dentro de ti.

Si vas hasta esa posibilidad, se vuelve real. Si no vas hasta ese 
punto, entonces es irreal. Y si argumentas contra él, entonces no 
tiene sentido ir a ningún sitio; sigues siendo el mismo. Y esto se 
vuelve un círculo vicioso. 

Argumentas  que  Dios  no  existe,  y  debido  a  ello,  nunca  vas 
hacia él..., porque es un viaje interno, un recorrido interno. Nunca 
te mueves, porque ¿cómo vas a ir hacia un punto que no existe? 
De modo que sigues siendo el mismo, nunca encuentras a Dios.

Nunca llegas a ninguna sensación, a ninguna vibración de él. 
Entonces  queda  aún  más  demostrado  que  no  existe.  Y  cuanto 
más  se  demuestra,  más  lejos  estás,  más  estás  cayendo,  más 
crece la distancia.

De modo que no es cuestión de si Dios existe o no, le dije. Es 
cuestión  de  si  quieres  desarrollarte  o  no.  Si  te  desarrollas,  tu 
desarrollo  total  será  el  encuentro,  tu  desarrollo  total  será  la 
comunión,  tu  desarrollo  total  será  el  hallazgo.  Le  conté  una 
anécdota. 

Una mañana de mucho viento, cuando acababa la primavera, 
un caracol empezó a subir por un cerezo. Algunos gorriones que 
estaban en un roble cercano empezaron a reírse, porque no era la 
estación  y  no  había  cerezas  en  el  árbol,  y  este  pobre  caracol 
estaba esforzándose tanto por llegar a la parte superior. Se rieron 
a costa de él.

Entonces un gorrión bajó volando, se acercó al caracol y dijo: 
«¿Dónde vas, querido? Aún no hay cerezas en el árbol.»

Pero el  caracol  ni  siquiera hizo una pausa; continuó su viaje 
hacia  arriba.  Sin  detenerse,  el  caracol  dijo:  «Pero  las  habrá 
cuando llegue. Las habrá cuando llegue arriba. Tardaré mucho en 
llegar hasta arriba, y para entonces habrá cerezas.» No hay Dios, 
pero lo habrá cuando llegues. No es algo que ya está ahí; nunca 
lo está. Es un desarrollo. Es tu propio desarrollo. Cuando llegas a 
un punto en que eres totalmente consciente, Dios existe. Pero no 



argumentes. Mejor que malgastar tu energía argumentando, usa 
tu energía transformándote a ti mismo.
    Y la energía no es tanta. Si pones tu energía en argumentar, 
puedes volverte un genio de la argumentación; pero entonces la 
estás malgastando;  es a un precio  muy alto,  porque la misma 
energía  puede  volverse  meditativa.  Puedes  volverte  un  lógico, 
puedes  formular  argumentos  muy  lógicos, puedes  encontrar 
pruebas o refutaciones muy convincentes, pero seguirás siendo el 
mismo. Tus argumentos no van a cambiarte.

Recuerda una cosa, todo lo que te cambie es bueno. Lo que te 
proporcione  desarrollo,  expansión,  aumento  de  consciencia,  es 
bueno. Todo lo que te haga estático y todo lo que proteja tu statu 
qua no es bueno; es letal, suicida.

Última pregunta:

A veces me siento en un estado de no-hacer, muy pasivo, pero  
mi consciencia de lo que está sucediendo a mi alrededor parece  
menos. De hecho, me siento desconectado de las cosas que me 
rodean. De alguna forma, esto denota una pasividad falsa, ya que 
imagino que no-hacer debería ser sinónimo de mayor consciencia.  
¿Podrías definir este estado, por favor?

Normalmente  estamos  en  un  estado  febril,  activos,  pero 
febrilmente.  Si  te  vuelves  pasivo,  la  fiebre  se  perderá.  Si  te 
vuelves pasivo, si te relajas dentro de ti, la actividad se perderá, 
la fiebre se perderá,  y no habrá la intensidad que viene con la 
fiebre.  Te  sentirás  un  poco  embotado,  te  parecerá  que  tu 
consciencia está disminuyendo. No está disminuyendo;  sólo está 
disminuyendo el fulgor febril. 

 Y esto es bueno, así que no te asustes de ello, y no pienses 
que esta pasividad no es real. Eso lo dice tu mente, que necesita 
y quiere la actividad febril y el fulgor que viene con la fiebre. La 
fiebre  no  es  consciencia,  pero  con  la  fiebre  puedes  tener  una 
consciencia, una alerta, muy malsana. Es mórbida; no la anheles. 
Deja que se vaya; cae en la pasividad.

Al principio parecerá que tu consciencia está disminuyendo en 
vez  de  aumentando.  Deja  que  disminuya,  porque  todo  lo  que 
disminuye  con la pasividad era febril;  por  eso disminuye.  Deja 



que  disminuya.  Llegará  un  momento  en  que  lograrás  un 
equilibrio.  En  ese  punto  de  equilibrio  no  habrá  ni  aumento  ni 
disminución. Ese es un punto sano; la fiebre ya se ha ido.

En ese punto de equilibrio, la consciencia que tengas será real, 
no será febril. Y si puedes esperar a que llegue ese momento... Es 
difícil, porque al principio sientes que estás perdiendo el control, 
que  te estás  quedando  realmente  adormecido;  tu  actividad,  tu 
alerta, todo se ha ido, estás relajándote a la muerte. Parece que 
es así  porque  todo  lo que  conoces  de  la vida  es febril.  No es 
realmente la vida, sino sólo una fiebre; sólo un estado de tensión, 
sólo un estado de hiperactividad.  De modo que al principio...  Y 
sólo conoces un estado, este estado de fiebre. No conoces nada 
más, así que ¿cómo vas a comparar?

Cuando  te  vuelvas  pasivo,  relajado,  sentirás  que  algo  se  ha 
perdido. Deja que se pierda. Permanece con la pasividad. Pronto 
llegará un punto de equilibrio en el que estarás justo en el punto 
en  que  no  hay  fiebre.  Simplemente  serás  tu  propio  ser,  no 
empujado  a  la  actividad  por  otra  persona,  no  arrastrado  a  la 
actividad  por  otra  persona.  Ahora  la  actividad  empezará  a 
sucederte, pero será espontánea, será natural. Harás algo, pero 
no serás empujado ni arrastrado.

¿Y cuál es el criterio por el que saber si esta actividad no te 
está  siendo  forzada,  no es  febril?  Esto  es lo que  cuenta,  si  la 
actividad es espontánea, no sentirás ninguna tensión con ella, no 
sentirás ninguna carga. La disfrutarás. Y la actividad se volverá 
un fin en sí  misma; no habrá otro fin. No será un hecho para 
alcanzar otra cosa; será un desbordamiento de tu propia energía. 
Y este desbordamiento sucederá aquí y ahora; no será para algo 
en el futuro. Lo disfrutarás. 

Sea  lo que  sea que estés  haciendo  -cavando  un hoyo  en el 
jardín, o podando los árboles, o simplemente estando sentado, o 
andando,  o  comiendo-,  se  volverá  absoluto  en  sí  mismo,  una 
acción total. Y después no estarás cansado; más bien te sentirás 
renovado.  Una  actividad  febril  te  cansa;  es  mórbida.  Una 
actividad natural te nutre; te sientes con más energía, con más 
vitalidad después de ella. Te sientes más vivo después de ella. Te 
da más vida.

Pero al principio, cuando empiezas a volverte pasivo y entras 
en  el  no-hacer,  tendrá  que  parecer  que  estás  perdiendo 



consciencia.  No,  no  estás  perdiendo  consciencia.  Simplemente 
estás perdiendo un tipo febril de actividad mental, un tipo febril 
de  alerta.  Te  asentarás  en  la  pasividad  y  sucederá  una 
consciencia natural.

Ésta  es  la  diferencia  entre  una  alerta  febril  y  la  consciencia 
natural.  Esta  es  la  diferencia,  en  la  alerta  febril  hay 
concentración;  lo  excluye  todo.  Te  puedes  concentrar  en  una 
cosa. Me estás escuchando. Si es una alerta febril, entonces me 
escuchas y eres totalmente inconsciente de todo lo demás. Pero si 
es  una  consciencia  pasiva,  no  febril,  sino  equilibrada,  natural, 
entonces, si pasa un coche, también oyes el coche. Simplemente 
estás consciente. Estás consciente de todo, de todo lo que está 
sucediendo a tu alrededor. Y ésta es su belleza, que pasa el coche 
y oyes el ruido, pero no es una perturbación.

Si  estás  atento  febrilmente  y  oyes  el  coche,  dejarás  de 
escucharme;  será  una  perturbación,  porque  no  sabes  estar 
totalmente,  simplemente  consciente  de  todo  lo  que  está 
sucediendo. Sólo conoces una manera, cómo estar alerta de una 
cosa a costa de  todo  lo demás. Si pasas a otra cosa, entonces 
pierdes el contacto con la primera.  Si estás escuchándome con 
una  mente  febril,  entonces  cualquier  cosa  puede  molestarte. 
Como tu alerta se va allí,  te desconectas  de mí. Sólo tiene un 
foco; no es total.

Una consciencia natural, pasiva, es total; nada la perturba. No 
es concentración, sino meditación.

La concentración  siempre  es febril,  porque  estás forzando  tu 
energía a ir a un punto. La energía por sí misma fluye en todas 
direcciones.  No  tiene  ninguna  dirección  en  que  moverse; 
simplemente disfruta fluyendo por todas partes. Creamos conflicto 
porque  decimos:  «Es  bueno  escuchar  esto;  escuchar  eso  es 
malo.»  Si  estás  rezando  y  un  niño  empieza  reírse,  es  una 
perturbación...,  porque  no  puedes  concebir  una  simple 
consciencia en la que la oración continúa y el niño sigue riéndose 
y  no  hay  ningún  conflicto  entre  las  dos  cosas;  ambas  forman 
parte de un todo mayor.

Prueba  esto:  permanece  totalmente  alerta,  totalmente 
consciente.  No  te  concentres.  Toda  concentración  cansa,  te 
sientes cansado porque estás forzando tu energía de una manera 
no natural.  La simple consciencia lo abarca todo.  Cuando estás 



pasivo y en un estado de no-hacer, todo sucede a tu alrededor. 
Nada te perturba y nada te pasa desapercibido. Todo sucede y lo 
sabes; eres testigo de ello.

Hay  un  ruido,  te  sucede,  entra  en  ti,  luego  pasa,  y  tú 
permaneces tal como estabas. Igual que en una habitación vacía, 
si  no  hubiera  nadie  aquí,  el  tráfico  seguiría  pasando,  el  ruido 
seguiría entrando en esta habitación,  luego pasaría...,  y la ha-
bitación permanecería  sin afectar,  como si  no hubiera sucedido 
nada. En la consciencia pasiva permaneces sin afectar. Todo sigue 
sucediendo,  simplemente pasa por  ti,  pero nunca te toca.  Per-
maneces  indemne.  En  la  concentración  febril,  todo  te  toca,  te 
afecta.

Una cosa  más  con respecto  a esto.  En  la psicología  oriental 
tenemos  una  palabra,  sanskar:  condicionamiento.  Si  te  estás 
concentrando en algo,   serás condicionado, tendrás un  sanskar,  
quedarás  afectado  por  algo.    Si  simplemente  eres  consciente 
–pasivamente  consciente,  sin  concentrarte,  sin  enfocarte, 
simplemente  estando  ahí-,  nada  te  condiciona.  Entonces  no 
acumulas ningún sanskar, no acumulas ninguna impresión. Sigues 
permaneciendo  virgen,  puro,  indemne;  nada  te  toca.  Si  uno 
puede ser pasivamente consciente,  pasa por el  mundo,  pero el 
mundo nunca pasa por él.

Un monje Zen, Bokuju, solía decir: «Ve y cruza el arroyo, pero 
no dejes que el agua te toque.»  Y no había ningún puente sobre 
el arroyo cerca de su monasterio.

Muchos lo intentaban, pero cuando cruzaban, por supuesto, el 
agua les tocaba. De modo que un día un monje fue y dijo: «Nos 
das acertijos. Intentamos cruzar ese arroyo; no hay puente.  Si 
hubiera un puente, por supuesto que podríamos haber cruzado el 
arroyo y el agua no nos habría tocado. Pero tenemos que pasar 
por el arroyo, el agua nos toca.»

Así que Bokuju dijo: «Iré y cruzaré, y tú observa.» Y Bokuju 
cruzó. Por supuesto, el agua le tocó los pies, y dijeron: «¡Mira, el 
agua te ha tocado!».

Bokuju dijo: «A mi entender, no me ha tocado. Sólo he sido un 
testigo.  El  agua  tocaba  mis  pies,  pero  no  a  mí.  Yo  estaba 
simplemente siendo un testigo.»

Con la alerta pasiva,  siendo un testigo,  pasas por el  mundo. 
Estás en el mundo, pero el mundo no esta en ti.



Capítulo 59

Observa Desde la Colina

Los Sutras

86  Supón que contemplas  algo más allá de la percepción 
más allá de la comprensión, más allá de no ser tú.

87  Estoy existiendo.  Esto es mío.  Esto es esto.  Oh,  amada, 
incluso en esto, conoce ilimitablemente. 

El hombre tiene dos caras: es animal y divino. Lo animal per-
tenece a su pasado, lo divino pertenece al su futuro; y esto crea 
la dificultad. El pasado ha pasado, ya no existe; sólo permanece 
una sombra  de él.  Y el  futuro aún es el  futuro,  todavía no ha 
llegado; es sólo un sueño, sólo una posibilidad. Y entre estos dos 
existe  el  hombre,  entre  la  sombra  del  pasado  y  el  sueño  del 
futuro. No es ninguna de las dos cosas y es ambas.

Es ambas porque el pasado es suyo, fue un animal. Es ambas 
porque el futuro es suyo, puede ser divino. Y no es ninguna de las 
dos cosas, porque el pasado ya no existe y el futuro está aún por 
venir.

El  hombre existe como una tensión entre estas dos cosas, lo 
que  fue y lo que puede  ser.  Esto  crea un conflicto,  una lucha 
constante  por  realizarse,  por  ser  algo.  En  cierto  sentido,  el 
hombre no existe. El hombre es sólo un paso de lo animal a lo di-
vino...,  y un paso no está en ninguna parte.  Estuvo en alguna 
parte  y estará  en alguna  parte,  pero  ahora mismo no está  en 
ninguna parte, sólo colgando en el aire.

De modo que, haga lo que haga, el hombre -haga lo que haga, 
digo-  nunca  está  satisfecho,  nunca  está  contento,  porque  dos 
existencias  diametralmente opuestas  se encuentran en él.  Si lo 
animal está satisfecho, entonces lo divino está descontento. Si lo 
divino está satisfecho, entonces lo animal está descontento. Una 
parte siempre está descontenta.

Si te vas a lo animal, en cierto modo satisfaces parte de tu ser, 



pero en esa satisfacción surge inmediatamente la insatisfacción, 
porque la parte opuesta, tu futuro, es contraria a ello. La satis-
facción de lo animal  es la insatisfacción de la posibilidad de tu 
futuro. Si satisfaces tu posibilidad divina, lo animal se rebela; se 
siente  herido.  Surge  en  ti  un  claro  descontento.  No  puedes 
satisfacer a los dos, y al satisfacer a uno, el otro está insatisfecho.
  Recuerdo una anécdota. Un entusiasta de los coches deportivos 

llegó a las puertas del  cielo,  y San Pedro le dio la bienvenida. 
Había venido con su Jaguar, y lo primero que le preguntó a San 
Pedro fue esto: «¿Hay bellas autopistas en el cielo?».

San Pedro dijo: «Sí, hay las más bellas  autopistas,  pero hay 
una dificultad, en el cielo no se permiten los automóviles.»

El fanático de la velocidad dijo: «Entonces esto no es para mí. 
Entonces, por favor, haz que me envíen al otro sitio. Me gustaría 
ir al infierno. No puedo dejar mi Jaguar.»

Y así se hizo. Llegó al infierno, fue a las puertas, y Satanás le 
dio la bienvenida y le dijo que se sentía muy feliz de verle. Le 
dijo: «Tú eres como yo; a mí también me encantan los Jaguar.»

El fanático de la velocidad dijo: «Estupendo, dame el mapa de 
tus autopistas.»

Satanás  se  puso  triste.  Dijo:  «Señor,  no  tenemos  ninguna 
autopista aquí abajo, ¡por eso es el infierno!».

Ésta es la situación del hombre. El hombre es un ser de dos 
caras, es un ser doble, dividido en dos. Si satisfaces una cosa, 
entonces algo se vuelve frustrante para tu otra parte. Si haces lo 
contrario; entonces la otra parte está insatisfecha. Siempre falta 
algo. Y no puedes satisfacer a ambas, porque son diametralmente 
opuestas.

  Y todo el mundo está intentando este imposible, tratando de 
hacer esto, llegar a un arreglo en alguna parte para que el cielo y 
el infierno se puedan juntar; para que el cuerpo y el alma, lo bajo 
y lo alto, el pasado y el futuro, se puedan juntar en alguna parte 
y  lleguen  a  un  arreglo.  Hemos  estado  haciendo  esto  durante 
muchas  vidas.  No  ha  sucedido,  y  no  va  a  suceder.  Todo  el 
empeño es absurdo, imposible.

Estas técnicas no tratan de crear un arreglo dentro de ti. Estas 
técnicas son para darte una trascendencia. Estas técnicas no son 
para satisfacer lo divino en contra de lo animal. Eso es imposible. 
Eso creará más agitación dentro de ti, más violencia, más lucha. 



Estas técnicas no son para satisfacer a tu animal en contra de lo 
divino. Estas técnicas son para trascender la dualidad. No están ni 
a favor de lo animal ni a favor de lo divino.

Recuerda, esa es la diferencia básica entre las demás religiones 
y el tantra. El tantra no es una religión, porque religión significa 
básicamente estar a favor de lo divino en contra de lo animal, de 
modo que toda religión forma parte del conflicto. El tantra no es 
una técnica de lucha, sino una técnica de trascendencia.  No es 
para luchar con lo animal, no está a favor de lo divino. Está en 
contra  de  toda  dualidad.  En  realidad  no  está  ni  a  favor  ni  en 
contra, simplemente está creando una tercera fuerza dentro de ti, 
un  tercer  centro  de  existencia  en  el  que  no  eres  ni  animal  ni 
divino. Para el tantra ese tercer punto es advaita, ese tercer pun-
to es no-dualidad.

 El  tantra  dice  que  no puedes  alcanzar  lo uno  luchando  por 
medio  de  la  dualidad.  No  puedes  llegar  a  un  punto  no  dual 
eligiendo una cosa. Elegir no te conducirá a lo uno; sólo ser un 
testigo que no elige.

Esto  es muy fundamental  para  el  tantra,  y debido a esto el 
tantra nunca fue bien comprendido realmente. Ha padecido una 
incomprensión prolongada, de siglos, porque en el momento en 
que el tantra dice que no está en contra de lo animal, te empieza 
a parecer que el tantra está a favor del animal. Y en el momento 
en que el tantra dice que no está a favor de lo divino, empiezas a 
pensar que el tantra está en contra de lo divino.

En realidad, el tantra es una observación sin elección. No estés 
de parte de lo animal, no estés de parte de lo divino, y no crees 
un conflicto.

Simplemente da un paso atrás, aléjate, crea un espacio entre 
tú  y  esta  dualidad,  y  vuélvete  una  tercera  fuerza,  una 
observación,  desde  la que puedes  ver  tanto lo animal  como lo 
divino.

Dije que lo animal es el pasado y lo divino es el futuro, y el 
pasado y el futuro son opuestos. El tantra está en el presente. No 
es ni pasado ni futuro. En este mismo momento, no pertenezcas 
al pasado y no anheles el futuro. No ansíes el futuro y no estés 
condicionado por el pasado. No dejes que el pasado se vuelva una 
resaca y no crees proyecciones al futuro. Permanece fiel a este 
mismo  momento,  aquí  y  ahora...,  y  transciendes.  Entonces  no 



eres ni animal ni divino.
Para el tantra, ser así es ser Dios. Siendo así, en esta presencia 

del momento, en la que el pasado está desligado y el futuro no 
está creado, eres libre, eres libertad. 

Estas  técnicas,  no  son  religiosas  en  este  sentido,  porque  la 
religión  siempre  se  opone  a  lo  animal.  La  religión  crea  un 
conflicto.  De modo que si  eres realmente  religioso,  te volverás 
esquizofrénico, estarás dividido. Todas las civilizaciones religiosas 
son  civilizaciones  divididas.  Crean  neurosis,  porque  crean  un 
conflicto  interno.  Te dividen  en dos,  y una parte  de  tu ser  se 
vuelve el enemigo. Entonces toda tu energía se disipa luchando 
contigo mismo.

El  tantra no es religioso en ese sentido,  porque el tantra no 
cree en ningún conflicto,  en ninguna violencia.  Y el  tantra dice 
que  no  luches  contigo  mismo.  Simplemente  se  consciente.  No 
seas  agresivo  y  violento  contigo  mismo.  Simplemente  se  un 
testigo, un observador. Cuando estás siendo un testigo, no  eres 
ninguna  de  las  dos; ambas  caras  desaparecen.  Cuando  estás 
siendo un testigo, no eres humano. Simplemente eres. Existes sin 
ninguna etiqueta, existes sin ningún nombre. Existes sin ninguna 
categoría. Eres, sin ser nadie en particular, un ser; un puro ser. 
Estas técnicas son para ese puro ser.

Ahora me ocuparé de las técnicas.

86 Imagina lo inimaginable. 

Primera  técnica:  Supón  que  contemplas  algo  más  allá  de  la 
percepción; más allá de la comprensión, más allá de no ser: tú.

Supón que contemplas algo más allá de la percepción..., lo que 
no  se  puede  ver,  lo  que  no  se  puede  percibir.  Pero  ¿puedes 
imaginar algo que no se puede ver? La imaginación es siempre de 
lo que se puede ver.  ¿Cómo  vas a imaginar  algo,  cómo vas  a 
suponer algo que no se puede percibir?

Lo que puedes percibir lo puedes imaginar. Ni siquiera puedes 
soñar algo que no puede ser visto y percibido. Por eso, incluso tus 
sueños son sombras de la realidad. Ni siquiera tu imaginación es 
pura  imaginación,  porque  todo  lo  que  puedes  imaginar  lo  has 
conocido de alguna forma. Puedes crear  nuevas combinaciones, 



pero  todos  los  elementos  de  la  combinación  son  conocidos  y 
percibidos.

Puedes imaginar una montaña de oro volando por el cielo como 
una  nube.  Nunca  has  percibido  una  cosa  semejante,  pero  has 
percibido  una  nube,  has  percibido  una  montaña,  has  percibido 
oro. Estos tres elementos pueden ser combinados. La imaginación 
no  es  original;  es  siempre  una  combinación  de  algo  que  has 
percibido.

Esta técnica dice: Supón que contemplas algo más allá de la 
percepción...

Es  imposible,  pero  es  por  eso  por  lo  que  merece  la  pena 
hacerse,  porque en el  esfuerzo  mismo te sucederá  algo.  No es 
que te vayas a volver capaz de percibir, si intentas percibir algo 
que no puede ser percibido, toda la percepción se perderá. En el 
esfuerzo mismo, si intentas ver algo que nunca has visto, todo lo 
que has visto desaparecerá.

Si  perseveras  en  el  esfuerzo,  te  llegarán  muchas  imágenes, 
tendrás que descartarlas, porque sabes que eso lo has visto; eso 
puede ser percibido. Puede  que no lo hayas visto realmente tal 
como es, pero incluso si puedes imaginarlo, puede ser percibido. 
Descártalo. Sigue descartando. Esta  técnica  dice que  perseveres 
por lo que no puede ser percibido.

¿Qué sucederá?  Si  sigues  descartando,  va a  ser  un esfuerzo 
arduo, porque aflorarán muchas imágenes. Tu mente suministrará 
muchas  imágenes,  muchos  sueños;  vendrán  muchas 
concepciones, muchos símbolos. Tu mente creará nuevas combi-
naciones, pero tú sigue descartando a menos que suceda algo que 
no puede ser percibido. ¿Qué es eso?

Si  sigues descartando, no te sucederá  nada como objeto;  sólo 
habrá  la  pantalla  de  la mente  sin  ninguna  imagen,  sin  ningún 
símbolo! sin ningún sueño en ella, ninguna película en ella. En ese 
momento,  sucede  una  metamorfosis.  Cuando  la  pantalla  está 
simplemente  ahí,  sin  ninguna  imagen,  tomas  consciencia  de  ti 
mismo. Tomas consciencia del que percibe. Cuando no hay nada 
que  percibir,  toda  la  atención  cambia.  Toda  la  consciencia  se 
refleja.  Cuando no  tienes  nada que ver, por vez primera  tomas 
consciencia de tu propio ser. Empiezas a verte a ti mismo.



Este  sutra  dice:  Supón  que  contemplas  algo  más  allá  de  la 
percepción, más allá de la comprensión, más allá de no ser: tú.
Entonces  te  sucedes  a  ti  mismo.  Por  primera  vez  tomas 
consciencia  del  que  ha  estado  percibiendo,  el  que  ha  estado 
comprendiendo,  el  que  ha  estado  sabiendo.  Pero  este  sujeto 
siempre está oculto en los objetos. Conoces ciertas cosas, pero 
nunca  conoces  al  que  conoce.  El  que  conoce  se pierde  en  el 
conocimiento.

Te veo, luego veo a otra persona,  y  esta procesión continúa. 
Del nacimiento a la muerte, veré esto y eso y aquello, y seguiré 
viendo  y  viendo.  Y  el  que  ve,  el  que  ha  estado  viendo  esta 
procesión, es olvidado; se pierde en la multitud. La multitud es de 
objetos, y el sujeto se pierde.

Este sutra dice que si intentas  contemplar  algo más allá de la 
percepción,  más  allá  de la  comprensión  -que  no  puedes 
comprender con la mente-, más allá de no ser..., inmediatamente 
la mente dirá que si hay algo que no se puede ver y que no se 
puede  comprender,  no  existe.  Lamente  reaccionará 
inmediatamente  diciendo  que  si  algo  no  es  visible,  percibible, 
comprensible, entonces no existe. La mente dirá que no existe. 
No seas víctima de la mente.

Este sutra dice: ...más allá  de  la percepción,  más allá de la 
comprensión, más allá  de no ser.  La mente dirá que eso no es 
nada, que eso no puede existir, que eso es un no-ser. El sutra 
dice: no lo creas. Hay algo que es ser más allá de no-ser, que 
existe y que no puede ser percibido, que no es comprensible: tú.
No puedes percibirte a ti mismo.  ¿O sí? ¿Eres capaz de imaginar 
alguna situación en la que puedas encontrarte contigo mismo, en 
la que  puedas  conocerte  a ti  mismo?  Puedes  seguir  usando  la 
palabra  «autoconocimiento»,  que  es  absolutamente  absurda, 
porque no puedes conocer al ser. El ser siempre es el que conoce. 
No puede ser reducido a lo conocido, no puede ser reducido a un 
objeto.

Por ejemplo, si piensas que puedes conocer al ser, entonces el 
ser que conozcas no será tu ser, sino que el que esté conociendo 
al ser será el ser. Siempre seguirás siendo el que conoce; no pue-
des volverte lo que es conocido. No puedes ponerte enfrente de ti 
mismo; siempre te retraerás.

Cualquier  cosa  que  conozcas  no  puede  ser  tú  mismo;  esto 



significa  que  no  puedes  conocerlo.  No  puedes  conocerlo  de  la 
forma en que conoces otras cosas.

No puedo verme a mí mismo de la forma en que te veo a ti. 
¿Quién verá? Porque toda relación de conocimiento,  de ver,  de 
percepción, significa que hay al menos dos cosas: la conocida y la 
que conoce. El autoconocimiento no es posible en este sentido, 
porque sólo hay una. Ahí la conocida y la que conoce son una sola 
cosa. No puedes convertirte a ti mismo en un objeto.

De modo que la palabra «autoconocimiento» es errónea, pero 
denota  algo,  dice  algo  que  es  verdad.  Puedes  conocerte  a  ti 
mismo en un sentido muy diferente, en un sentido enteramente 
diferente de como conoces otras cosas. Cuando no hay nada que 
conocer, cuando todos los objetos han desaparecido, cuando todo 
lo que puede ser percibido y comprendido ya no está, cuando lo 
has descartado todo, de pronto tomas consciencia de ti mismo. Y 
esta consciencia no es dual, no hay objeto y no hay sujeto. Hay 
simplemente subjetividad.

Esta consciencia es un tipo diferente de saber. Esta consciencia 
te da una nueva dimensión de existencia.  No estás dividido en 
dos. Eres consciente de ti mismo. No estás percibiendo, no pue-
des  comprenderlo,  y,  sin  embargo,  es  existencial...,  lo  más 
existencial.

Intenta pensar de esta forma. Tenemos energía; esa energía 
sigue yéndose a los objetos.  La energía no puede ser estática. 
Recuérdalo como una de las leyes supremas: la energía no puede 
ser  estática,  sino  dinámica.  No  puede  ser  de  otra  forma.  El 
dinamismo es su naturaleza misma, la energía se mueve. Cuando 
te veo, mi energía va hacia ti.

Cuando te percibo, se crea un círculo. Mi energía va hacia ti; 
luego vuelve a mí, se crea un círculo.

Si  mi  energía  va  hacia  ti  y  no  vuelve,  no  te  conoceré.  Es 
necesario un círculo, la energía debe ir y luego volver a mí. Al 
volver,  te trae a mí.  Te conozco.  Conocimiento significa que la 
energía ha hecho un círculo. Ha ido del sujeto al objeto, y luego 
ha vuelto a moverse y ha regresado a la fuente original. Si sigo 
viviendo de esta manera -haciendo círculos con otros-, nunca me 
conoceré a mí mismo, porque mi energía está llena de energías 
de otros. Me trae esas imágenes, me suministra esas imágenes. 
Así es como acumulas conocimientos.



Esta técnica dice que dejes que el objeto desaparezca. Deja que 
tu energía entre en un espacio vacío, en el vacío. Sale de ti, pero 
no tiene ningún objeto que asir, ningún objeto que percibir. Se 
mueve y vuelve a ti a través del vacío; no hay ningún objeto. No 
te trae ningún conocimiento. Vuelve vacante, vacía, pura. No trae 
nada. Sólo se trae a sí misma. Viene virgen, no ha entrado nada 
en ella, permanece pura.

Éste  es  todo  el  proceso  de  la  meditación.  Estás  sentado  en 
silencio, tu energía está moviéndose. No hay ningún objeto con el 
que pueda ser contaminada, con el que se pueda enredar, con el 
que se pueda impresionar, con el que se pueda fundir.

Entonces la traes de vuelta a ti mismo. No hay ningún objeto, 
ningún pensamiento,  ninguna imagen.  La energía se mueve,  el 
movimiento es puro, entonces vuelve a ti..., virgen. Vuelve como 
se fue; no trae nada. Un vehículo vacío vuelve a ti, te impacta. No 
trae  ningún  conocimiento;  vuelve  simplemente  sola.  En  esa 
penetración de energía pura tomas consciencia de ti mismo.

Si tu energía está trayendo alguna otra cosa, entonces tomarás 
consciencia  de  esa  cosa.  Miras  una  flor.  La  energía  te  está 
trayendo la flor, la imagen de la flor, el olor de la flor, el color de 
la flor. La energía te está trayendo la flor. Te está presentando a 
la flor. Entonces te relacionas con la flor. La energía está cubierta 
por la flor. Nunca te relacionas con la energía; la energía pura que 
eres tú. Vas a lo otro y vuelves a la fuente.

Si no hay nada que la afecte, si viene sin condicionar, si viene 
tal  como se ha ido,  si  se trae a sí  misma y nada más,  tomas 
consciencia  de  ti  mismo.  Éste  es  un  círculo  puro  de  energía, 
energía que no se mueve a otra cosa, sino dentro de ti, creando 
un  círculo  dentro  de  ti.  Entonces  no  hay  nadie  más;  sólo  tú 
moviéndote  dentro  de  ti  mismo.  Este  movimiento  se  vuelve 
autoconocimiento,  autoiluminación.  Básicamente,  todas  las 
técnicas de meditación, todas ellas, son variaciones diferentes de 
ésta.

Supón que contemplas algo más allá de la percepción, más allá 
de la comprensión, más allá de no ser: tú..

Si  puede  suceder  esto,  entonces  por  vez  primera  tomas 
consciencia  de  ti  mismo,  de  tu  ser,  de  tu  existencia,  la 



subjetividad.
El  conocimiento  es  de  dos  tipos,  conocimiento  de  objetos  y 

conocimiento de la subjetividad. Conocimiento de lo conocido, de 
lo conocible, y conocimiento del que conoce. Y un hombre puede 
conocer millones y millones de cosas, puede llegar a conocer el 
mundo  entero,  pero  si  no  es  consciente  del  que  conoce,  es 
ignorante.  Puede que sea  erudito,  pero no es sabio. Puede que 
haya acumulado mucha información, muchos conocimientos, pero 
le falta lo básico que hace que uno sepa, no tiene consciencia de 
sí mismo.

En los Upanishads  hay una historia.  Svetketu,  un muchacho, 
volvió a casa tras estar con su maestro. Había pasado todos los 
exámenes,  y los había pasado con buenas calificaciones.  Había 
acopiado todo lo que el maestro podía darle. Y se había  vuelto 
muy egotista.

Cuando llegó a casa de su padre, lo primero que el padre le 
preguntó a Svetketu fue esto: «Pareces estar demasiado lleno de 
conocimientos,  y  tus  conocimientos  te  están  volviendo  muy 
egotista, tu manera de andar, la forma en que has entrado en 
casa...  Sólo tengo una pregunta que hacerte: ¿Has conocido lo 
que lo conoce todo, has conocido lo que conociéndose se conoce 
todo, te has conocido a ti mismo?».

Svetketu  dijo:  «Pero  no  había  ningún  curso  para  eso  en  la 
escuela, y el maestro nunca habló de ello. He aprendido todo  lo 
que se puede saber. Pregúntame cualquier cosa, te responderé. 
Pero  ¿qué  tipo  de  pregunta  estás  planteando?  Nunca  se  ha 
hablado de eso.»
   El padre dijo: «Entonces regresa, y a menos que conozcas lo 
que conociéndose se conoce todo, y sin conocerse no se conoce 
nada, no vuelvas aquí. Primero conócete a ti mismo.»

Svetketu regresó. Le preguntó al maestro: «Mi padre dice que 
no me puede dejar volver a casa, no puedo ser bienvenido allí, 
porque dice que en nuestra familia hemos sido brahmines no sólo 
de  nacimiento.  Hemos  conocido,  hemos  conocido  a  Brahma, 
somos  brahmines;  no  sólo  de  nacimiento,  sino  por  auténtico 
conocimiento  real.  De  modo  que  ha  dicho:  "A  no  ser  que  te 
vuelvas un  brahmín  real, no de nacimiento,  sino por conocer a 
Brahma,  por  conocer  lo  supremo,  no  entres  en  casa.  No  eres 
digno de nosotros." Así que ahora enséñeme eso.»



El profesor dijo: «Te he enseñado todo lo que puede enseñarse. 
Eso  es  algo  que no se puede  enseñar.  Así  que  haz  una  cosa, 
simplemente  estate  disponible  a  ello.  No  puede  enseñarse 
directamente. Simplemente se receptivo; algún día sucederá.
Lleva  todas  las  vacas  del  ashram»  -el  ashram  tenía  muchas 

vacas;  dicen  que  cuatrocientas-,   «lleva  todas  las  vacas  al 
bosque.  Quédate  con  las vacas;  deja  de  pensar,  deja  de 
verbalizar, vuélvete una vaca. Permanece con las vacas, ámalas, 
y se silencioso como lo son las vacas. Cuando las vacas lleguen a 
ser mil, vuelve.»
De modo que Svetketu fue al bosque con cuatrocientas vacas. Era 
inútil pensar; no había nadie con quien hablar. Poco a poco, su 
mente se volvió como la de una vaca. Se sentaba en silencio bajo 
los árboles, y tuvo que esperar muchos años, porque sólo cuando 
las vacas llegaran a ser mil podría volver. Poco a poco, el lenguaje 
desapareció de su mente. Poco a poco, la sociedad desapareció de 
su mente. Poco a poco, dejó de ser un ser humano. Sus ojos se 
volvieron como los de las vacas.

 Y la historia es muy hermosa. La historia dice que olvidó cómo 
contar;  porque  si  el  lenguaje  desaparece  y  las  verbalizaciones 
desaparecen...  Olvidó  cómo  contar,  olvidó  ¿cuándo  tenía  que 
volver. La historia es hermosa. Las vacas dijeron: «Svetketu, ya 
somos  mil.  Volvamos  a  la  casa  del  maestro.  Debe  de  estar 
esperando.»

Svetketu volvió, y el maestro les dijo a los demás discípulos: 
«Contad las vacas.»
Contaron las vacas y los discípulos dijeron:

   «Sí, hay mil vacas.»
 Y se cuenta que el maestro dijo: «No hay mil, hay mil y una, 

Svetketu.»
Él estaba entre las vacas, silencioso, simplemente siendo, sin 

ningún  pensamiento,  sin  mente,  como  una vaca,  puro,  simple, 
inocente. Y el maestro dijo: «No necesitas entrar. Vuelve a casa 
de tu padre. Has conocido; te ha sucedido. ¿Por qué has vuelto a 
mí? Te ha sucedido.»

Sucede, cuando no hay en la mente ningún objeto que conocer, 
te  sucede  el  que  conoce.  Cuando  la  mente  no  está  llena  de 
pensamientos, cuando no hay una sola ondulación, cuando no hay 
ni una sola ola, estás solo. No hay nada más que tú. Obviamente, 



tomas  consciencia  de  tu  ser;  por  primera  vez,  te  llenas  de  ti 
mismo. Sucede una autoiluminación.

Este sutra es uno de los fundamentales.  Pruébalo.  Es arduo, 
porque el hábito de pensar, el hábito de aferrarse a los objetos, a 
lo que puede ser percibido y lo que puede ser comprendido, está 
tan  arraigado,  tan  ¡inculcado,  que  se  necesitará  tiempo  y  un 
esfuerzo  muy persistente  para no involucrarse con los  objetos, 
para  no  involucrarse  con  los  pensamientos,  sino  simplemente 
volverse un testigo y desecharlos, y decir: «No, no es esto, no es 
esto.»

Toda la técnica de los Upanishads se condensa en dos palabras: 
neti, neti: no es esto, no es esto. Independientemente de lo que 
venga  a  la  mente,  di:  «No  es  esto.»  Sigue  diciéndolo  y 
desechando y deshaciéndote de todos los muebles. La habitación 
tiene  que  estar  vacía,  totalmente  vacía.  Cuando  hay  vacío, 
entonces  sucede.  Si  hay  alguna  otra  cosa,  sigues  siendo 
impresionado  por  ella,  y  no  puedes  conocerte  a  ti  mismo.  Tu 
inocencia  se  pierde  en  los  objetos.  Una  mente  infestada  de 
pensamientos  va  hacia  fuera.  No  puedes  relacionarte  contigo 
mismo.

87 Siente «Yo existo».

Segunda técnica: Estoy existiendo. Esto es mío. Esto es esto. Oh,  
amada, incluso en esto, conoce ilimitablemente.

Estoy  existiendo.  Nunca  entras  profundamente  en  esta 
sensación.  Estoy  existiendo.  Estás  existiendo,  pero  nunca 
profundizas en este fenómeno. Shiva dice: Estoy existiendo. Esto 
es mío. Esto es esto. Oh, amada, incluso en esto, conoce ilimita-
blemente. 

Te contaré una anécdota Zen. Iban tres amigos por un camino. 
Caía  la  tarde  y  el  Sol  se  estaba  poniendo,  cuando  se  dieron 
cuenta  de  que  había  un  monje  de  pie  en  una  colina  cercana. 
Empezaron  a hablar  del  monje,  preguntándose  qué estaría  ha-
ciendo allí.  Uno de ellos dijo:  «Debe de estar esperando a sus 
amigos. Debe de haber ido a dar un paseo desde su ermita y sus 
amigos  se  habrán  quedado  atrás,  y  está  esperando  a  que 



lleguen.»
El  otro refutó esto y dijo: Eso no es correcto,  porque si  una 

persona espera a alguien, a veces mirará hacia atrás. Pero él no 
está mirando hacia  atrás en absoluto.  Así  que mi  conjetura  es 
ésta: que no está esperando a nadie. Más bien, debe de haber 
perdido  su  vaca.  El  atardecer  se  aproxima,  y  el  Sol  está 
poniéndose,  y  pronto  estará  oscuro,  así  que  está  buscando  su 
vaca. Está ahí, de pie en la cima de la colina, y mirando a ver 
dónde está la vaca en el bosque.»

El tercero dijo: «Eso no puede ser cierto, porque está de pie tan 
silenciosamente, sin moverse en absoluto, y parece que no está 
mirando en absoluto; tiene los ojos cerrados. Debe de estar en 
oración. No está buscando ninguna vaca perdida o esperando a 
los amigos que se han quedado atrás.»

No pudieron ponerse de acuerdo. Discutieron y discutieron, y 
luego dijeron: «Debemos ir a la cima de la colina y preguntarle a 
él mismo qué está haciendo.»

De modo que llegaron hasta el monje. El primero dijo: «¿Estás 
esperando a que lleguen tus amigos que se han quedado atrás?»

El monje abrió los ojos y dijo: «No estoy esperando a nadie. No 
tengo ningún amigo ni ningún enemigo a los que esperar.» Volvió 
a cerrar los ojos.
   El  otro  dijo:  «Entonces  yo  debo  de  tener  razón.  ¿Estás 
buscando tu vaca, que se ha perdido en el bosque?». 

El dijo: «No, no estoy buscando a nadie; ni a ninguna vaca ni a 
nadie. Lo único que me interesa soy yo mismo.»

De  modo  que  el  tercero  dijo:  “Entonces,  ciertamente, 
definitivamente,  estás  haciendo  alguna  oración  o  alguna 
meditación.”

El  monje  abrió  los ojos y dijo:  «No estoy  haciendo nada en 
absoluto. Simplemente estoy aquí. Estoy estando aquí sin hacer 
nada en absoluto. Simplemente estoy estando aquí.»

Esto es lo que los budistas dicen que es la meditación. Si haces 
algo, no es meditación, te has ido. Si rezas, no es meditación, has 
empezado a charlotear. Si usas alguna palabra, no es oración, no 
es meditación, ha entrado la mente. El hombre dijo lo correcto. 
Dijo: «Simplemente estoy aquí, sin hacer nada.» 

Este  sutra  dice  esto:  Estoy  existiendo.  Profundiza  en  esta 
sensación.  Sentado simplemente,  profundiza  en esta sensación, 



«Estoy existiendo, existo.» Siéntelo, no lo pienses, porque puedes 
decirlo  en la mente  - «yo existo»-  y es fútil.  Tu cabeza  es tu 
perdición.  No  vayas  repitiendo  en  la  cabeza,  «Existo,  estoy 
existiendo.» Eso es fútil, es inútil. Desperdicias la oportunidad.

Siéntelo  profundamente  en  los  huesos.  Siéntelo  en  todo  el 
cuerpo.  Siéntelo  como  una  unidad  total,  no  en  la  cabeza. 
Simplemente  siéntelo:  «Yo  existo.»  No  uses  las  palabras  «yo 
existo». Yo estoy usando las palabras  «yo  existo» porque estoy 
hablando contigo. Y Shiva está hablándole a Parvati, de modo que 
tiene que usar las palabras «yo estoy existiendo». Tú no lo hagas. 
No vayas repitiendo. Esto no es un mantra, no tienes que repetir 
«estoy existiendo, estoy existiendo». Si lo repites, te dormirás, te 
hipnotizarás a ti mismo.

Si sigues repitiendo una cierta cosa, te hipnotizas a ti mismo. 
Primero  te  aburres,  luego  te  entra  sueño,  y  luego  pierdes  la 
consciencia.  Saldrás  de  ello  muy  renovado,  como  si  hubieras 
dormido  profundamente.  Es  bueno  para  la  salud,  pero  no  es 
meditación. Si padeces de insomnio, puedes usar el canturreo, un 
mantra.  Es  tan  bueno  como  cualquier  tranquilizante,  o  incluso 
mejor.  Puedes seguir repitiendo una cierta palabra, repitiéndola 
constantemente, en tono monótono, te dormirás.

Cualquier  cosa  que  cree  monotonía  te  hará  dormir 
profundamente. De modo que los psicoanalistas y los psicólogos 
siguen diciéndole a la gente que padece de insomnio que escuche 
el tictac del  reloj.  Sigue escuchándolo y te dormirás,  porque el 
tictac se convierte en un arrullo.

El niño duerme continuamente durante nueve meses en el útero 
de la madre, y el corazón de la madre sigue haciendo...  tictac. 
Eso se vuelve un condicionamiento, un profundo condicionamien-
to, la repetición continua del corazón. Por eso, cuando alguien te 
pone  junto  a  su  corazón,  te  sientes  bien.  Tictac,  te  sientes 
adormecido,  relajado.  Cualquier  cosa  que  produce  monotonía 
produce relajación; te puedes dormir.

En un pueblo puedes dormir más profundamente que en una 
ciudad,  porque  un  pueblo  es  monótono.  La  ciudad  no  es 
monótona. A cada momento está sucediendo algo nuevo; el ruido 
del  tráfico  sigue  cambiando.  En  un  pueblo  todo  es  monótono, 
igual. En realidad, en un pueblo no hay noticias, no sucede nada; 
todo se mueve en círculo.  De modo que los aldeanos duermen 



profundamente, porque la vida en torno a ellos es monótona. En 
una ciudad es difícil dormir, porque la vida en torno a ti impre-
siona continuamente; todo cambia.

Puedes usar cualquier mantra: «Rama, Rama», «aum, aum»... 
Cualquier  cosa.  Puedes  usar  «Jesucristo»;  puedes  usar  «Ave 
María».  Puedes  usar  cualquier  palabra  y  canturrearla 
monótonamente, y te hará dormir profundamente. Incluso puedes 
hacer  esto,  Ramana  Maharshi  solía  dar  la técnica  «¿Quién  soy 
yo?», y la gente empezaba a usarla como un mantra. Se sentaban 
con los ojos cerrados e iban repitiendo: «¿Quién soy? ¿Quién soy? 
¿Quién soy?» Se había convertido en un mantra.. Ese no era el 
propósito.

Así  que no lo conviertas en un mantra y, sentado, no  digas, 
«Estoy existiendo.» No es necesario. Todo el mundo lo sabe, y tú 
ya  sabes  que  estás  existiendo;  no  hay  necesidad,  es  fútil. 
Siéntelo: «Estoy existiendo.» Sentir es algo diferente, totalmente 
diferente. Pensar es un truco para escaparse de sentir. No sólo es 
diferente; es un engaño.

¿A qué me refiero cuando digo que sientas «estoy existiendo»? 
Estoy  sentado  en  esta  silla.  Si  empiezo  a  sentir  «estoy 
existiendo», tomaré consciencia de muchas cosas, la presión de la 
silla, el tacto del terciopelo, el aire pasando por la habitación, el 
ruido  tocando  mi  cuerpo,  la  sangre  circulando  en  silencio,  el 
corazón, la respiración continua, y la sutil sensación vibrante del 
cuerpo. Como el cuerpo es dinamismo, no es algo estático, estás 
vibrando.  Hay  continuamente  un  sutil  temblor,  y  continuará 
mientras estés vivo. Hay un temblor.

Tomarás consciencia de todas estas cosas multidimensionales. 
Y cuanto más consciencia tomas de las muchas cosas que están 
sucediendo... Que tomes consciencia ahora mismo de todo lo que 
está  sucediendo  dentro  y  fuera  de  ti,  esto  es  lo  que  significa 
«estoy  existiendo».  Si  tomas  consciencia  de  esta  manera,  el 
pensamiento  se  detendrá,  porque  cuando  sientes  que  estás 
existiendo,  es  un  fenómeno  tan  total  que  el  pensamiento  no 
puede continuar.

Al principio sentirás pensamientos flotando.
Poco a poco, cuanto más te arraigues en la existencia, según 

vayas  asentándote  más  y  más  en  la  sensación  de  ser,  los 
pensamientos estarán lejos, sentirás una distancia, como si esos 



pensamientos ya no te estuvieran sucediendo a ti, sino que le es-
tuvieran  sucediendo  a otra  persona,  muy,  muy lejos.  Hay  una 
distancia.  Y luego,  cuando estés realmente enraizado,  asentado 
en el ser, la mente desaparecerá. Existirás sin una sola palabra, 
sin una sola imagen mental.
¿Por  qué  sucede  esto?   Porque  la  mente  es  una  actividad 
específica  para  relacionarse  con  los  demás.  Si  tengo  que 
relacionarme  contigo,  tendré  que  usar  mi  mente,  el  lenguaje, 
palabras. Es un fenómeno social; es una actividad de grupo. De 
modo que, incluso si estás hablando estando solo, no estás solo, 
le estás hablando la alguien. Incluso cuando estás solo, cuando 
estás hablando le estás hablando a alguien; no estás solo. ¿Cómo 
vas a hablar solo? Alguien está presente en la mente, y le estás 
hablando.

Estuve  leyendo  la  autobiografía  de  un  profesor  de  filosofía. 
Cuenta que un día iba a llevar a su hija, que tenía cinco años, a la 
escuela, y tras dejarla en la escuela iba a ir a la universidad a dar 
su clase. De modo que estaba preparando su clase por el camino, 
y se olvidó completamente de su hija, que estaba sentada a su 
lado en el coche, y empezó a dar la clase en voz alta. La niña 
escuchó  durante  varios  momentos  y  luego  preguntó:  «Papi, 
¿estás hablando conmigo o sin mí?».

Incluso  cuando  estás  pensando,  nunca  es  «sin»,  siempre  es 
«con»..., con alguien. Puede que no esté presente, pero para ti 
está presente; para tu mente está presente. Todo pensamiento es 
un diálogo. Pensar es, en sí, un diálogo, es una actividad social. 
Por eso, si un niño es criado sin ninguna sociedad, no conocerá 
ningún lenguaje. No podrá verbalizar. Es la sociedad la que te da 
el lenguaje; sin la sociedad no hay lenguaje. El  lenguaje es un 
fenómeno social.

Cuando te asientas dentro de ti  mismo, no hay sociedad,  no 
hay  nadie.  Existes  tú  solo.  La  mente  desaparece.  No  estás 
relacionándote con nadie, ni siquiera en la imaginación, de modo 
que la mente desaparece. Existes sin la mente, y esto es lo que 
es  la  meditación,  existir  sin  la  mente.  Estando  perfectamente 
alerta y consciente, no inconsciente, sintiendo la existencia en su 
totalidad,  en  su  multidimensionalidad;  pero  la  mente  ha 
desaparecido de pronto.

 Y con la mente desaparecen muchas cosas. Con la mente, tu 



nombre; con la mente, tu forma; con la mente, que eres hindú, o 
musulmán o parsi; con la mente, que eres bueno o malo; con la 
mente, que eres un santo o un pecador; con la mente, que eres 
feo o guapo, todo desaparece. Todas las etiquetas que se te han 
puesto, de pronto ya no están ahí. Existes en tu pureza prístina. 
Existes  en  tu  inocencia  total;  en  tu  virginidad,  asentado,  no 
flotando, enraizado en lo que es.

Con la mente puedes irte al pasado. Con la mente puedes irte 
al futuro. Sin la mente no puedes irte al pasado o al futuro. Sin la 
mente estás aquí y ahora, este momento es toda la eternidad. No 
existe  nada  más  que  este  momento.  Sucede  la  dicha.  No 
necesitas ir en ninguna búsqueda. Enraizado en este momento, 
enraizado en el ser, eres dichoso. Y esta dicha no es realmente 
algo que te esté sucediendo a ti, tú eres ella.

Estoy  existiendo.  Pruébalo.  Y  puedes  hacerlo  en  cualquier 
parte.  Yendo  en  autobús,  o  viajando  en  tren,  o  simplemente 
sentado, o tumbado  en tu  cama, intenta sentir la existencia tal 
como es; no pienses en ella. De pronto tomarás consciencia de 
que  no  has  conocido  muchas  cosas  que  te  están  sucediendo 
continuamente. No has sentido tu cuerpo. Tienes tu mano, pero 
nunca la has sentido, lo que dice, y la información que te está 
dando continuamente; qué siente.

A veces está pesada y triste, a veces está feliz y ligera. A veces 
todo fluye en ella, a veces todo está muerto. A veces la sientes 
viva,  bailando;  a  veces  no  hay  vida  en  ella,  aterida,  muerta, 
colgando de ti, pero no viva.

Cuando empieces a sentir tu ser, llegarás a conocer los estados 
de ánimo de tus manos, de tus ojos, de tu nariz, de tu cuerpo. Es 
un gran fenómeno; hay matices sutiles. El cuerpo sigue hablándo-
te, y tú no estás presente para oírle. Y la existencia en torno a ti 
sigue penetrando en ti en formas sutiles, de muchas maneras, de 
maneras  diferentes,  pero  tú  no  eres  consciente.  No  estás 
presente para recibirla, para darle la bienvenida.
  Cuando empiezas a sentir la existencia, el  mundo entero cobra 
vida  para  ti  de  una  forma  totalmente  nueva,  que  nunca  has 
conocido. Entonces pasas por la misma calle y la calle no es la 
misma,  porque  ahora  estás  asentado  en  la  existencia.  Te 
encuentras  con  los  mismos  amigos,  pero  no  son  los  mismos, 
porque tú eres diferente. Vuelves a tu casa y la mujer con la que 



has vivido durante años no es la misma.
Ahora que eres consciente de tu propio ser, tomas consciencia 

del  ser  del  otro.  Cuando  tu mujer  se  enfada,  puedes  disfrutar 
incluso su ira, porque ahora puedes sentir lo que está sucediendo. 
Y si lo puedes sentir, puede que la ira no parezca ira; puede que 
se vuelva amor. Si puedes sentirla muy hondamente, entonces la 
ira muestra que ella todavía te ama; de lo contrario no estaría 
enfadada, no se tomaría la molestia. Ella aún te espera  todo  el 
día. Está enfadada porque te ama. No le eres indiferente.

Recuerda, la ira o el odio no son los verdaderos opuestos del 
amor,  la  indiferencia  es  el  opuesto  verdadero.  Cuando  le  eres 
indiferente a alguien, el amor se ha perdido. Si alguien ni siquiera 
está dispuesto a enfadarse contigo, entonces todo se ha perdido. 
Pero,  normalmente,  si  tu mujer  está enfadada,  reaccionas  más 
violentamente,  te pones agresivo. No comprendes el significado 
simbólico de esto. No estás asentado en ti mismo. No has cono-
cido realmente tu propia ira; por eso no puedes comprender la ira 
de los demás. 

Si conoces tu propia ira, si puedes sentirla en su estado total, 
entonces conoces también la ira de los demás. Sólo te enfadas 
cuando  amas  a  alguien;  de  lo  contrario,  no  hay  necesidad. 
Mediante la ira, tu  mujer está diciendo que todavía te ama, que 
no le eres indiferente. Ha estado esperando y esperando, y ahora 
toda esa espera se ha convertido en ira.

Puede  que  no  lo  diga  directamente,  porque  el  lenguaje  del 
sentimiento no es directo. Y eso se ha vuelto un gran problema 
hoy  día,  porque  no  puedes  comprender  el  lenguaje  del 
sentimiento,  porque  no  conoces  tus  propios  sentimientos.  No 
estás  asentado  en  tu  propio  ser.  Sólo  puedes  comprender  las 
palabras;  no  puedes  comprender  los  sentimientos.  Los 
sentimientos  tienen  su  propia  forma  de  expresión,  y  son  más 
básicos, más reales.

Una vez que te familiarices con tu propia existencia, tomarás 
también  consciencia  de  la  existencia  de  los  demás.  Y  todo  el 
mundo  es  tan  misterioso,  y  todo  el  mundo  es  un  abismo  tan 
profundo que conocer..., una infinita posibilidad de ser penetrado 
y conocido. Y todo el mundo está esperando que alguien penetre 
en él, entre profundamente, y sienta su corazón. Pero como no 
has conocido tu propio corazón, no puedes conocer el de nadie 



más.  El  corazón  más próximo  permanece  desconocido,  así  que 
¿cómo vas a poder conocer los corazones de otros?

Actúas  como un zombi,  y  estás  en una  multitud de  zombis. 
Todo el mundo está profundamente dormido. Sólo tienes un tanto 
así  de alerta,  que  pasas entre gente profundamente dormida y 
llegas a tu casa sin tener ningún accidente; eso es todo.

Ésta es la alerta que tienes. Esto el mínimo que le es posible al 
hombre;  por eso estás tan aburrido,  tan embotado.  La vida es 
sólo  una  larga  pesadez,  y  en  el  fondo  todo  el  mundo  está 
esperando la muerte,  para ser rescatado de la vida. La muerte 
parece ser la única esperanza.

¿Por qué está sucediendo esto? La vida puede ser una dicha 
infinita.  ¿Por  qué  es  tan  aburrida?  No  estás  asentado  en  ella. 
Estás desarraigado, desarraigado y viviendo al mínimo. Y la vida 
sucede realmente cuando vives al máximo.

Este sutra te dará un máximo de existencia.  El  pensamiento 
sólo puede darte un mínimo; sentir puede darte el máximo. Por 
medio de la mente no hay ningún camino a la existencia; el único 
camino es por medio del corazón.

Estoy existiendo.  Siéntelo con el corazón.  Y siente que «ésta 
existencia es mía». Esto es mío. Esto es esto. Esto es muy bello. 
Estoy existiendo. Siéntelo, asiéntate en ello; luego sabe que esto 
es mío: esta existencia, este ser desbordante es mío.

Sigues  diciendo  que  «esta  casa  es  mía,  estos  muebles  son 
míos». Sigues hablando de tus posesiones, y nunca sabes lo que 
posees realmente. Posees el ser total. Posees la posibilidad más 
profunda, el núcleo más central de la existencia en ti. Shiva dice: 
Estoy existiendo.  Siéntelo.  Esto es mío.  Tampoco esto hay que 
convertirlo  en  un  pensamiento;  recuerda  eso  continuamente. 
Siéntelo  -esto  es  mío,  esta  existencia-,  y  entonces  sentirás 
gratitud. ¿Cómo puedes darle las gracias a Dios? Tu gratitud es 
superficial, formal. Y mira qué desdicha..., eres formal incluso con 
Dios. ¿Cómo vas a estar agradecido? No has conocido nada de lo 
que estar agradecido.

Si  puedes  sentirte  a  ti  mismo  enraizado  en  la  existencia, 
fundido en ella, desbordando de ella, y permites incluso bailar con 
ella,  entonces  sentirás:  «Esto  es  mío.  Esta  existencia  te 
pertenece.  Todo  este  misterioso  universo  me  pertenece.  Toda 
esta existencia ha estado existiendo para mí. Me ha creado. Soy 



su flor.»
Esta consciencia que te ha sucedido es la mayor flor que le ha 

sucedido al universo. Y durante millones y millones de años esta 
Tierra estuvo preparándose para que tú existieras.

Esto es mío. Esto es esto. Sentir: «Esto es la vida, esto es esto,  
esta  entidad.  Estaba  preocupado  innecesariamente.  Era  un 
mendigo  innecesariamente,  pensaba  innecesariamente  desde  el 
punto de vista de mendigar. Soy el amo y señor.»

Cuando  estás  enraizado,  eres  uno  con  la  totalidad,  y  la 
existencia  existe  para  ti.  No  eres  un  mendigo;  de  pronto  te 
vuelves un emperador. Esto es esto.

Oh, amada, incluso en esto, conoce ilimitablemente.

 Y  mientras  estés  sintiendo  esto,  no  le  pongas  un  límite. 
Siéntelo  ilimitablemente.  No  le  pongas  ningún  linde.  No  hay 
ninguno; no acaba en ninguna parte.  El  mundo no empieza en 
ninguna parte; el mundo no acaba en ninguna parte. La existencia 
no tiene principio ni fin. Tú tampoco tienes principio; tú tampoco 
tienes fin.

El principio y el fin existen debido a la mente, la mente tiene un 
principio y la mente tiene un fin. Retrocede, vuelve la vista atrás 
en tu vida, llega un momento en que todo cesa; hay un principio. 
Puedes recordar hasta cuando tenías tres años, o, como mucho, 
dos años -eso es poco común-, pero entonces la memoria cesa. 
Puedes volver la vista atrás hasta cuando tenías dos años. ¿Qué 
significa esto? Y no puedes recordar nada anterior a eso, anterior 
a esa edad de dos años. De repente hay un espacio en blanco, no 
sabes nada.

¿Recuerdas algo de tu nacimiento? ¿Sabes algo de los nueves 
meses  que pasaste en el  útero de tu madre? Tú estuviste allí, 
pero  la  mente  no.  La  mente  empezó  cuando  tenías  unos  dos 
años; por eso sólo puedes recordar hasta esa edad. Luego no hay 
mente, la memoria cesa. La mente tiene un principio, la mente 
tiene un final, pero tú no tienes ningún principio.

En  la  meditación  profunda,  en  semejante  meditación  puedes 
llegar ti sentir la existencia; entonces hay no-mente, un flujo sin 
principio ni fin de energía, de fuerza cósmica, un océano infinito 
en torno a ti, y tú eres una ola en él. La ola tiene principio y fin; 



el océano,  no. Y una vez que sabes que no eres la ola sino el 
océano, toda la desdicha ha desaparecido.

¿Qué  hay  en  lo  más  profundo  de  tu  desdicha?  En  lo  más 
profundo hay muerte. Tienes miedo a algún final que va a haber. 
Es absolutamente seguro; nada es tan cierto como la muerte, el 
miedo, el temblor. Hagas lo que hagas, estás desvalido. 

No se puede hacer nada, va a haber muerte. Y eso sigue sin 
parar en la mente consciente e inconsciente. A veces surge en la 
mente  consciente,  te  asustas  de  la  muerte.  Lo  empujas  hacia 
abajo, y entonces continúa en el inconsciente.  A  cada momento 
tienes miedo a la muerte, al fin.

La mente va a morir, tú no vas a morir; pero no te conoces a ti 
mismo. Conoces algo que es una cosa creada, tiene un principio, 
va  a  tener  un  final.  Lo  que  comienza  tiene  que  terminar.  Si 
encuentras dentro de tu ser algo que nunca comienza, que sim-
plemente  es,  que  no  puede  terminar,  entonces  el  miedo  a  la 
muerte desaparece. Y cuando el miedo a la muerte desaparece, el 
amor fluye por ti; no antes.

¿Cómo va a fluir el amor cuando va a haber muerte? Puedes 
aferrarte a alguien, pero no puedes amar. Puedes usar a alguien; 
pero no puedes amar. Puedes explotar a alguien, pero no puedes 
amar.

El amor no es posible si hay miedo. El miedo es el veneno. El 
amor  no puede  florecer  con miedo en lo hondo  de  ti.  Todo  el 
mundo va a morir. Todo el mundo está en una cola esperando su 
vez. ¿Cómo vas a poder amar? Todo parece una tontería. El amor 
parece una tontería si hay muerte, porque la muerte lo destruirá 
todo. Ni siquiera el amor es eterno. Hagas  lo que  hagas  por  tu 
amada, por tu amante, no puedes hacer nada, porque no puedes 
evitar la muerte, está esperando detrás de todo.

Puedes  olvidarla,  puedes  crear  una fachada,  y  puedes  seguir 
creyendo que no va a suceder,  pero tu creencia es meramente 
superficial, en el fondo sabes que va a suceder. Y si hay muerte, 
entonces  la  vida  no  tiene  sentido.  Puedes  crear  sentidos  ar-
tificiales,  pero  no  servirán  de  mucho.  Temporalmente,  durante 
algunos  momentos,  pueden  ayudar,  pero  la  realidad  vuelve  a 
surgir  y  el  sentido  se  va.  Puedes  engañarte  a  ti  mismo 
continuamente, eso es todo; a no ser que llegues a conocer algo 
que no tiene principio ni fin, que está más allá de la muerte...



Una vez que llegas a conocerlo, entonces es posible el amor, 
porque entonces no hay muerte. El amor es posible. Buda te ama, 
Jesús te ama, pero ese amor es absolutamente desconocido para 
ti. Ese amor ha nacido porque ha desaparecido el miedo. Tu amor 
es sólo un mecanismo para evitar el miedo. De modo que siempre 
que amas te sientes sin temor. Alguien te da fortaleza.

 Y éste es un fenómeno mutuo, tú le das fortaleza a alguien, y 
alguien  te  da  fortaleza  a  ti.  Los  dos  sois  débiles,  pero  ambos 
estáis  buscando a alguien,  y entonces  dos  personas  débiles  se 
juntan y se ayudan mutuamente a ser fuertes, ¡esto es maravillo-
so!  ¿Cómo  sucede?  Es  tan  sólo  una  ficción.  Sientes  que  hay 
alguien detrás de ti, contigo, pero sabes que nadie puede estar 
contigo en la muerte. Y si alguien no puede estar contigo en la 
muerte, ¿cómo va a estar contigo en la vida? Entonces es sólo un 
aplazamiento,  una rehuida de la muerte.  Y como tienes miedo, 
necesitas que alguien te de valor.

Se ha dicho, Emerson ha escrito en alguna parte, que incluso el 
mayor de los guerreros es un cobarde ante su esposa. Incluso un 
Napoleón es un cobarde, porque la esposa sabe que él necesita su 
fortaleza, él la necesita a ella para poder ser él mismo. Él está 
supeditado a ella.  Cuando vuelve de la guerra,  de luchar,  está 
temblando, asustado. Él descansa en ella, se relaja en ella. Ella le 
consuela; él se vuelve como un niño. Todo marido es un niño ante 
su esposa. ¿Y la esposa? Ella está supeditada al marido. Ella vive 
a través de él. No puede vivir sin él; él es su vida.

Esto  es  un  engaño  mutuo.  Ambos  tienen  miedo,  existe  la 
muerte. Ambos intentan amarse mutuamente y olvidar la muerte. 
Los  amantes  se vuelven,  o parecen ser,  valientes.  A veces los 
amantes  pueden  incluso  enfrentarse  a  la  muerte  muy  intré-
pidamente, pero eso es sólo una apariencia.

Nuestro  amor  es parte  del  miedo,  para  escapamos  de él.  El 
amor auténtico sucede cuando no hay miedo, cuando la muerte 
ha  desaparecido,  cuando  sabes  que  no  empiezas  nunca  y  que 
nunca vas a acabar.  No lo pienses.  Puedes pensarlo,  debido al 
miedo.  Puedes  pensar:  «Sí,  se que no voy a tener fin, no hay 
muerte, el alma es inmortal.» Puedes pensarlo debido al miedo; 
eso no ayudará.

Si  profundizas  en  la  meditación,  sucederá.  El  miedo 
desaparecerá, porque te conoces a ti mismo interminablemente. 



Sigues  expandiéndote  interminablemente,  de  vuelta  al  pasado, 
hacia  el  futuro,  y  en este  mismo  momento,  en  este  momento 
presente,  estás en lo profundo de él. Simplemente eres, nunca 
comienzas, nunca vas a tener fin. Siente esto ilimitablemente..., 
infinitamente.

Capítulo 60

Libérate a Ti Mismo: de Ti Mismo

Preguntas

¿No son la libertad y la entrega contradictor{as?

¿No es esto eso, Brahma?

¿Hay que trascender el deseo de divinidad?

¿Cómo librarse del miedo?

   ¿Qué es el sonido de agua fluyendo?

   Primera pregunta:

  Dices que la religión es libertad total o  moksha,  y recalcas,  
también la importancia de la entrega en la religión. Pero, ¿no son 
la libertad y la entrega términos contradictorios?

    Parecen contradictorios, pero no lo son. Y lo parecen debido al 
lenguaje;  existencialmente  no  lo  son.  Intenta  comprender  dos 
cosas. Primero, no puedes ser libre permaneciendo tal como eres, 
porque ser como eres es la esclavitud. Tu ego es la esclavitud. 
Sólo puedes ser libre cuando este punto del ego desaparece; este 
punto del ego es la esclavitud.

Cuando no hay ego, te haces uno con la existencia, y sólo esa 
unidad puede ser libertad.  Cuando existes separadamente,  esta 
separación  es falsa.  En realidad no estás  separado,  no puedes 
estarlo;  formas  parte  de  la  existencia...,  y  no  eres  una  parte 
mecánica, sino una parte orgánica. No puedes existir ni un solo 
momento separado de la existencia. La respiras a cada momento; 



te respira a cada momento. Vives en una totalidad cósmica.
Tu ego te da la falsa  sensación  de  una  existencia  separada. 

Debido a esa falsa sensación, empiezas a luchar con la existencia. 
Cuando  luchas,  eres  esclavo.  Cuando  luchas,  tendrás  que  ser 
derrotado, porque la parte no puede vencer al todo. Y debido a 
esta  lucha  con  el  todo,  te  sientes  esclavo,  limitado  por  todas 
partes. Dondequiera que vas surge un muro. Ese muro no está en 
ninguna parte de la existencia, se mueve con tu ego, forma parte 
de  tu  sensación  de  estar  separado.  Entonces  luchas  contra  la 
existencia. En esa lucha serás derrotado constantemente; en esa 
derrota sientes esclavitud, limitación.

Entrega  quiere  decir  que  entregas  tú  ego,  entregas  el  muro 
separador, de modo que todo lo que estás entregando es sólo un 
sueño,  un  concepto,  una  idea  falsa.  No  estás  entregando  la 
realidad; sólo estás entregando una actitud falsa. En el momento 
en que entregas esta actitud falsa, te haces uno con la existencia. 
Entonces no hay conflicto.

 Y si  no  hay conflicto,  no  tienes  ninguna  limitación;  no hay 
ninguna sujeción, no hay ningún linde en ninguna parte. No estás 
separado.  No puedes ser derrotado,  porque no hay nadie  para 
poder ser derrotado. No puedes morir, porque no hay nadie para 
poder morir. No puedes ser desdichado, porque no hay nadie para 
poder  ser desdichado.  En el  momento en que entregas  el  ego, 
entregas todas las tonterías -la desdicha, la esclavitud, dukkha, el 
infierno-, todo es entregado. Te haces uno con la existencia. Esta 
unidad es la libertad.

La separación es la esclavitud. La unidad es la libertad. No es 
que te liberes. Recuerda esto, ya no estás. De modo que no es 
que te liberes, ya no estás. En realidad, cuando tú no estás, está 
la libertad. Cómo expresarlo es un problema. Cuando tú no estás, 
está la libertad. Se cuenta que Buda ha dicho: «Tú no vas a ser 
dichoso.  Cuando tú no estás,  está la dicha.  Tú no vas a estar 
liberado. Vas a estar liberado de ti mismo.»
    De modo que la libertad no es la libertad del ego; la libertad es 
ser libre del ego. Y si puedes comprender esto -que la libertad es 
ser libre del ego-, entonces la entrega y la libertad se vuelven lo 
mismo, entonces significan lo mismo. Pero si tomas el ego como 
el punto de vista desde el que pensar, entonces el ego dirá: «¿Por 
qué  entregarse?  Porque  si  te  entregas,  no  puedes  ser  libre. 



Entonces te vuelves un esclavo. Cuando te entregas, te  vuelves 
un esclavo.»

Pero, en realidad, no te estás entregando a alguien. Esto es lo 
segundo  que  hay  que  comprender,  no  estás  entregándote  a 
alguien; simplemente te estás entregando. No hay nadie que vaya 
a tomar tu entrega. Si hay alguien, y te entregas a él, entonces 
es un tipo de esclavitud. En realidad, ni siquiera hay un Dios al 
que te estás entregando. Y cuando hablamos de un Dios, eso es 
sólo para encontrar algo que te ayude a entregarte.

En los  Yoga  Sutras  de Patanjali,  se habla  de Dios  sólo  para 
ayudarte a entregarte. No hay ningún Dios. Patanjali dice que no 
hay ningún Dios, pero te resultará difícil  entregarte a nadie; te 
resultará  difícil  simplemente  entregarte.  Para  ayudarte  a 
entregarte,  se  habla  de  Dios.  De  modo  que  Dios  es  sólo  un 
método.  Esto  es  poco  común,  muy  científico,  Dios  es  sólo  un 
método  para  ayudarte  a entregarte.  No hay nadie  que  vaya  a 
tomar tu entrega. Si hay alguien, y te entregas, entonces es una 
esclavitud, una sumisión. Esto es muy sutil y muy profundo, no 
hay ningún Dios en cuanto persona; Dios es sólo un camino, un 
método, una técnica.
 Patanjali  describe  muchas  técnicas.  Una  de  ellas  es  ishwara 
pranidhan: la idea de Dios. Hay muchos métodos para alcanzar la 
entrega; un método es la idea de Dios. Eso ayudará a tu mente a 
entregarse,  porque  si  digo:  «Entrégate»,  preguntarás:  «¿A 
quién?».  Si  digo:  «Simplemente  entrégate»,  te  resultará  difícil 
concebirlo.  Trata  de  comprender  de  otra  manera.  Si  te  digo: 
«Simplemente ama», preguntarás: «¿A quién? ¿Qué quieres decir 
con "Simplemente ama"? Si no hay nadie a quien amar, ¿cómo 
voy a amar?». Si digo: «Ora», entonces preguntarás: «¿A quién? 
Adorar ¿a quién?». Tu mente no puede concebir la no-dualidad. 
Preguntará, planteará la pregunta: «¿A quién?».

Sólo para ayudar a la mente, para satisfacer la pregunta de la 
mente, Patanjali dice que Dios es sólo una camino, una técnica. 
Veneración, amor, entrega... ¿a quién? Patanjali dice: «A Dios.» 
Porque  si  te  entregas,  entonces  llegarás  a  saber  que  no  hay 
ningún Dios, o que tú mismo eres eso a lo que te has entregado. 
Pero esto sucederá cuando te hayas entregado. Dios es sólo un 
truco. 

Se dice que incluso es difícil entregarse a un Dios que no se ve 



en  ningún  sitio,  que  es  invisible,  de  modo  que  las  Escrituras 
dicen: «Entrégate al gurú, al maestro.» El maestro es visible y es 
una  persona,  de  modo  que  entonces  la  pregunta  se  vuelve 
relevante,  si  te  entregas  a  un  maestro,  entonces  es  una 
esclavitud, porque hay una persona y te estás entregando a ella. 
pero  también  entonces  tendrás  que  volver  a  comprender  algo 
muy sutil, incluso más sutil que la idea de Dios. Un maestro sólo 
es un maestro  cuando no existe.  Si  existe,  entonces  no es un 
maestro. Un maestro sólo se vuelve un maestro cuando no existe. 
Ha alcanzado el no-ser; no hay nadie.

Si  hay  alguien  sentado  aquí  en  esta  silla,  entonces  no  hay 
ningún maestro;  entonces  se va a convertir  en una esclavitud. 
Pero si no hay nadie sentado en esta silla, un no-ser, alguien que 
no está centrado en ninguna parte,  alguien  que se ha  entregado 
-no  a  alguien,  sino  que  simplemente  se  ha  entregado  y  ha 
alcanzado  el  no-ser,  se  ha  vuelto  una  no-persona-,  que 
simplemente está ahí, sin estar concentrado en un ego, difuso, no 
concentrado en ninguna parte, entonces se ha convertido en un 
maestro. De modo que cuando estás entregándote a un maestro, 
estás de nuevo entregándote a nadie.

Ésta  es  una  cuestión  profunda  para  ti.  Cuando  estás 
entregándote,  si  puedes  comprender  que  esto  es  simplemente 
entregarse, no una entrega...; entregarse, no una entrega... Una 
entrega es a alguien. Entregarse es algo por tu parte. Así que lo 
básico es entregarse, el acto, no el objeto. El objeto no  debería 
ser  importante,  sino  que  lo  importante  es  el  que  se  está 
entregando. El objeto es sólo una excusa..., sólo una excusa.

Si puedes comprender,  entonces no hay necesidad de que te 
entregues a alguien, puedes simplemente entregarte. Entonces no 
hay necesidad de amar a alguien, puedes simplemente amar. Tú 
eres  significativo,  no  el  objeto.  Si  el  objeto  es  significativo, 
crearás una esclavitud con ello. De modo que incluso un Dios que 
no existe se volverá una esclavitud; incluso un maestro que no 
existe se volverá una esclavitud. Pero esa esclavitud la creas tú; 
es un malentendido. De otra forma, entregarse es la libertad. No 
son contradictorios.

Segunda pregunta:



Mientras que «esto es esto» incluye también «esto es eso» y 
«eso es Brahma», ¿cómo es que el sutra sólo enfatiza «esto es 
esto»?

Por  una  razón  muy  concreta,  porque  el  tantra,  en  lo  más 
profundo, sólo está interesado en el aquí y ahora. «Esto es esto» 
significa lo que está aquí y ahora. «Eso» va un poco más lejos.

En segundo lugar, para el tantra no hay división entre esto y 
eso. El tantra es no-dualista -esto es el mundo, y eso es Brahma; 
esto  es lo mundano, lo material, y eso es consciencia, lo espiri-
tual-;  para  el  tantra  no  hay  ninguna  distinción  de  este  tipo. 
«Esto» es todo, «eso» está incluido en ello. Este mundo mismo es 
divino.

Y el tantra no hace ninguna distinción ni categorización de lo 
alto y lo bajo, «esto» significa lo bajo, y «eso» significa lo alto; 
«esto»  significa  lo que puedes  ver  y tocar  y conocer,  y «eso» 
significa lo invisible que no puedes ver y no puedes tocar; sólo 
puedes inferir. Para el tantra no hay distinción entre lo alto y lo 
bajo, lo visible y lo invisible, la materia y la mente, la vida y la 
muerte, el mundo y Brahma, ninguna distinción.

El  tantra dice: «Esto es esto» y «eso» está incluido en ello. 
Pero el énfasis en  esto  es bello. Dice que, aquí y ahora, lo que 
hay,  eso  es  todo.  Y todo  está  en ello;  nada  está  excluido.  Lo 
cercano, lo íntimo, lo corriente, es todo.

Es un dicho muy conocido del misticismo Zen,  que si puedes 
volverte normal y corriente, te has  vuelto extraordinario. Sólo la 
persona que está a gusto con su normalidad es extraordinaria. 
Porque todo el mundo  ansía  ser extraordinario, de modo que el 
deseo de ser extraordinario es muy corriente. Todo el mundo, no 
se  puede  encontrar  una  persona  que  no  esté  tratando  de  ser 
extraordinaria de alguna forma; de modo que el deseo, el anhelo 
de  ser  extraordinario,  es  una  parte,  una  parte  básica,  de   la 
mente  corriente.  Los maestros Zen dicen: «De manera que ser 
corriente es lo más extraordinario del  mundo.  Ser simplemente 
corriente es muy excepcional. Muy raramente sucede que alguien 
sea simplemente corriente.»

Un emperador japonés andaba en busca de un maestro, así que 
fue de un profesor a otro, pero ninguno pudo satisfacerle. Debido 
a que un anciano había dicho que el maestro auténtico sería su-



mamente corriente, siguió buscando, pero no pudo encontrar un 
hombre corriente. Volvió al anciano, que estaba en su lecho de 
muerte, y le dijo: «Me has puesto en un gran aprieto. La manera 
en que  definiste  al  maestro  -que será simple,  corriente-  se ha 
convertido en un problema para mí. He estado buscando por todo 
el país, y nadie me satisface. Así que dame alguna pista de cómo 
encontrar al maestro.»

El  moribundo  dijo:  «Has  estado  buscando  en  los  lugares 
erróneos. ¡Has  estado  buscando  en  los  lugares  erróneos!  Has 
estado acudiendo a personas que eran extraordinarias  de alguna 
forma,  y  entonces tratas de encontrar  lo corriente.  Entra en el 
mundo corriente. Y, en realidad, aún estás tratando de encontrar 
lo extraordinario. Ahora lo defines como corriente, pero aún estás 
buscando lo extraordinario. Ahora la definición ha cambiado.

¡Ahora lo defines como lo más corriente, pero lo poco común, lo 
excepcional. Todavía estás buscando esto. No hagas eso, y en el 
momento en que estés listo y no estés buscando de esta forma, el 
maestro vendrá a ti.»
   A  la  mañana  siguiente,  mientras  estaba  sentando,  intentó 
comprender  lo  que  había  dicho  el  anciano,  y  sintió  que  tenía 
razón. El desear se fue de él. Apareció un mendigo...,  y era el 
maestro.  Y  había  conocido  al  mendigo  toda  su  vida.  Siempre 
había venido; ese mendigo había venido todos los días al palacio, 
de modo que el emperador le preguntó al mendigo: «¿Cómo es 
que no pude reconocerte antes?».

El mendigo dijo: «Porque estabas buscando lo extraordinario. 
Yo estaba aquí, pero tú estabas buscando ahí. No te percataste de 
mí en ningún momento.»

El tantra dice «esto», no «eso», especialmente en esta técnica. 
Hay técnicas en las que se habla de «eso», pero «esto» es lo más 
tántrico: esto, aquí y ahora, lo más íntimo.  Tu mujer,  tu  marido 
-esto-, tu amigo, el mendigo, puede ser el maestro. Pero no estás 
mirando esto; estás mirando eso, ahí, entre las nubes. Ni siquiera 
puedes concebir que cerca de ti pueda estar esa cualidad de ser; 
no  puedes  concebirlo.  Piensas  que  ya  conoces  lo  cercano,  de 
modo que lo buscas lejos. Ya te parece que conoces «esto», así 
que ahora lo único que hay que encontrar es «eso».

Esto no es verdad. No conoces «esto», no conoces lo cercano. 
Lo  cercano  es  tan  desconocido  como  lo  lejano.  Mira  a  tu 



alrededor. No estás familiarizado con nadie, no conoces a nadie. 
¿Conoces el árbol junto al que pasas todos los días? ¿Conoces a 
tu amigo, con el que has vivido toda tu vida? ¿O te conoces a ti 
mismo, que es lo más cercano? ¿Conoces tu cuerpo, la respiración 
que viene y va continuamente? ¿La conoces? No conoces nada. 
No conoces ni siquiera «esto», así que ¿por qué anhelar «eso»?

Esta  técnica  dice:  si  se  conoce  «esto»,  automáticamente  se 
conocerá «eso», porque «eso» esta incluido en «esto». Lo lejano 
está oculto en lo cercano, en lo íntimo. Pero la mente humana 
ansía lo lejano.  Esto es un escape.  Es un escape pensar  en lo 
lejano, porque entonces puedes seguir pensando eternamente, y 
puedes  seguir  aplazando  vivir,  porque  la  vida  es  «esto».  Si 
piensas en ello y lo consideras, tendrás que cambiarte a ti mismo.

Recuerdo una anécdota. Sucedió una vez que un maestro Zen 
fue nombrado predicador de un templo. Nadie sabía que era un 
maestro  Zen.  La  congregación  se  reunió  y  se  dio  el  primer 
sermón.

Todo el  mundo  estaba emocionado; era hermoso.  Nadie había 
oído nunca una cosa semejante.  Al día siguiente, fue al templo 
una  multitud  aún  mayor,  pero  el  maestro  repitió  el  mismo 
sermón. De modo que se aburrieron: «¿Qué tipo de hombre es 
este.»
 Entonces  volvieron  el  tercer  día,  no  tanta  gente,  pero  el 

maestro volvió a repetir el mismo sermón. De modo que muchos 
se fueron a la mitad; sólo se quedaron unos pocos, y esos pocos 
se habían quedado sólo para preguntar: «¿Sólo tienes un sermón? 
¿Y vas a darlo todos las días?». Un portavoz espetó al predicador, 
«¿Qué tipo de predicación es ésta? Te hemos oído tres veces, y 
sigues  repitiendo  exactamente  lo  mismo,  exactamente  con  las 
mismas palabras. ¿No tienes otras charlas, otros sermones?».

El predicador dijo: “Tengo bastantes, pero no habéis puesto en 
acción, nada referente al primero. A menos que pongáis en acción 
algo  referente  al  primero,  no  voy  a  dar  el  segundo.  Es 
innecesario.”

El gentío dejó de venir. Nadie se acercaba al templo, porque en 
cuanto  venía alguien,  el  monje  Zen empezaba  a dar  el  primer 
sermón.  Se  dice  que  la  gente  dejó  de  pasar  por  allí,  por  ese 
templo. «Ese monje está ahí, y si aciertas a estar allí, te volverá a 
dar el mismo sermón.»



Debe de haber sido un conocedor muy profundo de la mente 
humana.  La  mente  humana  quiere  pensar,  pero  nunca  quiere 
hacer  nada,  la  acción  es  peligrosa.  Pensar  es  bueno,  porque 
sigues siendo el mismo. Si piensas en lo lejano, lo distante, no 
hay necesidad de cambiarte a ti mismo. El Brahma, lo absoluto, 
no  puede  cambiarte,  pero  el  vecino,  el  amigo,  la  esposa,  el 
marido..., si les miras, tendrás que cambiarte a ti mismo. Y es un 
truco no mirarles.

Miras «eso» para olvidar «esto»..., y «esto» es la vida, y «eso» 
es simplemente  un sueño.  Puedes  pensar  en Dios,  porque  ese 
pensar es impotente; no va a hacer nada. Continuarás pensando 
en Dios y seguirás siendo el mismo. Esto es un truco para seguir 
siendo el mismo. Si piensas en tu mujer, si piensas en tu hijo, si 
puedes penetrar hondamente en lo íntimo y cercano, no puedes 
seguir siendo el mismo, de ello resultará la acción. 

El  tantra  dice:  «No  vayas  lejos.  Está  aquí,  este  mismo 
momento, cerca de ti. Permanece abierto,  y mira "esto", y "eso" 
se resolverá solo.» 

Tercera pregunta:

Has  dicho  que  el  tantra  enseña  al  hombre  a  trascender  el  
anhelo de su pasado animal  y también su anhelo de lo divino.  
¿Significa  esto  que  la divinidad  forma parte  del  mundo,  y que  
también hay que trascender eso? ¿Y qué es lo que va más allá de 
ambos? 

Tendrás  que  comprender  muchas  cosas.  La  primera,  la 
naturaleza  del  deseo.  La  divinidad  no  es  lo  que  tú  llamas 
divinidad. El Dios del que hablas no es el Dios de la realidad; es el 
Dios de tu deseo.  De modo que no es cuestión de si  lo divino 
forma  parte  del  mundo;  esa  no  es  la  cuestión.  La  verdadera 
cuestión  es:  ¿puedes  desear  lo  divino  sin  hacerlo  parte  del 
mundo?

Considéralo de esta forma. Ha sido dicho una y otra vez que a 
no ser que dejes de desear, no puedes llegar a lo supremo. No 
puedes alcanzar lo divino si no dejas de desear. Deja de desear y 
puedes alcanzarlo. Lo has oído muchas veces, pero me pregunto 
si  lo  has  comprendido  o  no.  Más  o  menos,  lo  estarás 



malentendiendo. Al oír esto, empiezas a desear lo divino..., y eso 
es no entender nada.

Si dejas de desear, lo divino te sucederá. Entonces empiezas a 
desear lo divino, de modo que tu divino formará parte del mundo. 
Lo que puede ser deseado es el mundo. Así es como yo lo defino, 
lo que puede ser deseado es el mundo. De manera que lo divino 
no  puede  ser  deseado,  y  si  lo  deseas,  se  ha  vuelto  parte  del 
mundo.

Cuando  el  deseo  cesa,  sucede  lo  divino.  Cuando  no  estás 
deseando nada, está lo divino, entonces todo el mundo es divino. 
No  encontrarás  lo  divino  en  alguna  parte  en  contradicción,  en 
oposición  al  mundo,  contrario  al  mundo.  Cuando  no  estás 
deseando,  todo  es  divino;  cuando  estás  deseando,  todo  es  el 
mundo. Tu deseo crea el mundo, todo lo que deseas se vuelve el 
mundo. Esto que ves no es el mundo: los árboles y el cielo y el 
mar y los ríos y la tierra y las estrellas. Esto no es el mundo; lo 
que deseas es el mundo. 

Hay una flor en el jardín. Cuando pases junto al árbol y mires la 
flor, y te llegue el olor de la flor, mira dentro de ti. Si no estás 
deseando esa flor, si no hay ni el más ligero afán de poseerla, ni 
la más ligera onda de deseo de tenerla, esa flor se vuelve divina. 
Tendrás el rostro divino a través de  ella. Pero si se presenta el 
deseo de poseerla, o si surge la envidia del dueño del árbol, has 
creado un mundo; lo divino ha desaparecido. Es tu deseo lo que 
cambia la cualidad de la existencia; tu deseo la hace el mundo. 
Cuando estás sin desear, el mundo entero se vuelve divino.

Ahora  volveré  a  leer  la  pregunta:  Has  dicho  que  el  tantra 
enseña al hombre a trascender el anhelo de su pasado animal y 
también su anhelo de lo divino.

 El tantra sólo enseña a trascender el anhelo. Es irrelevante qué 
anheles; lo importante es que anhelas. Puedes seguir cambiando 
de  objeto.  Anhelas  dinero,  anhelas  poder,  anhelas  prestigio..., 
anhelas  el  mundo.  Entonces  cambias.  Te  hartas  de  ello,  estás 
aburrido.  O  has  conseguido  lo  que  anhelabas,  y  no  estás 
satisfecho; te sientes frustrado.

 Empiezas un nuevo anhelo. Ahora anhelas lo divino. Anhelas 
moksha.  El  nirvana,  la  liberación...  Ahora  anhelas  a  Dios.  El 
objeto ha cambiado; tú no has cambiado tu anhelo sigue siendo el 
mismo. Antes perseguía el prestigio y el poder y el dinero. Ahora 



persigue el poder divino. Persigue lo supremo, moksha, la libertad 
absoluta, pero el anhelo sigue ahí.

Normalmente, la gente religiosa va cambiando sus objetos de 
deseo.  El  deseo  permanece  igual,  sin  cambiar.  Y  no  son  los 
objetos los que crean el problema; es el deseo, el anhelo, lo que 
crea el problema. El tantra dice que es fútil seguir cambiando de 
objeto.  Es perder  el  tiempo y la vida y la energía. Cambiar  de 
objeto  no  ayudará,  deja  el  anhelo.  No  anheles.  No  anheles  la 
libertad,  porque anhelar  es la esclavitud.  No anheles  lo divino, 
porque  anhelar  es  el  mundo.  No  anheles  lo  interno,  porque 
anhelar es lo externo. De modo que no es cuestión de trascender 
este anhelo o aquél; simplemente deja de anhelar. No anheles, no 
desees. Simplemente se tú mismo.

Cuando  no  deseas,  ¿qué  sucede?  Cuando  no  anhelas,  ¿qué 
sucede? Estás inmóvil, todo movimiento cesa. No tienes prisa por 
llegar a ninguna parte. No estás serio. No hay esperanza y no hay 
frustración.  No  esperas  nada;  nada  puede  frustrarte.  No  hay 
deseo;  no puedes  fracasar.  Por  supuesto,  tampoco  va a haber 
ningún éxito.

Cuando  no  estás  anhelando,  ¿qué  sucede?  Simplemente  te 
quedas  solo,  sin  ir  a  ninguna  parte.  No  hay  meta,  porque  el 
anhelo  crea  la  meta.  No  hay  futuro,  porque  el  anhelo  crea  el 
futuro.  No  hay  tiempo,  porque  el  anhelo  requiere  tiempo.  El 
tiempo cesa. El futuro cesa. Y cuando no hay ningún anhelo, la 
mente cesa, porque la mente no es más que anhelo, y debido a 
ese anhelo tienes que planear y pensar y soñar y proyectar.

Cuando no hay anhelo, todo cesa. Simplemente existes en tu 
pureza. Existes sin ir a ninguna parte; dentro, todos los escarceos 
desaparecen. El océano permanece, pero no hay olas. Esto es la 
divinidad para el tantra.

De  modo  que  considéralo  de  esta  manera,  el  anhelo  es  la 
barrera. No pienses en el objeto; de lo contrario te engañarás a ti 
mismo. Cambiarás un objeto por otro, y entonces se malgastará 
el tiempo. Volverás a frustrarte, y entonces volverás a cambiar de 
objeto.  Puedes  seguir  cambiando  de  objeto  infinitamente,  a 
menos que caigas en la cuenta de que no es el objeto lo que crea 
el problema, sino tu anhelo. Pero el anhelo es sutil y el objeto es 
burdo.  El  objeto  se  puede  ver,  y  el  anhelo  sólo  puede  verse 
cuando profundizas y meditas sobre él; si no, el anhelo no se ve.



Puedes casarte con una mujer o un hombre con grandes sueños 
y esperanza,  y cuanto mayores sean los sueños,  cuanto mayor 
sea  la  esperanza,  mayor  será  la  frustración.  Un  matrimonio 
concertado, corriente no puede ser un fracaso tal como lo será un 
matrimonio por amor, porque con un matrimonio concertado, co-
rriente no hay mucha esperanza, no hay muchos sueños. Es algo 
formal; no hay romance, no hay poesía. No tiene ninguna cima; 
estás moviéndose en terreno llano. De modo que los matrimonios 
concertados nunca fracasan. No pueden fracasar, porque no hay 
cuestión.  ¿Cómo vas  a fracasar  en  un matrimonio  concertado? 
Nunca estuviste en las alturas, de modo que no puedes caer. Los 
matrimonios por amor fracasan. Sólo los matrimonios por amor 
pueden  fracasar,  porque  con  gran  poesía,  con  gran  fuerza 
soñadora,  se  elevan.  Tocan  las  alturas,  subes  con  las  olas,  y 
entonces tendrán que caer.

De modo que los países antiguos, los que tienen conocimiento, 
experiencia,  han  llegado  a  contentarse  con  los  matrimonios 
concertados. No hablan de matrimonios por amor. En India nunca 
se habla de matrimonios por amor. También los probaron en el 
pasado, y entonces sintieron que un matrimonio por amor sería 
un  fracaso.  Como  esperas  demasiado,  te  frustrarás,  y  la 
proporción de frustración será  la misma. Todo lo que deseas  y 
sueñas te da expectativas, no pueden ser satisfechas.

Te casas con una mujer; si es un matrimonio por amor, esperas 
mucho  de  él.  Entonces  te  frustras.  En  el  momento  en  que  te 
frustras, inmediatamente empiezas a pensar en otra mujer. De 
modo  que  si  le  dices  a  tu  esposa:  «No  estoy  interesado  en 
ninguna otra mujer», y ella siente que te has vuelto indiferente a 
ella,  no puedes  convencerla,  es  imposible,  es  antinatural,  pero 
cuanto te vuelves indiferente a tu mujer, ella sabe instintivamente 
que te has interesado por otra persona. 

Así es como funciona la mente. Tomas consciencia de la mujer 
con la que te has casado,  y te parece que la frustración  llega 
debido a ella, «Esta mujer no fue la elección apropiada.»

Ésta es la lógica corriente. «Ésta no fue la elección apropiada. 
Esta mujer no es para mí. He elegido una pareja equivocada; por 
eso  ha  surgido  el  conflicto.»  Ahora  intentarás  encontrar  otra 
pareja.

Puedes seguir así hasta lo infinito. Puedes casarte con todas las 



mujeres  del  mundo,  y  aún  pensarás  de  la  misma  forma,  que 
«esta mujer no es apropiada para mí». Y no se ve el anhelo sutil 
que está creando todo el problema. No es la mujer o el hombre 
quien te está frustrando; es tu anhelo, tu deseo, lo que te está 
frustrando.

Si  puedes  llegar  a comprender  esto,  te  has  vuelto  sabio.  Si 
sigues  cambiando  de  objeto,  eres  ignorante.  Si  puedes  llegar 
sentirte a ti mismo y el anhelo que está creando todo el asunto, 
te has vuelto sabio. Entonces no sigues cambiando un objeto por 
otro; simplemente abandonas el esfuerzo mismo por poseer, por 
desear, por anhelar.

En el momento en que ya no hay este anhelo, el mundo entero 
se vuelve divino. Siempre lo ha sido, sólo que tus ojos no estaban 
abiertos para verlo. Tus ojos estaban llenos de anhelo. Con los 
ojos llenos de anhelo,  lo divino parece el  mundo.  Con los ojos 
vacíos,  sin  llenar,  libres  de  anhelo,  el  mundo  surge  a  la  vista 
como lo divino. 

El mundo y lo divino no son dos cosas, no son dos existencias, 
sino dos formas de mirar lo mismo, dos enfoques de lo mismo, 
dos puntos de vista, dos tipos de percepción. Una percepción nu-
blada por el anhelo, otra percepción sin nublar por el anhelo. Si 
puedes  mirar  sin  estar  nublado,  y tus  ojos  no están llenos  de 
lágrimas de frustración y sueños de esperanza, no hay nada como 
el mundo; sólo existe lo divino, la existencia es divina. Esto es lo 
que significa el  tantra. Y cuando el  tantra dice que trasciendas 
ambos, al tantra no le interesa ni «esto» ni «eso»; al tantra sólo 
le interesa la trascendencia, para que no haya anhelo.

¿Y qué es lo que va más allá de ambos? Eso no se puede decir, 
porque en el momento en que se dice algo sobre ello, está dentro 
de los  dos.  Todo  lo que  se pueda  decir  sobre  Dios  será  falso, 
simplemente porque se ha dicho.

El  lenguaje  es dualista.  No hay ningún lenguaje no dual,  no 
puede  haberlo.  El  lenguaje  sólo  es  significativo  debido  al 
dualismo.  Digo  «luz»;  inmediatamente  en  tu  mente  aflora  la 
palabra «oscuridad» o «negro». Digo «día», e inmediatamente en 
tu  mente  surge  «noche».  Digo  «amor»,  y  justo  detrás  está 
escondido «odio». Si digo «luz» y no hay «oscuridad», ¿cómo vas 
a definirla?

Sólo  podemos  definir  las  palabras  debido  a  sus  términos 



opuestos. Digo «luz», y si me preguntas qué es la luz, digo que lo 
que no es oscuridad. Si alguien te pregunta qué es la mente, di-
ces  que  lo  que  no  es  cuerpo.  Si  alguien  pregunta  qué  es  el 
cuerpo,  tienes  que  decir  que  lo  que  no  es  mente.  Todos  los 
términos  son  circulares,  de  modo  que  básicamente  no  tienen 
sentido, porque ni puedes saber nada sobre la mente, ni puedes 
saber nada sobre el cuerpo. Cuando te pregunto sobre la mente, 
la defines con el cuerpo,  y el cuerpo  está  sin definir. Cuando te 
pregunto sobre  el  cuerpo, lo defines con la mente, que está sin 
definir.

Esto es bueno como juego. El lenguaje es bueno como juego, el 
lenguaje  es  un juego.  Pero  nunca advertimos  que todo ello es 
absurdo, circular; y que nada está definido, así que ¿cómo vas a 
poder definir algo? Cuando pregunto sobre la mente, introduces el 
cuerpo; y el cuerpo  está  sin definir. Con un término sin definir, 
defines la mente. Y cuando luego pregunto: «¿Qué quieres decir 
con "cuerpo"?», tienes que definirlo con la mente.

Esto es absurdo, pero no hay otra manera.
El  lenguaje  existe  mediante  lo  opuesto,  de  manera  que  el 

lenguaje es dualista. No puede ser de otra forma. De modo que 
no se puede decir nada sobre la experiencia no dual. Todo lo que 
se  diga  será  erróneo.  Puede  ser  indicado,  se  pueden  usar 
símbolos para ello, pero el silencio es lo mejor. Lo que se puede 
decir sobre ello es el silencio. Todo  lo demás se puede definir, se 
puede  hablar  de  ello; no  lo  supremo.  Puedes  conocerlo, 
saborearlo, puedes serlo, pero no se puede decir nada sobre ello. 
Sólo  negativamente  se  puede  decir  algo,  pero  sólo 
negativamente. No podemos decir qué es; sólo podemos decir lo 
que no es.

    Toda la tradición mística está usando simplemente términos 
negativos para ello. Si preguntas qué es lo supremo, dirán: «Lo 
supremo no es esto, no es eso. No es ni la vida ni la muerte. No 
es ni la luz ni la oscuridad. No está ni cerca ni lejos. No es ni yo ni 
tú.» Hablarán de esta manera..., pero esto tiene poco sentido.

Deja  de  anhelar  y  llegas  a  conocerlo  cara  a  cara.  Y  la 
experiencia es tan profunda e individual, no verbal, no lingüística, 
que  incluso  cuando  llegas  a  conocerlo,  no  puedes  decir  nada 
sobre ello. Te quedarás en silencio, como mucho, puedes decir lo 
que estoy diciendo; puedes decir: «No se puede decir nada sobre 



ello.»
Entonces, ¿de qué sirve hablar tanto? Entonces, ¿por qué sigo 

diciéndote algo si no se puede decir nada? Tan sólo para llevarte 
al punto en que no se puede decir nada. Tan sólo para empujarte 
al abismo en el que puedes salir de un salto del lenguaje. Hasta 
llegar  a  ese  punto,  el  lenguaje  puede  ser  útil.  Hasta  llegar  al 
punto en el que puedas dar  el salto, el lenguaje puede ser útil, 
pero en el momento en que tienes que dar el salto, es silencio, 
está más allá del lenguaje.

De modo que puedo empujarte al mismo fin del mundo con el 
lenguaje -al mismo fin del mundo-, pero ni un solo centímetro en 
lo divino con el lenguaje. Pero empujarte hasta el mismo fin del 
mundo será útil, porque entonces puedes ver con tus propios ojos 
que hay este abismo dichoso más allá. Y entonces ese más allá te 
llamará por sí mismo; entonces el más allá te atraerá; entonces el 
más allá se volverá un imán, una atracción. Entonces te resulta 
imposible volver, echarte  para atrás.  El abismo es tan  atrayente 
-el  abismo  del  silencio-,  que  antes  de  darte  cuenta  habrás 
saltado.

Por  eso  sigo  hablando,  sabiendo  muy  bien  que  todo  lo  que 
estoy diciendo no te ayudará a conocerlo. Pero te ayudará a dar 
un salto. Es metodológico. Parecerá contradictorio, paradójico, si 
digo  que  todo  el  lenguaje  que  estoy  usando  o  que  todos  los 
místicos han usado es para llevarte al templo del silencio, para 
introducirte  en  el  silencio,  para  llamarte  al  silencio.  Parece 
paradójico. Entonces, ¿por qué usar el lenguaje? También puedo 
usar el silencio, pero entonces no comprenderás.

Cuando tengo que hablar a locos, tengo que usar un lenguaje 
loco. Es debido a ti que estoy usando el lenguaje. No es que se 
pueda expresar algo con él; sólo se puede destruir tu charloteo 
interno con él. Es como si tienes una espina en el pie, otra espina 
puede  sacarla.  La  otra  también  es  una  espina.  Tu  mente  está 
llena  de  palabras, de espinas. Lo que estoy intentando hacer es 
sacar  de  ti  esas  palabras.  Lo  que  estoy  usando  son  también 
palabras.  Estás  lleno de veneno.  Lo que te estoy  dando es de 
nuevo una dosis de veneno, sólo como  antídoto, también es un 
veneno.  Pero una espina puede sacar otra espina; entonces  se 
pueden desechar las dos.

Cuando te haya hablado hasta el punto en que estés listo para 



estar en silencio, desecha  todo  lo  que te he dicho; es inútil, es 
incluso peligroso cargar con ello. Cuando hayas llegado a darte 
cuenta de que el lenguaje es inútil, peligroso, que la verbalización 
interna es la única barrera,  y cuando estés listo para estar  en 
silencio, entonces recuerda bien, no cargues con nada de lo que 
te he dicho. Porque la verdad no puede decirse,  y todo lo que 
puede decirse no puede ser verdad. Descárgate de ello.

Lo  último  que  Zaratustra  les  dijo  a  sus  discípulos  es  muy 
hermoso. Les había enseñado, les había dado vislumbres, había 
avivado sus almas, les había desafiado a la aventura suprema. Lo 
último que les dijo fue: «Ahora os estoy dejando.  Ahora tened 
cuidado con Zaratustra.»

Así  que le preguntaron:  «¿Qué estás diciendo?  ¿Cuidado con 
Zaratustra? Eres nuestro profesor, nuestro maestro, nuestra única 
esperanza.»

Y  Zaratustra  dijo:  «Todo  lo  que  os  he  dicho,  ahora  tened 
cuidado  con  ello.  No  os  aferréis  a  mí;  de  lo  contrario  me 
convertiré en una esclavitud para vosotros.»

Cuando una espina haya sacado tu espina, tira también la otra 
con ella.  Cuando te haya preparado para  entrar  en el  silencio, 
entonces  ten cuidado conmigo.  Entonces,  todo lo que he dicho 
hay que desecharlo; es una tontería, no sirve para nada. Sólo tie-
ne utilidad hasta llegar al punto en que estás listo para dar un 
salto al silencio. No se puede decir nada sobre lo que trasciende a 
ambos.  Sólo  se  puede  decir  esto...,  y  esto  no  es  mucho, 
verdaderamente. Si puedes comprender, esto es suficiente para 
señalártelo.

Estoy diciendo esto, que si tu mente se queda totalmente vacía 
de  palabras,  lo  conocerás.  Cuando  no  estés  cargado  de 
pensamientos, caerás en la cuenta de ello, porque ya está ahí. No 
es algo que va a suceder; ya ha sucedido dentro de ti. Tú eres 
sólo  una  expresión  de  ello.  Pero  estás  tan  absorto,  tan 
involucrado con pensamientos, con nubes, que te pierdes la clave. 
Estás demasiado concentrado en las nubes; has olvidado el cielo. 
Deja que las nubes se dispersen, y el cielo siempre ha estado ahí 
esperándote. El más allá te está esperando. Simplemente deja la 
dualidad, y está aquí.

Cuarta pregunta:



Has dicho que a alguien que tiene miedo no le es posible amar,  
ni  puede  alcanzar  la  divinidad.  Pero  ¿cómo  librarse  del  miedo 
según el tantra? 

¿Por qué quieres librarte del miedo? ¿O es que le has cogido 
miedo  al  miedo?  Si  le  has  cogido  miedo  al  miedo,  éste  es  un 
nuevo miedo. Así es como la mente va creando la misma pauta 
una  y  otra  vez.  Digo:  «No  desees  y  entonces  alcanzarás  lo 
divino.»  .Entonces  preguntas:  «De  verdad?  ¿Si  no  deseamos, 
alcanzaremos lo divino?». Has empezado a desear lo divino.

Te digo: «Si hay miedo, no puede haber amor», de modo que le 
coges miedo al miedo. Preguntas: «¿Cómo puede uno librarse del 
miedo?». Esto es, de nuevo, un miedo, y más peligroso que el 
primero, porque el primero era natural; el segundo no es natural. 
Y  es  tan  sutil,  que  no  eres  consciente  de  lo  que  estás 
preguntando, ¿Cómo librarse del miedo? 

No se trata de librarse de nada; se trata sólo de comprender. 
Comprende  el  miedo,  lo  que  es,  y  no  intentes  librarte  de  él, 
porque  en el  momento  en que empiezas  a intentar  librarte  de 
cualquier  cosa,  no  estás  dispuesto  a  comprenderla,  porque  la 
mente que piensa en librarse de ello ya está cerrada.  No está 
abierta a comprender, no es comprensiva. No puede considerar 
calmadamente;  ya ha decidido.  Ahora el miedo se ha vuelto el 
mal, el pecado, así que líbrate de él.

No  intentas  librarte  de  nada.  Intenta  comprender  qué  es  el 
miedo.  Y  si  tienes  miedo,  entonces  acéptalo.  No  intentes 
ocultarlo. No intentes crear lo opuesto. Si tienes miedo, entonces 
ten miedo. Acéptalo como parte de tu ser. Si puedes aceptarlo, ya 
ha desaparecido.  Mediante  la aceptación,  el  miedo desaparece; 
mediante la negativa, el miedo aumenta. 

Llegas a un punto en que sabes que tienes miedo, y llegas a 
comprender: «Debido a este miedo, no puede sucederme el amor. 
Así que, muy bien, ¿qué puedo hacer? Tengo miedo, de modo que 
sólo sucederá una cosa, no fingiré que amo, o le diré a mi amada 
o mi amante que es debido al miedo que me estoy aferrando a ti. 
En el fondo tengo miedo. Seré franco acerca de ello; no engañaré 
a nadie, ni a mí mismo. No fingiré que esto es amor. Diré que 
esto  es  simplemente  miedo.  Debido  al  miedo,  me  aferro  a  ti. 



Debido al miedo, voy al templo, o a la iglesia, y rezo. Debido al 
miedo,  me acuerdo  de  Dios.  Pero  entonces  se que esto  no es 
oración,  esto  no es  amor;  esto  es  sólo  miedo.  Soy  miedo,  de 
manera que, haga lo que  haga, está ahí. Aceptaré esta verdad.»
   Sucede un milagro cuando aceptas una verdad. La aceptación 
misma te cambia. Cuando sabes que hay miedo en tu ser y no 
puedes hacer nada al respecto, ¿qué puedes hacer? Lo único que 
puedes hacer es fingir,  y los fingimientos pueden ir al extremo 
mismo, al otro extremo.

Un hombre muy atemorizado puede volverse un hombre muy 
valiente. Puede crear una coraza en torno de él. Puede volverse 
un temerario, sólo para demostrar que no tiene miedo, sólo para 
demostrar a los demás que no tiene miedo. Y puede aventurarse 
en  el  peligro,  puede  engañarse  a  sí  mismo  con  que  no  tiene 
miedo. Pero incluso el hombre más valiente tiene miedo. Todo su 
valor está simplemente en torno a él; en el fondo, tiembla. Para 
no tomar consciencia de ello, salta al peligro. Se involucra con el 
peligro para no tomar consciencia del miedo; pero el miedo está 
ahí.

Puedes  crear  lo  opuesto,  pero  eso  no  va  a  cambiar  nada. 
Puedes fingir que no tienes miedo; eso tampoco cambia nada. La 
única  transformación  que  puede  suceder  es  que  simplemente 
tomes  consciencia  de  que  «soy  miedo.  Todo  mi  ser  está 
temblando, y todo lo que hago es debido al miedo». Te has vuelto 
fiel a ti mismo.

Entonces no le tienes miedo al miedo. Está ahí, forma parte de 
ti; no se puede hacer nada al respecto. Lo has aceptado. Ya no 
finges, ya no engañas a nadie, ni a ti mismo. La verdad está ahí, 
y no le tienes miedo.  El  miedo empieza a desaparecer,  porque 
una persona que no tiene miedo a aceptar su miedo se ha vuelto 
valiente; esa es la valentía más profunda que es posible. No ha 
creado  lo  opuesto,  de  modo  que  no  hay  dualidad  en  ella.  Ha 
aceptado el hecho.  Se ha vuelto humilde ante él. No sabe qué 
hacer -nadie lo sabe-, y no se puede hacer nada, pero ha dejado 
de fingir; ha dejado de usar máscaras, rostros. Se ha vuelto au-
téntica en su miedo. 

Esta  autenticidad,  y esta  valentía  para  aceptar  la verdad,  te 
cambia.  Y  cuando  no  finges,  cuando  no  creas  un  amor  falso, 
cuando no creas un engaño en torno a ti, cuando no te vuelves 



una persona falsa, te has vuelto auténtico. En esta autenticidad, 
surge el amor; el  miedo desaparece,  surge el amor.  Esta es la 
alquimia interna de cómo surge el amor.

Ahora  puedes  amar,  ahora  puedes  tener  compasión, 
comprensión.  Ahora  no  dependes  de  nadie,  porque  no  hay 
necesidad.  Has  aceptado  la  verdad.  No  hay  necesidad  de 
depender de nadie; no hay necesidad de poseer y ser poseído. No 
hay ningún anhelo del otro. Te aceptas a ti mismo; mediante esta 
aceptación,  surge el  amor.  Llena tu ser.  No le tienes miedo al 
miedo,  no  estás  intentando  librarte  de  él.  Simplemente 
desaparece cuando es aceptado.

Acepta  tu  ser  auténtico  y  serás  transformado.  Recuerda,  la 
habilidad de aceptar, una aceptación total, es la clave más secreta 
del  tantra.  No rechaces nada. Mediante el  rechazo te quedarás 
lisiado.

Acéptalo todo, todo lo que es. No lo condenes, y no intentes 
librarte de ello. Esto conlleva muchas cosas. Si intentas librarte de 
ello, tendrás que cortar tu ser en secciones, fragmentos, partes. 
Quedarás lisiado. Cuando desechas algo, otra cosa queda también 
desechada con ello -su otra parte-, y te quedas lisiado. Entonces 
no eres total. Y no puedes ser feliz a menos que seas total y estés 
entero. Estar entero es ser sagrado. Estar en fragmentos es estar 
enfermo y achacoso.

De modo que diré, intenta comprender el miedo. La existencia 
te lo ha dado. Debe de tener algún significado profundo, debe de 
tener algún tesoro escondido, así que no lo deseches. No se da 
nada sin algún sentido. No existe nada dentro de ti que no pueda 
ser  usado  en  una  sinfonía  más  elevada,  en  una  síntesis  más 
elevada.

Todo lo que existe en ti, lo comprendas o no, puede convertirse 
en un paso. No lo consideres un obstáculo; deja que se convierta 
en un paso. Puedes asumir que está obstaculizando el camino; no 
está obstaculizando. Si puedes montarte en ello, si puedes usarlo, 
ponerte sobre ello, te será revelada una nueva vista del camino 
en un nivel más alto. Podrás mirar en profundidad la posibilidad, 
el futuro, la potencialidad.

El  miedo está ahí  con ciertos propósitos.  Intenta comprender 
esto. Uno: si no hay miedo, te volverás demasiado egoísta, y no 
habrá  forma  de  volver  atrás.  Si  no  hay  miedo,  tal  como  eres 



nunca  intentarás  fundirte  en  la  existencia,  en  el  cosmos.  En 
realidad, si no hay miedo, no podrás sobrevivir en absoluto. De 
modo que está haciendo algo por ti.  Independientemente de lo 
que seas, está desempeñando un papel en ello.

Pero  si  tratas  de  ocultarlo,  eliminarlo,  crear  su  opuesto,  te 
dividirás  y  te  volverás  fragmentario,  desintegrado.  Acéptalo  y 
úsalo.  Y  en  el  momento  en  que  sabes  que  lo  has  aceptado, 
desaparece. Tan sólo intenta pensar, si aceptas tu miedo, ¿dónde 
está?

Vino  a  mí  un  hombre  y  dijo:  «Tengo  mucho  miedo  a  la 
muerte.»  Tenía  cáncer,  y  la  muerte  estaba  muy  cerca;  podía 
suceder  cualquier  día.  Y  no  podía  aplazarla.  Sabía  que  iba  a 
suceder. Vendría en cuestión de meses, o incluso de semanas.

Estaba realmente, físicamente, literalmente, temblando, y dijo: 
«Dame tan sólo una cosa: ¿cómo puedo librarme de este miedo a 
la muerte? Dame algún mantra, o algo que pueda protegerme o 
darme valor  para afrontar la muerte. No quiero morir temblando 
de miedo.» El hombre dijo: «He acudido a muchos santos. Me han 
dado muchas cosas; fueron muy amables. Alguien me ha dado un 
mantra,  alguien me ha dado algunas cenizas  sagradas,  alguien 
me ha dado esta imagen, alguien me ha dado alguna otra cosa, 
pero nada sirve.  Todo es en vano.  Ahora he venido a ti  como 
último recurso. Ya no iré a nadie más. Dame algo.»

Así  que  le  dije:  «Aún  no  eres  consciente.  ¿Por  qué  estás 
pidiendo algo? ¿Para librarte del miedo? Nada servirá. No puedo 
darte nada; si no, igual que los demás han fracasado, yo también 
fracasaré. Y te dieron algo porque no saben lo que hacen. Sólo 
puedo decirte una cosa: Acéptalo. Tiembla si hay temblor... ¿Qué 
puedes  hacer?  Viene  la muerte,  y  sientes  un temblor,  así  que 
tiembla. No lo rechaces, no lo reprimas. No intentes ser valiente. 
No  hay  necesidad.  Viene  la  muerte.  Es  natural.  Ten  miedo 
totalmente.»

Él dijo: «¿Qué estás diciendo? No me has dado nada. Más bien. 
por el contrario, dices que lo acepte.»

Le dije: «Sí, acepta. Vete y muere en paz con total aceptación.»
Después  de  tres  o  cuatro  días,  volvió  y  dijo:  «Funciona.  No 

podía  dormir  durante  muchísimos  días,  pero  estos  cuatro  días 
dormí  profundamente,  porque  es  así,  tienes  razón.»  Me  dijo: 
«Tienes razón. El miedo está ahí, la muerte está ahí, no se puede 



hacer nada. Todos los mantras son embaucamientos; no se puede 
hacer nada.»

Ningún doctor  puede ayudar,  ningún santo puede ayudar.  La 
muerte  está  ahí,  es  un  hecho,  y  estás  temblando.  Es  natural. 
Llega una tormenta y todo el árbol tiembla. Nunca va a ningún 
santo  a  preguntar  cómo  no temblar  cuando  está  pasando  una 
tormenta.  Nunca  va  a  por  un  mantra  para  cambiar,  para 
protegerse. Tiembla. Es natural; es así.

Y el hombre dijo: «Pero ha sucedido un milagro. Ya no tengo 
miedo.»  Si  aceptas,  el  miedo  empieza  a  desaparecer.  Si  lo 
rechazas, te resistes, luchas, le das energía al miedo. Ese hombre 
murió  en  paz,  sin  miedo,  sin  temor,  porque  pudo  aceptar  el 
miedo. Acepta el miedo y éste desaparece.

Última pregunta:

Usando  técnicas  similares  a  la  segunda  técnica  de  la  que 
hablaste  ayer,  oigo  sonidos  como  el  fluir  de  un  río  o  de  una 
corriente. ¿Puedo saber qué sonido es éste? Si he comprendido 
correctamente,  no  debería  haber  pensamientos  o  sonido,  y 
debería haber completo silencio. Entonces, ¿qué es este sonido?

Al  principio,  antes  de  que  te  suceda  el  silencio,  sucederá  el 
sonido.  De  modo  que  es  una  buena  señal.  Las  palabras,  el 
lenguaje,  la  verbalización  desaparecen;  la  segunda  capa  es  de 
sonido.  Pero  no  luches  con  él;  disfrútalo.  Se  volverá  musical, 
bello.

 Te llenarás de su música, y cobrarás nueva vida con ello.
    Cuando  la  mente  desaparece,  aparece  un  sonido  natural 
interno.  Deja  que suceda.  Medita  con él.  No luches  con él;  se 
simplemente  un  testigo  de  él; se  hará  más  profundo.  Y  si  no 
luchas con él y no creas ninguna pugna, desaparecerá por sí solo, 
y  cuando  desaparezca,  caerás  en  el  silencio.  Palabras,  sonido, 
silencio. Las palabras son humanas, los sonidos son naturales, el 
silencio es cósmico.

De modo que es una buena señal. Esto es lo que se llama nada, 
el  sonido  interno.  Óyelo,  disfrútalo,  se  un  testigo  de  él. 
Desaparecerá. Y no te preocupes y pienses que no debería estar 
ahí. Si dices que no debería estar ahí, o si te apresuras a librarte 



de  él  de  alguna  manera,  volverás  a  la  primera  capa,  a  las 
palabras.  Recuerda  esto.  Si  luchas  con  esta  segunda  capa  de 
sonido,  has  empezado  a  pensar  en  ella  y  han  entrado  las 
palabras. Si dices cualquier cosa sobre este sonido, has perdido la 
capa segunda, más profunda, y has vuelto a caer en la primera. 
Has ido a la mente.

No digas nada, no pienses en ello. Ni siquiera digas que esto es 
sonido.  Simplemente  escúchalo.  No  crees  ninguna  palabra  en 
torno a él. No le des ningún nombre o forma. Deja que sea como 
es. Deja que fluya,  y se un testigo.  La corriente fluye,  y estás 
sentado en la orilla;  sólo un testigo...,  sin ni  siquiera  saber  el 
nombre de la corriente, sin saber dónde va, sin saber de dónde 
viene.

Simplemente  siéntate  junto  al  sonido,  y  tarde  o  temprano 
desaparecerá; y cuando desaparezca, habrá silencio. Esto es una 
buena  señal.  Has  tocado  una  segunda  capa.  Pero  si  intentas 
pensar en ella, la perderás; volverás a caer a la primera, Si no 
piensas en ella  y  puedes disfrutarla siendo un testigo,  irás aún 
más profundo, a la tercera capa.
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