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¢Qué es la historia? A juzgar por lo que habitualmente oimos,
parece indispensable volver a plantear la cuestion.

«En nuestro siglo la historia ha comprendido que su verdadera
tarea era explicar.» «Ese fenémeno no es explicable inicamente me-
diante la sociologia; ¢no nos permitiria la explicacién histérica dar
cuenta de él con més acierto?» «¢Es la historia una ciencia? jDebate
inttil! ¢No es conveniente acaso la colaboracién de todos los inves-
tigadores y la tnica fecunda?» «¢Debe dedicarse el historiador a
elaborar teorias?»

—No.

No es ese tipo de historia el que hacen los historiadores; en el
mejor de los casos es el que creen hacer, o el que se les ha convencido
que lamenten no hacer. No es vano el debate sobre el cardcter cien-
tifico de la historia, porque «ciencia» no es un vocablo noble, sino
un término riguroso y la experiencia demuestra que la indiferencia
por las palabras suele ir unida a la confusién en las ideas sobre la
cosa misma. La historia carece de método; pedid, si no, que os lo
muestren. La historia no explica absolutamente nada, si es que la pa-
labra explicar tiene algin sentido; en cuanto a lo que en historia
se llama teorias, habrd que estudiarlo con mds detenimiento.

Entenddmonos. No basta con afirmar una vez mds que la histo-
ria habla «de lo que nunca se verd dos veces»; tampoco se trata
de sostener que la historia es subjetividad, perspectivas, que interro-
gamos el pasado a partir de nuestros valores, que los hechos hist-
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10 Paul Veyne

ricos no son cosas, que el hombre es comprendido y no explicado,
que no es posible una ciencia del hombre. En definitiva, no se
trata de confundir e] ser y el conocer; las ciencias humanas exis-
ten realmente (o, al menos, aquellas que merecen con justicia el nom-
bre de ciencia) y, asi como la fisica fue la esperanza del siglo xvi,
la de nuestro siglo es una fisica del hombre. Pero la historia no es
esa ciencia, ni lo serd nunca; si sabe arriesgarse tendrd ilimitadas
posibilidades de desarrollo, si bien en otra direccién.

La historia no es una ciencia y apenas tiene nada que esperar de
las ciencias; ni explica ni tiene método; es mds, la historia de la
que tanto se habla desde hace dos siglos, no existe.

Entonces, ¢qué es la historia? ¢Qué hacen realmente los histo-
riadores, desde Tucidides hasta Max Weber o Marc Bloch, una vez
que, estudiados los documentos, proceden a realizar la «sintesis»?
¢El estudio cientifico de las diversas actividades y de las variadas crea-
ciones de los hombres de antafio? ¢Serfa, pues, la ciencia del hombre
en sociedad, de las sociedades humanas? Es mucho menos que todo
eso: la respuesta sigue siendo la misma que la que encontraron, hace
dos mil doscientos afios, los sucesores de Aristételes. Los historiado-
res relatan acontecimientos verdaderos cuyo actor es el hombre; la
historia es una novela verdadera. Respuesta que, a primera vista,
parece no serlo... %,

1 El autor debe mucho a la especialista en sdnscrito Héléne Flacelitre, al
filésofo G. Granger, al historiador H. I. Marrou y al arqueélogo Georges Ville
(1929-1967). Los errores s6lo se deben a él; habrian sido mds numerosos, si
J. Molino no hubiera aceptado leer las pruebas mecanogréficas del libro, apor-
tando su enciclopédico y asombroso conocimiento. He hablado mucho de este
libro con J. Molino. Por lo demds, el lector atento encontrard, en numerosos
lugares de esta obra, referencias implicitas v, sin duda también, reminiscencias
involuntarias de La Introduccién a la Filosofia de la Historia, de Raymond
Aron, que sigue siendo el libro fundamental en esta materia.

Parte 1

EL OBJETO DE LA HISTORIA




Capitulo 1
UN RELATO VERIDICO Y NADA MAS

Acontecimientos bumanos

Acontecimientos verdaderos cuyo actor es el hombre. Pero la
palabra hombre no debe despertar f4ciles entusiasmos. Ni la esencia
ni los fines de la historia dependen de la presencia de este personaje,
sino de la dptica elegida; la historia es lo que es, no como conse-
cuencia de una esencia humana desconocida, sino por haber optado
por un determinado modo de conocimiento. O bien consideramos
los hechos como individualidades, o bien como fenémenos detrés
de los cuales habrd que buscar un invariante oculto. El imdn atrae
al hierro; los volcanes entran en erupcién: hecho fisico en los que
algo se repite. La erupcién del Vesubio en 79: hecho fisico tratado
como acontecimiento. El gobierno Kerenski en 1917: acontecimiento
humano; el fenémeno del doble poder durante el perfodo revolucio-
nario: fenémeno repetible. Si tomamos el hecho como un aconte-
cimiento, es que lo estamos juzgando interesante en si mismo; si
nos atenemos a su cardcter repetible, lo estamos considerando sola-
mente como pretexto para descubrir una ley.

De ahi la distincién que establece Cournot® entre ciencias fisicas,
que estudian las leyes de la naturaleza, y ciencias cosmoldgicas, que,
como la geologfa o la historia del sistema solar, estudian la historia

. .} Traité de Uenchainement des idées fondamentales dans la nature et dans
Phistoire, reimp, 1922, Hachette, pdg. 204.
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14 Paul Veyne

del mundo; porque «a la curiosidad humana no le atrae solamente
el estudio de las leyes y fuerzas de la naturaleza, sino, con mayor
fuerza aun, el especticulo del mundo, el deseo de conocer su estruc-
tura actual y las revoluciones del pasado»...

Acontecimiento y documento

La historia es relato de acontecimientos, y todo lo demds se
sigue de esto. Dado que no es mds que un relato, no nos hace
revivir nada®, como tampoco lo hace la novela. El relato que
surge de la pluma del historiador no es lo que vivieron sus prota-
gonistas; es s6lo una narracién, lo cual permite ya eliminar algunos
falsos problemas. De la misma forma que la novela, la historia
selecciona, simplifica, organiza, resume un siglo en una pagina®, y
esta sintesis del relato no es menos espontdnea que la de nuestra
memoria en el momento en que evocamos los diez dltimos afios de
nuestra vida. Especular acerca de la distancia que media siempre
entre lo vivido y lo narrado, llevarfa simplemente a comprobar
que Waterloo no fue lo mismo para un veterano que para un ma-
riscal; que esa batalla puede contarse en primera o en tercera per-
sona; que podemos consideratla como batalla, como victoria inglesa
o como derrota francesa; que podemos insinuar desde el principio
cudl serd su final o bien aparentar que lo vamos descubriendo. Tales
especulaciones pueden suscitar experiencias estéticas gratificantes,
que para el historiador significan el descubrimiento de un limite.

Este limite es el siguiente: lo que los historiadores denominan
acontecimiento no es aprehendido en ninglin caso directa y plena-
mente; se percibe siempre de forma incompleta y lateral, gracias a
documentos y testimonios, digamos que a través de fekmeria, de
vestigios. Aunque yo fuera contempordneo y testigo de Waterloo,
incluso si fuera su principal protagonista y Napoleén en persona,
tendria una sola perspectiva de lo que los historiadores habrian de
llamar el acontecimiento de Waterloo; tinicamente podria legar a la
posteridad mi testimonio, que, en caso de conservarse, pasaria a ser
un vestigio. Aunque yo fuera Bismarck al tomar la decisién de en-
viar el despacho de Ems, mi interpretacién del acontecimiento no
setfa quizd la misma que la de mis amigos, la de mi confesor, la
de mi historiador oficial o la de mi psicoanalista. Todos ellos ten-

2 P. Ricoeur, Histoire et Vérité, Seuil, 1955, pag. 29.
3 H. 1. Marrou, «Le métier d’historien», en col. Encyclopédie de la Pléiade,
L’Histoire et ses méthodes, pag. 1.469.
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drian probablemente una interpretacién personal de mi decisién y
pretenderfan saber mejor que yo mismo lo que queria. La historia
es, por esencia, conocimiento a través de documentos. Pero, ade-
mds, la narracién histérica va més alld de todo documento, pyesto
que ninguno de ellos puede ser el acontecimiento mismo. No se
trata de un fotomontaje documental ni presenta el pasado «en direc-
to, como si estuviérais alli mismo». Utilizando la 1til distincién de
G. Genette*, la historia es diégesis y no mimesis. Un didlogo au-
téntico entre Napoledn y Alejandro I —de haberse conservado ta-
quigrédficamente— nunca se «insertarfa» sin méds en el relato: el
historiador optaria casi siempre por hablar de este didlogo y, si lo
cita textualmente, serd para conseguir un efecto literario, con el
objeto de dar vida —es decir, ethos— a la trama, lo cual aproxi-
marfa esta forma de escribir la historia a la historia novelada.

Acontecimiento y diferencia

Un acontecimiento se destaca sobre un fondo uniforme; consti-
tuye una diferencia, algo que no podiamos conocer & priori: la his-
toria es una musa, hija de la Memoria. Los hombres nacen, comen
y mueren, pero solamente la historia puede hablarnos de sus im-
perios y sus guerras. Son crueles y estdn instalados en la cotidiani-
dad, y no son ni completamente buenos ni completamente malos,
pero la historia nos dird si en determinada época preferian seguir ga-
nando dinero ilimitadamente o retirarse después de hacer fortuna,
o de qué manera percibfan y clasificaban los colores. No nos expli-
card si los romanos tenfan dos ojos o si el cielo les parecia azul,
pero nos ensefiard que, mientras nosotros recurrimos a los colores
para hablar del cielo cuando hace buen tiempo, ellos utilizaban una
categoria distinta y hablaban de caelum serenum en lugar de cielo
azul; estamos ante un acontecimiento semdntico. En cuanto al cielo
nocturno, lo vefan, con los ojos del sentido comiin, como una bé-
veda sélida y no demasiado lejana; a nosotros, por el contrario, y
a partir de los descubrimientos astronémicos de los Médicis, que
provocé el famoso terror en el ateo de Pascal, ese mismo cielo nos
parece un abismo infinito. Se trata de un acontecimiento del pen-
samiento y de la sensibilidad.

El aspecto «historicista» de la historia ha sido siempre, por lo
que tiene de paradéjico y de critico, uno de los atractivos més po-

_* «Frontidres du récits, en Figures II, Seuil, 1969, pig. 50. La historia ad-
mite el ethos y la hipotiposis, pero no el pathos.
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16 Paul Veyne

pulares del género; desde Montaigne a Tristes Trépicos o a la His-
toria de la locura de Foucault, la diversidad de valores, segtn las
naciones y las épocas, constituye uno de los temas claves de la sen-
sibilidad occidental *. Por oponerse a nuestra natural tendencia al
anacronismo posee también un valor heutistico. Pongamos un ejem-
plo. El personaje del Satiricén, Trimalcién, después de beber, habla
largamente con orgullo y alegria de una magnifica sepultura que se
ha mandado construir. En una inscripcién de la época helenistica,
un benefactor piblico al que el Estado quiere rendir homenaje,
contempla la descripcién detallada de las honras finebres que le
concederd la patria el dia de su cremacién. Comprenderemos el ver-
dadero sentido de tales manifestaciones de involuntario cardcter ma-
cabro, cuando leamos en el padre Huc® que la actitud de los chinos
en esta materia es idéntica. «Las personas acomodadas, que pueden
permitirse gastos superfluos y algin que otro capricho, no olvidan
adquirir, mientras viven, un féretro a su gusto y medida. En espera
de que llegue la hora de descansar en €l para siempre, lo guardan
en casa como un mueble de lujo, cuya agradable y consoladora pre-
sencia no puede faltar en una vivienda decorada convenientemente.
Para los hijos de buena familia el ataid es, ante todo, un medio
excelente de testimoniar a los autores de sus dfas sincero amor fi-
lial; para el corazén de un hijo es un dulce y poderoso consuelo
comprarle un féretro a un padre o a una madre ancianos y ofrecér-
selo en el momento més inesperado.» Al leer estas lineas escritas
en China, comprendemos mejor que los numerosos hallazgos de ma-
terial funerario en la arqueologia cldsica no se deben solamente al
azar: la tumba era uno de los valotes de la civilizacién helenistico-
romana y los romanos eran tan exéticos como los chinos; no es ésta
una revelacién tan importante como para que se puedan escribir
péginas tragicas sobre la muerte y Occidente, sino mds bien un he-
cho cotidiano y cierto que da mayor relieve a la descripcién que
pueda hacerse de cualquier civilizacién. No es precisamente el histo-
riador quien aporta espectaculares revelaciones capaces de modificar
nuestra visién del mundo; la trivialidad del pasado estd formada
por particularidades insignificantes que, al multiplicarse, terminan
componiendo un cuadro verdaderamente insospechado.

5 Sobre este tema, que difiere bastante en el fondo de la antigua distincién
entre naturaleza y convencidn, physis y tesis, véase Leo Strauss, Droit naturel
et Histoire, trad. franc., Plon, 1954, pdgs. 23-49; encontramos el tema en Nietz-
sche (ibid., pig. 41).

8 Souvenirs d'un voyage dans la Tartarie, le Thibet et la Chine, ed. de
Ardenne de Tizac, 1928, vol. IV, pdg. 27.
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Sefialemos de pasada que, si escribiéramos una historia de Roma
destinada a lectores chinos, no tendriamos que comentar la actitud
romana en materia funeraria; bastaria con que escribiéramos como
Herodoto: «En este aspecto la opinién de ese pueblo.es bastaptp
semejante a la nuestra.» En consecuencia, si para estudiar una civi-
liacién nos limitamos a leer lo que ella misma dice, esto es, a
leer las fuentes que se refieren exclusivamente a esa civiliacién, en-
tonces se nos hard miés dificil la obligada extrafieza ante aquello que
resulta evidente para la civilizacién en cuestién. Si el padre Huc nos
hace percibir el exotismo chino en materia funeraria y el Satiricén
no nos provoca igual sorpresa respecto a los romanos, es porque
Huc no era chino, mientras que Petronio si era romano. Un histo-
riador que se contentara con remedar en estilo indirecto lo que sus
héroes dicen de si mismos, seria tan aburrido como edificante. Es-
tudiar cualquier civilizacién enriquece nuestros conocimientos de las
demds, de suerte que no es posible leer el Viaje al Imperio Chino,
de Huc, o el Viaje a Siria, de Volney, sin aprender algo nuevo del
Imperio Romano. Se puede generalizar el procedimiento y, cual-
quiera que sea la cuestién en estudio, abordarla sistemdticamente
desde una perspectiva sociolégica, quiero decir, desde la perspectiva
de la historia comparada; la férmula es casi infalible para desente-

- rrar cualquier tema histérico y la expresién «estudio comparado» de-

berfa estar por lo menos tan consagrada como la de «bibliografia ex-
haustiva». Pues el acontecimiento es diferencia y ya sabemos que
lo que caracteriza el oficio de historiador y le da su sabor es, pre-
cisamente, extrafiarse ante lo que parece evidente.

La individualizacién

No obstante, resulta equivoco decir que el acontecimiento es
individual; no es la mejor definicién de historia la que sostiene que
su objeto es aquello que nunca veremos dos veces. Puede ocurrir
que una importante desviacién de la érbita de Mercurio, debida a
una rara conjuncién de planetas, no vuelva a producirse, y puede su-
ceder también que se vuelva a dar en un futuro remoto. Lo im-
portante es saber si nos limitamos a describirla en cuanto tal (lo
que equivaldria a hacer la historia del sistema solar) o si la consi-

eramos como un problema que deba resolver la mecdnica celeste.
Si Juan Sin Tierra, como impulsado por un resorte, «volviera a pa-
sar por segunda vez por aqui», remedando el ejemplo consagrado,
el historiador narrarfa ambos sucesos y no se sentirfa por ello menos
historiador. Una cosa es que dos acontecimientos se repitan, e in-
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cluso que se repitan exactamente, y otra que sigan siendo dos. Y
esto es lo vnico que cuenta para el historiador. De igual manera un
gedgrafo que estudia geografia regional considerari distintos dos
circos glaciares, aunque se parezcan enormemente y aunque presen-
ten un mismo tipo de relieve.. La individualizacién de los hechos
geogrificos o histéricos por razén del espacio y del tiempo no estd
en contradiccién con su eventual inclusién en una especie, modelo
o concepto. Es un hecho que la historia se presta mal a una tipolo-
gia y que es muy dificil describir modelos con caracteres bien defi-
nidos de revolucién o de culturas como se harfa con una variedad
de insectos; pero, aunque no fuera asi y existiera una variedad de
guerra de la que pudiera hacerse una larga descripcién de varias ps-

ginas, el historiador seguiria relatando los casos individuales pertene-

cientes a esta variedad. Después de todo, podemos tomar como mo-
delos tanto el impuesto directo como el indirecto; pero lo que es
pertinente para la historia es que los romanos no tuvieran impuesto
directo y cudles fueron los impuestos que instituyé el Directorio.

Ahora bien, ¢qué individualiza a los acontecimientos? No son
sin duda sus particularidades, su «materia», lo que son en si mis-
mos, sino el hecho de que sucedan, es decir que sucedan en un
momento dado; jaméds se repetirfa la historia, aunque llegara a
decir dos veces la misma cosa. Aunque nos interesemos por un
acontecimiento en sf mismo, al margen del tiempo, como si se
tratara de una especie de bibelot, y por mds que nos deleitemos
como estetas del pasado en lo que tenga de inimitable, aun enton-
ces el acontecimiento seguird siendo una «muestra» de historici-
dad sin vinculos temporales. Las dos veces en que Juan Sin Tierra
pasa no son un ejemplo de peregrinacién del que disponga el his-
toriador por duplicado, pues no le serd indiferente que ese principe,
al que tantas malas pasadas le ha jugado ya la metodologia histé-
rica, haya tenido la desgracia suplementaria de volver a pasar por
donde ya lo habia hecho. Al verlo pasar por segunda vez, el histo-
riador no dirfa «ya lo sé» como dice el naturalista «ya lo tengo»
cuando se le entrega un insecto que ya posee. Esto no implica que
el historiador no piense mediante conceptos como todo el mundo
(habla claramente del «paso»), ni que la explicacién histérica deba
prescindir de modelos como «el despotismo ilustrado» (se ha lle-
gado a sostener tal cosa). Significa simplemente que el historiador
ve la realidad con el espiritu de un lector de sucesos, que son siempre
los mismos y siempre interesan, porque el perro atropellado hoy es
distinto del que fue atropellado ayer y, dicho mds generalmente,
porque hoy no es ayer.
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La historia es anecddtica. Nos intet?sa porque relata, como_alla
novela, y tnicamente se distingue de ésta en un punto esenci té
Supongamos que me r’el'atan una revuelta y que yo sé qule, erze(':slo
caso, el relato es histérico y que tal revuelta ocurrtodrea men ;
escucharé como si hubiera ocurrido en un momento eterminado y
en cierto pueblo; mi héroe serd ese antiguo pais del que un mllnuto
antes no tenia la menor noticia y ese gueblo se convertird en (la cen-
tro del relato, o mejor, en su soporte imprescindible. Esto es lo qlit_
hace también cualquier lector de ’novelas. Pero en este caso .la n9ved a
es cierta y esto la exime de cautivar nuestra atencién: la 'hliltonal e
la revuelta puede permitirse aburrirnos sin que por ello’pler‘ a valor.
Probablemente como consecuencia de‘lo anterior, la historia-ficcién
no ha llegado a cuajar como género literario (salvo para los estetas
que leen Graal Flibuste), como tampoco los’ sucesos imaginarios (ex-
cepto para los estetas que leen a Felix Fénéon); una hlfmrlﬁ‘, %ueci:
pretende cautivar huele de lejos a falso y no puede ir mds a ?‘d .
pastiche. Son de sobra conocidas las paradojas de la individualidas
y la autenticidad. Para un fandtico de Proust la verdadera rehgma
serd Gnicamente la pluma con la que fue escrito Ez !?m'ca del tiem-
po perdido, y no otra pluma exactamente igual fabl;mada en serie.
La «pieza de museo» es un concepto complejo que atina belleza, au-
tenticidad y rareza; ni un esteta ni un arquedlogo ni un coleccio-
nista podri ser, en estado puro, un verdadero conservador de mu-
seos. Aunque una falsificacién de Van Meegeren fuera tan.bella
como un Vermeer auténtico (en suma, como un Vermeer de juven-
tud, como un Vermeer antes de Vermeer), no serfa un Vem}eer.
Pero el historiador no es un coleccionista ni un esteta; no le inte-
resan la belleza ni la singularidad. Sélo le interesa la verdad.




Capitulo 2

TODO ES HISTORICO, LUEGO
LA HISTORIA NO EXISTE

Incoberencia de la historia

Asi pues, el campo histérico es totalmente indeterminado, con
una sola excepcién: todo lo que se encuentra dentro de él tiene que
haber acaecido realmente. Aparte de ello, no importa que su entra-
mado sea tupido o abierto, continuo o fragmentario. La urdimbre
de una pégina de historia de la Revolucién Francesa tiene la densi-
dad suficiente para que pueda entenderse casi totalmente la légica
de los acontecimientos, y un Maquiavelo o un Trotski podrian ex-
traer de ella todo un arte de la politica. Pero también es historia
una pégina de la del antiguo Oriente, que se reduce a algunos datos
escuetos y que es todo lo que se sabe sobre uno o dos imperios de
los que apenas queda otra cosa que el nombre. Lévi-Strauss® ha
puesto bien de manifiesto la paradoja: «La historia es un conjunto
discontinuo formado de dominios histéricos, cada uno de los cuales
es definido por una frecuencia propia. Hay épocas en las que nume-
rosos acontecimientos ofrecen a los ojos del historiador las caracte-
risticas de acontecimientos diferenciales; en otras, por el contrario,
han sucedido para el historiador (aunque no, por supuesto, para los
hombres que vivieron en ellas) muy pocas cosas, y a veces nada.
Todos estos datos no forman una serie, sino que pertenecen a espe-

! La pensée sauvage, Plon, 1962, pigs. 340-348. Citamos estas paginas muy
libremente y sin sefialar la separacién de los pérrafos.
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cies diferentes. Codificados en el sistema de la prehistoria, los epi-
sodios méds famosos de la historia moderna y contempordnea dejan
de ser pertinentes, salvo, quizd (y todavia no sabemos nada de ello),
algunos aspectos masivos de la evolucién demogrifica considerada
a escala global, la invencién de la mdquina de vapor, la de la elec-
tricidad y la de la energia nuclear.» Se corresponde con esto una
cierta jerarquia de los mdédulos. «La eleccién relativa del historia-
dor se da siempre entre una historia que informa m4s y explica menos
y otra que explica mds e informa menos. La historia biogréfica y
anecdética, que ocupa un lugar muy bajo en la escala, es una his-
toria débil que no contiene en si misma su propia inteligibilidad,
pues la alcanza solamente cuando se la transporta, en bloque, al seno
de una historia méds fueite que ella; sin embargo, nos equivoca-
rfamos si creyéramos que estos ajustes reconstituyen progresivamente
una historia total, pues, lo que se gana de un lado, se pierde de
otro. La historia biogréfica y anecdética es la menos explicativa,

_pero es la méds rica desde el punto de vista de la informacién, puesto

que considera a los individuos en su particularidad y detalla, para
cada uno de ellos, los matices del caricter, los rodeos de sus moti-
vos, las fases de sus deliberaciones. Esta informacién se esquematiza,

llegando a desaparecer, cuando se pasa a historias cada vez mis
fuertes.»

Caricter fragmentario de la bistoria

Para todo lector que tenga espiritu critico y para la mayor parte
de los profesionales ?, un libro de historia aparece bajo un aspecto
muy diferente de lo que parece ser: no trata del Imperio Romano
sino de lo que podemos saber todavia de ese imperio. Bajo la super-

! Para ilustrar algunas confusiones, citemos las siguientes lineas de A. Toyn-
bee: «No estoy convencido de que se deba conceder una especie dc‘ ?r]vl[cglo
a la historia politica. Sé muy bien que esti muy extendido ese prejuicio, que
constituye un rasgo comin tanto en la historiografia china como en la griega.
Sin embargo, es totalmente inaplicable a la historia de la India, por ejemplo.
La India tiene una historia de la religién y del arte muy importante, pero
carece de historia politicas (L’Histoire et ses interprétations, entreliens autour
d’Arnold Toynbee, Mouton, 1961, pdg. 196). Ante un templo indio, nos encon-
tramos en plena imaginerfa de Epinal, ¢Cémo podria decirse gue no es grande
una historia politica que, como la de la India, carece de documentos y s ape-
nas conocida? Y, sobre todo, ¢qué quiere decir exactamente «grande»? La lec-
F.lra de Kautilya, el Maquiavelo de la India, hace ver las cosas de modo di-
erente,
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ficie tranquilizadora del relato, el lector sabe inferir, a partir de lo
que dice el historiador, de la importancia que parece atribuir a tal
o cua] tipo de hechos (la religién, las instituciones), la naturaleza de
las fuentes utilizadas, asi como sus lagunas, y esa reconstitucién
acaba por convertirse en un verdadero acto reflejo. El lector adivina
dénde estdn los huecos mal rellenos y no ignora que el nimero de
paginas que el autor dedica a los diferentes momentos y a los dis-
tintos aspectos del pasado, es la media aritmética de la importancia
que para él tienen esos aspectos y el nimero de documentos dispo-
nibles; sabe que los pueblos de los que se dice que no tienen historia
no son mds que aquellos cuya historia se ignora, y que los «primi-
tivos» tienen un pasado, como todo el mundo. Sabe, sobre todo,
que, de una pégina a la otra, el historiador cambia de tiempo sin
prevenir al lector, de acuerdo con el tempo de las fuentes, y que
todo libro de historia es, en ese sentido, un entramado de incohe-
rencias sin que, por otra parte, pueda dejar de serlo, todo lo cual
es sin duda insoportable para un espiritu légico y demuestra cum-
plidamente que la historia no es légica, pero no hay, ni puede haber,
remedio para ello.

Veremos, por consiguiente, cémo una historia del Imperio Ro-
mano, en que se da escasa informacién sobre la vida politica y bas-
tante sobre la sociedad, sucede, sin previo aviso, a otra del final de
la Repiiblica donde ocurre lo contrario, y precede a su vez a una
tercera de la Edad Media en la que, por contraste, nos daremos
cuenta de lo poco que conocemos de la historia econémica de Roma.
No pretendemos con esto insistir en el hecho evidente de que, de
un perfodo al otro, la escasez de las fuentes no afecta a los mismos
capitulos; nos limitamos a hacer constar que, a pesar de lo hetero-
géneo de las lagunas documentales, podemos escribir algo que siga
llamdndose historia, y que no dudaremos en bordar escenas de la
Reptblica, el Imperio y la Edad Media en un mismo bastidor, aun-
que no casen entre si. Pero lo més curioso es que las lagunas de la
historia se reducen de forma natural ante nuestros ojos y solamente
las percibimos cuando hacemos un esfuerzo, lo que demuestra hasta
qué punto son vagas nuestras ideas sobre lo que debemos esperar
a priori de la historia, y cudn desprovistos estamos de un cuestio-
nario elaborado para abordarla. Puede haber una laguna de un siglo
en nuestras fuentes y el lector apenas darse cuenta de ello y, aunque
el historiador se explaye durante diez pdginas para describir un dia
determinado y despache diez afios en dos lineas, el lector se fiard
de él, como lo harfa de un buen novelista, y presumird que en esos
diez afios no ha sucedido nada digno de resefiarse.
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La nocién de no-acontecimental

Ademds, los historiadores tienen en cada época la libertad de
dividir la historia a su gusto (en historia politica, erudita, biogrifica,
en etnologfa, sociologfa, historia natural...®), puesto que la historia
no tiene una articulacién natural. Conviene ahora hacer la distincién
entre «campo» de acontecimientos histdricos e historia como género,
y hablar de las distintas concepciones que de ella se ha tenido a lo
largo de los siglos. En sus sucesivos avatares, el género histérico ha
conocido una extensién variable y, en ciertas épocas, ha compartido
su dominio con otros géneros, como la historia de los viajes o la
sociologia. Distingamos por lo tanto el campo de los acontecimientos,
que es el dominio virtual del género histérico y el 4mbito, de exten-
sién variable, que el género se ha ido apropiando dentro de ese -
dominio con el transcurso del tiempo. El antiguo Oriente tenfa
sus listas de reyes y sus anales dindsticos. Para Herodoto, la historia
es politica y militar, al menos en principio, y relata las hazafias de
los griegos y los bdrbaros; sin embatrgo, como viajero, Herodoto no
la separa de una especie de etnografia histérica. En la actualidad, la
historia se ha anexionado los reinos de la demografia, la economia,
la sociedad, la mentalidad de los pueblos, y aspira a convertirse en
«historia total», a reinar en todo su dominio virtual. Ante nuestros
ojos, se establece una continuidad engafiosa entre esos reinos suce-
sivos, que nos hace pensar erréneamente que se trata de un género
en evolucién, ya que su continuidad estd asegurada por la utilizacién
de la misma palabra —historia— para todos ellos (aunque se crea
que la sociologfa y la etnografia deban ir aparte) y por la persistente
primacia de la historia politica, si bien en nuestros dias ese papel
tiende a desplazarse hacia la historia social, o a lo que se llama civi-
lizacién.

Lo miéximo que puede comprobarse es que el género histdrico,
que ha sufrido grandes cambios a lo largo de su evolucién, tiende,
desde Voltaire, a extenderse cada vez mds; al igual que un rio en
terreno demasiado llano, se desborda y cambia facilmente de cauce.
Los historiadores han terminado por erigir en doctrina esa especie
de imperialismo y recurren a una metéfora forestal méds que fluvial:
afirman, con sus palabras o con su actitud, que la historia, tal como.
se escribe en cualquier época, no es mds que una roza desbrozada en
mitad de un enorme bosque que, por derecho, les pertenece en su
totalidad. En Francia, la Escuela de los Anales, en torno de la revista

! Por ejemplo, la historia de las artes en la Historia Natural de Plinio
el Viejo.
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fundada por Marc Bloch, se ha dedicado a roturar las zonas fronte-
rizas a esa roza. Segin estos pioneros, la historiografia tradicional se
cefifa demasiado al estudio exclusivo de los acontecimientos que
siempre se han considerado importantes; se ocupaba de la «historia-
tratados-y-batallas», pero quedaba por roturar una inmensa extensién
de «no-acontecimientos» de la que ni siquiera distinguimos los limi-
tes. En ese campo estdn los acontecimientos que todavia no han sido
reconocidos como tales: la historia de las comarcas, de las mentali-
dades, de la locura, o de la bisqueda de la seguridad a través de los
siglos. La historicidad de los no-acontecimientos ser4 por tanto aquella
de cuya existencia no tenemos conciencia, y en ese sentido vamos a
emplear la expresién en este libro, creemos que con justicia, pues se

ha demostrado suficientemente la fecundidad de la escuela y de sus
ideas.

Los hechos no tienen una dimensién absoluta

Dentro de la roza que las concepciones o las convenciones de cada
época abren en el campo de la historicidad, no existe una jerarquia
constante entre las distintas provincias; no hay ninguna zona que se
imponga a otra ni que, en todo caso, la absorba. A lo sumo, puede
pensarse que algunos hechos son méds importantes que otros, pero
incluso esa importancia depende totalmente de los criterios utilizados
por cada historiador y no tiene cardcter absoluto. A veces, un habil
escendgrafo monta un amplio decorado: Lepanto, todo el siglo xvI,
el Mediterrdneo eterno, y el desierto con Al4 como tnico habitante.
Pero se trata de disponer la escenograffa en profundidad y yuxtaponer,
al estilo de un artista barroco, diferentes ritmos temporales, y no de
disponer en serie unos determinados. Aun cuando, para un lector de
Koyré, la idea de que el nacimiento de la fisica en el siglo xviI pu-
diera explicarse por las necesidades técnicas de la burguesia ascen-
dente no fuera inconsistente y absurda*, no por ello desapareceria
la historia de la ciencia. De hecho, cuando un historiador insiste en
la dependencia de la historia de las ciencias con respecto a la historia
social, lo més frecuente es que escriba una historia general de todo un
periodo, y que obedezca a una norma retérica que le prescribe esta-

blecer nexos entre los capitulos dedicados a la ciencia y los relativos
a la sociedad.

* A. Koyré, Etudes d’bistoire de la pensée scientifique, pigs. 61, 148, 260,
n. 1, 352 y sig.; Etudes newtoniennes, pig. 29: cfr. Etudes d’bistoire de la
pensée philosophigue, pig. 307.
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A pesar de todo, se sigue teniendo la impresién de que la guerrsi
de 1914 es un acontecimiento mds importante que el mcenc!xo c!e
Bazar de la Caridad o el caso Landri. Solamente la guerra es hls:tona,
y todo lo demds entra en el capitulo de sucesos, lo que no es mds que
una ilusién derivada de la confusién entre la serie (Ele cada uno de esos
acontecimientos y su importancia relativa en la misma, Es cierto que
el caso Landri ha ocasionado menos muertos que ']a guerra, pero,
sacaso no es equivalente a un detalle de la dlplomar’:la de Luis XV o
a una crisis ministerial de la III Republica? ¢Y qué decir dfel horror
que la Alemania hitleriana arrojé a la faz del mundo, dcl' gigantesco
suceso de Auschwitz? El caso Landri es de primera magnitud cilenttlo
de una historia del crimen, pero tal vez cuente menos que l? historia
politica y ocupe un lugar mucho menos destacad(? en la v}da de la
mayor parte de las personas. Otro tanto cabe decu de la filosofia y
de la ciencia anterior al siglo xviir. ¢Han tenido éstas acaso menos
repercusiones sobre el presente que la diplomacia de Luis XV? J

Pero, seamos serios. Si un genio bondadoso nos 'con'cedlera
poder de conocer diez pdginas del pasado de una c1v1'11'za'|c16n desco-
nocida hasta nuestros dias, ¢cuiles elegirfamos? ¢ Prefirirfamos cono-
cer los grandes crimenes, o saber si su sociedad era del. tipo trlbs_al
o democritica? Pero otra vez estamos confundiendo la_ importancia
de los acontecimientos con su serie. La historia del crimen es §0[0
una pequefia parte (aunque muy sugestiva, en manos de un huv:to-
tiador hébil) de la historia social, del mismo modo que la institu-
cién de las embajadas permanentes, esa invencién- de los venecianos,
es una pequefia parte de la historia politiga. O bien habfa que com-
parar la dimensién histérica de los criminales y la’ de los embaja-
dores, o la de la historia social y la historia politica. Se trata de
decidir qué preferirfamos saber sobre esa civilizacién des'conoqda: si
era democritica o tribal, o si era una sociedad industrial o estaba
todavia en la edad de la piedra tallada. Seguramente ‘las: dos cosas,
a menos que prefiriéramos enfrascarnos en una polémica intermi-
nable sobre si lo politico es mds importante que lo social, o si es
mejor veranear en la playa que en la montafia..., hasta que entre
en escena un demdgrafo y asegure que es su disciplina la que se
lleva la palma. o ,

Lo que complica las ideas es el género llamado hlst_orla.gent;:r? A
Al lado de libros titulados Las clases peligrosas o Historia ({:p o0-
mitica, en los que el propio titulo indica el criterio elegido, existen
otros, con tftulos tales como El siglo XVI, en los que no ;pgzctlze
explicitamente el criterio seguido, aunque no por Fllo deje de ha hr o
0 sea m4s objetivo. Durante mucho tiempo, 531 eje sobre'el que b'an
girado esas historias generales ha sido la historia politica, si bien
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actualmente se ocupan cada vez menos de los acontecimientos para
hacerlo de la economia, la sociedad, la civilizacién. Pero no todo se
resuelve con esto. Nuestro historiador razonari sin duda de la si-
guiente forma: para que nuestra exposicién sea equilibrada, hablemos
de aquello que era mds importante para el mayor niéimeros de fran-
ceses bajo el reinado de Enrique II1. En cuyo caso, no se atribuird a
la historia politica demasiada importancia, porque la mayor parte
de los subditos del rey solamente se relacionaba con el poder en
calidad de contribuyentes o delincuentes; hablaremos més bien de
los trabajos y los dias del hombre del comin y, aunque pueda dedi-
carse un breve capitulo a esbozar la vida cultural, los historiadores
hébiles hablarin sobre todo de los almanaques, los libros de cuentas
de los buhoneros y las cuartetas morales de Pibrac *. Pero, 2y la reli-
gién? Omitirla, cuando se habla del siglo xv1 serfa grave. Sin em-
bargo, hemos de decidirnos por describir las lineas intermedias de
la vida cotidiana de la época o sus cumbres afectivas, intensas y
breves a la vez. O mejor dicho, ¢contaremos lo que el siglo xvi
tiene en comtn con los demés siglos, o sus diferencias con respecto
al anterior y al siguiente?

Extensién de la bistoria

Ahora bien, cuanto més se amplia ante nuestros ojos el horizonte
de los acontecimientos, tanto mds indefinido se nos presenta. Todo
lo que constituye la vida cotidiana de todos los hombres, incluso
lo que solamente podrfa descubrir un virtuoso del diario intimo, es
por derecho una pieza a cobrar por el historiador, pues no se ve
bien en qué otra regién podria reflejarse la historicidad si no es en
la vida diaria. Esto no quiere decir en absoluto que la historia deba
convertirse en historia de lo cotidiano y que la historia diplomatica
de Luis XIV sea sustituida por la descripcién de las emociones del
pueblo parisino cuando el rey entraba solemnemente en la ciudad,
o que la historia de la técnica de los transportes se vea reemplazada
por una fenomenologia del espacio y de sus intermediarios, sino sim-
plemente que un acontecimiento sélo se conoce a través de las huellas
que deja, y que cualquier hecho de la vida cotidiana es una huella
de algin acontecimiento (tanto si estd ya catalogado o si duerme
todavia en el bosque de lo que no es atin acontecimiento). Esta es
la leccién que nos ha ensefiado la historiografia desde Voltaire o

* Guy de Faur, sefior de Pibrac, magistrado, diplomitico y poeta de Pi-
brac, autor de Quatrains contenant préceptes et enseignements, de inspiracion
estoica y cristiana. (N. del T.)
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Burckhardt. Balzac comenzé por hacer competencia al estado civil
y, més tarde, los historiadores le hicieron la competencia a Balzac,
qi,u: les habfa reprochado en el prélogo de 1842 a «La Comedia
Humana» que descuidaran la historia de las ’cost.u.mbres. Los hlst&)-
riadores comenzaron por rellenar los hu'c:cos mis v1s’11_)lcs, descnbller_l o
los aspectos estadisticos de la evolucién dt?mograflca y econdémica.
Al mismo tiempo, descubrieron las mentalidades y los valores; se
dieron cuenta de que, atin mds interesante que dar detalles sobre la
locura en la religién griega o los bosques en la Edad Media, era
hacer comprender cémo vefan los de la época la locura o losl bos-
ques, puesto que no existe una forl:!:\a tinica de verlos y cada epc;}ca
tiene la suya. La experiencia profesional ha demostrado que la des-
cripcién de esas visiones ofrecia al mv'estlgador un material rico y
sutil, a la medida de sus deseos. Y, sin einbargo, tqdavia estamos
lejos de saber conceptualizar todas las pequefias percepciones que_m:;-
gran el 4mbito de las vivencias. En el Journal d un ‘50#?@80!{ de
Paris, fechado en marzo de 1414, pueden leerse pdginas tan idio-

- sincrédsicas, que pueden considerarse como la alegorfa misma de la

historia universal: «En esa época, los nifios cantaban al atardecer,
cuando iban a buscar el vino o la mostaza:

Votre c.n a la toux, commere,
Votre c.n. a la toux, la toux.
(Comadre, cémo te tose el c.
El c. cémo te tose y tose.)

En efecto, plugo a Dios que se abatiese sobre el mundo un mal
aire corrompido que hizo que mis de cien mil personas en Paris
dejaran de beber, de comer y de dormir. La er!fermedad produqa
una tos tan fuerte, que ya no se cantaba en las misas mayores. Nadie
morfa de ella, pero era muy dificil curarse.» Quien solamente vea
el lado gracioso de este relato, no tiene nada que haocr como 'hls-
toriador; estas pocas lineas constituyen un «hecho social total» dlgn(i
de Mauss. Quien haya leido a Pierre Goubert reconqceré en ellas e
estado demografico normal de las poblaci9n35 premdustrl_s:iles, en
las que con frecuencia las endemias veraniegas eran seguidas por
epidemias de las que se asombraban de no morir, y que se r_alcciep-
taban con la misma resignacién que tenemos ahora ante los acciden-
tes de carretera, aun cuando aquéllas causaran muchas mds muertes.
Quien haya leido a Philippe Ari¢s reconocerd en el lcqguﬂlc procaz
de esos mozalbetes los efectos de un sistema de educacién pl(-i‘ﬂ.:rruso-
niano (pero también puede suceder que haya leido a Kar lnel'l y
que crea en la personalidad de base...). Pero, ¢por qué enviar a los
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nifios a comprar precisamente vino y mostaza? Sin duda los demds
productos no se iban a buscar a la tienda, sino que procedian de la
granja, se habfan preparado en casa (como el pan), o se com-
praban por la mafiana en algun mercado de hortalizas. Ahi esti la
economia, la ciudad y sus tierras, la aureola del economista Von
Thinen... Quedaria todavia por estudiar esa republica infantil que
parece tener sus costumbres propias, sus franquicias, sus horas. Admi-
remos, al menos como filélogos, la forma original de su cancién, con
sus dos niveles de repeticién, y sus burlas en segunda persona. Cual-
qQuiera que se haya interesado por las solidaridades, los pseudoparen-
tescos y los parentescos fingidos, admirard todas las connotaciones
de la palabra «comadre»; quien haya leido a Van Gennep apreciard
el sabor de esta obra folklérica. Los lectores de Bras se encontrardn
en terreno conocido en esas misas mayores que sirven de marco a
un acontecimiento. Renunciamos a hacer ningiin comentario sobre
ese «aire corrompido» desde el punto de vista de la historia de
la medicina, sobre esas «cien mil personas» del Paris del tiempo de
los Armagnac, desde el punto de vista de la demografia, asi como
de la conciencia demografica y, por tltimo, sobre el «plugo a Dios»
y el sentimiento de fatum. En todo caso, ¢podria darse el nombre
de historia de la civilizacién a una historia en que no se encontrara
algo de esa riqueza, aunque su autor fuera Toynbee?

El enorme abismo que separa la historiograffa antigua, con su
dptica estrechamente politica, de nuestra historia econémica y social
no es mayor que el que existe entre la historia actual y la que podria
hacerse mafiana. Un buen sistema para apreciarlo es tratar de escri-
bir una novela histérica, lo mismo que la forma de poner a prueba
una gramitica descriptiva es hacerla funcionar al revés en una mi-
quina de traducir. Nuestra conceptualizacién del pasado es tan redu-
cida y sumaria, que la novela histérica mejor documentada pone
descaradamente al descubierto su falsedad desde el mismo mo-
mento en que Jos personajes abren la boca o hacen un gesto. ¢Y
cémo podria ser de otro modo cuando ni siquiera sabemos decir
dénde reside exactamente la diferencia, perfectamente evidente, entre
una conversacién francesa, inglesa o americana, ni podemos prever
los astutos e intrincados meandros de una conversacién entre cam-
pesinos provenzales? Por la actitud de dos personajes que charlan
en la calle y cuyas palabras no oimos, sabemos que no son padre
e hijo ni extrafios entre si, y que se trata seguramente de suegro y
yerno. Por ]a forma de actuar de un segundo personaje, adivinamos
si acaba de franquear el umbral de su propia casa, el de una iglesia,
lugar publico o casa ajena. Y, sin embargo, basta con que tomemos
un avién y aterricemos en Bombay, para que seamos incapaces de
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ibir esas mismas cosas. Al historiador le queda todavia mn.}cl-mo

r hacer, antes de que podamos invertir el reloj de arena del tiem-

po, y los tratados de mafiana serin tal vez tan diferentes de los
3

#

nuestros, como éstos lo son de los de Froisart o del Breviario de Eu-
tropio.

La historia es una idea limite

Este enunciado equivale a decir que no existe la Historia con
maydscula, la del Discours sur I'I-_Iz'stoire Universelle, l.a de‘ las Le-
cons sur la philosophie de I'Histoire o la de A study in ﬂ:.rtory, y
que lo dnico que hay son «historias de...». Un acontecimiento sol::\-
mente tiene sentido dentro de una serie; esas series tienen un nd-
mero indefinido, no se ordenan jerdrquicamente entre si ni convergen
en un geometral que recoja todas las perspectivas. La idea de Histo-
ria es un limite inaccesible 0 mds bien una idea transcendental. No
se puede escribir esa Historia; las historiografias que se creen totales
engafian inconscientemente al lector sobre la mercancia que ofret_:v.::n
y las filosofias de la historia son un nonsense producto de la ilusién
dogmitica, o mejor dicho, lo serfa si la mayorfa de las veces no se
tratara de filosofias de «una historia de...», entre otras la historia
nacional,

Todo va bien mientras nos limitemos a afirmar, como San Agus-
tin, que la Providencia rige los imperios y las naciones, y que la
conquista romana se conformaba al plan divino; entonces si sabremos
de qué «historia de...» se habla. Pero las cosas se complican cuando
la Historia deja de ser Ia historia de las naciones y se llena poco a
poco de todo lo que vamos concibiendo del pasado. ¢Serd cierto que
la Providencia dirige la historia de las civilizaciones? ¢Y qué quiere
decir civilizaciones? ¢Dirigird acaso Dios un flatus vocis? No estd
clara la razén por la que el bicameralismo, el coitus interruptus, la
mecdnica de las fuerzas centrales, las contribuciones directas, el he-
cho de elevarse ligeramente sobre la punta de los pies cuand(_) se
Pronuncia una frase aguda o contundente (como hacia el Sr. Birot-
teau), y otros acontecimientos del siglo xix deban evolucionar al
mismo ritmo. Si no es asf, la impresién de que el continuo histé-
tico se divide en un cierto nimero de civilizaciones, no serf’a més
que una ilusién Sptica y el discutir sobre su nimero no tendria mis
Interés que el hacerlo sobre el del agrupamiento de estrellas en
constelaciones. -

Si la Providencia dirige la Historia y ésta es una totalidad, el
Plan divino es indiscernible. Como totalidad, la Historia se nos es-




30 Paul Veyne

capa y, como entrecruzamiento de series, es un caos semejante a la
agitacién de una gran ciudad vista desde un avién. Al historiador
no le interesa demasiado saber si la agitacién en cuestién va en
alguna direccién, si obedece a alguna ley, si existe una evolucién.
Por otra parte, es demasiado evidente que la ley no daria la clave
de todo. Descubrir que un tren se dirige hacia Orledns no resume
ni explica todo lo que puedan hacer los viajeros dentro de los vago-
nes. Si la ley de la evolucién no es una clave mistica, solamente puede
ser un indicio que permitiria a un observador procedente de Sirio
leer la hora en el reloj de la Historia y afirmar que tal momento
histérico es posterior a otro; el que esa ley sea la racionalizacién, el
progreso, el paso de lo homogéneo a lo heterogéneo, el desarrollo
técnico o el de las libertades, permite saber si el siglo xx es poste-
rior al 1v, pero no resumird todo lo que ocurra dentro de esos
siglos. El observador venido de Sirio que supiera que la libertad de
prensa o el nimero de automéviles es un indicio cronoldgico seguro,
estudiaria este aspecto de la realidad para fechar el especticulo del
planeta Tierra, pero huelga decir que los terrdqueos continuarfan
haciendo otras muchas cosas ademds de conducir automéviles y cri-
ticar a sus gobiernos en los periédicos. El sentido de la evolucién
es un problema biolégico, teolégico, antropolégico, sociolégico o pa-
tafisico, pero no histérico, pues al historiador no le interesa sacri-
ficar la historia a uno solo de sus aspectos, por muy significativo que
éste sea. Tampoco la fisica, ni siquiera la termodindmica, se reduce
al estudio de la entropia ®,

5 La filosoffa de la historia es hoy dia un género muerto o por lo menos
no sobrevive mds que en algunos epigonos de gusto bastante popular, como
Spengler. Por ser un falso género, a menos que se trate de una filosoffa reve-
lada, la filosoffa de la historia serf una repeticién de la explicacién concreta
de los hechos y remitird a los mecanismos y leyes que explican esos hechos.
Solamente los dos extremos: el providencialismo de la Cité de Dieu y la
epistemologia histérica son viables, y todo lo demds es espurio. Supongamos,
en efecto, que nos sea licito afirmar que el movimiento general de la historia
se dirige hacia el reino de Dios (San Agustin), o que estd formado por ciclos
temporales que vuelven en un eterno retorno (Spengler), o que sigue una «ley»
de tres estadios que cs, en realidad, un trasunto de lo real (A. Comte), o que
«considerando el juego de las libertades, se descubriera en él un curso regular,
un desarrollo continuo» (Kant), Una de dos: o ese movimiento es el simple
resultado de las fuerzas que dirigen la historia o estd causado por una miste-
riosa fuerza exterior. En el primero de los casos, la filosofia de la historia es
una repeticién de la historiografia, o mds bien una comprobacién histérica en
gran escala, un hecho que exige ser explicado como todo hecho histérico; en
el segundo caso, o bien esa fuerza misteriosa se conoce por revelacién (San
Agustin) vy se intentard, mal que bien, encontrar sus huellas en el detalle de
los acontecimientos a menos que, con mayor prudencia, se renuncie a adivinar
los caminos de la Providencia, o bien (Spengler) se considera que el que la
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Ahora bien, si este importante problema no interesa al historia-
dor, ¢qué es lo que le interesa entonces? La pregunta se hace a
menudo y la respuesta no es sencilla. El interés del historiador de-
penderi del estado de la documentacién, de sus gustos personales,
de la idea que le haya pasado por la cabeza, del encargo que le haya
hecho un editor, etc. Sin embargo, si el sentido de la pregunta es
por qué debe interesarse el historiador, entonces la respuesta es
imposible. ¢Por qué habrfa que reservar el nombre de historia para
un incidente diplomético y negérselo a la historia de los juegos y
deportes? Es imposible fijar una escala de importancia sin caer en
el subjetivismo. Vamos a terminar con una pdgina de Popper, en

historia se repita es un hecho curioso e inexplicado que se ha descubierto ob-
servando la propia historia; pero entonces, en lugar de extasiarse, convendria
explicar ese extrafio descubrimiento y ver qué causas concretas hacen que la
humanidad dé vueltas sobre si misma. Quizd no se encuentren esas causas Yy,
entonces, el descubrimiento de Spengler serd un problema histérico, una pd-
gina inacabada de historiografia.
Volvamos a los fildésofos de la historia que, como Kant, advierten que en
su conjunto el movimiento de la humanidad sigue, o tiende a seguir, por tal o
gual via y que esa orientacién se debe a causas concretas. Cierto es que seme-
jante explicacién no tiene méds que una significacién empirica: es como si el
conocimiento parcial de las tierras y los continentes fuera sustituido de pronto
por un planisferio completo en el que apareciese en su totalidad el contorno
de los continentes. El saber cudl es la forma del conjunto del continente en
su totalidad no nos llevard seguramente a modificar la descripcién que habfa-
mos hecho de la parte ya conocida; del mismo modo, saber cudl serd el futuro
de la humanidad, no nos llevard en modo alguno a modificar nuestra forma de
escribir la historia del pasado, ni nos aportard ninguna revelacién filosdfica.
Las granfics ]_ineas de la historia de la humanidad no tienen un valor especial-
mente d1d§CIlm; el que la humanidad se oriente cada vez mds hacia un pro-
greso téenico, no quiere decir que sea esa su misién; puede deberse asimismo
a triviales fenémenos de imitacién, de «bola de nieve», al azar de una cadena
de Markov o a un proceso epidémico. El conocimiento del futuro de la huma-
nidad no tiene ningin interés por si mismo; remitirfa al estudio de los meca-
nismos de la causalidad histérica, del mismo modo que la filosofia de la his-
Zzi';tﬁgzméte (.Em]:z metodologia de la hjstoria. Por ejemplo, la «ley» de los tres
el ee A dite remite a la cuestidn de saber por qué la h_uma_zmdaq atra-
kb stadios. Y eso es lo que h?' hecho Kant, cuya luc‘ldis_;ma filosofia
i Ora se presenta como una opcidn y remite a una explicacién concreta.
il hu(r)ﬂ Kant no oculta que el _p;oygctolc!c una historia filoséfica de la es-
By laﬂna t1’;od':(:u131ste_ en escribir filoséficamente toda la historia, sino en
W pmgresgnil . el_iia historia que entra dentro de la perspectiva elegida, la
go ga 1 E a libertad, y se esfuerza por buscar las razones concretas que
dan retsocs a umamda}d se dirija hacia ese fin. Asf pues, incluso cuando se
oy luz?s Emmemaneos'de barbarie, al menos en la practica, hay un «%er—
Bittii e qu;;[ st‘: se transmite a las generaciones futuras, y la n{aturalezap u-
& fiee A laeah terreno apropiado para el desarrollo de esos germenes. rero
infalible, Segin K u:nalmdaql, aunque posible y probable, en modo algun;: es
recer ese fut ant, la Historia filosdfica se escribe precisamente para favo-
uro, para hacer su llegada mds probable.
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la que llama a las cosas por su nombre®. «En mi opinién, la dnica
manera de resolver el problema es adoptar conscientemente un punto
de vista preconcebido de seleccién. El historicismo toma errénea-
mente las interpretaciones por teorias. Se puede, por ejemplo, inter-
pretar la “historia” como una historia de la lucha de clases, o de
la lucha racial por la supremacia, o bien como la historia del pro-
greso cientifico e industrial. Todos esos puntos de vista tienen su
interés y son, si se toman como tales, totalmente irreprochables.
Pero Ios historicistas no los presentan asi y no ven que existe nece-
sariamente una pluralidad de interpretaciones bésicamente equiva-
lentes (aun cuando algunas de ellas puedan distinguirse por su fecun-
didad, aspecto bastante importante). En lugar de ello, las presentan
como doctrinas o teorfas y afirman que toda historia es la historia
de la lucha de clases, etc. Por su parte, los historiadores cldsicos que
se oponen con razén a seguir ese procedimiento, se exponen a caer
en un error todavia mayor; en su intento de ser objetivos, se sienten
obligados a eludir cualquier punto de vista selectivo pero, como esto
es imposible, los adoptan sin que por lo general se den cuenta de
ello.»

Constantemente estdn sucediendo acontecimientos de todo tipo;
vivimos en el mundo del devenir y serfa falso creer que algunos de
esos sucesos, por su cardcter especial, fueran «histéricos» y se iden-
tificaran con la Historia. Ahora bien, la principal cuestién que plan-
tea el historicismo es la siguiente: ¢Qué es lo que distingue a un
acontecimiento histérico de otro que no lo es? Al ponerse pronto
de manifiesto que no era facil establecer la distincién, que no cabfa
adherirse a una conciencia ingénua o nacional para hacer la divisién,
pero que al mismo tiempo no cabfa otro procedimiento mejor y el

objeto del debate se escapaba como el agua de entre los dedos, el his-

toricismo llegé a la conclusién de que la Historia es subjetiva, que
es la proyeccién de nuestros valores y la respuesta a las preguntas
que queramos hacerle.

Sin embargo, basta con admitir que todo es histérico para que
el problema se haga a la vez evidente e incuo. Por supuesto, la
historia no es m4s que la respuesta a nuestros interrogantes, puesto
que es materialmente imposible formular todas las preguntas y des-
cribir la totalidad del devenir, y porque el progreso del cuestionario
histérico se sitda en el tiempo y es tan lento como el progreso de
cualquier ciencia. La historia es efectivamente subjetiva, pues no
puede negarse que la eleccién del tema de cualquier libro de historia
es libre.

6 K. Popper, Misére de Ibistoricisme, trad. Rousseau, Plon, 1956, pégi-
nas 148-150,

Capitulo 3

NI HECHOS NI GEOMETRAL *:
TRAMAS

Si todo lo que ha sucedido tiene el mismo valor para la historia,
¢no la estaremos convirtiendo en un caos? ¢Cémo hacer que un
hecho sea méds importante que otro? ¢Acaso no es todo una nebu-
lqsa grisicea de acontecimientos singulares? No habria, en ese caso,
diferencia entre la vida de un campesino del Neversado y la de
Luis XIV, y el ruido del trifico que oigo en este preciso momento
tendria el mismo valor que una guerra mundial... ¢Podremos librar-
nos de los interrogantes historicistas? La investigacién histérica
exige una eleccién previa para que no se disperse en singularidades
ni caiga en una indiferencia en la que todo es equivalente.

La respuesta es doble. En primer lugar, la historia no se inte-
resa por la singularidad de los acontecimientos individuales, sino,
como veremos en el préximo capitulo, por su cardcter especifico.
En segundo lugar, los hechos, segin expondremos a continuacién, no
existen a la manera de los granos de arena.

. Los hechos poseen una organizacién natural, que le es dada al
historiador una vez que ha elegido el objeto de su investigacién, y
que, ademds, es inalterable. La labor histdrica consiste, precisamente,
€N reconocer esa organizacién: causas de la Guerra de 1914, obje-
tivos militares de los beligerantes, incidente de Sarajevo. La obje-

W i

* N. del T.: Geometral: superficie plana paralela al horizonte, colocada en
dcsparét: inferior del cuadro, donde se proyectan los objetos, para construir
Pucs, segiin ciertas reglas, sus perspectivas.
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tividad de las explicaciones histéricas depende, en parte, de que el
historiador vaya m4s o menos lejos en su explicacién. Esta organi-
zacién de los hechos, propia del objeto de estudio elegido, les con-
fiere una importancia relativa: en una historia militar de la Guerra
de 1914, tiene menos importancia un golpe de mano contra los
puestos avanzados enemigos que una ofensiva que ocupd con toda
razén los grandes titulares de los periddicos; en esta misma historia
militar, cuenta mas Verdin que la gripe espafiola. Desde luego, en
una historia demogrifica ocurriria lo contrario. Las dificultades em-
pezarian a presentarse cuando tratdramos de averiguar cudl de ambos
hechos, Verdin o la gripe espafiola, tiene en sentido absoluto mds
importancia pata la Historia. Asi pues, los hechos no existen aisla-
damente, sino en mutuas relaciones objetivas; la eleccién de un tema
de historia es libre, pero en cada tema elegido los hechos y sus rela-
ciones son lo que son y nadie podrd cambiarlos; la verdad histérica
no es relativa ni inaccesible, como si se tratara de una inefable
superacién de todos los puntos de vista, de un «geometral».

La idea de trama

Los hechos no existen aisladamente en el sentido de que el tejido
de la historia es lo que llamaremos una trama, una mezcla muy hu-
mana y muy poco «cientifica» de azar, de causas materiales y de
fines. En suma, la trama es un fragmento de la vida real que el his-
toriador desgaja a su antojo y en el que los hechos mantienen rela-
ciones objetivas y poseen también una importancia relativa: la géne-
sis de la sociedad feudal, la politica mediterrdnea de Felipe II o
nada méds que un aspecto de esta politica, la revolucién de Galileo.
La palabra trama tiene la ventaja de recordar que lo que estudia el
historiador es tan humano como un drama o una novela, Guerra vy
Paz o Antonio y Cleopatra. Esta trama no sigue necesariamente un
orden cronoldgico: al igual que un drama interior, puede desarro-
llarse en distintos planos. La trama de la revolucién de Galileo le
enfrentard con las coordenadas del pensamiento fisico a comienzos
del siglo xvi1, con los anhelos que el propio Galileo sentia vaga-
mente, con los problemas y puntos de referencia en boga —plato-
nismo y aristotelismo—, etc. Asf pues, la trama puede ser un corte
transversal de diferentes ritmos temporales o an4lisis espectral, pero
seguird siendo trama por ser humana y por no estar sometida al
determinismo.

En la trama no reina el determinismo, que hace que unos 4to-
mos llamados. ejército prusiano derroten a otros 4tomos llamados
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ejército austriaco; los deta]les‘ adquieren la importaralcia felfiti/va que
exige su propio desar_rq]lo. Si las tramas fueran pequefios dmbitos
regidos por el determinismo, cuando Bismarck envia el despacho de
Ems, habria que describir con el mismo detalle ¥ 0b]et1v1dad el
funcionamiento del telégrafo que la decisién del cancl]lgr, y _el histo-
riador habria empezado explicindonos los procesos blOlOglCQSl que
trajeron al mundo al propio Bismarck. Si los detalles no adqunimran
una importancia relativa, el historiador, cada vez que Napoleén da
una orden a sus tropas, deberfa explicarnos por qué los soldados le
obedecen (recordemos que Tolstoi en Guerra y Paz plantea el pro-
blema de la historia poco mds o menos en estos términos). Bien es
cierto que, si los soldados hubieran desobedecido alguna vez, habria
que citar el hecho por haber alterado el desarrollo del drama. Asf
pues, ¢qué hechos merecen suscitar el interés del historiador? Todo
depende de la trama elegida; el hecho en si ni tiene interés ni deja
de tenerlo. ¢Le interesa contar a un arquedlogo el nimero de plumas
que tienen las alas de la Victoria de Samotracia? ¢Dard pruebas con
esto de un rigor digno de alabanza o de un detallismo indtil? No es
posible responder, pues el hecho, aislado de su propia trama no es
nada, y sélo toma cuerpo cuando se convierte en el héroe o en el
figurante de un drama de historia del arte en el que la tendencia
cldsica a no decorar con demasiadas plumas y a no retocar en exceso
la obra, alterna con la tendencia barroca a recargar y a trabajar
minuciosamente los detalles, v con el gusto propio de artes bérbaras
por acumular excesivos elementos decorativos.

Sefialemos que, si la trama antes mencionada no hubiera sido la
politica internacional de Napoledn, sino la Grande Armée, su moral
y su actitud, entonces la obediencia habitual de los veteranos habria
sido un acontecimiento pertinente cuyas causas habria que explicar.
La dificultad estriba en sumar y totalizar las tramas: o bien nuestro
héroe es Nerdn y le bastard con decir: «Guardias, obedecedme», o
bien lo es la guardia y estaremos escribiendo otra tragedia. Tanto
en la historia como en el teatro, es imposible exponer todo, y no
porque se necesitaran demasiadas pdginas, sino porque no existe

echo histérico elemental, acontecimiento-dtomo.

Es imposible describir una totalidad y cualquier descripcién es
Selffcté"a; el historiador nunca traza el mapa exhaustivo de los acon-
tecimientos; puede, a lo sumo, multiplicar los itinerarios que lo cru-
zan. Como m4s o menos escribe F. von Hayek®, nos engafia el len-

—_—

! Scientisme et Sciences sociales, trad. Barre, Plon, 1953, pdgs. 57-60 y 80;

v notomier’ Misére de Pbistoricisme, trad. Rousseau, Plon, 1956, pdgs. 79-80
a 1.
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guaje, que habla de la Revolucién Francesa o de la Guerra de los
Cien Afios como de unidades naturales, pues nos hace creer que el
primer paso en el estudio de estos acontecimientos consiste en des-
cubrir a qué se parecen, tal y como harfamos si se nos hablara de
una piedra o de un animal; el objeto de estudio no es nunca la tota-
lidad de los fenémenos observables en un tiempo y espacio dados,
sino Gnicamente algunos aspectos que hayamos elegido; la misma
situacién espacio-temporal puede contener, segin la cuestién de que
se trate, varios objetos de estudio diferentes. Hayek afiade que, «de-
pendiendo de esas cuestiones, lo que tenemos por costumbre consi-
derar acontecimiento histérico tnico puede transformarse en mul-
tiples objetos de conocimiento; la confusién sobre este dltimo punto
ha generado, en buena medida, la doctrina tan en boga hoy de que
todo conocimiento histdrico es necesariamente relativo, de que estd
determinado por nuestra situacién’ y abocado al cambio con el
transcurso del tiempo; el nicleo de verdad que contiene esta afirma-
cién acerca de la relatividad del conocimiento histérico es que los
historiadores se interesan en cada época por objetos distintos, pero
no significa que sostengan opiniones diferentes sobre el mismo ob-
jeto». Agreguemos que si un «acontecimientos puede estar presente
en varias tramas, también puede suceder, invirtiendo los términos,
que un acontecimiento tnico esté integrado por datos pertenecientes

a categorias heterogéneas (lo social, lo politico, lo religioso...), lo .

que, por otra parte, sucede muy a menudo. La mayorfa de los acon-
tecimientos son, en el sentido de Marcel Mauss, «hechos sociales tota-
les»; a decir verdad, la teoria del hecho social quiere decir sencilla-
mente que nuestras categorias tradicionales mutilan la realidad.
Evidentemente, es imposible narrar la totalidad del devenir y
hay que elegir; tampoco existe una categoria especial de aconteci-
mientos (la historia politica, por ejemplo) que constituya propia-
mente la Historia y que nos obligue a elegirla necesariamente. Es,
pues, literalmente cierto que, como dice Marrou, toda historiografia
es subjetiva: la eleccién del objeto es libre y, en principio, todos los
temas sirven para el caso; no existe ni la Historia ni «el sentido de
la historia»; la marcha de los acontecimientos (impulsados por una
locomotora de la historia verdaderamente cientifica) no transcurre
por un camino ya hecho. El historiador puede elegir libremente el
itinerario que va a seguir para describir e] campo de acontecimientos,
y todos los itinerarios son igualmente legitimos (aunque no igual-
mente interesantes). Admitido esto, queda por decir que la confi-
guracién del campo de acontecimientos tiene existencia propia y que
dos historiadores que hayan tomado el mismo camino verin ese
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campo de igual manera o discutirdn con objetividad acerca de sus
discrepancias.

Estructura del campo de acontecimientos

Los historiadores cuentan historias, que son como los itinerariqs
que han decidido seguir a través del campo objetivo de aconteci-
mientos (campo que es divisible hasta el il:xfinilfo y que no estd com-
puesto de acontecimientos-dtomos); ningiin hJStorlador_ flescn!x la
totalidad de este campo, pues al tener que escoger un itinerario no
puede recorrerlo en toda su amplitud; ninguno de esos itinerarios
es el verdadero, ninguno es la Historia. Por dltimo, en el campo
de acontecimientos no hay parajes especiales que se visiten y que
se pueda denominar acontecimiento propiamente dicho: un aconte-
cimiento no es un ser, sino una encrucijada de itinerarios posibles.
Tomemos el acontecimiento llamado Guerra de 1914 o, por ser mds
precisos, las operaciones militares y la actividad diplomitica; es un
itinerario que vale tanto como cualquier otro. También podemos
estudiarlo con mds amplitud e invadir zonas limitrofes: las necesi-
dades militares ocasionaron la intervencién del Estado en la vida
econdémica, suscitaron problemas politicos y constitucionales, modi-
ficaron las costumbres, multiplicaron el niimero de enfermeras y de
obreras y transformaron por ende la situacién de la mujer... Esta-
mos, pues, en el camino del feminismo, por el que podemos avanzar
hasta llegar a un punto m4s o menos lejano. Algunos itinerarios se
agotan rdpidamente (la guerra, por lo que sabemos, ha tenido poca
influencia en la evolucién de la pintura); el mismo «hecho», que
es causa profunda en un itinerario determinado, serd en otro un
episodio accidental. Cuantas relaciones se dan en el campo de los
acontecimientos son absolutamente objetivas. ¢Cudl serd, pues, el
acontecimiento Ilamado Guerra de 19147 Depender4 del alcance que
libremente hayiis atribuido al concepto de guerra: las operaciones
diplométicas o militares, o bien un segmento mayor o menor de los
ttinerarios que se cruzan con aquél. Si el proyecto es suficientemente
ambicioso, vuestra guerra podria ser incluso un «hecho social total».

1_.03 acontecimientos no son cosas ni objetos consistentes ni sus-
tancias, sino un fragmento libremente desgajado de la realidad, un
?Onglon'!erado de procesos, en el cual cosas, hombres y sustancias en
Interaccién se comportan como sujetos activos y pasivos. Los acon-
tecimientos carecen de unidad natural; no podemos, como el coci-
neto de Fedra, cortarlos por unas articulaciones naturales que no
tienen. Aunque esta verdad es muy simple, no se nos ha hecho fami-
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liar hasta finales del siglo pasado y su descubrimiento ha producido
una considerable conmocién. De ahi que se haya hablado de subje-
tivismo, de descomposicién del objeto histérico. Todo esto explica
que, hasta el siglo x1x, la historia, de una gran estrechez de miras,
se limitara a los acontecimientos; habia una Historia con maytscula,
sobre todo politica, y existian unos acontecimientos «consagrados».
La historia no acontecimental fue una especie de telescopio que, al
descubrirnos en el cielo millones de estrellas distintas de las que
conocian los astrénomos antiguos, nos haria comprender que la divi-
sién del cielo en constelaciones era subjetiva.

Los acontecimientos no tienen la consistencia de una guitarra o
de una sopera, y hay que afiadir que, digase lo que se diga, tampoco
existen a la manera de un «geometral». Suele afirmarse que existen
en si como si se tratara de un cubo o de una pirdmide; nunca vemos
a la vez todas las caras de'un cubo, y sélo podemos tener una visién
parcial pero, en cambio, podemos multiplicar nuestros puntos de
vista. Ocurrirfa lo mismo con los acontecimientos: su inaccesible ver-
dad estarfa formada por nuestros innumerables puntos de vista y, a
su vez, cada perspectiva serfa verdad en su parcialidad. Nada més
lejos de la realidad; es engafioso equiparar un acontecimiento a un
«geometral» y resulta mds peligroso que ttil.

Si asf y todo se insiste en hablar de geometral, habrd que reser-
var la expresién para la percepcién de un mismo acontecimiento por
diferentes testigos, por distintos individuos de carne y hueso: la
batalla de Waterloo vista por las ménadas Fabricio, mariscal Ney
y una cantinera. El acontecimiento «batalla de Waterloo», tal como
la escribird un historiador, no es el geometral que forman estas vi-
siones parciales, sino una eleccién de aquello que los testigos han
visto, y una eleccidn critica. Pues, si el historiador, deslumbrado por
la palabra geometral, se contentara con integrar los testimonios, nos
encontrarfamos en esta extrafia batalla, y entre otras muchas cosas,
con los arrebatos novelescos de un joven italiano y con la encanta-
dora y juvenil silueta de una campesina que tendria el mismo origen.
El historiador hace resaltar en los testimonios y documentos el acon-
tecimiento tal como él ha elegido que sea; por esa razén, un acon-
tecimiento nunca coincide con el cogito de sus protagonistas y tes-
tigos. Podriamos encontrar, en una batalla de Waterloo, hasta los
reniegos y bostezos que provienen del cogito de un veterano; esto
se deberd a que el historiador habrd decidido que «su» batalla de
Waterloo no se limite a la estrategia y que incluya también la men-
talidad de los combatientes.

En resumen, parece que en la historia no existe mis que un au-
téntico geometral: la Historia, la historia total, la totalidad de cuan-
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to ha sucedido. Pero no podemos aICfm’zaF este geometral. Sélo Dios,
si existiera, serfa capaz de ver una plra{mdq desde todas las_perspt'ac-
tivas a la vez y podtia contemplar la l?lStOFla «como una misma ciu-
dad vista desde diferentes lados» (segtin dice la Monadologfa). Hay,
en cambio, pequefios geometrales que el propio Dios no cgl:ltempla,
porque sblo existen como palabras: el potlatch, Ifx REVOEUCIOD Fran-
cesa, la Guerra de 1914. ¢No serd, entonces, la Primera Guerra Mun-
dial mds que una palabra? Estudiamos «la guerra de 1914 y la evolu-
cién de las costumbres», «la guerra de 1914 y la economia dirigida».
¢No es acaso la guerra la integral de estas perspectivas parciales?
Precisamente, es una suma, un batiburrillo, y eso no es un geome-
tral: no puede pretenderse que la creciente importancia del femi-
nismo de 1914 a 1918 sea lo mismo que la estrategia de los ataques
frontales, sélo que visto por otro espectador. Hablar de geometral
es adoptar un punto de vista parcial (todos lo son, por otra parte)
en lugar de una perspectiva de la totalidad. Ahora bien, los «acon-
tecimientos» no son totalidades, sino nudos de relaciones: las tinicas
totalidades son las palabras —«guerra» o «don»— a las que con
entera libertad atribuimos mayor o menor alcance.

¢Merece la pena que gastemos la pdlvora en salvas, es decir, que
nos preocupemos por tan inofensiva forma de hablar? Evidente-
mente, pues es la causa de tres ilusiones: la de profundidad de la
historia, la de historia general y la de renovacién del objeto. La ex-
presién «punto de vista» ha provocado la resonancia, como si se trata-
ra de sonidos arménicos, de los términos «subjetividad» y «verdad in-
accesiblex: «todos los puntos de vista tienen el mismo valor y siempre
se nos escapard la verdad, que es siempre més profunda». En realidad,
el mundo sublunar no posee profundidad en parte alguna, simple-
mente es muy complejo; descubrimos numerosas verdades, pero son
P?“'CI?IES (es ésta una de las diferencias que separa a la historia de la
clencia: ésta también descubre verdades pero, como més adelante
Veremos, son provisionales). Dado que ningiin geometral les confiere
unidad, es puramente convencional la distincién entre «historia de...»
vy la llamada historia general: si la entendemos como actividad que
Co-nduce a resultados especificos, la historia general no existe; se li-
mita a reunir historias especiales bajo el mismo rétulo y a dosificar
el numero de paginas que, segin sus teorfas personales o los gustos
ﬁ?l publico, hay que dedicar a cada una, trabajo que, cuando se hace
sé:“;xf;' el de un enciclopedistz}. ¢Quién tiene la menor duda de que
ciali veniente* la colaboracién entre el «generalista» y el espe-

sta? Mucho dafio no puede hacer, siempre que no se trate de

2
A. Toynbee en L’Histoire et ses interpretations, pag. 132.
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la colaboracién entre el paralitico y el ciego. El generalista, como
todo el mundo, puede tener una visién penetrante, que ayude a es-
clarecer una «historia de...» especializada, pero lo que no puede
hacer es elaborar una sintesis inconcebible.

La tercera ilusién, la renovacién del objeto, es la paradoja de
los origenes, que tanta tinta ha hecho correr. «Los origenes rara-
mente son bellos», o mds bien llamamos origenes, por definicién, a
lo que es anecdético: la muerte de Jests, simple anécdota en el rei-
nado de Tiberio, estaba llamada a convertirse ripidamente en gigan-
tesco acontecimiento. Y quién sabe si en este mismo momento...
s6lo nos inquietard esta paradoja si imaginamos que existe una
historia general y que un acontecimiento, en si, es histérico o no lo
es. No cabe duda de que un historiador que hubiera muerto a fina-
les del reinado de Tiberio apenas habria hablado de la pasién de
Cristo y sélo la habrfa podido incluir en la trama de la agitacién poli-
tica y religiosa del pueblo judio, trama en la que Cristo habria re-
presentado bajo su pluma, como para nosotros todavia lo representa,
el papel de un simple figurante, pues es en la historia del cristianismo
donde Cristo tiene el papel principal. El significado de su pasién
no ha cambiado con el tiempo, somos nosotros quienes cambiamos
la intriga al pasar de la historia judia a la del cristianismo. Todo es
histérico, pero sélo hay historias parciales.

El nominalismo bistérico

En conclusién, podemos estar de acuerdo con el sentido de la
afirmacién de Marrou cuando escribe que la historia es subjetiva y
considerarla un Ktema es aei de la epistemologfa histérica aunque,
desde la perspectiva de la presente obra, la formularemos de manera
distinta: puesto que todo es histdrico, la historia serd aquello que
nosotros elijamos. Por tltimo, como recuerda Marrou, subjetivo no
quiere decir arbitrario. Supongamos que estamos contemplando des-
de nuestra ventana (el historiador, en cuanto tal, no es un hombre
de accién) una muchedumbre que se manifiesta por los Champs
Elysées o en la plaza de la République. Primero, veremos un espec-
tdculo humano y no un comportamiento, divisible hasta el infinito,
de piernas y brazos: la historia no es una disciplina cientificista, sino
sublunar. Segundo, no habrd hechos elementales, porque cada hecho
sélo tiene sentido imbricado en su trama y remite adem4s a un nd-
mero infinito de tramas: a una manifestacién politica, a determinada
forma de andar, a un episodio de la vida personal de cada manifes-
tante, etc. Tercero, no podemos decretar que la trama «manifesta-
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5 litica» sea la tnica digna de la historia. Cuarto, ningn geo-
cién I;Ointegraf‘i todas las tramas que puedan elegirse en este campo
g ntecimientos. En todos estos aspectos la historia es subjetiva,
de zc;}csulm que todo lo que hacen las sustancias hombres en la calle,

cualquiera que sea la forma de considerarlo, es perfectamente obje-
tivo.




Capitulo 4

POR PURA CURIOSIDAD
POR LO ESPECIFICO

Si por humanismo entendemos el hecho de interesarnos por la
verdad de la historia en la medida en que ésta comprende obras be-
llas, y por éstas en la medida en que ensefian el bien, entonces pode-
mos decir con entera certeza que la historia no es un humanismo,
ya que no entremezcla conceptos trascendentales. Tampoco lo serd
si por humanismo entendemos la conviccién de que por hablar de
los hombres, es decir, de nosotros mismos, darfamos a la historia
un valor especial. Con esto no pretendemos afirmar que la historia
no deba ser un humanismo ni prohibir que cada cual disfrute con
ella a su antojo (si bien, el gozo que puede proporcionar la historia
es bastante limitado cuando la leemos buscando algo diferente de
la propia historia); lo tnico que decimos es que, si nos atenemos a
lo que hacen los historiadores, comprobaremos que la historia no
es un humanismo en mayor medida que las ciencias o la metafisica.
¢Por qué interesarnos, entonces, por la historia, y por qué escribirla?
O mejor dicho (ya que el interés que se pueda sentir es un asunto
personal: inclinacién por lo pintoresco, patriotismo...), Jqué clase
de interés trata de satisfacer por naturaleza el género histérico?

Una expresién de historiador: «Es interesantes

Un arqueélogo al que conozco, buen historiador y apasionado
por su profesién, os mirard compasivamente si le felicit4is por haber

4
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descubierto en una excavacién una e&‘:C'L_lltlltaf que no estf. mal; se
niega a explorar yacimientos arqueoldgicos famosos y a Hima que
habitualmente es mas 1nstruct1vc: excavar un vettedero; 1'19 ? gusta-
cfa descubrir una Venus de Milo, pues, claro, no ensefarfa nada
nuevo, y €l arte es un placer «al margen del trabajo». Otros a_rquea&-
logos concilian profesién y estética, pero se trata mds d_e la unlt:Sn' e
dos coronas en una persona que de una unidad de esencia. El ad]et_n)ro
que prefiere mi arquedlogo, enemigo de 1a belleza, es_la expresién
clave del género histérico: «es interesante». No se aplica este ob]fzh
tivo ni a un tesoro ni a las joyas de la Corona; sel:ia estrafalatio
decitlo de la Acrépolis y estaria fuera de lugar referirlo a una ba-
talla de las dos tltimas guerras. La historia c.le cada nacién es sa-
grada y no puede decirse «la historia de Francia es interesante» con
el mismo tono con que elogiamos el atractivo de las antigiiedades
mayas o de la etnografia de los nuer, pero resulta que'los mayas y
los nuer tienen sus historiadores y sus etndgrafos. Existe una bls-
toria popular con un repertorio acufiado: grandes hombres, episo-
dios célebres. Esta historia nos rodea por todas partes, en los nom-
bres de las calles, en los pedestales de las estatuas, en los escapara-
tes de las librerfas, en la memoria colectiva y en los planes de estu-
dio: es la dimensién «sociolégica» del género histérico. Pero la his-
toria de los historiadores y de sus lectores interpreta este repertorio
en otro tono, y nada mds ajeno a ella, por otra parte, que ceifiirse
a €. Hace mucho que se viene escribiendo una histotia privilegiada:
un poco de Grecia a través de Plutarco, sobre todo Roma (la Re-
piblica mds que el Imperio y mucho mds todavia que el Bajo Im-
perio), algunos episodios de la Edad Media, la Edad Moderna. Pero,
a decir verdad, los eruditos se han venido interesando siempre por
todo el pasado. Las civilizaciones antiguas y exdticas, asi como la
Edad Media, los sumerios, los chinos, los «primitivos», no han tar-
dafﬂo en despertar nuestro interés, a medida que se han ido descu-
briendo, y si los romanos aburren un poco al piblico, es porque se
les ha convertido en un pueblo-valor, en lugar de presentarlo como
algo exdtico. Dado que nuestro interés es universal, no podemos
comprender ya que, hace apenas sesenta afios, Max Weber explicara

el interés que despierta la historia por la célebre «relacién con los
valoresy,

Weber: La bistoria como relacidn con los valores

Esta e

q xpresién, que se vuelve misteriosa a medida que nos aleja-
mos

e la época dorada del historicismo alemén, quiere decir simple-
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mente que la diferencia entre cualquier acontecimiento y los que
juzgamos dignos de la historia es el valor que atribuimos a éstos,
Sostendremos, entonces, que una guerra entre europeos es parte de
la historia, mientras que no lo es una escaramuza entre tribus cafres
o entre pieles rojas .

Al parecer, no nos interesamos tradicionalmente por todo cuanto
ha sucedido, sino sélo por ciertos pueblos, determinadas categorias
de acontecimientos o algunos problemas (con total independencia
de los juicios de valor, favorables o desfavorables, que nos merez-
can); nuestra eleccién determina las fronteras de la historia, elec-
cién que varfa de un pueblo a otro y de siglo a siglo. Tomemos la
historia de la musica. «El problema central de esta disciplina, desde
el punto de vista de la curiosidad del europeo moderno (jahi tene-
mos la relacién con los valores!) estriba, sin duda alghna, en la cues-
tién siguiente: ¢por qué la musica arménica, que surge en casi todas
partes de la polifonfa popular, sé ha desarrollado tinicamente en Eu-
ropa?»; las cursivas, el paréntesis y los signos de exclamacién son del
propio Weber 2,

Con esto prejuzga Weber la curiosidad de ese supuesto europeo
y confunde la sociologia de la historia con su finalidad. No parece
verosimil que un especialista en historia griega de la Ecole de
Hautes Etudes sostenga que su disciplina es de una esencia distinta
a la de su colega que estudia a los pieles rojas; si mafiana apareciera
un libro titulado «Historia del Imperio Iroqués» (creo recordar que
existi6 ese imperio), nadie podria negar que el libro existe, y que
es historia. A la inversa, basta con abrir una historia de Grecia para
que Atenas deje de ser ese «destacado lugar del pasado» que un ins-
tante antes nos imagindbamos y para que ya no haya diferencia entre
la Liga iroquesa y la Liga ateniense, cuya historia no es ni mis ni
menos decepcionante que el resto de la historia universal. Si cree-
mos que Weber ve las cosas de la misma manera, ¢cémo puede sos-
tener entonces la distincién que hace entre la «razén de ser» y la
«razén de conocer»? Segin esa distincién, la historia de Atenas nos
interesarfa por si misma, la de los iroqueses sélo serfa material para
llegar a conocer problemas que guardan relacién con los valores, por
ejemplo el problema del imperialismo o el del origen de la socie-
dad®. Es evidente el dogmatismo de esta afirmacién. Si echamos
una mirada a nuestro alrededor, comprobaremos que mientras algunos
tratan a los iroqueses como material sociolégico, otros tratan a los

! Max Weber, Essais sur la théorie de la science, trad. J. Freund, Plon,
1965, pégs. 152-172, 244-289, 298-302, 448.

* Essais, pig. 448.

8 Essais, phgs. 244-259.
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ienses de igual manera (asi lo hace Raymond Aron, bas_éndose
atenTuddides, en su estudio sobre la guerra eterna), y que incluso
]igy quienes estudian tanto a los iroqueses como a los atenienses por
el ‘interés mismo que despiertan ambos pueblos. Pero sospechamos
que el pensamiento de Wel_aer es mds sutil que todas estas objecio-
nes. Aproximadamente escribe lf) siguiente: «El hecho fle que I:'ede-
rico Guillermo IV haya renunciado a la corona imperial constituye
un acontecimiento histérico, mientras que es mdlferente-sal?er qué
sastres confeccionaron su uniforme. Se responderd que es indiferente
para la historia politica, pero no para l? de la moda o para la dt? la
profesién de sastre; ciertamente, pero, incluso desde esa perspectiva,
los sastres no seridn personalmente importantes a no ser que hayan
modificado el curso de la moda o el de su profesién; en caso con-
trario, su biografia sélo serd un-medio para conocer la historia de
ambas realidades. De igual manera puede suceder que un fragmento
de vasija con inscripciones nos permita conocer un rey o un imperio,
y no por eso se trata de un acontecimiento» ‘. La objecién es de
peso y la respuesta que vamos a intentar dar serd larga.

En primer lugar, la distincién entre hecho-valor y hecho-docu-
mento depende del punto de vista, de la trama elegida, y estd lejos
de determinar la eleccién de la trama ni la distincién entre lo que
serfa histérico y lo que no lo serfa. Ademds, existe en todo esto una
confusién entre la propia intriga y sus personajes y figurantes (por
asi decir, entre la historia y la biografia); también se confunde el
acontecimiento con el documento. Ya se trate de restos de vasijas
o de la biograffa de un sastre, lo que llamamos fuente o documento
es también y ante todo un acontecimiento, grande o pequefio. Po-
drfa definirse el documento como todo acontecimiento que haya de-
jado un vestigio *. La Biblia es, al mismo tiempo, un acontecimiento
de la historia de Israel y su fuente, un documento de historia poli-
tica y un acontecimiento de historia religiosa. Unos restos de vasijas
con inscripciones, hallados en una antigua cantera del Sinai, que re-
velan el nombre de un faraén, constituyen un documento vélido para
una historia de las dinastfas egipcias y también uno de los numerosos
¥ _Pequefios acontecimientos que forman la historia de la utilizacién
ritual de la escritura, y de las costumbres de erigir para la posteridad
monumentos epigrificos o de cualquier otro tipo. Pero, con esos
restos de vasijas ocurre como con cualquier otro acontecimiento:
puede desempefiar en la trama en la que figura como acontecimiento
—_—

+ Essais, pégs. 244, 247, 249, )
!".".n el capitulo III vimos que todo «acontecimiento» es la encrucijada de
m;)ln Dero inagotable de intrigas posibles. Por eso «los documentos son inago-
tabless, como se repite con toda razén.
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un papel importante o solamente secundario. Sélo que, a pesar de
lo que dice Weber, no hay diferencia sustancial entre los papeles
destacados y los de figurantes, los separan simples matices, se pasa
insensiblemente de unos a otros y, al final, nos percatamos de que
el propio Federico Guillermo IV no es en el fondo mis que un
comparsa. La historia del campesinado durante el reinado de
Luis XIV es la de los campesinos, la vida de cada uno de ellos es
la de un figurante y el documento propiamente dicho serd, por ejem-
plo, la crénica de familia de ese campesino. Ahora bien, mientras
que cuando se trata del campesinado cada individuo no es nada més
que un elemento del conjunto, bastard con pasar a la historia de la
gran burguesia para que el historiador designe por su nombre a las
disnastias burguesas y para que abandone la estadistica por la proso-
pografia, y cuando lleguemos a Luis XIV, estaremos ante el hombre-
valor, ante el héroe de la trama politica, ante la historia hecha hom-
bre. Pues bien, no es eso. Luis XIV no es méds que un figurante,
aunque sea el dnico personaje en escena. El historiador habla de él
como jefe de Estado y no como amante platénico de la Vallitre
o como paciente de Purgon; no es un hombre, sino un papel, el de
monarca, que por definicién no implica més que un solo personaje;
en cambio, como paciente de Purgon es uno més en la historia de
la medicina, y la «razén de conocer» es aqui el diario de Dangeau
y los documentos referentes a la salud del rey. Si nuestra trama fuera
la evolucién de la moda, ésta se deberfa tanto a los sastres que la
revolucionan como a los que la mantienen en sus cauces tradiciona-
les; la importancia del acontecimiento en esa serie depende del
nimero de péginas que el historiador le conceda, pero no de la
eleccién de la serie. Luis XIV tiene el papel de protagonista porque
hemos escogido la trama politica, pero no hemos elegido necesaria-
mente esa trama para agregar una biografia mds a la hagiografia de
Luis XIV.

Por tltimo, para saber cudl es el objeto especifico de la histo-
ria, podemos formular la siguiente pregunta: ¢por qué leemos osten-
siblemente Le Monde y nos sentimos molestos cuando se nos des-
cubre con France-Dimanche en la mano? ¢Por qué Brigitte Bardot
y Soraya son mds o menos dignas que Pompidou de que se las re-
cuerde? Pompidou no tiene problema: desde que nacié el género
histérico los jefes de Estado estdn inscritos por derecho propio en
los anales de la Historia. En cuanto a Brigitte Bardot, se convet-
tird en objeto digno de la Historia con maytscula si deja de ser
mujer-valor para transformarse en simple figurante en un guién de
historia contempordnea sobre el star system, los mass media o esa
religiéon moderna de la estrella que predicé entre nosotros Edgar
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ira i le decirse

.. se convertird entonces en sociologia, _como_sue -
?{::1:1; ese sentido como habla Le Monde de Brigitte Bardot las raras

yeces que da en hacerlo.

La bistoria se ocupa de lo especifico

Se objetars, con alguna razén mds aparente que real, que hay
cierta diferencia entre el caso de Brigitte Bardot' y el de I‘:'ompldou.
Este es histérico por si mismo y aquél sélo sirve para ﬂus-trar el
star system, del mismo modo que los sastres de Federico G::"lPrmo
servian para ilustrar la historia del vestido. Ahf gstﬁ el quid de_la
cuestién que nos va a permitir descubrir la esencia del género his-
térico. La historia se interesa por acontecimientos individualizados que
tienen caricter irrepetible, pero no es su individualidad lo que le inte-
resa, Trata de comprenderlos, es decir, de hallar en ellos una especie
de generalidad o, dicho con mds precisién, de especificidad. Lo mis-
mo ocurre con la historia natural; su curiosidad es inagotable y se
ocupa de todas las especies sin despreciar ninguna, pero su propd-
sito no consiste en que gocemos de su singularidad a la manera de
los bestiarios medievales en los que encontramos la descripcién de
animales nobles, bellos, raros o crueles. Acabamos de ver que, lejos
de depender de los valores, la historia comienza por una desvalo-
rizacién general. Ni Brigitte Bardot ni Pompidou son individualida-
des destacadas, admiradas o deseadas por sf mismas, sino represen-
tantes de sus categorfas respectivas: la primera es una estrella, el
segundo participa de la especie de los profesores que se dedican a
la politica y de la de los jefes de Estado. Hemos pasado de la singu-
laridad individual a la especifidad, esto es, al individuo en calidad
de inteligible (ahi estriba la razén por la que «especifico» quiere
deC_iI a la vez «general» y «particular»). La seriedad de la historia
radica en que se propone relatar las civilizaciones pasadas y no §al-
var la memoria de los individuos; no es una inmensa recopilacién
de biograffas. Las vidas de todos los sastres durante el reinado de
Fed'erico Guillermo se parecen mucho, la historia las relatard en
conjunto porque no tiene razén alguna para apasionarse por una en
particular. Se ocupa de los individuos, pero solamente de aquellos
que le brindan la oportunidad de captar lo especifico, por la pode-
Tosa razén de que, como veremos, nada hay que decir de la singula-
ridad individual, que tnicamente puede servir de soporte inefable
en '_31 que se encarnan los valores («porque era €l, porque era yo»).

individuo sélo cuenta histéricamente por su especificidad, ya ten-
8a el papel principal o el de un figurante entre millones.
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El argumento de Weber acerca de los sastres del rey y de la rela.
cién con los valores nos ocultaba el verdadero planteamiento del
problema, que consiste en establecer la distincién entre lo singular
y lo especifico, distincién innata que hacemos continuamente en Ia
vida cotidiana (lo indiferenciado sélo existe como representante de
su especie respectiva). Esa es la razén por la que nuestro arquelogo
purista no querfa descubrir una Venus de Milo; no le reprochaba
su belleza, sino que hiciera hablar de ella demasiado sin ensefiarnos
nada; que tuviera valor, pero no interés. Le hubiera otorgado su
aprecio a partir del momento en que, tras la singularidad de la obra
maestra, se pudiera percibir su aportacién a la historia de la escul-
tura helenistica, por su estilo, su trabajo y su belleza misma. Es his-
térico todo lo que es especifico. En efecto, todo es inteligible, salvo
la singularidad que exige que Dupont no sea Durand y que los indi-
viduos existan de uno en uno: es un hecho insoslayable, pero, una
vez que se ha enunciado, no se puede afiadir nada m4s. En cambio,
una vez establecida la existencia singular, todo lo que puede enun-
ciarse de un individuo posee una especie de generalidad.

Sélo el hecho de que Durand y Dupont sean dos impide reducir
la realidad al discurso inteligible sobre ella; todo lo demds es espe-
cifico y, por ende, todo es histérico, como tuvimos ocasién de com-
probar en el segundo capitulo. Veamos a nuestro arquedlogo en su
trabajo de campo; excava una vulgar casa romana, un habiticulo
normal y corriente, y se pregunta qué hay en esos restos de muro
que merezca figurar en la historia. Lo que por lo tanto es, o bien
acontecimientos en el sentido vulgar de la palabra —aunque la cons-
truccién de esa casa no fuera seguramente una noticia importante en
su época—, o bien usos, costumbres, lo «colectivo», en una palabra,
lo «social». Esa casa de seis habitaciones es igual que miles de casas.
¢Podemos decir que es histérica? La fachada no estd completamente
trazada a cordel, es un poco sinuosa, tiene sus buenos cinco centi-
metros de pandeo, singularidades éstas debidas al azar y sin interés
histérico. Pero tal interés existe y esa falta de cuidado en la cons-
trucién revela una caracterfstica especifica de la técnica de entonces
en las construciones normales; entre nosotros los productos hechos
en serie destacan mds bien por su monotonfa y por su implacable
regularidad. Los cinco centimetros de pandeo son especificos, po-
seen un sentido «colectivo» y merecen que los tengamos en cuenta;
todo es histdrico, excepto aquello cuyas causas no hemos llegado a
comprender. Al acabar la excavacién, no habré quizd ninguna par-
ticularidad de la casa que no hayamos relacionado con su especie;
el dnico hecho irreductible serd que la casa en cuestién es esa casa
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no la de al lado, singularidad que, para la historia, carece de im-
;ortancia L

Historia del hombre e historia de la naturaleza

i istoria puede ser definida como el conocimiento de lo es-
SilcclJa f‘}t:ss:l(l}tr:l:épfécil comparar esta historia —me refierp a la his-
toria dé los hechos humanos— con la de los hechos fisicos. l\facla
humano es ajeno al historiador, sin duda, pero tampoco es ajeno
el bislogo a nada del reino animal. Buffon pens_aba que la mosca no
debfa ocupar en las preocupaciones del 'naturahsta més espacio cg.lei
el que ocupa en la naturaleza; en cambio, crefa que en el caso
caballo y del cisne entraban en juego nuestros valores; a su manera,
era un weberiano. Pero la zoologfa ha cambiado mucho desde en-
tonces y, después de que Lamarck defendiera la causa de los ani-

§ ingularidad (la individuacién gracias al espacio, al tiempo y a_la se-
pamd{-ii sé?sglias conci{encias), a pesar de no tener cabida en la historia que
escribe el historiador, es el origen de toda la poesia que encierra este oficio.
El gran piblico, al que le gusta la arqueologia, no se engafia en esto. Esa sin-
gularidad es también lo que casi siempre impulsa al historiador a elegir su
oficio. Sabemos la emocién que provoca un texto o un ob]!:to antiguos, no
porque sean bellos, sino porque proceden de un tiempo ya ido y porque su
presencia es tan extraordinaria como la de un aerolito [sal\:o que los objetos
procedentes del pasado vienen de un «abismo» que estd atn més «vedado a
nuestras sondas» que la esfera de las estrellas fijas). Nos es también conocida
la emocién que provocan los estudios de geografia histérica, donde la poesia
del tiempo se superpone a la del espacio. Al asombro que produce la exis-
tencia del lugar (un lugar no tiene razén alguna para estar ahf en vez de estar
en cualquier otra parte), se afiade el asombro por el topénimo (donde adverti-
mos que el cardcter arbitrario del signo lingiifstico es de segundo grado), lo
que hace que pocas lecturas sean més poéticas que la de un mapa. A esto, se
une la idea de que este mismo lugar que estd aqui fue antafio otra cosa, siendo
en aquel momento el mismo lugar que ahora vemos aqui: murallas de Mar-
sella asediadas por César; antigua carretera «por donde pasaron los muerg:_-s*;
Que segufa el mismo trazado que la que hoy tenemos bajo nuestros pies; hdbitat
moderno que ocupa el emplazamiento y mantiene el mismo nombre de 1&1;
hébitat antiguo. El patriotismo visceral de muchos arque6logos (como el
Camille Jullian) tenfa seguramente este origen. La historia ocupa, pues, una
posicién gnoseolégica intermedia entre la universalidad cientifica y la smg_glz:i
tidad inefable; el historiador estudia el pasado por amor a esa singularida
que se le escapa por el hecho mismo de estudiarla, y porque sélo puede ser
motivo de suefios «al margen del trabajo». No por eso resulta menos ngPfC:i
gente que nos hayamos preguntado qué necesidad existencial podia explicar
Interés que atribuimos a la historia y que no se haya pensado que la respuesta

mas simple era que la historia estudia el pasado, ese abismo vedado a nues-
tras sondas,
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males inferiores, todos los organismos tienen el mismo valor para
ella. Desde luego, lo que la zoologia no hace hoy es conceder im.
portancia especial a los primates para ir disminuyendo ligeramente
su atencién cuando aparecen los tdrsidos, y hacerla desaparecer casi
por completo en las inmediaciones de los insectos. Weber se indig-
naba al pensar que pudiéramos ocuparnos de la historia de los cafres
en la misma medida que de la historia de los griegos. No vamos a
replicarle que los tiempos han cambiado, que el Tercer Mundo y
su patriotismo naciente..., que el despertar de los pueblos africanos
que se interesan por su pasado... Estarfa bueno que consideraciones
de orden patriético fueran a prevalecer sobre el interés intelectual
y que los africanos tengan més razones para despreciar la antigiiedad
griega que las que tenian los europeos para despreciar la antigiiedad
cafre; por lo demés, hoy contamos con muchos mas africanistas de
los que habfa en tiempos de Weber y de Frobenio. Y ¢quién se
atreveria a sostener hoy que el estudio de los nuer o de los trobia
deses no es tan instructivo como el de los atenienses o el de los
tebanos? Y lo es, siempre que contemos con la misma documenta-
Ci6én, ya que actian iguales mecanismos. Agreguemos que, si el homo
bistoricus cafre resultara ser un organismo més elemental que el
ateniense, el interés que nos despertarfa serfa atin mayor, por reve-
lar un aspecto menos conocido del plan de la naturaleza. El conoci-
miento es un fin en s{ mismo y no depende de los valores. Prueba
de ello es la forma en que estd escrita la historia de Grecia. Si fuera
una ingenuidad poner las escaramuzas de los cafres en el mismo
plano que las guerras de los atenienses, ¢qué razén podriamos aducir
para explicar nuestro interés por la Guerra del Peloponeso, a no ser
que Tucidides estuviera allf para provocarlo? La influencia de esta
guetra en el destino del mundo ha sido practicamente nula, mientras
que las guerras entre los estados helenisticos, que sélo son cono-
cidas en Francia por cinco o seis especialistas, han desempefiado un
papel decisivo en el destino de Ia civilizacién helenistica frente a Asia
y, por ende, en el destino de la civilizacién occidental y mundial. El
interés de la Guerra del Peloponeso es semejante al que tendria una
guerra entre cafres si hubiera habido un Tucidides africano para con-
tarla. De la misma manera, los naturalistas sienten particular interés
por un insecto determinado si ya hay escrita sobre ¢l una mono-
graffa de gran calidad. Si llamamos a esto relacién con los valores,
habrd que convenir que los valores en cuestién son exclusivamente
bibliogréficos.

Vemos, pues, en qué consiste la imparcialidad del historiador:
trasciende la buena fe —que puede ser partidista y que se encuentra
tan extendida— y estriba menos en el firme propésito de decir la
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i jeti iste en no proponerse
n conseguir su objetivo, que consiste €
v?rd%i ?ilrlles:lvo el de saber por saber. La imparcialidad se confunde
ningd

con la simple curiosidad, curiosidad que prclwoc(;a en 7Tléc;d(igflsd :lp(r:g-
:do desdoblamiento entre el patriota y el tedrico 15
nf)CldD]a impresién de superioridad intelectual que produ::e su libro.
g lgﬁ saber por el saber llega incluso a proporcionar a sus
= f;ﬁ?;es una especie de goce al ver desrnentl‘das algtmasA(Iie_ susl
e {ntimas convicciones. Tiene, pues, algo de inhumano. igua
- idad, se desarrolla por si mismo, potenciando la voluntad
3‘1& liii:agioaiéjgica que prolonga en los valores®. De ahi que nor-
nfal‘:nente provoqlie horror, y béstenos relt:or@ardel i‘evuelc; ;i:s es;f;
tos que se produjo en defensa del Cap’ltoho de los c\;adod , a
J. Monod parecié atacar cuando rec_:or.do la vieja verdad de c_qdad,
como dice Santo Tomds, el conocimiento es la dnica aclinlr_: :
que tiene sus fines en si misma’. Pero ¢en qué se convierte el hom

ma ocasién de rendir homenaje a Annie Kriegel, Les Communistes
i il, 1968. ; :

frms;asri’]'n(?;;n];aucr, El mundo como voluntad y representacion, libro 3i;105uptl).1:
cap. 30: «El conocimiento, aunque surge de la ‘fc'l““tad’. el cml'rompt riapcrl
esta misma Voluntad, lo mismo que la llama estd oscurecida por adlg;,;s con-
combustién y por el humo que desprende de ella. Por eso, no p(: s 7an ellas
cebir la esencia puramente objetiva de las cosas y las ideas presentes bip s
a menos que nos desinteremos por las cosas mismas, porque eslen.?ncc madio
no tienen ninguna relacién con nuestra Voluntad. Para captar la 1d ea eninterés
de la realidad es preciso elevarse de alguna manera por encima de su ticular
hacer abstraccién de su voluntad propia, lo cual exige una energia par
de la inteligencia...». .

¢ «Iecci%n inaugural», College de France, citedra de picloged motlie:‘i}g:‘;
1967: Actualmente hay una tendencia generalizada a defender la inves I:%rc o
pura, liberada de toda contingencia inmediata, y €30 JosEmenic, Hi non;li acién
la praxis, en nombre de potencias atin desconocidas que sélo la m\r]e_s . tado
puede revelar y dominar. Acuso a los hombres de ciencia de haber a 1m€ge su
a menudo, demasiado a menudo, esa confusién; de haber mentido acerca &l o
verdadero propésito, invocando la potencia para, en realidad, z_xln:nentares an
nocimiento que es lo dnico que les importa. La ética del conocimiento 1 cono-
calmente distinta de los sistemas religiosos o pragmaticos que ven €n ¢ siahd
cimiento no un fin en sf mismo, sino un medio de alcan?.mjlo. La tnica confc:

valor supremo, el bien soberano en la ética del conocimiento no cszh g
sémoslo, la felicidad de la humanidad, ain menos su poder t;mporobvctivo
bienestar, ni incluso el gnothi seauton socritico, es el conocmlef,}tfa V{]:l 3
mismo». Santo Tomds, Summa contra gentiles, 3, 25, 2.063 (ed. Pe 6 =6 A
Pée. 33, cf. 3, 2, 1869 y 1876), opone ¢l conocimiento al juego, que no ¢s un
fin en si. Que el conocimiento sea un fin en si no quiere decir que nptodo
utilizarse con ocasién de otros fines, ttiles o deleitables, sino que, ?» iente
€aso, el fin que es en cuanto tal estd siempre presente y es siempre su 1;_ ;- 5
¥ también que el conocimiento se constituye en funcién de ese 1;1[:|1C0 ial que
decir, Gnicamente en funcién de la verdad. Para Tucidides la lStC'1‘1 ;)rgen
Tevela verdades que serdn siempre ciertas, es un_logro deflmtwﬁ en ¢ =

conocimiento, pero no en el de la accién, donde se trata de juzgar
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bre con todo esto? Podemos estar tranquilos: el hombre no deja
de serlo por entregarse a la contemplacién, sigue comiendo, votando
y profesando sanas doctrinas. No hay peligro de que el vicio, no
siempre impune, de la pura curiosidad llegue a ser tan contagioso
como el celo por mantener valores tan indispensables.

Los dos principios de la historiografia

Si esto es asi, la evolucién milenaria del conocimiento histérico
parece acompasarse a la aparicién de dos principios, cada uno de los
cuales ha supuesto un giro decisivo. El primero, que data de los
griegos, consiste en pensar que la historia es conocimiento desinte-
resado, y no colecciones de recuerdos nacionales o dindsticos; el se-
gundo, que ha terminado por aceptarse en nuestros dias, es que todo
acontecimiento es digno de la historia. Ambos principios se derivan
el uno del otro; si estudiamos el pasado por simple curiosidad, el
conocimiento se centrari en lo especifico, ya que no tiene ninguna
razén para preferir una individualidad a otra. Desde ese momento
y tan pronto como el historiador disponga de los conceptos y las
categorfas necesarios para pensatlo, todo orden de hecho se conviet-
te en su presa: habrd una historia econdmica o religiosa desde el
punto y hora en que se tengan los medios para concebir los hechos
econémicos y religiosos.

Por otra parte, es probable que la aparicién de la historia to-
tal no haya producido todavia todos sus efectos; estd llamada, sin
duda, a transformar la estructuracién actual de las ciencias hu-
manas y a provocar, en particular, la crisis de la sociologfa, como
hemos de ver al final de este libro, cuestién que, por lo menos,
podemos plantear inmediatamente. Dado que todo hecho es his-
térico, podemos acotar el campo de los acontecimientos con en-
tera libertad. ¢Por qué entonces se le sigue acotando con tanta
frecuencia de acuerdo con las coordenadas tradicionales de espacio
y tiempo —<historia de Francia» o «el siglo Xvii»—, atendiendo a
las singularidades méds que a las especificidades? ¢Por qué son to-
davia tan raros libros titulados «El mesianismo revolucionario a tra-

situacién singular, lo cual hace inttiles las verdades demasiado generales del
ktema es aei. J. de Romilly ha resaltado con especial intensidad este punto
capital (particularmente olvidado por Jaeger), oponiendo la historia de Tucidides
a la que pretende servir de gufa a los hombres de accidn (Polibio, Maquiavelo).
Del mismo modo, segiin una célebre frase, Platén escribié la Repidblica para
hacer mejores a las ciudades y Aristételes, en cambio, escribié la Politica para
hacer una teorfa mejor.
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istori ierarquias sociales desde 1450 hasta nues-
vés de # hls?giiia«léa}?ir:a, e? Tibet y la URSS» o «Guerra y paz
eros dfas enaciones», por parafrasear los titulos de tres ‘h})rc)s re-
o o 15]0 se tratard de una supervivencia del apego original a l‘f
cfent??'cfad de los acontecimientos y al pasado nacional? ¢Por qué
e arledominamdo esta forma cronolégica de acotar, que parece
Hgwe = ntinuara la tradicién de las crénicas reale_s y de los: a}na}es
ot 511 Cs(; Pero la historia no es esa especie de biograffa dindstica
paclos? Zl Podemos ir mds lejos: el tiempo no es esencial en l_a his-
?;liaamigm;) tampoco lo es esa individualidad de los acontecimientos
oria,

que sufre muy a su pesar. Cualquiera «a quien de verdad le guste -

conocer» y quiera comprender la esp?cifladad de h)s (i:letreécs:h(ése 2{)
tiene especial interés en contemplar cémo se extiende de 1;5 o
sin interrupcién, el majestuoso tapiz que le une a sus an ng)em e
los galos; sélo necesita un breve lapsp de tiempo piu'a co e pSi“
cémo se desarrolla una trama cualquiera. Si, por el contrari > fE
guiendo a Péguy, mantenemos que la historiografia es «memo

inscripci istori i raza carnal, -
y no «inscripcién», y que el historiador, de la misma ,

espiritual, temporal y eterna que sus antepasados, debe limitarse sim--

plemente a evocarlos y a invocarlols,‘ en ese caso E;) s6lo iggger;::;
mos a Langlois y a Seignobos, sino a toda la historiog 3

desde Tucidides. Es deplorable que, desde Péguy a Sein un Zeit ?da
Sartre, la fundada critica del cientifismo en hlstona.haya dsejw o
de trampolin a todos los anti-intelectuallslmos. A decir verdad, no
vemos cémo la exigencia de Péguy podtia t‘radu‘clrse en actos, 511
cudl serfa su resultado en historiografia. La historia no. es el pasado
de la «raza». Como tan profundamente sefiala Croce ™, puede pa-
recer paraddjico negar el tiempo en historia, pero no es me_ngs cle.tt:
que el concepto de tiempo no le es indispensable gl’blstonal c:ir, qu
sélo necesita el de proceso inteligible (nosotros dirfamos el de tra-
ma). Ahora bien, el mimero de estos procesos es 1ndef1r}1d_c)(5, pue::
es el pensamiento quien los fija, lo cual estd en contradicci I:I c(:3 X
la sucesién cronolégica que discurte por un tnico camino. : o s
sobre el tiempo, del pitecintropo hasta nuestros dias, sobre{ o qul
versa la historia; el tiempo histérico es vnicamente el med'lo en e
que se desenvuelven con entera libertad las tramas. ¢En qué se con-

‘-_______————
1 B. Croce, Théorie et Histoire de Phistoriographie, trad. Dulﬁour, E:‘rf?:.

1968, pig. 206. Del mismo modo, escribe justamente J. Bobek, : Scosironc;

gase lo que se diga, no es la ciencia del espacio, es la ciencia de Esl l;:eagrécter
Jue .plarg ell gedgrafo son lo que las tramas para el historiador).
€spacial de la .
norte de tal otra no es geografia, como tampoco es historia saber que Luis XTII
Va antes que Luis XIV.

i

i : i estd al
regién es evidente, pero no esencial: saber que tal ciudad )
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vertirfa una historiografia que lo, i alti
_ ' grara liberarse de los Gltimos res.
tos de la singularidad, que son las unidades de espacio y de tiemp;

para entregarse por entero y exclusivamente a la unidad que cons.

tituye la trama? De esto precisamen
: te vamos a trat
este libro, o latgo de

Capftulo 5
UNA ACTIVIDAD INTELECTUAL

Escribir historia es una actividad intelectual. Hay que recono-
cet, sin embargo, que esta afirmacién no es hoy universalmente com-
partida, y estd més generalizada la idea de que la historiografia, por
su fundamento o por sus fines, no es un conocimiento como los de-
mds. E] hombre, por estar inmerso en la historicidad, parece tener
por la historia un interés especial y su relacién con el conocimiento
histérico es mds estrecha que con cualquier otro saber; el objeto
y el sujeto del conocimiento son en este caso dificilmente separa-
bles. Nuestra visién del pasado expresard nuestra situacién actual y,
al describir nuestra historia, cuya posibilidad depende de la tem-
poralidad del Dasein, hunde sus raices en la esencia mds profunda
del hombre. También se afirma que la idea de hombre ha sufrido en
Nuestra época una mutacién radical: la idea de un hombre eterno
ha sido sustituida por la de un ser puramente histérico. En pocas
palabras, ocurre como si, en la frase «la historia es conocida por un
SEr que, a su vez, se encuentra en la historia», se produjera un cot-
tocircuito entre la primera y la segunda proposicién, por incluir
ambas la palabra historia. El conocimiento histrico serfa intelectual
s6lo a medias; tendrfa algo radicalmente subjetivo, dependiente, en
g;’«é:z, de la'conciencia o de la existencia. Por ;xtendidas que eSt.éf‘:

P estas ideas nos parecen falsas o, mejor dicho, una exageracion
¢ algunas verdades bastante menos espectaculares. No hay «con-

dlencia histérica» ni «de la historia» y bastard suprimir la palabra
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conciencia, referida al conocimiento histérico, para que se disipe
tanta confusidn.

La conciencia no se ocupa de la bistoria

La conciencia espontdnea no recoge la idea de historia, que exige
una elaboracién intelectual. El conocimiento del pasado no es un
dato inmediato, Ia historia constituye un 4mbito en el que no puede
haber intuicién, sino vinicamente reconstruccion, y en el que la cer-
tidumbre racional es sustituida por un saber fictico cuyo origen es
ajeno a la conciencia. Todo lo que esta tltima sabe es que el tiempo
pasa; si un Dasein contempla un aparador antiguo, podrd decir que
es un mueble usado, que es viejo, mis viejo que él mismo; pero, al
revés de lo que pretende Heidegger, no podrd decir que el mueble
es «histérico». La historia es una idea erudita y no un dato existen-
cial, es la organizacién inteligente de los datos relacionados con una
temporalidad que no es la del Dasein. Aunque el concepto de «his-
térico» presuponga «viejo», no por eso deja de separarlos el abismo
del intelecto; identificar estos dos adjetivos, equiparar el tiempo del
yo y el de la historia es confundir la condicién de posibilidades de

la historia con su esencia, eludir lo esencial, escribir historias edifi-
1
cantes ",

! Las extensas péginas que Heidegger consagra a la historia al final de
Sein und Zeit tienen el mérito de expresar una concepcién muy generalizada
hoy: el conocimiento histérico (Historia) hunde sus raices en la historicidad
del Dasein «de una forma particular y privilegiada» (pdg. 392); «la seleccién
de lo que ha de convertirse en objeto posible de la Historia ya estd presente
en la eleccién de la facticidad existencial del Dasein, donde la historia encuen-
tra su origen primero y donde sélo la historia puede existir». Reconocemos el
problema central del historicismo (y en cierto sentido hasta el de Hegel en
las Lecciones): como no todo puede ser objeto de la historia, dqué aconteci-
mientos merecen ser elegidos? La concepcién heideggeriana de Ia historia da
cuenta del hecho de que existe el tiempo; también da cuenta de las vi-
vencias (el hombre es Cura —Sorge—, tiene semejantes e incluso un Volk),
pero sblo en parte (el hombre heideggeriano, a diferencia del de Santo To.
mds, se siente mortal; en cambio, no come ni se reproduce ni trabaja); en
fin, esta concepcién nos hace comprender que la historia puede con-
vertirse en mito colectivo. Pero si la temporalidad del Dasein y del Mitsein
bastara para fundar la historia, en tal caso la percepcion del espacio como
«lado de Guermantes» y «lado de Méséglises serfa el fundamento de cualquier
monografia geogréfica sobre el cantén de Combray. Semejante escamoteo de la
esencia en provecho de los fundamentos conduciria a una concepcién de la
historia que, aunque no sea falsa, carece de todo interés, Justificarfa, por ejem-
plo, cualquier estupidez colectiva. Apuntemos un detalle para nuestra investi-
gacién: en el caso de que la raiz de la historia fuera el futuro del Dasein, ¢po-
driamos escribir la historia contempordnea? ¢Dénde hallarfamos una raciona-
lidad capaz de organizar la historiografia del presente? Si mi pafs no ha to-
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odo lo que la conciencia conoce de la his,tona se limita a uria
O del pasado, cuyo recuerdo estd todavia vivo en la
estrocha £ranjs, Cclpla ger,mracién actual *; también sabe —Heideg-
memoria mle;ltwarloe mucho— que su existencia es existencia con
ger parecs St o lectivo, Mitgeschehen («con esta palabra cles1‘g-
ef om0y LEIRR T el Ve Ik»), lo que no basta para conocer la his-
namos la corqunld:j ’trarnao La ,congencia, més alld de la franja que
i, gk s colectiva, se contenta con suponer que la fiuraclon
s mm:lonarolongarsé por recurrencia: mi abuelo debid tener,
e Ptflftrg Ebuelo, e idéntico razonamiento puede asphcarse' fll
Ezzl:ro‘-’eg,ot lo demds, no se piensa en esto muy a menudo . Tamblen
tencm(,)s conciencia —al menos, en principio— de qtue t:slvi:lon::l)cslutizsn-
medio de cosas con historia que slgmflcaron' otras tan ey
tas. Un hombre que viva en la r':u'ldad puede ’1m3guc'11'arse :lr:leraciones
saje agrario, cuya creacién ha exigido el trabajf) :f iez gr ScIones,
es un trozo de naturaleza; quien no sea gedgrato 151'1.(2l ad dcelstmc_
monte bajo o el desierto tienen su origen en la aclt)wi a i
tiva del hombre. Por el contrario, todo ’el }'nutu_:lo sabe que ud -
dad, una herramienta o una férmula técnica tienen un palsa obms
mano; sabemos, decia Husserl, con un saber & priori, que las c(l) »
culturales son creaciones del hombre. En consecuencia, cuando 7
conciencia espontdnea da en pensar el pasado, lo con?ldelra con:;)me
historia de la construccién de! mundo humano actua ,dj:_if ! q(lile o
por acabado, por terminado, igual que una casa ya e ica a,(: n

hombre hecho y derecho al que sélo le aguarda la vejez’; y ésta

mado todavia la decisién de anexionarse una provincia determﬂ}ada’ gmﬂgg
escribir la historia de esa provincia referida a un futuro que alén 110 s;sibi_
decidido? Ademss, Heidegger comienza «descartando la cue_suonﬁ el 3 pa de
lidad de una historia del presente, para attibuir a la historiografia la tﬂl: his-
desvelar el pasado». La idea de que hay una diferencia csc_nmal qntrfei L
toria del pasado y la del presente, ha sido f“?me desonihsimics T‘r‘ldcan es ca-
metodologia de la historia; al finalidc este libro veremos que tal i

pital para una critica de la sociologia. . , .

A gobre las enormes variaciones de esta franja, véase M. NIIsond, Oelgfzzﬁa.
Selecta, vol, 2, pég. 816: hacia 1900, los campesinos de una aldca‘\r qﬂm Ao
servaban el recuerdo exacto de un episodio de la Gperm de los Trein e
teferente 2 sy aldea, aunque habfan olvidado las circunstancias genera
episodio, asf como la fecha.

3 El filésofo, por el contrario, si piensa en ello: «Por todas partcéeszckgi
creado y destruido estados, ha habido todo tipo de Cosn.lmb-res’d?fn azntes cam-
do con el buen orden y otras opuestas a él, hébitos culinarios dlAf?cr;acion::s cli-
bios en la alimentacién y en la bebida; se han producido modift s I
Miticas que han transformado de mil maneras la naturaleza orig
Seres vivos», Platén, Leyes, 782a. robar que
El mundo est4 ac:gado; vayamos mds alld: todos podemos comp =

se envi-
quier tiempo pasado fue mejor (el suelo se agota, el ser humano
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la concepcién esponténea de la historia, que tan mal se conoce por
lo general.

Los fines del conocimiento bistérico

La historia no afecta al ser intimo del hombre y no cambia pro-
fundamente el sentimiento que éste tiene de si mismo. ¢Por qué se

lece, ya no hay estaciones, el nivel de los exdmenes no deja de descender, la
piedad, el respeto y la moralidad se pierden, los obreros de hoy ya no son
aquellos que antafio torneaban con tanto amor los barrotes de una silla —com.
parar esta pdgina de Péguy con Shakespeare, As you like it, 2, 3, 57—;
hay que concluir que el mundo no sélo estd entrado en afios, sino que se en.
cuentra préximo a su vejez y a su fin, Los textos sobre el agotamiento del
mundo son innumerables y con frecuencia mal comprendidos. Cuando el em.
perador Alejandro Severo habla en un papiro de la decadencia del Imperio
durante su propio reinado, no estamos ante una confesidn de valor o torpeza
admirables en boca de un jefe de Estado: se trata de un lugar comin, tan
normal en su tiempo como hoy resulta para un jefe de Estado hablar del pe-
ligro que la bomba atémica hace correr a la humanidad. Cuando en el siglo v
los dltimos paganos describen Roma como una vieja de rostro arrugado,
vieto vultu, y dicen que el Imperio estd en ruinas y proximo a su fin, no se
trata de la confesién espontdnea de una clase social condenada por la Historia
y atormentada por el sentimiento de su propia desaparicién, sino de un tema
trasnochado; ademds, si Roma es una vieja, es una vieja dama venerable que
merece el respeto de sus hijos. Aubigné,

que no era un escéptico decadente, al
hablar en Les Tragiques de los mértires de su partido, escribe: «La rosa de

otofio es la mds delicada de todas, vosotros habéis gozado del ofodio de la
Iglesia». Es conocida la idea agustiniana de que la humanidad se asemeja a
un hombre que, de siete edades que tiene, estuviera viviendo la sexta. (Ver,
por ejemplo, M. D. Chenu, La Teologia en el siglo XII, Vrin, 1957, pdg. 75;
Dante, Convivio, 2, 14, 13). La crénica de Otén de Freising tiene el siguiente
leit-motiv: «Nosotros que hemos nacido al final de los tiempos»; no saquemos
por ello la conclusién de que el siglo XI11 conociera la angustia. Este sentimiento
durard hasta el siglo x1x, cuando la idea de progreso provocd en la conciencia
colectiva una de las transformaciones mds impresionantes de la historia de las
ideas: el siglo XviII consideraba ain que el mundo estaba a punto de agotarse
demogrifica y econdmicamente (pese a las protestas de los fisiécratas, que opo-
nfan Columela a Lucrecio). El texto mids sorprendente es de Hume, Ensayo
sobre los milagros; el filésofo inglés trata de oponer los hechos increibles a
las cosas extrafias, pero crefbles: Suponed que todos los autores de todas las
€pocas estuvieran de acuerdo en decir que el 1 de enero de 1600 toda la tierra
qued6 sumergida en una oscuridad total durante ocho dias: es evidente que
nosotros, filésofos de hoy, en lugar de poner en duda ese hecho, deberiamos
considerarlo cierto y buscar las causas a las que se debe; la decadencia, la co-
rrupcién y la disolucién de la naturaleza constituyen un acontecimiento que
se ha hecho probable en virtud de tantas analogfas, que cualquier fenémeno
que parezca tender a esa catistrofe se inscribe en los limites del testimonio
humano». Esta idea de envejecimiento no es mds que una variante de la idea
fundamental de que el mundo est4 maduro, Nosotros mismos contamos la his-
toria de la especie humana, como el paso del mono al hombre: el mono se ha
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onces por su pasado? La razén no es qu:l él ‘ta::nbgéiesé:
a1 ue no se ocupa menos de la naturaleza; su
Ristanicdy 32 (is En primer lugar, nuestra pertenencia a un grupo
tiene dos cat}:l familiar... puede hacer que el pasado de este grupo
nacioual, 300 » cialmente; la segunda razén es la (.:UFlf)Sldad, ya :,ela
s ESE: a unida a una exigencia de mteliglblllda'd._Genera -
anecdOics O Voga sobre todo la primera razén: _el sentimmntobrlla-
mente, 5= mdicién La historia seria la conciencia que 195 pueblos
qonal, clla tfamismo.s. iCuénta seriedad! Cuando un francés abre un
t}enmd - :llhjStOIiadOl‘ griego o chino, cuando compramos una re-
hg;; d: Eistoria de gran tirada, nuestro tunico fin es chsgacti:irgrl(:){-;lc'):5
. i i nosotros; jqu
saber, Los griegos del mglo Vv ya eran mmcios 3 it
i que suponemos 11
griegos!, hasta los propios espartanos, ales B e
nacionalistas. Cuando el soflstsa Hippias i el
heroicas o humanas, el orig c
les gustaba escuchar «genealoglfa’s B
Jos distintos pueblos, la fundacién fie as (l:1u i el
tivas y, en general, cuanto se refiriera a alanr el;guonde-Sécrates, 2
que mds les gustaba oir contar», «en suma, le g e
ra de complacer a los espartanos consiste en hacer que tL
emrﬁrclifi:ciaén te pelzmita desempefiar el mismo papsel que las viejas con
los crios: contarles historias que le's diviertan» e e
Para explicarlo bastaria con aflrmfar. que la historia e g e
vidad cultural y la cultura como actividad gratuita es un S
sién antropolégica. Si no fuera asi, no comprenderfamos p(c))r qué
déspotas ilustrados han protegido las artes y las lav.eltras,_{l;l1 Ead (;]na_
tantisimos turistas van a aburrirse al Louvre. La valoraci6 ki
lista del pasado no es un hecho universal; existen otra gas:

Cémo s€

interesa ent

‘convertido en el hombre actual, ya estd, el cuento se ha iﬁzl:zgo;sfh ee?osoo;):)
plicado la génesis del animal humano. Ahora bien, cxa'ijta V de De natura
Lucrecio enfoca la historia de la civilizacién al final c]cl o V .
rerum. Se ha discutido mucho acerca de si en esos cc‘lv:brv:sl_‘vclsc)dc:;l«cmiﬁl ol
ben el desarrollo politico y tecnolégico de la humapldadi ucreidcrabﬂ ey
el progreso», y también si aceptaba el qrogrcso'materlal olo Cict)onsde o i

n primer lugar, hay que ver con claridad cudl es el propds to: probar que
libro. Lucrecio aspira a plasmar una experiencia del pcnsamclienh. B ciin
las teorfas de Epicuro bastan para dar cuenta integramente ?d sermizado,

el mundo y de la civilizacién. Porque el mundo estd construi ot y porque
Porque las técnicas que puedan inventarse ya han sido inven filoséficos nue-
a8 marcha futura de la historia no lograrfa plantear problemas envejecer,
Vos. Esta idea de conclusién del mundo, que ya no puede mis ?lﬁa y parece
¢s la que se encuentra, més extendida entre los filésofos de la KIS I(_).ii with (tiem-
Mas natural; en comparacién, las concepciones estudiadas por ‘mds intelectua-
Pos ciclicos y marcha en linea recta hacia una escatologia) son

8, Menos naturales y generalizadas.

* Platén, Hipias mayor, 285 e.
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«Nuestro pueblo va al encuentro de un porvenir luminoso, «S0mos
los nuevos b4rbaros sin pasado que resucitardn la juventud del mun-
do». Tales borracheras colectivas tienen algo de deliberado; hay que
situarlas, pues no forman parte de manera natural de la esencia de
la historia. Proceden, ademds, de la légica invertida de las ideolo-
gias; es el sentimiento nacional quien les da su justificacién histé-
rica, y no a la inversa; ese sentimiento es el hecho capital, y la invo.
cacién a la tierra y a los muertos no pasa de ser su orquestacién. Asi,
pues, la historiografia m4s patriotera puede aparentar objetividad sin
demasiado esfuerzo, dado que para itui i

tiene necesidad de falsear la verdad; tnicamente se interesa por
aquello que lo justifica, y prescinde de todo lo demds. El conoci-
miento no resulta afectado por los fines, practicos o desinteresados,
que cada uno le asigne, y que se afiaden a €l sin llegar a constituirlo,

Un falso problema: la génesis de 1a historia

Esta es la razén por la que los origenes del género histérico plan-
tean un problema puramente filolégico y no competen a la filosoffa
de la historia. Como siempre ocurre en la historia, el nacimiento de

la historiografia es un accidente contingente; no se deriva esencial-

mente de la conciencia que tienen de sf los grupos humanos, ni va

unida como una sombra a la aparicién del Estado o de la conciencia
politica. ¢Comenzaron los griegos a escribir la historia cuando se
constituyeron en nacionalidad ®, o bien cuando la democracia hizo
de ellos ciudadanos activos? Ni lo s€, ni hace mucho al caso, pues se
trata solamente de un tema de historia literaria. Puede ocurrir que,
en cualquier otro lugar, el esplendor de la corte durante un reinado
memorable sea lo que impulse a un poeta a perpetuar su recuerdo
en una crénica’. No hagamos de la historia de las ideas o de los

¢ Hegel, Legons sur la bhilosophie de I'bistoire, Trad, Gibelin, Vrin, 1946,
dg. 63.
P ¢Unicamente los ciudadanos podrén escribir historia? Lo dudo. ¢Dénde
comienza el ciudadano, el hombre politicamente activo? Los stbditos de las mo-
narquias absolutas hacen la crénica de las glorias de sus reyes o de los asuntos
de otros principes extranjeros, y se interesan por las genealogias; Ia politica ha
sido siempre el espectéculo predilecto de mucha gente (ya lo dijo La Bruy¥re cuan-
do hablaba de «autores de novelitas», antes que David Riesman atribuyera idén-
ticos gustos a los inside-dopesters de las democracias evolucionadas: socidlogos,
ésas son vuestras hazafas). Una tribu de primitivos» emprende una guerra o bien
mantiene negociaciones, ¢no son acaso politicamente activos? Un siervo sumido en
la pasividad apolitica no escribird historia, pero ¢no sers porque también estd su-
mido en la pasividad intelectual? Un contempordneo de ese siervo, tan pasivo
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se escribe la historia
o .
Jiterarios una fenomenologia del espiritu, no conv‘l:ritarrﬁ);
e resultados accidentales en el despliegue de una Slseriar?tlo la
31%1““015 s épocas el conocimiento del pasado ha sustentado
todas 12

: . 2 3 los
. sidad como los sofismas ideoldgicos, en todas las épocas
‘curlos

abido que la humanidad estaba en constante Qlevemr
hombres han 5 asiones forjaban su vida colectiva. La tnica no-
a o R liasiz rimero oral y luego escrita, de wstos
i e e dujo el nacimiento del género
nipresentes, con lo que se produjo acim,
Citoy 2 o no el de una conciencia de la historia.
lusn{,r;ml;isfcf:iografia es un acontecimiento estrigtamentle Cu“‘l'lmlpcﬁg
impli nueva actitud ante la historicida 1, ante la accién.
ngall::;]f 11;1:: l;g?wencernos abrarnos]-l-zm:1 pagént;isxs pamlesxa;:igaiiiv?s
i nografico bastante generalizado. Se dice que lo: .
anit?er?itan gia idea de devenir y qllxe, para ecsltlgs;f'ﬁn;;imﬁz isacr:p;gs
i iclica; su existencia, segin los que sto 2 ,
;f: r(:;gir,a lo largo de los afios un arquetipo inmutable, u:;enog:ﬁ
mitica o ancestral. Aparentemos creer por un mt_:}mer‘ltodenl mlgi 2
dilocuente melodrama —uno de tantos en la blstorla de as uetig
nes— y preguntémonos solamente cémo una }gea, la see :;gtitu )EJ:I;
puede impedir que se forme otra. ¢Acaso las i leas no sijtiyen
unas a otras? Pero ahi estd precisamente el q'u:a'; como sqdea e
primitivos, no puede admititse que ‘el arquetipo sea 1.mail;‘5 o) s
teorfa, una produccién cultural semejante a nuestras proa;i_d e 1;
de ser mds visceral, ha de forma!r parte de la mentali ad, o
conciencia, de las vivencias. Los primitivos se encuentran er:n i
do préximos a la autenticidad originaria como psllra 'teﬁer,mala o
visién del mundo, la sutil distancia y la pequefia c:isls e o
que poseemos nosotros respecto a las tcoriag me]orOd emos;r mciuc-
ademéS, por supuesto, son incapaces de teorizar. T 'aslm:\1 liba o
ciones culturales y filoséficas se rebajan, pues, al. mfe esistencia
ciencia, lo que acaba confiriendo a esta conciencia da\ar cczin i
Opaca de una piedra®. Aun cuando no podemos du e g

—_— . s : historia
mino €l en politica, un cortesano por ejemplo, escribird, sin embargo, la
déspota o la de su corte. v rimi-
rr:c.:spouer en términos de conciencia las aj:tmdades ‘“’““”dl?lfeetﬁlggia ¥
tivos ha hecho estragos y quedard como un estilo caracteristico ol LS
3 historia de las religiones de la primera mitad de nuestro 51310;10 Shipgpe e
Pensamiento esti dividido en géneros (un cuento no es un teo .:8reenc’ia etc.),
logema no es 1a fe del carbonero, una hipérbole devota no es “E?e densidad. As
s¢ ha teducido todo pensamiento a una cosa mental de irrespira hauung sumeria
3 nacido el mito de la mentalidad primitiva o el de una Wekmifmito del pensa-
due parece el pensamiento de una termita en su rcrmltcrﬁ, o emfcsionales de Io
mlento mitico: cosmogonias sacerdotales aptas para aque.os P filésofo idealista
$agrado que creen en ello en la misma medida y manera que un
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primitivo ve con sus propios ojos que un afio no se parece al ante.
rior, habrd que suponer que, pese a todo, sigue viendo todas las
cosas a través de los arquetipos y que no se limita solamente a creer
en ellos. De hecho, un primitivo ve la realidad exactamente como
nosotros: cuando siembra, se pregunta cémo serd la cosecha; elabora
ademds, al igual que nosotros, filosofias mediante las cuales intents
describir o justificar la realidad, y el arquetipo es una de ellas, S
existiera verdaderamente un pensamiento basado en arquetipos, tarda-
ria mucho tiempo en surgir un pensamiento histérico; cuando se tiene
el cerebro constituido de cierta manera, no es facil cambiarlo, Es, por
el contrario, sencillo cambiar de idea, o mejor, es indtil, pues las
ideas més contradictorias pueden coexistir de la forma mds pacifica.
En efecto, casi nunca se nos ocurre extender una teoria més all del
dmbito para el que ha sido especificamente elaborada. Erase una
vez un bidlogo que consideraba que los cuchillos estaban «hechos
para cortar», que negaba la finalidad en el campo de la filosofia bio-
l6gica, que crefa en el sentido de la historia mientras que se tratara
de teorfa politica y que se convertia en militante nada mds pasar a

cree, en su vida cotidiana, que el mundo exterior no existe, elucubraciones indi-
viduales como el célebre Dieu d’eau de Griaule, relatos piadosos, cuentos para ser
oidos por las noches junto al fuego, cuentos en los que no se cree, como los grie-
£0s no creian en su propia mitologfa; se retne todo esto sin orden ni concierto,
y. se le da el nombre de mito (podemos encontrar un antidoto en Malinowski,
Trois essais sur la vie sociale des Primitifs, Payot, 1968, pdgs. 95 y sig.). Tras
tanta hipérbole se introduce, en nombre del sentido religioso, toda la carga de la
fe del carbonero; imaginemos un estudio sobre Luis XIV que tratara el tema del
Rey-Sol con tanta seriedad como se trata el de la naturaleza solar del emperador
romano o el de la divinidad del faraén (podemos dar con el contraveneno en
G. Posener, «De la divinité du pharaon», en Cabiers de la société astatique, XV,
1960). ¢Dénde habré visto o sofiado la historia de ese joven etndgrafo, el Fabricio
del Dongo de la etnografia, que, cogido casi de sorpresa, tuvo motivos para pre-
guntarse si habfa «asistido de verdad» a una escena de la vida de los primitivos.
Habia ido a estudiar una tribu que, segiin se le habia explicado, «cree» que, si
sus sacerdotes dejaran de tocar un solo instante un instrumento musical, el cosmos
caeria al punto en un estado de letargo mortal (esa mdsica era uno de los ritos
de los que la historia de las religiones afirma que mantienen el ser del cosmos,
propician la prosperidad colectiva, etc.). Nuestro etnégrafo esperaba, pues, en-
contrar a unos sacerdotes-musicos con el aspecto de personas que detentan el
poder de un detonador de bomba atémica... y se encontré con unos eclesids-
ticos que llevaban a cabo una tarea sagrada y trivial con la aburrida conciencia
profesional caracteristica de unos trabajadores eficientes. Asimismo, en los
Upanishads leemos que, si no se ofreciera el sacrificio matinal, el sol no.ten-
dria fuerzas para salir; esta hipérbole santurrona es a la fe del carbonero lo
"que Déroulede es al patriotismo, y solamente un ingenuo que tome todo al pie
de la letra verd en ella la expresién de la visién del mundo india y un docu-
mento auténtico sobre la mentalidad arcaica.
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Ja politica aplicada. De igual manera, un primitivo verd que el ma-
# po se parece al dia de hoy y todavia menos a la vispera, creerd
nand Ii":)mafz ha de plantarse de una forma determinada porque en
gluzriegcn de los tiempos un dios lo planté asi, maldeci‘ré a los j6évenes
que pretendan plantarlo de otra manera y, por tltimo, relatard a
estos mismos jovenes, que lf:‘ escucha}'an apasmnadamente_, c6émo, en
tiempos de su abuelo, su tribu flCabD con un pueblo vecino gracias
a una estratagema de alta politica. Ninguna de estas 1de.as’ supone
un obsticulo para las demds y no vemos por qué este primitivo no
podrfa compilar la historia de las luchas de su tribu. Si no lo hace,
tal vez es simplemente porque todavia no ha oido que hay un género
histérico. Como sélo existe lo determinado, el problema de la apari-
cién de la historiografia no se distingue del de saber por qué ha

“nacido bajo una forma u otra. Nada prueba que la manera de escribir

la historia en Occidente —como relato ininterrumpido de acuerdo
coit uma sucesién temporal— sea la tinica imaginable, ni siquiera la
mejor. Esta concepcién de la historia est4 tan arraigada que olvidamos
que hubo una época en que no era evidente que fuera a imponerse.
En sus comienzos, en Jonia, lo que un dfa habria de ser el género
histérico vacilé entre la historia y la geografia. Con ocasién de las
conquistas persas, Herodoto relata los origenes de las guerras médi-
Cas como si estuviera realizando obsetvaciones de cardcter geogrd-
fico de los pueblos conquistados, evocando su pasado y su etno-
graffa actual. Fue Tucidides quien, dando un giro que le aproximé
al criterio de los fisicos, consideré la trama de una guerra como una
muestra que nos permitirfa estudiar los mecanismos de la politica,
dando involuntariamente la impresién de que la historia era el relato
c!e los acontecimientos acaecidos en una nacién. Al final de este
1bro veremos los motivos que le llevaron a presentar los resultados
€ Su Investigacién como relato en lugar de hacerlo como socio-
0814, 0 como una «techné» de la politica. Finalmente, Jenofonte, con-
tinuando de forma mecanica el relato de Tucidides, consolidé la tra-
cién dp la historia occidental, surgida de un equivoco cometido por
a1 continuador mediocre. Pero las cosas podrian haber acabado de
ﬁi’;‘ga dldS_t:lnta y, en luga_r de' las his_torias nacionales, He,rodoto
Foabes I;O i O crear una hlstorls’a semejante a la d'f los ge_ografos
o o s,er al estilo de Iog Prolegomerfor dc.Ib’n -Jaldun, conslstcntflcs
Pt :aclones de cardcter gquréflc&souologlco. Una vez que la
. Suv.ttee transform? en htstorls_i de' un p.ue'b_lo, se qu'eda en t?[F;O,
como s b‘iUC,l si algin dfa un l}lstorlador inicia otra via y escri ctle,
los -4 T, la hlst'ona de un item, el 'de I'a Ciudad a lo largo de
€mpos, se considera sociologfa o historia comparada.
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No existe relacién entre el sabio y el politico

La historia es uno de los productos mis inofensivos que hay,
elaborado nunca la quimica mental; desapasiona y hace perder valor
a los objetos, no por restablecer la verdad frente a errores partidistas,
sino porque su verdad es siempre decepcionante y porque en seguida
descubrimos que la historia de nuestra patria es tan fastidiosa como
la de las deméds naciones. Recordemos la impresién que expetiments
Péguy al oir cémo, en boca de un joven, unos sucesos dramdticos
recientes se convertian en «historia»; la misma catarsis puede con-
seguirse gracias a la actualidad mds candente, y supongo que en ese
placer agridulce estriba uno de los alicientes de la historia contem-
pordnea. No se trata en absoluto de que en su época las pasiones
fueran falsas o de que el paso del tiempo haga estéril nuestra afio-
ranza y nos llegue la hora de perdonar: a menos que se trate de
indiferencia, tales sentimientos, mds que sentidos, suelen ser simu-
lados. Sencillamente, la actitud contemplativa no se confunde con
la actitud préctica; podemos contar la Guerra del Peloponeso con
perfecta objetividad («los atenienses hicieron esto y la Liga del Pelo-
poneso hizo aquello») siendo ardientes patriotas, pero no la relata-
remos como patriotas, por la poderosa razén de que un patriota no
puede sacar partido alguno de este relato. Por el contrario, las tra-
gedias mds espantosas de la historia contempordnea, aquellas que
siguen obsesiondndonos, no provocan en nosotros el reflejo natural
de apartar la mirada, de borrar su recuerdo. Nos parecen «intere-
santes», por chocante que parezca la palabra y, de hecho, leemos y
escribimos su historia. La impresién que sufrié Péguy seria la misma
que la que sintiera Edipo al asistir a una representacién de su propia
tragedia,

El teatro de la historia obliga a que el espectador experimente
pasiones que, por el hecho de ser vividas intelectualmente, sufren
una especie de purificacién; su cardcter gratuito hace vano todo
sentimiento politico. No es evidentemente una leccién de «pruden-
cia», puesto que escribir historia constituye una actividad intelec-
tual y no un arte de vivir; se trata de una curiosa particularidad del
oficio de historiador, eso es todo.

parte 11
LA COMPRENSION



Capitulo 6
COMPRENDER LA TRAMA

Se afirma a menudo que la historia no se limita a ser un relato;
también explica o, mejor dicho, debe explicar. Esto es reconocer
que, de hecho, no siempre explica y que puede permitirse no hacerlo
sin dejar de ser historia como, por ejemplo, cuando se limita a dar
a conocer la existencia en el tercer milenio de algiin imperio oriental
del que apenas conocemos el nombre. A esto se puede replicar que
lo dificil para la historia es mds bien no explicar, porque el menor
hecho histérico tiene un sentido, ya se trate de un rey, un imperio
© una guerra. Si mafiana emprendiéramos una excavacién en la capi-
tal de Mitanni y logrdramos descifrar los archivos reales, nos bastaria
recotrerlos para que fueran ordendndose en nuestra mente algunos
acontecimientos que nos son familiares: el rey hizo la guerra y fue
VEI{C}dO. En efecto, son cosas que pasan. Profundicemos en la expli-
cacién: el rey emprendié la guerra por deseo de gloria, que es algo
:;il‘?on::gral,_ y fue vencido a causa de su i{:ferioridail numérica, pues,
ano mavg?lineﬁ;_es normal que un ejército pequefio retroceda ante
e, a historia no supera nunca este nivel de explicacién
g Slsil_.le sgtndo funda::mnta]mente un relato y lo que o':lf:noi
relito en u’;P 1cacion no es mas que la forma en que se’orgamz’a €
a eXDIicacié?, trama comprenSIbIe.. Y sin embargrz, a primera vista,
facilidad de ] parece algo muy _distinto, pues ¢cémo conciliar esta
realizarla dificuslltnt;ms con la d1f1cu1Fad, tan rea},_que tenemos para
cién de 1‘0 4 ad que no 55510 estrlb_a_ en la critica y en lg ordena-

s documentos? ¢Cémo conciliarla con la existencia de los
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grandes problemas, como la hipétesis «Mahoma y Carlomagnoy,
con la interpretacién de la Revolucién Francesa como toma del Panr
por la burguesia? Hablar de explicacién es decir demasiado o dema.
siado poco.

«Explicar» tiene dos semtidos

En otros términos, la palabra explicacién es tomada, ora en yp
sentido estricto segtin el cual explicar equivale a «asignar un hecho
a su principio o una teorfa a otra mds general», tal y como hacen
las ciencias o la filosoffa; ora en un sentido amplio y peculiar, como
cuando decimos «dejadme que os explique lo que ha sucedido y Io
comprenderéis». De acuerdo con el primer sentido de la palabra, la
explicacién histérica constituirfa una ardua conquista cientifica, que
hasta hoy sélo se ha logrado en algunos aspectos del campo de Ios
acontecimientos: por ejemplo, la explicacién de la Revolucién Fran-
cesa como toma del poder por la burguesfa. Si aceptamos el segundo
sentido de la palabra, habri que preguntarse qué pigina de la histo-
tia puede no ser explicativa, a partir del momento en que no se
reduce a puro galimatias o a una lista cronolégica y tiene algin sen-
tido para el lector.

Mis adelante demostraremos que, a pesar de ciertas apariencias
y de ciertas esperanzas, no existe explicacién histérica en el sentido
cientifico de la palabra, que estas explicaciones lo son sélo en el
segundo sentido de la misma; la explicacién «familiar» es la verda-
dera, mds bien la tnica forma de explicacién histérica, y vamos a
estudiarla ahora. Todo el mundo sabe que basta abrir un libro de
historia para comprenderlo, como se comprende una novela o lo
que hacen los vecinos. Dicho de otra manera, explicar, para un his-
toriador, quiere decir «mostrar el desarrollo de la trama, hacer que
se comprenda». En esto consiste la explicacién histérica: comple-
tamente sublunar y nada cientifica. Nosotros vamos a denominarla
cq}nprensién‘

_EI historiador hace que se comprendan las tramas. Dado que
se trata de tramas humanas y no, por ejemplo, de dramas geoldgicos,
~ su motor setd humano: Grouchy llegé demasiado tarde: la produc-
cién de rubia disminuyé como consecuencia de la falta de mercados;
se dio la sefial de alarma en el Quai d’Orsay, donde se segufa con
inquietud la politica egoista, pero h4bil, de la monarqufa bicéfala.
Hasta una historia econémica como la del Frente Popular de Sauvy,
sigue siendo una trama que escenifica teoremas acerca de la produc-
tividad, asf como las intenciones de los protagonistas, sus ilusiones,
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falte el inapreciable azar que cambia el curso de las cosas
:n que falte e P L Y
B oraba la recuperacién econdémica de 1937, porque en las
Eaftl:;i]stligs aparecfa como una depresién_ cc')yuntulfgl)_ e L
Resulta dificil imaginar que pueda existir un libro titulado «Ma-
1 de sintesis histdrica» o «Mt_:tqdologla de I’a historia» (no decimos
gua la critica»). En caso de existir, se tratarfa de un compendio de
dzr:ografia, de ciencia }lmlitica, o de sociologia, no de Otfja ‘::05a1.
Porque, primero, ¢a qué capitPIO de ese manual corresponderfa de
dato siguiente: «Grouchy llegé demasiado tarde»? Y, en sei;unho
lugar, ¢a qué otro pertenecet:fg éste: «Juan Huss murié en la (;J-
guera»? ¢A un tratado de flslolog{a I:numar_la sgbre lp§ efectos de
la cremacién? Es cierto que la explicacién hlst-é.rlca utiliza los cono-
cimientos profesionales del diplomitico, d_el’mllltar,.c]el el’e::tor; me-
jor dicho, el historiador repite el aprendizaje del diplomitico 0 'del
militar de antafio. También hace uso, cuando analiza los vestigios,
de algunas verdades cientificas, principalmente en materia econémica
y demogréfica. Pero, sobre todo, utiliza verdades tan integradas en
nuestro saber cotidiano, que no hay ninguna necesidad de mencio-
narlas o sefialarlas: el fuego quema, el agua corre. En cuanto a
«Grouchy llegé demasiado tarde», estas palabras nos recuerdan que,
ademds de causas, la historia incluye también «reflexiones», v que
hay que tener en cuenta las intenciones de los protagonistas. En
el mundo, tal como se presenta ante nuestros ojos, el futuro es con-
tingente y, por consiguiente, tiene su razén de ser la accién medi-
tada, o «reflexiény. Grouchy puede, si asf lo desea, llegar «dema-
stado tarde». Asi es el mundo sublunar de la historia en el que rei-
nan juntos libertad, azar, causas y fines, en oposicién al mundo de
a ciencia, que sélo conoce leyes.

Comprender explicar

Puesto que ésta es 1a quintaesencia de la explicacién histérica,
5: b(?f due convenir en que no merece tantos elogios y en que apenas
1
cualquier novela que relate esta vida. La explicacién histérica no es
mar Jue la claridad que emana de un relato suficientemente docu-
mentado, Surge esponténeamente a lo largo de la narracién y no es
l:::ta 0?*3“‘016“ distinta de ésta, como tampoco lo es para un nove-
2 Todo lo que se relata es comprensible, ya que se puede contar.

© hay problema en limitar a mundo de las vivencias, de las causas
7. de los fines la palabra comprensién, tan del gusto de Dilthey.

S 3L .
ta comprensién es como Ia prosa de M. Jourdain, la tenemos desde

erencia del tipo de explicacién usual en la vida cotidiana o en
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el momento en que abrimos los ojos y miramos al mundo y a nues.
tros semejantes. Para llevarla a la prictica y ser un verdadero histo.
riador, o algo aproximado, basta con ser hombre, es decir, con com.
portarse de forma espontdnea. Dilthey habria deseado que las cien.
cias humanas recurrieran también a la comprensién, pero, con buen
sentido, las ciencias humanas (o, al menos, aquellas que, como I3
teorfa econdmica pura, no se constituye s6lo mediante palabras) se
negaron a ello, al ser ciencias, es decir, sistemas hipotético-deducti-
vos, pretendian explicar de la misma manera que las ciencias fisicas.

La historia no explica, en el sentido de que no puede deducir
ni prever (esto s6lo puede hacerlo un sistema hipotético-deductivo);
sus explicaciones no remiten a un principio que harfa al aconteci-
miento inteligible, sino que son el sentido que el historiador da al
relato. A veces parece que la explicacién proviniera del cielo de las
abstracciones: se explica la Revolucién Francesa por el ascenso de
una burguesia capitalista (no entraremos en si esta burguesfa no era
mds bien un grupo de tenderos y de golillas); lo que simplemente
significa que la revolucidén es el ascenso de una burguesia, que la
narracién de la revolucién muestra cémo esta clase o sus represen-
tantes se apoderaron de los centros de poder del Estado: la explica-
cién de la Revolucién es su resumen y nada mis.

Cuando buscamos una interpretacién de la Revolucién Francesa,
no pedimos una teorfa de la revolucién en general, de la que se
deducirfa la de 1789, ni una explicacién del concepto de revolucién,
sino un andlisis de los acontecimientos que provocaron este estallido
revolucionario. La explicacién sélo consiste en el relato de esos ante-
cedentes, que muestra a continuacién de qué acontecimientos se
produjo el de 1789. Al hablar de causas nos referimos a esos mismos
acontecimientos: las causas son los distintos episodios de la trama.
Si en la vida cotidiana se me pregunta que «por qué me he puesto
hecho una furia», no enumeraré los motivos, sino que haré un breve
relato entretejido de intenciones y de elementos fortuitos. Nos asom-
bra, pues, que haya libros que se dediquen a estudiar la causalidad
en la historia. ¢{Por qué en la historia especialmente? ¢No serfa més
facil centrar el estudio en la vida cotidiana, cuando explicamos por
qué se ha divorciado Dupont y por qué Durand ha ido a la playa
en lugar de ir a la montafia? Todavia serfa m4s sencillo estudiar la
causalidad en La Educacidn Sentimental: tendria el mismo interés
epistemolégico que la causalidad en Pirenne o en Michelet. Es un
prejuicio creer que la historia es algo distinto v que el historiador
se entrega a misteriosas operaciones que conducen a la explicacién
histérica. E] problema de la causalidad en historia es una supervi-
vencia de la era paleoepistemoldgica; se sigue suponiendo que el
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.. iador expone las causas c;le las guerra entre Antﬂonio y Octavio
historite a manera que el fisico expone las de la caida de los cuer-
o laf:scr:::usa de la caida es la gravedad, que también explica los

s. imientos de los planetas, y el fisico va del fenémeno a su prin-
l‘JIElO_Vll de una teoria mds general deduce el comportamiento de un
cplos 4s limitado; el proceso explicativo va de arriba abajo. El
51'5ten-liﬁssuil;lr en cambio, se limita al plano horizontal: «las causas» de
ESth:ena entre Octavio y Antonio son los acontecimientos que la
han precedido, exactamente como las causas de lo que ocurre en el
acto IV de Antonio y Cleopatra son lo que ha ocurrido durante kl)os
tres primeros actos. Por otra parte, se emplea rr}ucho més _la pil]la ra
causa en los libros sobre historia que en los libros de historia, en
los que podemos leer quinientas pdginas sin encqntrarl'a una so'la vez.

El enigma consiste en lo siguiente: ¢por qué la historia, sin per-
der su caricter de tal, puede igualmente averiguar las causas o poner
poco celo en su busca; relatar las que son superficiales o descubrir
las profundas y, para un mismo acontecimiento, entrclazaF a su
antojo varias tramas, de explicacién paralela y contenido distinto:
historia diplomética, econémica, psicolégica o prosopogrifica de los
.origenes de la Guetra de 1914?

La solucién del enigma es muy simple. En el mundo, tal como
nosotros lo conocemos, los hombres son libres y reina el azar. El
historiador puede en cada instante basar su explicacién en una liber-
tad o un azar determinados, considerdndolos como otros tantos cen-
tros de decisién. jQué cosa més natural que Napoleén perdiera la
batalla! Estas son desgracias que ocutren y no nos preguntamos
nada mis, sin que por ello exista ninguna laguna en el relato. Napo-
leén era demasiado ambicioso; cada uno es muy libre de setlo, en
efecto, y con esto queda explicado el Imperio. Pero, ¢no habrd sido
L:L burguesia quien lo elevé al trono? En ese caso, es ella la autén-
tica responsable del Imperio; era libre, puesto que responsable. En-
tonces, el historiador que no se limita a hacer historia de aconteci-
mientos se indigna. Sabe que la historia se compone de endechomena
allos echein, de «cosas que podrian haber sido de otra manera», y
g;‘elgugue se analicen las razones de la libre decisic_’)n de la burgue-

f-‘rjlominafie ponga de manifiesto lo que en otro tiempo se habrfa
Fe-deci; O sus [pl)_rmmpms de alta politica, y asf hasta el infinito.
Fados Sf,:Cluie en historia explicar es hz_:cer explfuto. Cuando el h}sto—
azar que 5: €ga a decidirse por la primera libertad o en el primer
: - S€ encuentra, no los sustituye por una explicacién determi-
£ist3, sino que los hace explicitos al descubrir en ellos otras liber-
tades v otros azar, Tal p i lémi i
¥ Todlinia es, 1al vez se recuerde la polémica entre Krusc
BHattl a propésito de Stalin tras la publicacién del Informe
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Kruschey. Al hombre de Estado soviético le hubiera gustado dar
una explicacién de los crimenes de Stalin basdndolos en la primerg
libertad que se le presentase —la del propio secretario general—_
y en el primer azar —el que le convirtié en secretario genera),
Pero Togliatti, como buen historiador que no se limita a los aconte-
cimientos, arglifa que, para que esta libertad y este azar hubieran
llegado a ser y a causar tales estragos, era preciso también que g
sociedad soviética estuviese de tal manera constituida que pudiera
engendrar y tolerar ese tipo de hombre y de azar,

Azar, «materia» y libertad

Resumiendo: la explicacién histérica puede profundizar més o
menos en la explicacién de los factores. Por otra parte, en este
mundo sublunar tales factores son de tres clases. Uno es el azar, tam-
bién llamado causas superficiales, incidente, genio u ocasién. A otro
se le denomina causas, condiciones o datas objetivos; nosotros lo
llamaremos causas materiales. El tltimo es la libertad, la reflexidn,
que denominaremos causas finales. El menor «hecho histérico,
siempte que sea humano, implica esos tres elementos. Cada hombre

nacer se encuentra con datos objetivos —el mundo tal y como
existe— que hacen de €l un proletario o un capitalista, Este hombre
se sirve para sus fines de esos datos como si fueran causas materia-
les, se sindica o rompe una huelga, invierte su capital o lo dilapida,
lo mismo que el escultor utiliza un bloque de mirmol para hacer
un dios, una mesa o una pileta. Por tltimo, tenemos el azar, la
nariz de Cleopatra o el gran hombre. Si se hace hincapié en el azar,
tendremos la concepcién clésica de la historia como teatro en el que
la Fortuna se divierte trastocando nuestro planes. Resaltar la causa
final nos conducird a la llamada concepcién idealista de la historia:
Droysen, por ejemplo, sostiene la idea, formulada en términos pseu-
dohegelianos de que, en tltima instancia, el pasado se explica «por
las fuerzas o ideas morales» -

Puede optarse por poner el acento en la causa material, ¢acaso
no emplea nuestra libertad los datos que le proporciona el medio?
Esta es la concepcién marxista. No merece la pena perpetuar el con-
flicto entre estas concepciones; este problema se zanjé hace dos mil
afios; por muy ingenioso o revolucionario que sea un historiador,
siempre encontrard las mismas causas materiales y finales, Para optar
por las causas materiales o por las finales no es en absoluto necesario

! J. G. Droysen, Historik, 1857; edicién Hiibner, 1937 (reeditado en 1967,
Munich Oldenburg), pdg. 180.
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afanarse entre libros de hi’storia; para elegir bastan Io§ ejempl:;s coti-

3 | historiador mds penetrante no encontrard nada istinto
diancs. E trabajo de lo que ya tenfa al principio: «materia» y
al ar:abms§umlan:u:]ntva hallara una de estas dos causas, se deberia a
libertad. ltifciam'lentz‘e: habia alcanzado un mds alld patafisico. Es
i ﬂsuebsrz[;ar que profundizando en el problema de Max Weber
Em;: el ;Jrotestantismo la causa de_l cap_italismo?) por fin’lo‘gren:-ms,
dC umentos en mano, establecer cientificamente que, en tltima ins-
t:nccia, la materia determina todo o que, por .el contrario, es el espi-
ritu lo determinante. Por mucho que profundice la explicacién histé-
rica no llegard nunca hasta el limlte: No terminaria hallando miste-
riosas fuerzas de produccién, sino dnicamente hom.btes como ustedes
y como yo, hombres que produm?n_ y que, precisamente por eso,
ponen las causas materiales al servicio de las causas flnales_,,slempre
que el azar no intervenga. La historia no es una coqstruct.‘lon estra-
tificada sobre cuyos cimientos materiales y econémicos se elevaria
una primera plataforma, coronada por superestructuras de ’fndole
cultural (estudio de pintor, sala de juegos, gabinete de historiador).
La historia es un monolito en el que la distincién entre azar, causas
y fines constituye una abstraccién.

Mientras haya hombres, no habr4 fines sin medios materiales,
los medios sélo serdn medios en relacién con los fines, y el azar no
existird mas que para la actividad humana. De ahi se sigue que debe-,
remos considerar incompleta la explicacién que se centre exclusiva-
mente en los fines, en la materia o en el azar. Ciertamente, en tanto
que haya historiadores, todas sus explicaciones serdn incompletas,
pues éstas nunca podrian retrotraerse hasta el infinito. En conse-
cuencia, los historiadores se referirdn siempre a causas superficiales,
condiciones objetivas o mentalidades, o a otras expresiones similares,
seglin la moda reinante, ya que, alli donde den por concluida la expli-
cacién de las causas, o cuando decidan no seguir penetrando en el
dmbito de log no-acontecimientos, su decisidn necesariamente recaerd
en uno de esos tres aspectos que conforman toda accién humana. En
cada época predomina una heuristica que hace que los historiadores

Fstaquen un aspecto u otro. Hoy parece que se tiende sobre todo
- estudio de las mentalidades, sin haber desaparecido por ello el
s;‘;ll'ilé:l'{) del homb're-eterno y'habiéndosenos hec}zo familiares las
v anes materialistas. Lo importante, mds alld del planodheil-
accién humm caer en el espejismo de que los tres aspeciqu ‘ti' a

R l‘azénalr-:? Son estratos o esencias separadas. Como «disciplina
nes de la kg Istorica» vamos a estudiar el origen de tres concep'(:l?-
teoety 1_stt?rla que se 'corr?spondep co_n estos tres asp}ectos. a

Materialista de la historia, la historia de las mentalidades, y
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la distincién entre causas profundas y superficiales. No pretendemgs
en absoluto refutarlas, sino mostrar su cardcter relativo con respecto
a la accién humana, que constituye una totalidad, y su cardcter pro-
visional respecto a la explicacién histérica, que consiste en remitirse
hasta el infinito.

Causas materiales: el marxismo

Cuando se basa la explicacién histérica en causas materiales y se
supone que éstas son suficientes, nos encontramos en el terreno del
«materialismo» marxista: los hombres son los que de ellos hacen
las condiciones objetivas. El marxismo tiene su origen en la fuerte
impresién causada por la resistencia que lo real opone a nuestra
voluntad, en la lentitud de la historia, que trata de explicar con la
palabra «materia». Es bien conocida la aporia a que conduce este de-
terminismo: por una parte, es cierto que la realidad social es de un
peso aplastante y que los hombres por lo general conforman su men-
talidad de acuerdo con su condicién, porque nadie se exilia volunta-
riamente en la utopia, en la rebelién o en la soledad; la infraes-
tructura, se dice, determina la superestructura. Pero, por otra parte,
la propia infraestructura es humana: las fuerzas de produccién en
estado puro no existen, lo que existen son hombres que producen.
¢Puede decirse acaso que el arado da lugar a la esclavitud y que
el molino de viento determina la servidumbre? Ahora bien, los pro-
ductores eran libres de adoptar el molino de viento para aumentar
la productividad, o de rechazarlo por rutina; ¢serfa, en consecuencia,
su tipo de mentalidad, emprendedora o rutinaria, la que determi-
nara las fuerzas productivas? A partir de este momento, el falso
problema empieza a dar vueltas en nuestras cabezas, en torno a un
eje marxista (la infraestructura determina la superestructura que, a
su vez, determina a aquélla) o a un eje weberiano o pseudowebe-
riano (¢es el capitalismo la causa del espiritu del protestantismo, 0
viceversa?). Podemos explayarnos en declaraciones de principio (el
pensamiento refleja la realidad, o a la inversa) y dar alguna pincelada
para salvar la explicacién (la realidad es un desafio al que el hombre
responde). De hecho, no hay circulo vicioso, sino regresién al infi-
nito. ¢Han rechazado los productores el molino de viento por rutina?
Més adelante veremos que esta rutina no es una ultima ratio, sino
que, a su vez, tiene explicacién, que a su manera es una conducta
racional... La resistencia de lo real y la lentitud de la historia para
cada individuo no depende de la infraestructura, sino de los demds
hombres. El marxismo intenta explicar mediante una metafisica perio-
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hecho muy sencillo que entra en el dmbito de lai com-
cotidiana, Consideremos el drama que actula mente
s subdesarrollados que no logran «despegar»: la impo-
tir rentablemente en inc’lustrla's’ modernas per}p_;l:ju:ia

ralidad que se desentiende de la inversién y esa mentalidad,
o etda aquella imposibilidad. En efecto, en ese pafs un
el s pt_erse co interés en invertir, puesto que la es_peculaclon
capltah?ta uil fé.;tamo usurario le producen beneficios 1gualrr’1c:nte
i S;e ° yés slc):guros y con menos esfuerzo. Nadie tiene interés en
e OS,SI: circulo. Pero supongamos que lo rompe un :Lra1dot que
- elas reglas del juego, empieza a invertir y modifica las con-
i de la vida econdémica: todos los demds habrdn de hacerle
?mﬁgez d?m?tir. Esto quiere decir que todos los hombres, llegado
eliel:nomento, consideran que lqs demids son un ‘obstécglof'lnsal'{alﬁ:
y actian en consecuencia, si bien esta ,accmn'so_]o serd eficaz si 2
demis se cifien a ella. La totalidad estd const1tu1d'a‘por un gon]ug
de actuaciones prudentes en el que tog:los son prlsmner(:is (i to c;s_
y que engendra una ley de bronce tan inflexible como todos los m
terialismos histéricos.

distica un
prcnsi(')ﬂ mas
yiven los paise
sibilidad de inver

Azar y causas profundas

- La distincién que establecemos entre causas superflclales y causas
profundas puede tomarse, cuando menos, en tres Sentldosi) Una Fal{i‘:
puede considerarse profunda si resulta més dificil de descubrir, Sf]‘. 5(;1 _
aparece después de un esfuerzo explicativo. En este caso la pro u{1:'1 i-
dad radica en el orden del conocimiento: diremos que la causa profun-
da del evergetismo es el alma ateniense o el alma griega y, al decir
esto, tendremos la impresién de alcanzar las Erofund1dadcs de unla
civilizacién. En un segundo sentido, la profundidad puede estar real-
mente en el ser: se [lamard profunda a la causa que resuma en ur:i
palabra toda una trama. La Revolucién Franceszf se exph’ca, en i

ondo, por el ascenso de la burguesfa. Si se estudian los ongenfifa lc
la Guerra de 1914, podremos, una vez perfilada la trama, echarle
un vistazo y concluir que, en el fondo, esa guerra se explica por
causas puramente diplomiticas y por la politica de las potencias, o
POr razones de psicologia colectiva, pero no por las causas eclonorrtn-
'I:'if 3“ las que piensan los marxistas. La profundidad estd en la tota-
idad. .
Por dltimo, la idea de causa profunda posee un tercer seintldo.
Se denominan superficiales a las causas mds eficaces, a aquellas en
as que es mayor la desproporcién entre su efecto y su coste. Estamos
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ante una idea muy rica, que implica todo un andlisis de una estruc.
tura de accién dada dotada de una significacién estratégica: hay que
conocer y valorar desde el punto de vista del estratega una situaciép
determinada para llegar a decir «basté este incidente para que esta.
llara el conflicto», «fue suficiente este azar para bloquear todoy o
«una sencilla medida policfaca resulté muy eficaz y puso fin a] des.
orden». Es, pues, una ficcién pretender, como Seignobos, que todas
las causas tienen el mismo valor, ya que la ausencia de una sola de
ellas privaria de eficacia a las restantes. Todas tendrian la misma
importancia en un proceso objetivo y abstracto, y podriamos ade.
mds darnos por satisfechos con enumerarlas exhaustivamente; pero
en tal caso, ya no se trataria de causas, sino de leyes y sus ecuacio-
nes, variables de las que dependerian las incégnitas y los pardmetros
que serfan los datos del problema. Cuando se dice que las descargas
del boulevard de Capucines fueron mera ocasién de la caida de Luis
Felipe, no se est4 afirmando que éste habria conservado necesaria-
mente el trono sin esos choques armados, ni que lo perdiera a con-
secuencia del descontento general. Sélo se afirma que ese descon-
tento buscaba medios de accién ¥y que no es muy dificil encontrar
una ocasién cuando se estd decidido a ello. Al demonio de la historia
le cuesta menos provocar un incidente que enfurecer a todo un pue-
blo, y las dos causas, igualmente indispensables, no tienen el mismo
precio. La causa profunda es la menos econémica. De ahi las discu-
siones, al gusto de 1900, sobre el papel de los «agitadores». ¢Quién
es el responsable de los disturbios sociales, un pufiado de agitadores
0 la espontaneidad de las masas? De acuerdo con la visién superfi-
cial, aunque eficaz, de un prefecto de Policia, son los agitadores, ya
que basta encarcelarlos para romper la huelga. Por el contrario, se
necesita todo el peso de la sociedad burguesa para convertir a un
proletario en un revolucionario. Como 1Ia historia es un juego de
estrategia en el que tan pronto el adversario es un hombre como
la naturaleza, puede suceder que el azar ocupe el lugar del prefecto
de Policfa. Azar que dio esa nariz a Cleopatra y puso aquellos calculos
en la vejiga de Cromwell; pero tanto los cdlculos como la nariz cues-
tan poco y estas causas, tan eficaces como econémicas, serdn consi-
deradas superficiales.

«Econémico» no quiere decir «f4cil de conseguir», «poco impro-
bable» (se considera por el contrario que cuanto mds improbable
resulta un azar mds superficial es), sino que «ataca las defensas del
adversario en su punto més débily: Ia vejiga de Cromwell, el corazén
de Antonio, los dirigentes del movimiento obrero, el nerviosismo
de la muchedumbre parisiense en febrero de 1848. Si el azar mds
improbable basta para romper unas defensas, es porque presentaban
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cémogﬁcri

untos débile
<in necesidad

s desconocidos hasta entonces. Podemos 'afiymar qll_xle,
de los disparos del boulevard, el menor incidente ha-
: nado la caida del rey-ciudadano, pero, natura_lmente, no
bets ocasib ue tal incidente habria llegado a producirse necesa-
s ]%Iﬁftq el azar como el prefecto de Policia dejan pasar a
pameges: c;ms de atacar el punto més débil, y las ocasiones no
wees les 0Caswrsc dos veces. Lenin debié pensarlo asi en 1917, pues
B s inteligente que Plejanov, y sus ideas sobre esa encar-
s ‘I:ﬂuccli-l:l l':::r que llamamos el gran hombre eran mds acertadas.
e is cientifico que estratega, comenzaba afirmando que la
I e : ba el sabio dispositivo de batalla en
historia tiene causas: desn;lf:nuz? a el sabio dispos Lo
el cual consiste una situacién hlstorlqa y, como Seignobos, lo redu
a cierta cantidad de batallones que Eba des:granand? uno a uno an
el nombre de causas. Sélo que, a dlferenc.la dc' Sclgnobo§, conside-
raba que no todas las causas tenfan la misma importancia, pues si
todas tuvieran el mismo valor, ¢cémo poc!rla fu_ncmnar la locomo-
tora de la historia? Examinemos su funcionamiento en 1799. La
ausencia de un gran hombre frenaba los intereses de clase de la bur-
guesia victoriosa, pero el peso de esos intereses era tan grande que
de todas formas habrian llegado a superar el obstaculo.' Aunque
Bonaparte no hubiera nacido, habria surgido otro espadén en su
lugar,

La distincién entre ocasiones y causas profundas se basa en la
idea de intervencién. Trotski razonaba de la siguiente manera: con
oficiales de policfa decididos, no habrfa habido Revolucmln de Fe-
brero; sin un Lenin, la Revolucién de Octubre no habria tenido
lugar?; si en su lugar hubiera estado Stalin, habr'iamo's tenido que
esperar muchisimo tiempo hasta que la situacién !'usténca madurara,
y hoy Rusia serfa una sociedad de tipo sudamerlcano: Entre 1905,
0 que no movié un dedo, y 1917, Lenin pasé de la idea causal df:
maduracién a |a idea estratégica de «eslabén débil de la cadena capi-
talistar. Y ese eslabén mas débil vino a romperse en el pais que,
causalmente, estaba menos maduro. Dado que la historia comporta
causas superficiales, esto es, eficaces, tiene caricter estratégico, es
una sucesién de batallas integradas por diferentes dispositivos y que
constituyen otras tantas coyunturas singulares. Por ello, La Revolu-
‘_-_--__'—-—-—.

«L(; I:‘__?;p“_m a los policfas, Trotski, Révolutidn russe, vol. %,2 xf“év;fﬂl';) Czﬁgll::

fefiere 3 | Jouéct (trad. Parijanine, Seuil, 1950, pég. 1 ) en lo que s

Ross, S6m0 s¢ habrla desarroliado 18 Revelocion o Lovin 56, Dobicra. podide

B2 a2 Rusia en 19?7 CSQE‘O e e e de manifiesto la funcién
este respecto, se pone

glsga?:flség que cumple e] individuo; lo vnico que hay que hacer es entender

T considerando al individuo como un eslabén de la cadena histérica»
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cién Rusa de Trotski, andlisis magistral de una gran batalla histgy;
ca, no tiene de marxista sino sus declaraciones tedricas, ’
El azar en historia responde a la definicién que da Poincar¢ de
los fenémenos aleatorios, que son mecanismos cuyos resultados pye.
den invertirse por variaciones imperceptibles en las condiciones ini-
ciales. Cuando el mecanismo en cuestién S€ encuentra en un cam
(va se llame Antiguo Régimen, Antonio o el zarismo) y el autor de
la variacién imperceptible esti en el campo opuesto (el déficit, ¢
azar o la naturaleza que dan su encanto a la nariz de Cleopatr’a y
su genio a Lenin), la desproporcién entre lo que experimenta g
primer campo y la economia de esfuerzos del segundo es tal que

decimos que el segundo campo ha herido al primero en su punto
més débil.

La bhistoria no tiene grandes lineas

Como quiera que causa superficial no significa causa menos eficaz
que otra, no pueden descubrirse grandes lineas de evolucién, del
mismo modo que no podrian descubrirse en una partida de péker
que durara mil afios. Cuando hablamos de azar histérico o de alguno
de sus sinénimos (agitadores, conjura masdnica, gran hombre, vagén
precintado o «simple obsticulo en el camino»), hay que distinguir
entre un acontecimiento aislado y la historia considerada en su
conjunto. Es evidente que algunos acontecimientos, la revolucién
de 1789 y la de 1917, tienen causas profundas. No es cierto, sin
embargo, que la historia, en tltima instancia, esté gobernada exclu-
sivamente por causas profundas, ya sea la burguesia en ascenso 0
la misién histdrica del proletariado: serfa demasiado f4cil. Compren-
der la historia no consiste, pues, en saber descubrir las poderosas
corrientes submarinas que fluyen bajo la agitacién de la superficie:
en la historia no hay profundidades. Sabemos que su realidad no es
racional, pero hay que darse cuenta también de que tampoco actia
de acuerdo con la razén; no hay desenlaces que pudiéramos conside-
rar normales, que dieran a la historia, al menos de vez en cuando,
el tranquilizador aspecto de una trama perfectamente articulada en
la que acabarfa ocurriendo lo que tenia que ocurrir. Las grandes
lineas de la historia no son did4cticas; al contemplar el pasado adver-
timos que algunos aspectos cobran mayor relieve que otros: la expan
si6n de la civilizacién helenfstica u occidental, la revolucién tecno-
18gica, la estabilidad milenaria de ciertos grupos nacionales, etc. Des:
graciadamente esas cadenas montafiosas no ponen de manifiesto la
accién de fuerzas, moderadas o progresistas, que respondan a uft

(En realidad, la
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racional, sino que parecen mostrar que el hombre es un
g ita y que conserva (también es todo lo'contr’arlo, pero
animal que “'i]'l efectos tendrdn consecuencias tecténicas chferentes}.
e g lineas carece de sentido tanto como cualquier epi-
El relieve de =45 I:(;:stumbre
deniit 10 Cu:lq:;e;n prejuicio pensar que la historia de cada .época
e lemas» en virtud de los cuales podemos explicarla.
historia estd llena de posibilidades abortaflas, de
“contecimientos que no han tenido lugar,] No p'uede cli)nmdera‘rdse
historiador a quien no perciba_\, en torno a l_a }us.tona que ha ocurri ;)
realmente, un tropel indefinido de historias slmultaneamen}e' po(s;l .;
bles®, de «cosas que podian ser de otra manera». A'prf)pom'toN
La revolucién romana de Syme, un critico escribia lo siguiente: « do
puede reducirse la historia a la politica cot1d1ana_ ni a la accién le
los individuos; la historia de un periodo se explica por sus proble-
mas». Se trata de una talsa profundidad®. De esta manera, en los
manuales de historia, cada época se enfrenta a una serie de groble—
mas que dan origen a acontecimientos a los que se denomina su
solucién. Pero esta lucidez extrema y post eventum no es ’la de los
contemporineos, quienes tienen ocasién de comprobar cémo pro-
blemas angustiosos o revoluciones intensamente preparadas acaban
convirtiéndose silenciosamente en polvo, en tanto que esta]lqn ines-
peradas revoluciones que revelan retrospectivam(.ente_la existencia
de problemas insospechados °. El mérito de un hlstor_lador'no con-
siste en pasar por profundo, sino en saber a qué humilde nivel fun-
ciona la historia; no estriba en tener opiniones trascendentales, ni
siquiera realistas, sino en enjuiciar acertadamente lo mediocre.

tiene sus «prob

* Th. Schieder, Geschichte als Wissenschaft, Munich, Oldenburg, 1968, p]zi
gina 53: «El mayor peligro que amenaza al historiador es el de considerar
historia como justificacién de lo que ha sido».

* El crftico ataca el método prosopografico de Syme, que d;stacaba ante
todo la funcién de los individuos. Pero la prosopografia no ha sido nunca un
método, sino un sistema de exposicién. Si Syme hubiera querido presentar los
grandes problemas de la época, ese sistema no se lo habria Qodldo 11:nged1:i
fni ®mo puede describirse a los individuos y sus acciones sin describir,

SMo tiempo, su mundo social y sus problemas?

* Una sociedad no es una osfla enp]n que los motivos de descontento, a

fuerza de hervir, terminen haciendo saltar la tapa, sino una olla en la que un
desp !RMimm accidental de la tapa desencadena la ebullicién, que ac_abars
aciéndola saltar. Si<no ocurre el accidente inicial, el descontento sigue siendo
ifuso, aunque visible para un espectador de buena fe y no interesado en ce-
ar los ojos  Ia realidad (recuerdo con toda claridad el malestar de los mu-
sulmanes argelinos en agosto de 1953). Bien es cierto que el C§Pectﬂd0r no
Puede predecir en absoluto el paso del estado difuso al de explosidn.




Capitulo 7
TEORIAS, MODELOS, CONCEPTOS

y Ps;)ra que la historia sea tal, tiene que haber en ella compren-
:ion. G :rro, ail;)arie de la cc'omprcnsién_, ¢en qué consiste la fascinacién,
poder y la clarividencia que a simple vista se desprende de las
grandes teorias que tratan de explicar todo un movimiento hists-
tico? dPonen‘algo méds que la comprensién usual? Rostowzew, por
e;empl_o, consideraba que la crisis politica por la que atravie;apef
Imperio Romano a comienzos del siglo 111, con el triunfo de la
«monarquia militar», se explicaba por la pugna entre el ejército, que
representaba a las masas campesinas y era fiel al emperador 'y la
urguesia municipal y senatorial; se tratarfa en suma de ur: goﬂ-
flicto entre el campo y la ciudad, y los emperadores de la dinastia
dt:.- los Seveiros tendrfan menos similitud con Richelieu que con Le-
nin... ¢Cudl es la naturaleza de una teoria de esta clase y en qué
n(:fd Iias;aremos para considerar el «conflicto campo-ciudaﬁ» como
modelo? Vamos a ver cémo, bajo su apariencia socioldgica o cienti-

fica, las teorfas y I
y los modelos se reducen simple
blema del concepto. plemente al eterno pro-

Un ejemplo de teoria

manErla conflicto campo-ciudad no explica la crisis del siglo 11 a la
m ¢fl que un acontecimiento explica a otro, sino que consiste
€sa misma crisis, interpretada de una manera determinada: los
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mados por la monarquia a la que sostienen, provenian
del campesinado pobre y su accién politica estaba, inspirada por la

lidaridad con sus hermanos de miseria. La teorfa de Rostowzew
SO ues, la trama misma (o una forma de escribitla, sobre cuya
es, d[;d c; falsedad no podemos pronunciarnos) a la que se designa
:':; upe férmula lapidaria, que ’Sllgiere que los .conflictos campo-
ciudad son un fenémeno tan corriente en la historia que no merecen
ener nombre propio, y que no deberiamos sorprendernos por que
se produzca un hecho de esa misma especie en el siglo 111 de nuestra
era. Es, a la vez, resumen de la trama y clasificacién, como cuando
el médico dice: «La enfermedad cuyos sintomas me ha descrito usted,

es una simple varicela».

soldﬂdos’ mi

Una teorta no es mis que el resumen de una trama

Si la crisis del siglo 111 resultara ser efectivamente como Ros-
towzew la presenta, se tratarfa, entonces, de un conflicto mds entre
el campo y la ciudad: la teorfa remite a una tipologia. Hacia 1925
se hablaba mucho de este tipo de conflicto, que servia para inter-
pretar la revolucién rusa v el fascismo italiano; podemos suponer
que tal interpretacién es legitima en comparacién con decenas de
otras distintas, que también son parcialmente ciertas. ¢No es la his-
toria una ciencia descriptiva, y no es toda descripcién fatalmente
parcial? Sefialemos que «conflicto campo-ciudad» no es, en realidad,
un modelo, pues sélo se trata, a su vez, del resumen comprensible
dft una trama. Cuando los que organizan y se benefician de la acti-
vidad agricola reinvierten las rentas de la tierra en actividades urba-
11as, provocan la animosidad de los campesinos contra los ciudadanos
y se Pr9duce, por asi decir, la proyeccién geopolitica de un divorcio
3‘;01?_1@;16_0. El lector adivina entonces lo que debi6 ocurrirle a mds
dCtBrmin::;OfladOt; cuando hablaba de una te:(.n;ia o de un model_o
i tro‘ cayo en la trampa de la abstraccién. Cuando converti-
Ll l?)mcal ?‘l _rzllode}gly le damos un nqn}b't::, tenemos tendencia
& un dererm'e ilm o cifiéndonos a la definicién. Observamos que
en Rusia cp Iltm;' 0 momento se prpduce un conflicto; ‘sabcrnos que
emonces,qu@[ alla y en Roma coexisten el campo y la ciudad, parece
el efecty oo, :11 teoria surge por si misma, pues ¢acaso no nos produjo
s for:n revelacién sociolégica la primera vez que fue formu-
Puede explicy: al general? En consecuencia, creemos que la teorfa
una tragmy S0 olvidamos que es sélo un resumen prefabricado de

» ¥ 1a aplicamos a la crisis del siglo 111, lo que equivale a
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dar como explicacién de un acontecimiento un resumen
mismo acontecimiento.

Se comprende, por tanto, el prestigio que rodea a teorfas histg.
ricas como la de Rostowzew o la de Jaurés sobre la Revolucién Frap.
cesa: implican una tipologfa que tiene algo de solemne. Gracias 5
esas teorfas la historia se hace inteligible y misteriosa Como un
drama en el que se agitaran grandes fuerzas, a la vez familiares e
invisibles, que tienen siempre el mismo nombre: la Ciudad, la Byr-
guesia. Se sumerge al lector en una atmdsfera alegdrica, si entende.
mos por alegorfa, como dice Musil, un estado de 4nimo en el cual
todas las cosas adquieren una significacién mayor de la que real-
mente les corresponde. No podemos por menos de sentir simpatia
por esta propension a dramatizar. Las poesfa dramatica, dice Aristé.
teles, es mis filoséfica v mds seria que la historia, pues se ocupa de
generalidades. De ahi que, desde siempre, la historia que pretende
ser profunda trate, ante todo, de despojarse de su trivialidad impre-
visible y anecdética para engalanarse con la seriedad y la majestad
que constituye todo el atractivo de la tragedia. Queda por saber

ahora si a la historia le puede ser de alguna utilidad elaborar una
tipologfa.

de ese

El modelo en historia

Resulta siempre estimulante encontrar, en una descripcién de la

China de la época Song, péginas sobre el paternalismo en las rela-

ciones individuales o sobre los colegios de artesanos, que podrian

trasladarse sin modificacién alguna al 4mbito de la civilizacién ro-
mana. La pigina de historia de Roma est4 ya escrita y, sobre todo,
el historiador de China nos habr4 sugerido ideas que nunca hubié-

ramos llegads a percibir por nosotros mismos o nos habr4 ayudado

a descubrir una diferencia significativa. Y atin mds: encontrar los

mismos hechos separados por siglos y por miles de leguas parece
excluir cualquier azar y confirma que nuestra interpretacién de los
hechos de Roma ha de ser cierta, pues estd de acuerdo con una mis-
teriosa légica de las cosas. ¢Hallaremos de esta manera muchos
modelos en Ia historia? Hay ciencias, como la medicina o la bot4nica,
que necesitan varias paginas para describir un modelo: esta planta
o aquella enfermedad. Tienen la suerte de que dos amapolas, €
incluso de que dos varicelas, se parecen mucho mi4s entre si que
dos guerras o que dos despotismos ilustrados. Pero si pudiera apli-
carse también una tipologia a la historia, vendria haciéndose desde
hace mucho tiempo. Seguramente hay esquemas que se repiten, por-
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combinatoria de las soluciones posibles de un problema no es
o e el hombre es un animal que todo lo imita, y porque
mbnes P e rambién su légica misteriosa (como sucede en econo-
de e t1enf directo y monarqufa hereditaria son modelos cono-
mfa). Impuesh?; producido una tnica huelga, sino muchas, y el pro-
iy o cho cuenta con cuatro profetas mayores, doce menores y
g d de profetas desconocidos. Pero no todo se adecia a un
o S acontecimientos no se reproducen a través de las especies
como las (;Jslantas y sélo tendremos una tipologia acabada a con;l;zf;f
s elementos sean muy limitados y se reduzca a un
e ‘quilesluléxico histérico («guerra: conflicto armado entre poten-
tgrlo) o dicho de otra manera, que se reduzca a conceptos, O In-
33‘:;: ’que se abandone a la inflacién conceptual', el:_n cuyo ;?Sgof;:;
mos por todas partes el barroco, el capitalismo y
anr; g el Plan Marshall no serfa méds que una epifanfa del eterno
;o:f:;c)g En consecuencia, el modelo o la teorfa sdlo pueden fﬁg:;
para abreviar una descripcién; se habla del conflicto campo-c e
para resumir, de la misma manera que decimos «gueira» en i :
de «conflicto armado entre potencias». Teorfas, modelos 3;1 conc Eo
tos son una sola y la misma cosa: fz‘.l resumen de una g_ama_ (1215(:'1:;.1.:1:;:51a
para ser utilizado. Es, pues, inttil prescribir a los historia e, 8
elaboracién o el uso de teorfas o modelos: eso es lo que viene t
ciendo desde siempre, no podrian obrar de otra manera, a ?;r:an
que no pronunciaran una sola palabra, y no puede decirse que haj
progresado més por ello.

que la

mOdClo) 1

La bistoria comparada

Si esto es asf, ¢cudl serd el lugar de una disciplina —la hlstlz)!fg
comparada— tan en boga hoy y que, con toda razén, El'flrcce e
un gran porvenir, aunque la idea que tenemos de ella 1stelrn -
de ser clara? Hacer historia comparada es reflexionar sobre las :rlca
narquias helenfsticas y tener al mismo tiempo el tipo de mﬁ)n >
ilustrado que se describe en una historia sobre Federico I1. ¢En ? i
consiste entonces la historia comparada? gSt? trata de una ¢ az'
Particular de historia? ¢De un método? De ninguna de esas cosas:
€s una heurfstica .

' Sobre la historia comparada, que constituye una de las "f,?ff“ gascigr.f;
fructiferas y prometedoras de la historiografia contemporanea (de la que to-
jue no tanto en Francia como en los paises 9“3105?]qnes)’fipefio Th. Schieder,

via no tenemos una idea muy precisa, véase la blbhograé : 1c95-21.9- E. Ro-
Geschichte gls Wissenschaft, Munich, Oldenbourg, 1968, pags. ?
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Lo dificil es determinar dénde acaba Ia historia si jeti
dépdt? comienza la historia comparada. Si, para 2?:.1(;;;1:‘ g}itll\tos :
sefiorial en el Forez, mencionamos paralelamente hechos quef:glrnen
fieren a sefiorios diferentes —Yy ¢cémo podremos dejar de hacerlsg o=
¢estamos escribiendo una historia comparada? Y ¢qué ocurrii; iy
estudidramos el régimen sefiorial en toda la Europa medieval? I\Lf[a o
Bloch, en Lz sociedad federal, compara el feudalismo francés conat:l
de Inglaterra_, pero sélo habla de historia comparada cuando estab]
© ¢e un paralelismo entre el feudalismo occidental y el de Japén I-éIl i
rich Mitteis, por el contrario, ha publicado una historia del 'Este]c?-
mec!mv_al en e,:l Imperio, en Francia, Italia, Inglaterra y Espafia 2 o
el sigutente titulo: EJ Estado de Iz Alta Edad Media, eshozo de b(z'):f

tanto que otros destacan los rasgos comunes? Pero si las democra-
cias }ndu_strlales poseen tantos rasgos comunes, c'po,r qué ha de ser
suﬂl'ustona mds adecuada a la comparacién que la de los diferentes
sefiorios de] Forez? O la historia de dos sefiorfos de dos naciones
de dos revol_uc.tones tiene tantos rasgos comunes qile ya no se puedé
hablar de h[st()tia comparada, o sus historias respectivas son suma-
mente distintas, en cuyo caso agruparlas en un mismo volumen y
n-!ultlpllgar sus similitudes y sus oposiciones posee, sobre todo, una
virtud dlf:léc_rtca para el lector, tras haberla tenido ,heurfstica p;ra el
autor. Mitteis consagra un capitulo a cada Estado europeo sucesiva-
mente y 'despues, en un capitulo general que podriamos denominar
de historia europea, resume la evolucién de todos estos Estados to-
mados globalmente, destacando las analogias y los contrastes. A juz-
gar por los resultados, es casi inapreciable la diferencia entre un libro
lc-ifz h_JStorla' gomparada y un lil}ro de histotia sin mis; la tnica dife-
nf:;l::)as ziggﬁg. en que el dmbito geogrifico considerado sea mds 0

La verdad es que Ia historia comparada (y otro tanto podriamos
decir de la literatura comparada) es menos original por sus resulta-
dos',’ que son propios de la historia sin adjetivos, que por su elabo-
racién. Hablando con mayor precisién, la expresién equivoca y falsa-

thacker, Die vergleickende Methode in den Geit ; 7 J
tir vergleichende Rechtswissenschaft, 60, f;ﬂ, e;;;:f zzfg{a;r;:cbaﬂe?x, Zeitschrift
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ientifica de historia comparada (tan lejos, sin embargo, de
mente ¢ de la gramdtica comparada) designa dos y hasta tres rasgos
G ly’ icos diferentes: recurrir a la analogia para suplir las la-
metod_Od: guna documentacién; comparar con fines heuristicos hechos
a:dentes de naciones o periodos distintos, y, por dltimo, estudiar
proc categorfa histérica o un tipo de acontecimiento a través de la
}L:isn:mja sin tener en cuenta las u'nidades de tiempo y de lugar. Re-
currimos a la analogia para explicar el sentido o las causas de un
acontecimiento (lo que mds ac_lf:lante llamaremos rctr_odlccmn], cuan-
do el acontecimiento en cuestidn reaparece en otro tiempo y en otro
lugar, en los cuales la documents!r.'lén cor_respondmnte nos permite
comprender sus causas. Asi se viene haciendo desde Frazer en la
historia de las religiones cuando explica hechos de Roma cuya sig-
nificacién queda oscurecida por su analogia con hechos indios o pa-
pués que ya han sido explicados *. Se recurre también a la analogia
cuando la ausencia de documentos no nos permite conocer los acon-
tecimientos mismos; apenas tenemos informacién de la demografia
romana, pero el estudio demografico de las sociedades preindustriales
ha conocido tales progresos en los tltimos decenios que, basdndose
en la analogia, es posible escribir hoy paginas de validez incuestio-
nable acerca de la demografia de los romanos, y los escasos hechos
de Roma que han llegado hasta nosotros constituyen en este caso
un principio de prueba. _

El segundo aspecto de la historia comparada, el establecer para-
1e1i§mos heuristicos, es propio de todo historiador que no tenga an-
teojeras y que no se encierre en «su perfodo», sino que «sea capaz
de imaginar» el despotismo ilustrado cuando estudie una monarquia
helenistica; los milenarismos revolucionarios de la Edad Media o del
TCI‘CCII Mundo, cuando estudia las rebeliones de esclavos en el mundo
helemﬁtICO, y de «encontrar ideas» por semejanza o por contraste,
después de 1o cual podrd, o bien guardar su informe comparativo,

2

G Cf. Marc Bloch, Melanges historiques, vol. I, pégs. 16-40: «Para una his-
distinm!'nlﬂar_ada de las sociedades europeas», en especial la pig. 18. Hay que

éuzg cuidadosamente esta historia comparada de las religiones a la manera
comparac::" que es comparativa en el sentido de la histogia de comparada (la
re igi()nesﬂﬂlsmc para completar un hecho), de la historia comparada de las
Mética comn. . Janera de Dumézil, que es comparativa en el sentido de la gra-
ar .giénmparada (la comparacién permite reproducir un estadio anterior de
giones estu§ il[e la lengua, que ha dado origen a las diferentes lenguas y reli-
ver J, Dla as). En general, sobre el razonamiento histérico per analogiant,
hichte o, weysen, Historik, edicién Hiibner, pdgs. 156-163; Th. Shieder, Ges-
chichte, Gy ‘1ssenschaft, pdgs. 201-204; R. Wittram, Das Interesse an der Ges-
Droseguiree 8¢N, Vandenhoeck und Ruprecht, 1968, pdgs. 50-54. Pero deberfa
de Ia inducceildnesmdm dentro del contexto de una teoria de la retroduccién y
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tras haber enriquecido su estudio con todas las interrogantes que
aquél le haya suscitado, o bien describir paralelamente las rebeliones
de esclavos y las de siervos, titulando el libro «Ensayo de Historia
Comparada». Este aspecto metodoldgico se encuentra muy préximo
a un tercero, que es el de la historia de items. En efecto, a menudo
sucede que podemos ir ain més lejos y, en lugar de yuxtaponer mo-
nografias en torno a una misma idea o bajo un mismo titulo, reali-
zamos un estudio global sobre el feudalismo o el milenarismo a lo
largo de la historia. Para poder hacerlo ast bastard con que los ras-

-g0s comunes sean lo suficientemente acusados, o bien con que las
diferencias se nos muestren como las distintas soluciones a un pro-
blema comuin, ya que es sélo cuestién de oportunidad. Asi procedié
Max Weber en su famoso estudio sobre la ciudad en la historia uni-
versal; a una historia dividida espacialmente («historia de Ingla-
terra») o temporalmente («el siglo xvir») sucede una historia dividi-
da en items: la ciudad, el milenarismo, «la paz y la guerra entre los
pueblos», la monarqufa en el Antiguo Régimen, o la democracia in-
dustrial. Al final de este libro, veremos cémo el futuro del género
histérico apunta, sin lugar a dudas, en esa direccién. Aun asi, la
historia «por items» o «comparada» sigue siendo historia, puesto
que consiste en comprender acontecimientos concretos que se ex-

plican por el azar, por fines y por causas materiales. Sélo hay una
historia,

Los conceptos

El dnico problema verdadero de la historia es el de los concep-
tos y vamos a estudiarlo con gran detenimiento. Como cualquier dis-
curso, la historia no habla por medio de hapax *; se expresa median-
te conceptos y la cronologia mds escueta informard, al menos, de
que en tal época hubo guerra o de que en tal otra tuvo lugar una
revolucién. Estos universales son a veces ideas intemporales, como
guerra o rey, y otras, términos recientes que parecen mds cultos,
como potlatch o despotismo ilustrado. Pero la diferencia es superfi-
cial y decir que la Guerra de 1914 fue una guerra no supone que
nos hayamos situado en un terteno més positivo que si habldramos
del potlatch. Para comprender cémo una idea tan simple como la de
guerra pudo surgir por vez primera en un determinado estadio de
la evolucién de las sociedades y de sus relaciones, basta con ver

* N. del T.: Hapax: expresién griega que designa una palabra de la que
no se conoce mis que un ejemplo.
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6mo han nacido los conceptos de «j_omada revolucionaria» o dt(ej «glile-
rra fria». La guerra es un modelo ideal, y nos dan}osdcuestal e ello
cuando tenemos que diferenciarla de la guerra priva a,d e]l a anar-
quia, de la guerrilla, de la «Guerra de los Clep Afios» o de la gu_eréa
intermitente, por no hablar de la «guerra florida» de l(i»s mayas ni de
las escaramuzas entre tribus endogédmicas en los pueblos primitivos.
Decir que lahGuerra del Peloponeso fue una guerra es ya compro-
mucho. '

met&[fehistoria es descripcién de lo inc!ividual a través de lo§ umvei;
sales, lo cual, en teoria, no presenta ninguna dificultad: decir que
Guerra del Peloponeso se desarrollé en la tierra y en el mar no es
luchar con lo inefable. Bien es cierto que, a pesar de ello, los histo-
riadores se ven entorpecidos y desorientados continuamente por los
conceptos o modelos que utilizan; o les reprochan que si bien son
claves validas para un periodo no lo son para otro, 0 que no estan
claramente delimitados y lleven aparejadas asociaciones de }deas que,
trasladadas a otro medio, los hacen ancrénicos. Como e]qmp}o de
este tltimo inconveniente, citemos los conceptos de «capitalismo»
y «burguesfa», que suenan a falso desde el momento en que los
aplicamos a la Antigiiedad (un précer heleno o romano no tiene en
modo alguno la mentalidad de un burgués capitalista, aunque se tra-
trasladadas a otro medio, los hacen anacrénicos. Como ejemplo de
primer inconveniente pueden contarse casi toda_s las palabrqs”de
la historia de las religiones: folklore, piedad, fiesta, supersticion,
dios, sacrificio e incluso religién, cambian de sentido de una religién
a otra (religio quiere decir en Lucrecio «miedo a los dioses» y es la
traduccién de la expresion griega deisidaimonia, que nosotros, a falta
de algo mejor, traducimos por «supersticién», y estas diferencias en
las divisiones semdnticas responden a diferencias en las concepciones
de las cosas). En general, estas dificultades de origen conceptual
exasperan a los profesionales, a los que, como a buenos obreros, no
les gusta quejarse de la mala calidad de sus herramu:ntas:’de tra-
bajo; su oficio no consiste en analizar la idea de REVOIUE:IOI’], sino
en decir quién hizo la de 1789, y cudndo, cémo y por qué tuvo lu-
gar; entrar en disquisiciones sutiles acerca de los conceptos es, en
Su opinién, un error de principiantes. Pero la historiograffa sigue
Progresando gracias a instrumentos conceptuales (los conceptos per-
miten concebir las cosas). Los conceptos inadecu'ac!os provocan ]en
el historiador esa inquietud caracterfstica que constituye una de ;s
vicisitudes habituales del dramatismo propio de su oficio. A todo
Profesional le asalta, antes o después, la impresién de que ufla ia-
abra no es adecuada, que suena a falsa, que es confusa, que dOS ‘:
chos no tienen el cardcter que esperatiamos de ellos, de acuerdo co
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el concepto en el que se les ha clasificado. Este malestar es la sex

de alarrpa que anuncia el anacronismo o el poco-mds-o-menos el
€0 ocasiones pasan afios antes de encontrar una solucién alde’clll}e 5[0
en forma de un nuevo concepto. ¢Acaso no es una parte de | ﬁia
toriografia la de los anacronismos provocados por las ideas h:reds-
das? Las competiciones olimpicas no eran juegos, las sectas filosf .
antiguas no eran escuelas, el henotefsmo no es e] monotefsm mrli
grupo alternante de los libertos romanos no era una clase bur -

naciente, los caballeros romanos no eran una clase, las asam%)li:sa
provinciales no eran més que colegios de las ciudades destinados ZIS
cult(? y autorizados por el emperador, pero no corporaciones inter.
medias entre las provincias y el gobierno... Para solucionar este ti —
de equivocos el historiador forja modelos «d hoc que, a su VE;
se convierten en otras tantas trampas. Una vez reconocidz,t esta cuasi:
fatalidad que nos conduce a hacer interpretaciones erréneas, el ela.
boray nuevos conceptos se convertird para el historiador en un acto
reﬂel]o. Cuat}qo vemos que, mientras L. R. Taylor explica que los
part_ldos politicos en Roma eran sélo camarillas y clientelas, otros
Sostienen que respondian a conflictos sociales o ideolégicos) pode-
mos tener de antemano la certeza de que un estudio minucioso de las
fuentes no nos harfa avanzar en el debate ni siquiera un milimetro
De momento podemos afirmar que hay que superar el dilema que'
€s necesario ocuparse de la «sociologia» de los partidos politi::os a
Io largo de la historia y tratar de idear, gracias al método scompa-

éatlvo heunsticcf, una «sociologia» acorde con los partidos politicos
urante la Repiiblica en Roma.

Las tres especies de conceptos

A_si, pues, los conceptos histéricos son extrafias herramientas.
Permiten comprender por qué estin cargados de un sentido que des-
bord‘a cualquier definicién posible Y, por esa misma razén, son una
continua amenaza a incurrir en contrasentidos. Todo pa;‘ccc indi-
car que contuvieran toda la riqueza concreta de los acontecimientos
a los que se refieren, que la idea de nacionalismo englobara cuanto
se 'sabe de tf)dqs los nacionalismos. Y asf es. Los conceptos que $€
refieren al dmbito de la experiencia sublunar, en especial aquellos
d_e los que se sirve la historia, son muy diferentes de los de las cien-
cias, ya sean las ciencias deductivas, como la fisica o la economfa
pura, ya se trate de ciencias que se hallan en vias de elaboracion,
como la' biologia. Hay, pues, conceptos y conceptos, y no hay que
confundir todo (como hace la sociologia general, qu,e trata algunos
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tos propios del sentido comiin, como los' de funcién social
concepd control social, con igual gravedad que si se tratara de tér-
o408 €5 ntificos). Siguiendo una clasificacién que lleva camino de
m Clsi nos encontramos, en primer lugar, con los conceptos de
tmpeEs i2s deductivas: fuerza, campo magnético, elasticidad de la
gs ':1?3; energia cinética, son abstracciones perfectamente difinidas
el:l e eorla qué permite f:laborarl'as', y que sblo aparecen como
conclusién de largas explicaciones tedricas. Ot}'gs_ conceptos, en las
ciencias de la naturaleza, dan lugar a un andlisis empfirico: tod'o's
sabemos intuitivamente lo que es un ar_m:qal 0 un pez, pero el bié-
logo buscard criterios que permitan distinguir a}'ulrn.ales y plantas
y explicard que la ballena no es un pez. En definitiva, el pez del
bidlogo ya no serd el del sentido comiin. ' )
Los conceptos histéricos pertenecen exclusivamente al sentido
comdn (una ciudad, una revolucién), y seguirdn siéndolo, aunque
su origen sea mis culto (despotismo ilustrado). Son conceptos para-
déjicos, ya que intuitivamente sabemos que esto es una revolElcuSn
y aquello no es mds que una revuelta, pero no sabriamos qué son
exactamente una y otra. Hablamos de ellas sin conocerlas verdade-
ramente, y definirlas serfa arbitrario o imposible. Segin Littré la
revolucién es un cambio brusco y violento en la politica y en la ad-
ministracién del Estado, pero esta definicién ni analiza ni agota
el concepto. En realidad, nuestro conocimiento del concepto de re-
volucién consiste en saber que, corrientemente, denominamos asf a
un conjunto rico y confuso de hechos que figuran en los libros que
se refieren a los afios 1642 y 1789. Para nosotros, «revolucién» re-
presenta cuanto hemos leido, visto y ofdo acerca de las distintas
revoluciones que conocemos, y este acervo de conocimientos es lo
que determina nuestro empleo de la palabra®. Por eso, el concepto
carece de limites precisos; nuestto conocimiento de la revolucién es
més profundo que el que nos proporcionaria cualquiera de las defi-
hiciones posibles, pero no sabemos aquello que conocemos, lo que
a veces provoca desagradables sorpresas al advertir que la palabra
Suena a falso o que, en ciertos usos, resulta anacrénica. No obs-
tante, sabemos lo suficiente de ella, si no para definirla, al menos

3 :
“nacicl:; l?gmram, Das Interesse an der Geschichte, pig. 38: «En lsa Ilffmlgbra
. T alidad» resuena todo el siglo x1x y el lector oye los cafiones de Solferino,
en asnipﬁtas de Vionville, la voz de Treitschke, ve uniformes de gala, piensa
e uchas nacionales de toda FEuropa...»; el mismq autor sg?nala quc.ja
parg 12;1& tan a menudo leemos hoy, «esa palabra no tiene el rmsmc(l) slentl o
P [I;Ersonas de esa época que para nosotros», €s més rchICHteHC ef q:;:
Vivia o roysen, en la tradicién humanista y bajo la influencia de Hegel, a
D un universo intelectual de conceptos fijos.
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para decir si un acontecimiento determinado es o no una reyol

cién: «No, sefior; esto no es una revuelta...», Como dice H o~
«no asociamos ideas distintas y completas a todos los término];nzf,
los que nos servimos y, cuando hablamos de gobietno, de Iglesia de
negociaciones, de conquista, raramente desarrollamos en nuestra me %
te todas las ideas simples que componen esas ideas complejas S'rul-;

embargo, hay que sefialar que, pese a ello, evitamos decir cosas ah.

surdas sobre esos temas y percibimos las contradicciones que tales
ideas pueden presentar, como

si realmente las comprendiéram
o 2 ) 0s g
lai perfe_ccnon.’ Si, por ejemplo, en lugar de decirnos que en la guerra
al vencido sélo le cabe recurrir al armisticio, se nos dijera que no

tiene mds que recurrir a las conqui
quistas, nos asombrarfa lo
de estas palabras» *, , B,

Un concepto histéri i j i

cién a un aco[:'ltecimsite(::;o piign;:)e,sfcs); e}mclllplol,l omeciE [Nl

X gue de ello que, por emplear
€S€ concepto, sepamos «qué es» una revolucién. Esos conceptos no
son propiamente tales, es decit, un conjunto de elementos unidos
necesariamente, sino mds bien representaciones compuestas que pro-
vocan una 1lu51§5n intelectiva, pero que en realidad son Gnicamente
Imagenes genéricas. La «revolucién» y la «ciudad» estdn formadas
por todas las ciudades y revoluciones conocidas, e irrevocablemente
a})}er_tas al enriquecimiento que haya de depararnos nuestra expe-
riencia futura. En consecuencia, podemos ver cémo un historiador
especialista en la historia de Inglaterra del siglo xv1I, se lamenta de
que sus colegas «hayan hablado de clases sociales sin poner en duda
ciertos aspectos diferenciales de ese siglo; al hablar de clases ascen-
dentes o en decadencia, se refieren evidentemente a conflictos de
indole completamente distintosy» °. De igual manera, la expresién
clage media ofrece «demasiadas asociaciones engaﬁo}as cuando se
aplica a la situacién social de la época de los Estuardos»; «también
a veces (aunque no tan frecuentemente, a causa precisamente de la
vaguedad de este tipo de lenguaje) se ha llegado incluso a confundir
un grupo jerdrquico con una clase social y se ha seguido el razona-

¥ Treatise of buman nature, pig. 31 (Ev ’s Li
3 ; eryman’s Library).

5P, Lasle_tt, Un morlxde que nous avons perdu: famille, communauté et
structure sociale dans fArggieterre pré-industrielle, trad. franc. Flammarion,
1969, pdg. 31; véanse también pdgs. 26-27 («el capitalismo, una de esas nume-
rosas pa!abras Imprecisas que forman parte del vocabulario de los historiado-
:‘!isg], pag. 30 ((i «es una desgracia que un estudio preliminar como el nuestro

a ocuparse de un concepto tan dificil, cont i i de
clasg ioma}»}; pdg. 61 («asociaciones de idcas:)‘mvemdo 3 koo 6

obre la conceptualizacién y la teoria en historia, ver R. Aron. Penser 1a
guerre:  Clausewitz, NRF, 1976, especialmente pdgs. 321328 y 456457 del

tomo I
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o si tales grupos pudieran crecer, declinar, enfrentarse,

’ com H o4
mlen::?lscicntes de si y poseer una politica auténoma.
ser ¢

: . "
| peligro més solapado es (l:l de las palabras capaces
Pe]i-oez nplfi:‘»tra mente falsas esencias y de poblar la historia de

Sus‘a:.:sales inexistentes. El evergetismo antiguo, la caridad cristiana,
ilm;eneficencia publica moderna y la seguridad social no tienen pric-
a

. mente nada en comtn, ni redundan en benefi;io de lo§ mismos
ncams de personas, ni remedian las mismas necesidades, ni cuentan
E:)l;pi;s mismas instituciones, ni se deben a idénticos motivos, ni se
justifican de igual manera. Sin embargo, no por ello dejardn de esf;lll-
diarse la beneficiencia y la caridad a través de los tiempos, fles e
el Egipto faradnico hasta las democracias pscandmavas; habrd que
Jlegar a la conclusién de que 'la ayuda spcml es una f:ategoria per-
manente, que cumple una funcién necesaria en toda 50\':1edai\d humana
y que, en su permanencia, debe escond!erse alguna misteriosa finali-
dad integradora de todo el cuerpo social y, ’d_e_esta maneta, .habre-
mos aportado nuestro grano de arena al ec!lhclf) de qna_socmlogia
funcionalista. As{ es como se forman en la historia contm}udades en-
gafiosas. Cuando pronunciamos palabras como «qyud_a socialy», «don»,
«sacrificio», «locura» o «religién», nos sentimos inclinados a creer que
las distintas religiones poseen los suficientes rasgos en comun para que
sea legftimo estudiar la religién a lo largo de la historia, que existe
un ser llamado el don, o el potlatch, que debe tener propiedades cons-
tantes y definidas, como, por ejemplo, la de provocar la recipro-
cidad o la de conceder al donante prestigio y superioridad sobre los
beneficiarios.
Resulta inquietante que se hayan escrito libros titulados Trata{lo
de bistoria de las religiones o Fenomenologia religiosa, porque (exis- .
te realmente «la» religién? Nos tranquilizamos al comprobar inme-
diatamente que, a pesar de titulos tan generales, los tra.tados cuyos
esquemas permiten abordar las religiones antiguas olvidan précti-
camente el cristianismo, y viceversa. El olvido es comprensible. Cafia
teligién es una amalgama de fenémenos pertenecientes a categorias
eterogéneas y ninguno de esos conglomerados tiene la misma com-
Posicién. Tal religién lleva aparejados unos ritos, una magia y una
mitologfa propia; otra estd vinculada a la teodicea y en estrecho
contacto con instituciones politicas, culturales, deportivas, con fe-
NOmenos psicopatoldgicos, y ha dado origen a instituciones que tie-
Ben una dimensién econdmica (panegirias antiguas, monacato Cris-
tano y budista); otra tercera ha «captado» este o aquel movimiento
que, en otra civilizacién, se habria convertido en corriente politica
O en curiosidad propia de la historia de las costumbres. Rgsulta algo
Simple afirmar que los hippies recuerdan lejanamente al primer fran-
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ciscanismo, pero al menos nos sitve para advertir cémo un gry
de cardcter religioso puede captar una posibilidad psicosocial. Re.
sultan imperceptibles los matices que separan la religién del folklore
de un movimiento de devocién popular o de una secta politica, filo.
séfica o carismética. ¢Dénde situar, por ejemplo, el saint-simor’lismo
o el cendculo de Stefan George? El budismo del Pequefio Vehicylo
es, en realidad, una religién atea. Los historiadores de la Antigiie.
dad saben cuén incierto puede ser el limite entre lo religioso y o
colectivo (los juegos olimpicos), y los reformadores consideraban
las peregrinaciones catélicas como turismo pagano. La famosa frase
«en la Antigiiedad todo lo que es colectivo es religioso» no pretende
sobreestimar el elemento religioso del mundo antiguo otorgindole
una intensidad que es propia del cristianismo, sino que significa
que el conjunto de fendmenos que llamamos religién griega tenfa
mucho de folklore.

El «plano» de una religién no se parece al de ninguna otra, lo
mismo que el plano de cada conjunto urbano es diferente del de
los demds: uno incluye un palacio y un teatro; otro, fabricas; un
tercero es una simple aldea. Es cuestién de grados, y de una religién
a otra hay tantas diferencias como para que, en la prictica, no pue-
da escribirse un manual de historia de las religiones sin empezar por
una tipologfa, de igual manera que un libro de geografia general
que se titulara «La Ciudad» tiene que comenzar siempre por hacer
una distincién entre los distintos tipos de ciudad, y por reconocer
que la linea divisoria entre ciudad y pueblo es confusa. A pesar de
todo, debe haber algo comin a todas las religiones, algo que nos ha
llevado a agruparlas bajo un mismo concepto. La dificultad estriba
en definir ese nicleo esencial; ¢se tratard de lo sagrado, del senti-
miento religioso, de lo trascendente? Dejemos que los filésofos se
ocupen del problema de la esencia de lo religioso. Como historia-
dores, nos bastar4 con no olvidar que el nicleo esencial de ese con-
junto de fenémenos que llamamos religién no es mds que un niicleo,
que no podemos prejuzgar cuil serd ese ntdcleo en una religién de-
terminada y que no se trata de un invariante, puesto que cambia
de una cultura a otra (ni «sagrado» ni «dios» son términos unfvo-
cos; en cuanto a los sentimientos religiosos, no tienen nada de espe-
cifico en sf mismo; el éxtasis es un fenémeno religioso cuando se
refiere a lo sagrado, y no a la poesfa, como bien podria ocurrir con
un gran poeta contemporineo, ni al atrebato que provoca la astro-
nomia, como en el caso de Ptolomeo). El conjunto resulta tan im-
preciso y verbal que el propio concepto de religién es fluctuante
y simplemente descriptivo. Por lo tanto, el historiador deberd pro-
ceder muy empiricamente y cuidarse de no conferir a la idea que
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hace de una religién determinada todo lo que el concepto de re-
]ngién consetva de las demds.

Los conceptos clasificadores

Comprendemos ahora que el peligro radica en los conceptos cla-
sificadores. Es posible, por supuesto, encontrar palabf'as para des:—
cribir €l bandidaje de Cerdefia, el gansterismo de Chicago, la reli-
gién budista o la Francia de 1453, pero no debemos hablar de «la
criminalidad», de «la religién® ni de «Francia» desde Clodoveo a
Pompidou. Podemos hablar de lo que los griegos llamaban locura o
de los sintomas objetivos, en esa época, de lo que nosotros califi-
caremos de locura, pero no hablar de «la» locura ni de «sus» sinto-
mas. El ser y la identidad existen sélo gracias a la abstraccién, mien-
tras que la historia inicamente pretende conocer lo concreto. Si bien
es imposible cumplir plenamente esa condicién, se habrd avanzado
mucho si decidimos no hablar nunca de religién ni de revolucién, sino
s6lo de religién budista o de revolucién de 1789, con el fin de que
el mundo de la historia esté exclusivamente habitado por aconteci-
mientos tnicos (que, por lo demds, pueden parecerse mis o menos
entre si) y nunca por objetos uniformes. Resulta, por lo tanto, que
si «religién» es sélo el nombre convencional que damos a un con-
junto de conglomerados muy diferentes entre si, las categorias de

S que se sirven los historiadores para introducir un cierto orden
—la vida religiosa, Ia literatura, la vida politica—, no son coorde-
nadas eternas y cambian de una sociedad a otra. No sélo variard la
estructura interna de cada categorfa, sino también sus relaciones mu-
tuas y su grado de participacién en el campo de acontecimientos. Nos
encontramos con movimientos religiosos que podrian calificarse igual-
ente de sociales; con sectas filoséficas que mds bien son religiosas;
€on movimientos politicos-ideolégicos que son filoséfico-religiosos. Lo
due en una determinada sociedad se inscribe generalmente en el or-

en de «la vida politica», tiene en otra su equivalencia més aproxi-
:’ada_en ciertos hechos que habitualmente corresponden al orden de

4 vida religiosa». Esto quiere decir que, en cada época, todas esas
C‘gfggli‘ias tienen una estructura determinada que varia de una 2 otra.
b do’h{lOS produce cierta inquietud encontrar en el indice dle un

E 'tef lstoria una serie de ethuetas’—«la vida rehgmga», «la vi-

6y, % r:“rlla»—— como si f‘ueran categorias eternas, recepticulos ne:f-
ioses v o° due no hubiera méds que introducir enumeraciones de

S Y ritos, de autores y obras.
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Consideremos, por ejemplo, la categoria «los géneros literariogy,
a través de la historia. Reconocemos la lamentacién elegiaca por Jos
largos vestidos de luto; para nosotros todo lo que es prosa no es
verso y todo lo que es verso no es prosa. Pero en las literaturas an-
tiguas los géneros poéticos se distingufan por lo métrico, ya que, en
las lenguas indoeuropeas, el valor fonolégico de la oposicién entre
silabas breves y largas daba tal relieve al ritmo que la actitud de un
poeta de la Antigiiedad ante la métrica es comparable a la de nues.
tros compositores ante el ritmo en la danza. Por lo tanto, elegfa era
toda poesfa escrita con ritmo elegiaco, con independencia de que su
objeto fuera el amor, la politica, la religién, la historia o la filosofia,
Ademds, junto a la prosa y al verso, existia una categoria distinta, la
prosa artistica, muy alejada de la lengua vulgar y con frecuencia her-
mética: los antiguos tenian tanta dificultad como nosotros para com-
prender a Tucidides, Técito o los textos brahmdnicos. La prosa de
Mallarmé da una idea aproximada de lo que era esa prosa artistica
(ésta es la razén de que el estudio de las lenguas muertas, que ha-
cemos a través de textos literarios, sea notoriamente mis arduo
que el de las lenguas modernas). Tomemos ahora el concepto de rea-
lismo o el de novela. Como bien saben los lectores de Auerbach, en
las literaturas antiguas, tanto en la India como en la literatura he-
lenistico-romana, no era admisible literariamente el relatar la vida
cotidiana, lo serio, Io que no es ni trigico ni cémico; hablar del
lado serio de la vida no era concebible a no ser en un tono satirico 0
parddico. Eso explica que de los dos escritores romanos que tuvie-
ron un temperamento balzaciano, uno, Petronio, haya triunfado sélo
a medias en la novela, y el otro, T4cito, vulgar y terrible como Bal-
zac y capaz, como €I, de hacer brotar de cualquier cosa un cierto
resplandor tempestuoso, se hiciera historiador.

Toda proposicién histérica que adopte la forma de «este acon-
tecimiento pertenece a la literatura, a la novela, a la religién», sélo
debe ir precedida siempre de otra en el siguiente sentido: «la literatura
o la religién en esta época eran esto o aquello». La clasificacién de
los acontecimientos en categorias exige el estudio histérico previo
de tales categorias, so pena de clasificarlos erréneamente o de caer
en el anacronismo. De igual manera, si se usa un concepto como
algo evidente, se corre el riesgo de cometer un anacronismo impli-
cito, a causa del caricter vago y de las connotaciones que encierran
los conceptos sublunares, y a la gama de asociaciones de ideas que
suscitan. Cuando escribimos la expresién «clase social», lo cual es en
si neutro, se provoca en el lector la idea de que esa clase deberia
poseer una politica de clase, lo que no es cierto en todas las épocas.
Cuando se habla de «la familia romana» sin mayor precisién, esta-
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:nduciendo al lector a pensar que se trata de la familia eterna,
moe B, de la nuestra, siendo asi que con sus esclavos, sus clientes,
e dﬁ.cgrbe;‘tos sus favoritos, su concubinato y su costumbre de aban-
o los recién nacidos era tan diferente de la nuestra como la
donfilr' aislsimit:a o la china. En suma, no se escribe la historia en una
fs:;nil;: en blanco, porque alli donde nada vemos, estamos  supo-
Ejegnclo que existia el hombre eterno. La h'istorlograha consiste en
una lucha incesante contra nuestra tendencia al contrasentido ana-
crénico. '

El devenir y los conceptos

Los conceptos sublunares son perpetuamente fa}sos porque son
imprecisos, y son imprecisos porque su propio objeto se }110d1f1ca
sin cesar. Atribuimos a la burguesia existente durante el reinado de
Luis XVI y a la familia romana caracteristicas que esos conceptos
han tomado de la burguesia de tiempos de Luis Felipe y de la iEa-
milia cristiana, cuando resulta que, tanto familia como burguesu.a,
han variado sustancialmente de Roma a Cristo y de Luis XVI a Luis
Felipe. Y no se trata sélo de que hayan cambiado, sino de que no
incluyen invariante alguno que haga de soporte de su identidad a
través de los cambios. Més alli de todas las concepciones de la re-
ligién y de todas las religiones histéricas no existe niicleo definible
qQue constituya la esencia de la religién; la propia religiosidad varfa,
como todo lo demés. Imaginemos un mundo repartido entre nacio-
nes cuyas fronteras cambiaran sin tregua y cuya capital nunca fuera
la misma. Los mapas que periédicamente se hicieran, registrarfan
esos estados sucesivos, pero resulta evidente que, de un mapa a
otro, sélo podrfamos determinar la identidad de una «misma» nacién

€ una manera fisonémica o convencional. )

«En verdad, Protarco», dice el Filebo, «la identificacién entre
© Uno y lo Miltiple, que realiza el lenguaje, acecha en todo aquello
Que decimos, y esto, ni ha tenido lugar hoy por primera vez, ni nun-
€a conocerd fin», De ahi provienen las desventuras del historiador;
¢ conocimiento histérico es conocimiento de lo concreto, que es de-
VeIt e interaccién, pero ese conocimiento, a su vez, exige concep-
tos. Ahora bjen, el ser y la identidad tnicamente existen gracias a la
avstraccién. Consideremos, por ejemplo, la historia de la locura a
través de los tiempos °, Los etnégrafos comenzaron descubriendo que

-_---__-__'-———-_
81 ‘R Bastide, Sociologie des maladies mentales, Flammarion, 1965, pdgs. 73-
» 152, 221, 248y 261.
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de un pueblo a otro variaban los estados psiquicos calificadog de
locura, o mejor dicho, la manera de tratarlos: segin los pueblos la
misma psicosis era demencia, simplismo aldeano o delirio sagradq.
También descubrieron que se producia una interaccién y que, segiin
la manera de tratar una locura, se modificaban su frecuencia y sy
sintomas, Se dieron cuenta, por Wdltimo, de que apenas habia base
suficiente para afirmar que existiera «la» locura como tal, ¥ que
sélo por convencién se habia establecido una identidad entre todas
sus formas histdricas; mis alld de ellas no existe psicosis «en esta-
do puro». Y con razén, porque nada existe en estado puro, a no ser
las abstracciones; nada existe aislada e idénticamente. Pero, el he.
cho de que el niicleo de la psicosis no exista de manera idéntica,
no quiere decir que no exista. No puede dejar de plantearse el pro-
blema de la objetividad de la psicosis. El caso de la locura, lejos de
constituir un supuesto excepcional, es el pan nuestro de cada dia
del historiador. Todos los seres histéricos sin excepcién —psicosis,
clases, naciones, religiones, hombres y animales— cambian en un
mundo cambiante y cada ser puede provocar cambios en los demds,
y viceversa, ya que lo concreto es devenir e interaccién. Surge asi el

problema del concepto, que se viene planteando sin cesar desde
tiempos de los griegos.

Capitulo 8
CAUSALIDAD Y RETRODICCION

La historia no es una ciencia y su forma de _explicar consiste en
«hacer comprender», en relatar cémo han sucedido las cosas; el 5&—
sultado no es sustancialmente distinto de lo que viene haciendo,
cada mafiana o cada tarde, nuestro diario habitugl. Esto en cuanto
a la sintesis; todo lo demds corresponde a la critica, a la e::udilc_lénn.
Pero entonces, ¢por qué resulta tan laboriosa la sintesis hlstor’lca.
¢Por qué se va haciendo progresiva y polémicamente? ¢Por qué no
se ponen de acuerdo los historiadores sobre las razones dt?’la caida
del Imperio Romano, o las causas de la Guerra de Secesién? Hay
dos razones que explican esta dificultad. Una de f:lla_s es que, como
acabamos de ver, es dificil reducir a conceptos la dwe’rsldz}d de lo-
concreto. La otra, que abordaremos ahora, es que el historiador no
accede directamente mds que a una porcién fnfima de lo concreto,
la que le ofrecen los documentos de que puede disponer, y debe
completar las lagunas restantes. Esta labor se realiza conscientemen-
te en una medida muy escasa: la que se refiere a las teorias y a las
hipdtesis. En una parte mucho mayor, se hace de forma incons-
clente, por evidente (lo cual no significa que sea cierto). Lo mismo
ocurre en la vida cotidiana; si leo con todas las letras que f:l rey

, 0 si veo beber a un amigo, todavia me queda por inferir que

en porque tienen sed, en lo cual bien puedo engafiarme. La sin-
tesis histdrica no es otra cosa que esa operacién de rellenar lagunas,
2 1a_que llamaremos retrodiccion utilizando un término de esa teo-
a del conocimiento fragmentario que es la teorfa de las probabili-
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dades. Existe prediccién cuando conisideramos un acontecimientg

mo fgturo: ¢cudntas probabilidades tengo, o tenfa, de que me salm-
o saliera un péquer de ases? Por el contrario, los problemas deg;;
retrodiccién se refieren a la probabilidad de las causas 0, mejor dj
cho, de las hipétesis: ¢cudl es la explicacién acertada cuando ya :
ha producido un acontecimiento? ¢Bebe el rey porque tiene sed "
porque la etiqueta se lo exige? Los problemas histéricos, cuando )ng
pertenecen a la critica, son problemas de retrodiccién. Por esa razén
es la. palabra «explicacién» tan popular entre los historiadores que
consideran que explicar consiste en hallar la explicacién accrtad,a- en
llenar un vacio; en descubrir que hubo una ruptura de relacic,mes
entre el 'Oriente drabe y Occidente, lo que permite comprender la
d-cf:aden(:la econémica subsiguiente. Por consiguiente, toda retrodic.
cién hace referencia a una explicacién causal (la sed hace beber al rey)
e II']C]I:ISO (al menos asf se afirma) a una verdadera ley (el que tiene
sed, si puede, beberd). Estudiar la sintesis histérica, o retrodiccién
es averiguar qué papel desempefia en historia la induccién y en qué
consiste la «causalidad histéricas, o, dicho de otra manera, puesto

que la Historia no existe, la causalidad de nuestra vida cotidiana. del
mundo sublunar, ,

Causalidad o retrodiccidn

Partamos de la proposicién histérica més sencilla: «Luis XIV
se hizo impopular porque los impuestos eran excesivosy. Hay_quc
tener presente que, en la prictica del historiador, una frase de este
tipo puede haber sido escrita con dos significados muy diferentes
(es curioso que, salvo error por mi parte, nunca se haya mencionado
esa dualidad; ¢se habrd olvidado que la historia es conocimiento a
través de documentos y, en consecuencia, conocimiento fragmenta-
tio?). Los historiadores pasan incesantemente de un significado a otro
sin advertirnoslo, e incluso sin darse entera cuenta de ello, y es pre-
cisamente con esas idas y venidas como reconstruyen el pasado. La
proposicion, en su primer significado, quiere decir que el historiador
sabe mediante documentos que los impuestos han sido la causa de
la impopularidad real; por asi decir, lo ha ofdo con sus propios ofr
dos. Segtin el segundo significado, el historiador sabe dnicamente
que los impuestos eran excesivos y que, por otra parte, el rey s€
hizo impopular al final de su reinado. Supone entonces o cree evi-
dente, que la explicacién més obvia de esa impopu]arida:i es e] peso
de los impuestos. En el primer caso, nos relata algo —una trama—
que ha leido en los documentos: el régimen tributatio hizo impopular

(6mo se CSCl'lbe la hjstoria 2
En el segundo, hace una retrodiccién, se remonta 'dc la impo-

al ulr;yd ad a una supuesta causa, a una hipétesis explicativa.

p

La causalidad sublunar

Saber a ciencia cierta que el régimen ,tributario h'{zo impop‘ular
al rey quiere decir, por ejemplo, ’habcr leido manuscritos del tiem-
po de Luis XIV en los que los pérrocos de las aldeas hicieran cons-
tar que el pobre pueblo se lamentaba de los tributos y maldecia al
rey en secreto. Se comprende entonces inmediatamente el proceso
causal y, si no fuese asi, no podriamos comenzar siquiera a desci-
frar el mundo. A un nifio Je basta hojear a Tucidides para compren-
derlo, siempre que tenga edad suficiente para atribuir algin signifi-
cado a términos como «guerra», «ciudad» u «<hombre politico». A ese
nifio no se le ocutrird espontdneamente la idea de que cualquier ciu-
dad prefiere dominar a ser esclava: la aprenderd en Tucidides. Pero
comprender el origen de los efectos de esas manera, no significa en
absoluto que nosotros tengamos que sentir lo mismo. No nos gustan
los impuestos mé4s que a los sibditos de Luis XIV, pero, aunque
los adordramos, no por ello dejarfamos de comprender los motivos
que tenfan para aborrecerlos. Después de todo, no tenemos dificul-
tad en comprender el entusiasmo que sentia un rico ateniense por
esos impuestos suntuarios y aplastantes que pesaban sobre los ricos
con el nombre de liturgias, y c6mo el pagarlas con esplendidez era
para ellos cuestién de honor y de patriotismo.

Haber comprobado una vez que el régimen tributario hizo impo-
pular a un rey nos induce a esperar que el proceso se repita ya que,
por naturaleza, la relacién causal desborda el caso individual; no es
una coincidencia fortuita y supone cierta regularidad en las cosas,
aunque ello no significa en absoluto que la regularidad llegue a ser
constante. Por eso no sabremos nunca de qué estari hecho el ma-
hana. La causalidad es necesaria e irregular; el futuro es contingente,
el regimen tributario puede hacer impopular a un gobierno, pero
también es posible que no produzca ese efecto. Si el efecto se pro-
ngci’osn:‘éi “C'SdParcceré mas 'naturgl que esa relacién causal, pero
mer Tugar Efn eremos demasiado si sucede de otro modo. En pIn-
s ama emos que'?uede hal:_)er excepciones como, por e]ecllnplo,
COntrib;l enf una invasion e‘xtran]era, aum?nta el patrlth'lsmo le los
pular iuisegélguando decnnqs que los impuestos hicieron 1inpq-
tuacitn genera] dc estamos teniendo implicitamente en cuenta la si-
talidad al de la época (guerras con otros paises, derrotas, men-

campesma...); sentimos que esa situacién es slngular y que
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no podrfamos transponer sus ensefianzas a otra situacién sin cotrer
el riesgo de equivocarnos. Pero ¢equivale esto a decir que estamog
siempre en condiciones de precisar en qué casos podria hacerse la
transposicién o, por el contrario, podemos sefialar exactamente qué
circunstancias la harfan imposible? Resulta evidente que, por mds
que nos esforcemos, nunca llegaremos a precisar con seguridad qué
circunstancias concretas harfan que las ensefianzas de la historia fue.
sen o no vélidas. En caso de que lo intentdramos, no se nos oculta
que pronto nos verfamos obligados a invocar, por ejemplo, el mis.
terioso caricter nacional de los franceses, es decir, a reconocer nues.
tra incapacidad de adivinar el porvenir y de explicar el pasado. Por
lo tanto, reservamos siempre un margen para lo impreciso y para
lo aleatorio: la causalidad va siempre unida a una restriccién men.
tal. Pero no por eso deja de haber cierta constancia en nuestras accio-
nes, sin la cual no podriamos hacer nada. Cuando descolgamos el
teléfono para dar una orden a la cocinera, al conserje o al verdugo,
no dudamos de que se producirin los efectos previstos. Puede ocu-
rrir, sin embargo, que el teléfono.no funcione o que no se nos obe-
dezca. Esa invariabilidad casi universal hace que una parte de] curso
de la historia se reduzca a la aplicacién de esquemas, de los que el
historiador no habla, ya que el acontecimiento implica diferencia.
Los acontecimientos forman una trama donde todo es explicable,
pero cuya probabilidad de suceder no ha sido la misma. Aunque los
impuestos excesivos fueran causa de la revuelta, ésta no se produjo
necesariamente; los acontecimientos tienen causas, pero éstas no
siempre tienen consecuencias. En definitiva, no todos los aconteci-
mientos tienen las mismas probabilidades de llegar a suceder. Pues-
tos a ser mds sutiles, podemos distinguir entre el riesgo, la incerti-
dumbre, y lo desconocido. Hay riesgo cuando es posible calcular,
al menos de bulto, el nimero de oportunidades que tienen las dis-
tintas eventualidades; por ejemplo, cuando atravesamos un glaciar
en el que una capa de nieve oculta las grietas y sabemos que en ese
paraje hay muchas. Hay incertidumbre cuando no podemos aventu-
rar las probabilidades relativas que tienen las distintas eventualida-
des; por ejemplo, cuando ignoramos si la superficie nevada que atra-
vesamos oculta un pérfido glaciar o un inocente nevero. Estamos
ante lo desconocido cuando no sabemos ni de qué eventualidades
se trata ni qué tipo de accidente puede acaecer; por ejemplo, cuan-
do ponemos por primera vez el pie en un planeta desconocido. De
hecho, el homo bistoricus prefiere generalmente un gran riesgo 4
una ligera incertidumbre (es bastante rutinario) y aborrece lo des-
conocido.

istori 101

Cémo ¢ escribe 1 historia
Existe U
acompafia i€
es nunca mas
ceso; su nume

una segunda razén para e.x,plicar la reserva mental que
mpre a cualquier prediccién: lo que llamamos causa no
que una de las muchas que puf:de at‘nl:‘)ulrs_e a un pro-
ro es indefinido y sélo es p'031ble distinguirlas dentro
del orden del discurso. ¢Cémo distinguirfamos las causas de las
" diciones en «Santiago no pudo coger el tren, porque iba aba-
e 15 > Habria que hacer una relacién de las mil y una maneras
rmt‘ilos» ue tenemos de contar esta anéedota. ¢Y cémo llegarfamos
e u:;egr todas las circunstancias necesarias que le han impedido
zozzr el tren, si hasta habria que mencionar que existen los trenes?

La retrodiccién

Dado que nuestro conocimiento dpl p?sado es fragmentario, lo
que normalmente ocurre es que el historiador se enfrenta con un
problema muy distinto: constata la 1rnpopular1da<il de un rey sin que
haya documentos que le permitan conocer la razén, por lo que flf:be
remontarse, mediante retrodiccién, del efecto a su causa hlp_ot_etllca.
Si decide que la causa debe ser el régimen tributario, escribird la
frase «Luis XIV se hizo impopular a causa de los impuestos», dén-
dole el segundo significado que més arriba hemos analizado. La di-
ficultad consistird entonces en saber si, a pesar de estar seguros del
efecto, hemos dado con la explicacién acertada. ¢Cuil es la causa:
el régimen tributario, las derrotas, de los ejércitos reales o una ter-
cera razén en la que no se nos habfa ocurrido pensar? La estadistica
de las misas que los fieles encargaban por la salud del rey muestra
con toda claridad el desafecto que al final de su reinado les inspi-
taba. Por otra parte, sabemos que habfan aumentado los impuestos
¥ tenemos presente que a nadie le gustan los impuestos. Y al decit
€sto nos referimos al hombre eterno, es decir, a nosotros mismos
Y 4 nuestros prejuicios, por lo que convendria realizar un estudio

¢ psicologfa histérica. Ahora bien, sabemos que en el siglo xvII
mucha§ revueltas tuvieron su origen en nuevos impuestos, en las
teraciones monetarias o en la carestia de los cereales. Ni este co-
focimiento es innato nj en el siglo xx hemos tenido oportunidad de
vmer ‘muchas revueltas de ese género: las huelgas tienen hoy otros
ta(r:‘:é‘::: alzlem’ .como hemos leido la historia de la Fronda, inmledla-
o el ﬁirtlmos _la relacién que hay entre impuesto y revue taly
Cién causa], 4 ri:onommlentg residual de cardcter general de esa rli:;]-

e dest:ont'ems » pues, los Impuestos parecen ser una caurE virOSI
arraigado e O, Pero ¢no puede haber t:_arnblen otras? ¢Estaba muy
Patriotismo entte el campesinado? ¢No habrian contri-
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buido las derrotas militares en la misma medida que el régimen tri-
butario a la impopularidad del rey? Para que la retrodiccién sea v4-
lida, hay que conocer a fondo la mentalidad de la época. Podemos
preguntarnos si otras situaciones de descontento tienen causas dis-
tintas a las de los impuestos, pero normalmente no utilizaremos en
nuestro razonamiento una induccién tan caricaturesca, sino que nos
preguntaremos si, de acuerdo con todo lo que sabemos del clima
de la época, existia una opinién publica, si el pueblo pensaba que
la guerra era asunto privado del rey, que dirigia con ayuda de los
especialistas para mayor gloria suya, y que sélo concernia a los sib-
ditos, cuando tenfan que sufrirla materialmente.

Llegamos asi a conclusiones méds o menos verosimiles: «las cau-
sas de esa revuelta, que son mal conocidas, probablemente eran los
impuestos, como siempre ocurria en esa época y en tales circunstan-
cias». Queda sobreentendido que habrd sido asi, sélo si las cosas
han sucedido de forma normal. Con ello, la retrodiccién se asemeja
al razonamiento por analogia o a esa forma de profecia razonable, por
ser condicional, que llamamos prediccién. Pongamos un ejemplo de
razonamiento por analogfa: «los historiadores, escribe uno de ellos,
generalizan constantemente; si no fuera evidente que Ricardo hizo
asesinar a los pequefios principes en la Torre de Londres, los histo-
riadores se preguntarian, sin duda mds inconsciente que consciente-
mente, si era frecuente que los monarcas de esa época suprimieran
a los posibles rivales a la corona y su conclusién estarfa, con toda

razén, muy influida por esta tltima generalizacién» '. Evidentemen- -

te, el peligro de ese razonamiento es que Ricardo haya sido en rea-
lidad mids cruel de lo que era normal serlo en su tiempo. Pongamos
ahora un ejemplo de prediccién histérica: preguntémonos qué ha-
bria sucedido si Espartaco hubiera derrotado a las legiones romanas
y se hubiese aduefiado del sur de Italia. ¢Habria llegado a su fin
la esclavitud? ¢Habria significado un paso adelante en el desarrollo
ascendente de las fuerzas productivas? Si establecemos un paralelis-
mo, tendremos una respuesta mis acertada, avalada por cuanto sa-
bemos de la época. Después de saber que, una generacién antes de
Espartaco, tuvo lugar en Sicilia una gran rebelién de esclavos y que
los rebeldes eligieron un rey y una capital *, podremos pensar que, si
Espartaco hubiera ganado, habrfa fundado en Italia un reino hele-
nistico mds, donde, seguramente, habtia persistido la esclavitud co-
mo en cualquier parte en esa época’. Si no dispusiéramos de ese

! E. H. Carr, What is History? (Penguin Books, 1968), pdg. 63.

® L. Robert, Annuaire du Collége de France, 1962, pag. 342.

8 Apresurémosnos a afiadir que el término esclavitud es equivoco; puede
referirse al vinculo juridico arcaico, propio de la relacién de servidumbre do-
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elemento comparativo, podriamos recurrir a otro menos ilustrativo:
el de los mamelucos de Egipto. Lo que da mayor validez al primer
ejemplo es que desconoce'rqqs qué razones especlales pudieron im-
pulsar a los esclavos de Sicilia a fundar un reino, razones que tam-
poco habrian existido en el caso de Espartaco. La eleccién de] ré-
gimen mondrquico no era en aquella época algo distintivo; la monar-
quia era la forma normal de constituirse todo Estado que no fuera
una ciudad. Por otra parte, el mismo awra carismético y milenarista
debia envolver a Espartaco y al rey de los rebeldes sicilianos: es
bien conocido el milenarismo de las «rebeliones primitivass.

La retrodiccién es «sintesis»

No es la primera vez, y no serd la dltima, que consta que el
origen de los problemas propios del conocimiento histérico se en-
cuentra en los documentos, en la critica y en la erudicién. En epis-
temologia histérica la tradicién filoséfica apunta demasiado alto;
se pregunta si la explicacién histérica se basa en causas o en leyes,
pero olvida la retrodiccién, habla de induccién histérica y omite la
labor de ordenacién. Ahora bien, la historia de una época dada se
va configurando por medio de serializaciones, por una investigacién
pendular de los documentos a la retrodiccidn, y viceversa, y los he-
chos mejor fundados son, en realidad, conclusiones que en gran parte
son fruto de la retrodiccién. Cuando un historiador afirma que el
régimen tributario hizo impopular a Luis XIV, baséndose en un ma-
nuscrito de un pérroco de aldea, realiza una retrodiccién al admitir
que ese testimonio es también valido para las aldeas vecinas, lo que
exigiria una amplia encuesta, si queremos que esa induccién esté sé-
ldan'fente fundada y que la muestra sea representativa. En realidad,
la primera retrodiccién ha consistido en retrotraer a tres siglos antes
un manuscrito, que existe realmente en 1969, como sensacién visual
y téctil del historiador. Esta gran dosis de retrodiccién, de interpre-
tacion, hace que en ciertos terrenos quepa esperar todo género de

Sorpresas; hace dos siglos terminamos reconociendo que Rémulo era
D -
E]sctsat(ica’ 0 2 la esclavitud de plantacién, como la que se dio en el sur de los
dida Sy Umdos_ hasta 1865. La primera de ellas es, con mucho, la m{l’s exten-
produc a esclavitud de plar}tacién, que sélo afecta a las fuerzas y rel:ac10ne§ de
elcnisf']on' € una excepcién propia de Italia y de Sicilia en ‘_el bajo perfodo
sefalad 1¢0, como también lo era en el siglo xix. En la Antigiiedad, como ha
la Servi(:i M. Rodinson, lo normal en la agricultura era el campesinado libre o
mico b, umbre. Aun cuando Espartaco hubiera acabado con el sistema econé-
asado en la esclavitud de plantaciones, habrfa admitido sin duda, como
SUs contempordneos, la esclavitud doméstica. :
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una figura legendaria, y desde 1945 los historiadores japoneses pue.
den escribir que la dinastia reinante en el Japén tiene un origen
mitico. Hay, en efecto, muchas lagunas en la trama histdrica, debido
a que son también abundantes en esa clase tan especial de aconteci.
mientos que conocemos con el nombre de documentos, y también
a que la historia consiste en un conocer a través de vestigios.

Ya hemos tenido ocasién de comprobar que en ningin caso un
documento, aunque sea la vida de Robinsén Crusoe escrita por ¢l
mismo, coincide plenamente con un acontecimiento. Por consiguien-
te, no podemos volver a rehacer el curso de los acontecimientos
como si se tratara de un mosaico; por numerosos que sean, los do-
cumentos son necesariamente indirectos e incompletos; debemos pro-
yectarlos sobre el plano que hayamos elegido y relacionatlos entre
si. Este fenémeno, que es particularmente perceptible en la historia
antigua, no es exclusivo de ella; también en historia contemporinea
existe una dosis importante de retrodiccién y la diferencia estriba en
que, en este ltimo caso, la retrodiccién es practicamente cierta.
Pero, aun cuando los documentos sean periédicos o archivos, hay que
relacionarlos debidamente entre si y no atribuir la misma significa-
cién a un articulo de L'Humanité, que a un editorial del Journal des
Débats, en funcién de lo que conocemos de ambos periédicos. Una
octavilla de 1936 y algunos recortes de prensa conservan el recuerdo
de una huelga en cierta fibrica de las afueras; ahora bien, como
ninguna época histérica es testigo de todo a la vez, como no se
hacen al mismo tiempo «huelgas de brazos cafdos», «huelgas salva-
jes» y «huelgas de destructores de miquinas», evidentemente esa
huelga de 1936 serd objeto de una retrodiccién que la hace seme-
jante a las demds huelgas de ese mismo afio en el contexto del Fren-
te Popular, mejor dicho, en el contexto del conjunto de documen-
tos que nos dan a conocer esas huelgas.

A medida que nos acercamos a la época presente, los documen-
tos se hacen menos fragmentarios y permiten reproducir el contexto
de una época (uno «se familiariza con su perfodo») y esa repro-
ducién permite, a su vez, rectificar la interpretacién de otros docu-
mentos més fragmentarios. No se puede considerar que esto sea
ningin «circulo vicioso de la sintesis histérica»; las inferencias s€
basan en los datos de los documentos y, aunque no progresen hasta
el infinito, van lo suficientemente lejos como para configurar en 1a
mente de cada historiador una pequefia filosoffa de la historia per-
sonal, una experiencia profesional, en virtud de la cual atribuye ma-
yor o menor importancia a las causas econémicas o a las necesida-
des religiosas y piensa en una u otra hipdtesis interpretativa. ES
esta experiencia (en el sentido en que se habla de la experiencia €n
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medicina clinica o de la experiencia de un confesor) la que const-

tuye el famoso «método» de la historia.

E] «método» es una experiencia clinica

De la misma manera que el mds minimo hecho implica una mul-
titud de retrodicciones, acaba también por llevar aparejadas retrodic-
ciones de alcance mds general que dan lugar a una concepcién de la
historia y del hombre. Esta experiencia profesional, que se adquie-
re estudiando los acontecimientos a los que estd indisolublemente
unida, es lo que Tucidides denomina el Ktema es aei, las ensefian-
zas de la historia vélidas para siempre.

De esta manera, los historiadores acaban formédndose un juicio
sobre el periodo que estudian o sobre toda la historia y adquiriendo
lo que Maritain*' llama «una sana filosofia del hombre, una justa
apreciacién de las multiples actividades del ser humano y de su im-
portancia relativa». ¢Son las oleadas revolucionarias un fenémeno
poco frecuente, que precisa una preparacién social e ideolégica muy
especial, o bien suceden como los accidentes de circulacién, sin que
el historiador deba preocuparse de dar alambicadas explicaciones?
¢Es el descontento que provocan las privaciones y la desigualdad
social un factor capital de la evolucién o sélo desempefia, en rea-
]ldad_, un papel secundario? ¢Est4 la fe intensa reservada a una élite
religiosa, o puede ser un fenémeno de masas? ¢Qué similitudes po-
demos hallar con la «fe del carbonero»? ¢Existié6 alguna vez una
cristiandad como la imaginada por Bernanos (Le Bras lo pone se-
riamente en duda)? ¢La pasién colectiva que sentian los romanos
por los espectdculos, y la que hoy experimentan los sudamericanos
por el fitbol es sélo una apariencia que enmascara impulsos politi-
€0s, 0 es humanamente plausible que no necesite una explicacién ex-
:;inseca? No siempre Io§ documentos «de su periodo» dan respues-

A preguntas de este tipo; por el contrario, estos documentos ten-
pi:lgluilt::ntldo que les otorgue la respuesta que cada uno dé a’talcs
iStrios Y, a lsu- vez, 'aquellas tendran su origen en otros periodos
Bretia ES; 3 investigador posee la suficiente f:ultura, 0 en sus
Pot o st ICCII , en el 'CSpt?CtaC:LllO de la historia contempordnea.
istoriador 1y i:]*fxperlearlcla histérica se compone de todo lo que el
en sus re] buede aprender a lo largo de su vida, en sus lecturas y
§ relaciones humanas, No resulta sorprendente, pues, que no

‘ T
pég. %.I.MMImm’ Pour une bhilosophie de Phistoire, trad. Journet, Seuil, 1957,
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haya dos historiadores o dos clinicos con la misma experiencia ni
que sean frecuentes las interminables disputas a la cabecera dd,en.
fermo.

Si la historia consiste en esa combinacién de datos y de expe.
riencia, si se forma por el mismo vaivén de inferencias mediante ¢]
cual un nifio construye paulatinamente la visién del mundo que Je
rodea, vemos entonces que, en teorfa, el limite de la objetividad
histérica estd en la variedad de las experiencias.

Porque el limite de la objetividad —aunque se trata menos de
un limite definitivo que de una contencién o aplazamiento— es Ig
multiplicidad de las experiencias personales, de tan dificil transmi.
sién. No se pondrin de acuerdo dos historiadores de las religiones
acerca del «simbolismo funerario romano», porque, mientras que las
experiencias de uno giran en torno a las inscripciones antiguas, las
peregrinaciones bretonas, la devocién napolitana y la lectura de Le
Bras, el otro ha formado su filosoffa religiosa a partir de textos an-
tiguos, de su propia fe y de Santa Teresa; como las reglas del juego
consisten en no intentar nunca poner de manifiesto el contenido de
las experiencias que son el fundamento de la retrodiccién, no les
quedard otra solucién que acusarse mutuamente de falta de sensibi-
lidad religiosa, lo cual no quiere decir nada pero no se perdona f4-
cilmente. Cuando, para fundar su interpretacién, un historiador re-
curre a las ensefianzas del presente o de otro perfodo de la historia,
acostumbra a hacerlo a titulo de ilustracién de su pensamiento y no
como si se tratara de una demostracién, sin duda porque el pudor le
lleva a adivinar que, a un légico, la induccién histérica le parecerfa
terriblemente imperfecta y la historia una pobre disciplina analé-
gica. Es licito, pues, suponer que la historia se escribe de acuerdo
con la propia personalidad, es decir, en funcién de un acervo de
conocimientos confusos. Si bien es cierto que esta experiencia €s
transmisible y acumulativa, sobre todo por ser libresca, no podemos
considerarla un método (cada uno adquiere la experiencia que puede
y quiere), en primer lugar porque su existencia no estd oficialmente
reconocida, y no se obtiene de forma organizada; en segundo lugat
porque, a pesar de ser transmisible, no es formulable: se adquiere
a través del conocimiento de situaciones concretas, de las que ca
uno tendrd que sacar las ensefianzas pertinentes segiin su entender
La historia carece de método, dado que no puede formular su expe
riencia en forma de definiciones, de leyes, ni de reglas. La discusion
sobre las diferentes expetiencias personales es, pues, siempre indi-
recta; con el tiempo, las formas de aprendizaje se comunican entré
sf y terminan coincidiendo, pero a la manera de una opinién qué
acaba por prevalecer y no de una norma que se establece.
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Causas o leyes, arte 0 ciencia

La historia es un arte que supone la adquisicién de una expe-
riencia. Lo que nos engana a_l respecto y nos ha.ce seguir esperando
que un dia alcanzard un estudio verdadcr?mentc clcntiifu:o, es que estd
{lena de ideas generales y de tegul:arldades aproximativas, como
ocurre en la vida cotidiana. Cuando digo que los impuestos hicieron
odioso a Luis XIV, automdticamente estoy adrqitiendo que no me
sorprenderfa que a otro rey le sucediera lo mismo por la misma
razén. De esta manera, abordamos lo que hoy constituye el problema
central de la epistemologia histérica en los pafses anglosajones: ¢ex-
plica la historia por medio de causas, o por medio de leyt?s? ¢Es
posible afirmar que los impuestos han hecho aborrecer a Luis XIV,
sin que tengamos que recutrir a una covering law en la que se
funde esa causalidad singular en virtud de la cual todo impuesto
excesivo hace impopular al gobierno que lo exige? La problemitica,
cuyo interés es en apariencia bastante limitado, encierra en realidad
la cuestién del cardcter cientifico o sublunar de la historia, e incluso
la del cardcter del conocimiento cientifico. Consagraremos a ella el
resto de] presente capitulo. Todos sabemos que la ciencia versa sobre
lo general y que la historia estd llena de generalidades, pero, ¢son
generalidades «vilidas»? Pasemos a exponer, en primer lugar, la
teorfa de las covering laws, pues habrd que recoger bastantes aspec-
tos del andlisis que hace de la explicacién histérica. Lo tnico que
hegamos es que, a pesar de ciertas apariencias, la mencionada expli-
caci6n tenga la menor relacién con la que da la ciencia, porque, como
cualquier lector de G. Granger®, lo tinico que nos hace afirmar la
capacidad de formalizacién que posee toda ciencia digna de tal nom-
bre, es la oposicién existente entre el 4mbito de las «vivencias» (he-
mos convenido en llamarlo sublunar) y el de lo «formal». ¢Hay
alguna. relacién entre la férmula de Newton y el hecho de que, segtin
la sabiduria de los pueblos, «todo impuesto excesivo provoque la

Impopularidad del gobierno, salvo si no la provoca»? Y, si no la
ubiera, scudl es la razén?

_-___"_—D
5
1960 ? 11?6%%“' Pensée formelle et Sciences del’homme, Aubier-Montaigne,
abiers de lyer: “‘A‘-'Omeqlrmemo y estructura en las ciencias del hombre», en
1957 (47). s E’:““W de science économique appliquée, nim. 55, mayo-diciembre
ciencias ObI¢ teorias en fisica, sobre pseudoteorias en sociologia y sobre las
umanas como praxiologfa, ver el clarfsimo articulo de A. Rapoport,

“«Varj 3 :
1958'0;;85131&;;11‘2593%{_ thesoty», en The American Political Science Review, 52.
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La explicacién segdn el empirismo légico

La teoria de las covering laws en historia tiene su origen en ¢]
empirismo légico®, escuela de pensamiento que propugna la unidad
de la razén. De acuerdo con su anilisis de la explicacién cientificq
toda interpretacién equivale a encontrar las leyes que rigen los acon.
tecimientos. Para mayor precisién, tomemos como ejemplo la inter.
pretacién de un acontecimiento cualquiera. Su explicacién constars
de dos partes: los datos o condiciones previas, que son acontecimien-
tos situados en un tiempo y lugar determinados (por ejemplo, las
condiciones iniciales o los limites fijados por los fisicos) y, en segundo
lugar, las leyes cientificas. Toda explicacién de un acontecimiento
(la difusién del calor a lo largo de esta varilla de acero, el descenso
desproporcionado del precio del trigo este afio) contiene al menos
una ley (para el trigo, la ley de King). No cabe duda de que se trata
de un anilisis impecable; apliquémoslo a la historia. Sea, por ejem-
plo, el conflicto entre el Papado y el Imperio’. Para evitar una
regresién hasta el infinito a lo largo de la cadena de acontecimientos,
el historiador comienza delimitando las bases de las que parte. En
el siglo XI existen un Papado y un Imperio que tienen tales carac-
terfsticas. Cada gesto que en adelante haga cualquiera de los pro-
tagonistas del drama se explicard por una ley: todo poder, aunque
sea espiritual, tiende a ser total; toda institucién tiende a cristali-
zarse, etc. Pero, aunque cada episodio concreto se explique por una
o varias leyes y por el episodio precedente, no hay que creer por
ello que los episodios del conjunto tengan entre si una relacién cau-
sal, aun cuando la concatenacién de todos ellos sea previsible. Re-
cordemos que no se trata de un sistema cerrado, ya que continua-
mente estdn apareciendo en escena nuevos datos (el rey de Francia

§ El trabajo fundamental sobre este tema de C. G. Hempel, «The ‘func-
tion of general laws in history», 1942 (en Readings in philosophical analysis, d¢
H. Feigl y W. Sellars, Nueva York, Appleton Century Crofts, 1949; y en P
Gardiner [ed.], Theories of history, Glencoe, Free Press, 1959); en el mismo
sentido, I. Scheffler, Anatomie de la science, trad. Thuillier, Seuil, 1966, ca
pitulo VII; cf. K. Popper, Misére de I’bistoricisme, trad. Rousseau, Plon, 1936,
pdg. 142. Ver las posturas muy matizadas de P. Gardiner, The Nature ?{ bis-
torical explanation,’y de W. Dray, Laws and explanation in history, ya citados,
as{ como las de A. C. Danto, Analytical philosophy of history, cap. X. Pero la
mejor exposicién de la teorfa de Hempel es la de Stegmiiller, Probleme 4%
Resultate der Wissenchaftstheorie, vol. 1, pigs. 335-352. Sobre las nociones ¢
causa y de acontecimiento, véase G. Granger, «Logique et pragmatique de 2
causalité dans les sciences de 'homme», en Systémes symboliques, science et P7%
losophie, Ed. CNRS, 1978, pdgs. 131-137.

" Comparar Stegmiiller, pigs. 354-358 y 119; respecto a la teorfa de la
explicacién deductivo-nomolégica, ibid. pédgs. 82-90
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sus juristas, €l temperamento del emperado:_' Enrique IV, la apa-
ticién de las monarquias nac1ona!es}_ que modifican las bases inicia-
les. De esto se desprend_e‘ que, si bien cada eslabén sea explicable,
no lo es su concatenacién, puesto que la interpretacién de cada
nuevo dato nos llevaria demasiado !c]os en el estudio de las cadenas
de acontecimientos de donde provienen.

Nos hemos permitido comparar la historia a una trama drami-
tica, pues as lo quiete el empirismo ldgicg. Los clatps son como
los personajes de un drama; aparecen también mecanismos que lo
impulsan a la accién y que son leyes eternas. A menudo, surgen
de improviso nuevos actores en escena y su aparicién, aunque expli-
cable, no deja de sorprender a los espectadores que no ven lo que
ocutre entre bastidores. Su aparicién modifica sensiblemente el des-
arrollo de la trama que, comprensible escena por escena, no resulta
previsible de principio a fin, aun cuando el desenlace sea a la vez

‘inesperado y natural, puesto que cada episodio se explica por las

leyes eternas del corazén humano. Se entiende entonces por qué no
se repite la historia, por qué no es previsible el futuro; desde luego
no es, como tal vez se estaria tentado a suponer, porque una ley del
estilo de «todo poder tiende a ser total» no sea lo bastante absoluta
ni cientifica. La razén no es otra que, al no ser cerrado el sistema,
no resulta enteramente explicable a partir de los datos iniciales. Nos
encontramos ante un género de indeterminacién que ni la concep-
cién cientifica més rigurosa se negarfa a admitir.

Critica del empirismo légico

Pero, ¢qué creemos haber hecho al exponer este esquema? Intro-
uclr una metéfora. Entenddmonos®. No es que tengamos la menor
nostalgia de |a oposicién que establecfa Dilthey entre las ciencias de
. ;'lca;)t;rall.zlz:i que «explican» y las ciencias humanas que se limitarfan
la & aIIlJe’on er», oposicién que constituye uno dF lqs més memora-
e la caidJa dCSISln salida de la hlstorlla de las ciencias. Ya se trate
tifica es Iy rr?' 0s fuerpos o de la accién }'mrnana, 'lalcxphcaclon cien-
& ol histlsn‘.la- deductIVfl y nomoldgica. Lo dnico que negamos
expliceciss noonalésefa una ciencia. La frontera estd situada entre la
& cxplicacios 1'(1;10 _ d%lca de las ciencias, sean naturales o humanas, y
usa parg otidiana e histdrica, que es casual y demasiado con-
poder ser generalizada en leyes.

® Stegmiill
R Bae €f, Dégs. 360-375: «El supuesto método de comprensién; véase
3?':- Analyse mathématique des faits sociaux, Plon, 1967, pég. 21.
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A decir verdad, la dificultad estriba en saber exactamente qué
entiende el empirismo Igico por esas «leyes» que el historiador uti-
lizaria. ¢Son leyes cientificas, en el sentido que todo el mundo atri.
buye a esa expresién, leyes como las de la fisica o la economia? 4Q
son mds bien verdades triviales, del tipo de «todo impuesto exce.
sivo...»? Comprobamos que, en esto, segiin los autores y los pasa-
jes, hay ciertas vacilaciones. En principio se trata tnicamente de
leyes cientificas, pero, si el esquema del empirismo 16gico no fuera
aplicable mds que a las pdginas de la historia en las que son apli-
cables algunas de esas leyes, nos encontrariamos con un material muy
pobre. No cabe entonces méds que resignarse paulatinamente a con-
siderar como leyes los principios de buen juicio politico de cualquier
nacién, hasta tal punto es cindida la conviccién de que la historia
constituye una disciplina seria, con métodos y capacidad de sintesis
especificos que, a pesar de todo, da explicaciones distintas de las
explicaciones comunes y corrientes. Una vez que ha habido que
llamar leyes a las afirmaciones mis triviales, el consuelo estd en
la esperanza de que, en ese simple «esbozo explicativo» °, incom-
pleto, implicito o provisional, se irén reemplazando estas verdades
triviales por leyes mds propiamente tales, a medida que la ciencia
progrese. En suma, o bien se cree que la historia se basa en sus
explicaciones en verdaderas leyes, o se llama leyes a las verdades
de Perogrullo, o se espera que tales perogrulladas sean el esbozo
de futuras leyes; las tres opiniones son erréneas ™.

La teorfa de la explicacién histérica, segiin el empirismo 16gico,
peca mds de poco instructiva que de falsa. Es cierto que existe una
semejanza entre la explicacién causal de la historia y la explicacién
nomolégica de las ciencias; en ambos casos se recurre a datos (los
impuestos, Luis XIV) y a una relacién general (ley) o, al menos,
generalizable salvo excepciones (causa). Gracias a esta semejanza

9 Sobre los «esbozos explicativos», Stegmiiller, pégs. 110 y 346.

** Volveremos sobre el aspecto general de la cuestién en el capitulo X, en
el cual se abriré un debate completo. Nos parece que el punto crucial estriba
en que las acotaciones que efectuamos en el 4mbito de las vivencias (el feuds-
lismo, el Islam, la Guerra de los Cien Afios) no tienen nada en comtn con las
abstracciones formales (quanta, campo magnético, cantidad de movimiento),
que entre la doxa y la episteme hay un abismo, que la forma que tenemos de
abordar el 4mbito de la experiencia no permite siquiera aplicar a la historia
leyes cientificas, excepto en algunos aspectos circunstanciales. Y precisamente
esto lo reconoce en el fondo Stegmiiller, cuando destaca que en historia hay
leyes (esto es, en la vida cotidiana: la teja que da en la cabeza de Pirro obe-
dece evidentemente a la ley de la caida de los cuerpos), pero que no hay leyes
de la historia (pig. 344); no existe una ley capaz de explicar el desarrollo de
la Cuarta Cruzada. Estamos de acuetdo con G. Granger, Pensée formelle €
Sciences de I'homme, pégs. 205-212,
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¢l historiador puede 'utilizar a {g vez caus:;s ly lefies, KY asi, la cailda
recios del trigo se explicaria por la ley de King y por los
de !OS Palimentarios del pueblo francés. La diferencia estriba en
hablwsn siendo una relacién causal repetib!e', nunca podremqs,ase-
formalmente cudndo y en qué condiciones se producird de
gurar la causalidad es confusa y global, y la historia sélo versa
nul;wo::asos Ginicos cuya causalidad no podrfamos generalizar en for-
Soarfie leyes: las «ensefianzas» de la historia van siempre unidas a
?na restriccién mental. De ahi que la experiencia }}istérica no sea
formulable; que no podamos separar el Ktema es aei del caso tinico
en donde aparece. Tomemos uno de esos casos, tratemos, <~"tra
todo buen sentido, de generalizar en forma de ley esa ensefianza, y
resignémonos de antemano a denominar !ey. a la verdad trivial. Pero
no es tan simple obtenerla, porque la relacién causal es gl_obal y no
tenemos ningtin criterio para analizarla; en consecuencia, el nd-.
mero de posibles subdivisiones es infinito. Consideremos ahora el
ejemplo al que nos venimos refiriendo: «Luis XIV se hizo impo-
pular a causa de los impuestos», Parece evidente que la causa es el
régimen tributario y la consecuencia la impopularidad; en cuanto
a la ley, el lector ya la sabe seguramente de memoria. Pero, ¢no
habrd més bien dos efectos distintos y dos causas diferentes, a saber,
los impuestos que originaron el descontento y este descontento que,
a su vez, fue causa de la impopularidad? Este anilisis mds sutil'rgo'::‘
proporcionard una covering law suplementaria, que nos permitird
enunciar que todo descontento remite a la causa del hecho que le
ha dado origen (si mi memoria no me engafia, esta ley estd en Spi-
noza). ¢Tendremos, pues, dos leyes para una sola impopularidad?
Tendremos muchas més si hacemos un escrutinio de «impuestos
excesivos» y de «rey», y si no advertimos a tiempo que nuestro
:;ilpuesto anilisis es, en realidad, una descripcién de lo que ha suce-

0.

Ademds, sea cual sea la formulacién que hagamos, nuestra ley
serd falsa, pues no la podremos aplicar ni en situaciones de fervor
Patridtico ni en todas aquellas de origen mds o menos inexplicable.

ha dicho «Multipliquemos las condiciones y los términos, y

que, au

;;‘o,,n eE‘ dS.Chffﬂer- Aﬂﬂtqmie de la science, études philosophigues de lexplica-
generalizacs iy confirmation, Seuil, 1966, pdg. 94: «Podemos reemplazar (ucrf_a
G :HCII N incompleta) por otra generalizacién cierta que implique cq;;] i-
este pm:‘e%g‘tm_entaug», Hay que afiadir que para un autor como Stegmiiller
del tipo. ‘miento sélo conduce a una psendoexplicacién (Stegmiiller, pég. 1(())3),
individun qucar Péaso el Rubicén en virtud de una ley ql}glaf]rma gucn;w:
cigs, indefect] €St€ exactamente en la piel de César y en idénticas circu

tiblemente ha de pasar todo rfo exactamente igual al Rubicén.
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la ley acabard por ser exacta.» Inténtese. Se comenzari por excluiy
as situaciones de fervor patri6tico, se multiplicarén los matices:
cuando el enunciado de la ley tenga varias piginas habremos recons.
truido un capitulo de la historia del reinado de Luis XIV, que ofre.
cerd la curiosa particularidad de estar escrito en presente y en plural,
Una vez reconstruido asi lo irrepetible del acontecimiento, estars
todavia por descubrir la ley.

La bistoria no es un esbozo de ciencia

En esto estriba la diferencia entre la causalidad concreta e irre-
gular de lo sublunar y las leyes abstractas y formales de las ciencias,
Por mds prolija que sea una ley nunca podré preverlo todo; llamamos
sorpresa, accidente, azar impensable o maniobra de #ltima hora a lo
imprevisible que no entraba en nuestros célculos. Un sociélogo no
puede esperar razonablemente profetizar los resultados de unas elec.
ciones con una exactitud superior a la del fisico cuando predice los
resultados del experimento mds elemental con el péndulo. Ahora
bien, el fisico no estd completamente seguro de los resultados: sabe
que el experimento puede fallar, que se puede romper el hilo del
péndulo, aunque, por supuesto, no dejari por eso de ser cierta la
ley del péndulo. Pero este leve consuelo no puede satisfacer a nues-
tro sociélogo, que esperaba predecit un acontecimiento sublunar,
como es el resultado efectivo de las elecciones, pretensién a todas
luces excesiva.

Las leyes cientificas no profetizan que el Apolo XI vaya a po-
sarse en el mar de la Tranquilidad, que es lo que desearfa conocer
un historiador. Sin embargo, predicen que llegard, en virtud de la
mecdnica newtoniana, y salvo averfa o accidente . Fijan las condi-
ciones y sélo predicen en funcién de ellas, «si se mantienen cons-
tantes todas las demds variables», como dice la férmula tan del
gusto de los economistas. Dichas leyes determinan la caida de los
cuerpos, pero en el vacfo: los sistemas mecdnicos, pero sin roza-
miento; el equilibrio del mercado, pero dindose una competencia
perfecta. Sélo tendrdn la precisién de las mateméticas si hacemos
abstraccién de las situaciones concretas. Su generalidad es conse-
cuencia de tal abstraccién y no de la generalizacién de lo singular.
Seguramente estas verdades no constituyen una revelacién, pero nos
impiden seguir a Stegmiiller cuando, en un libro cuya importancia,

? Es la diferencia que establece K. Popper entre profecfa y prediccién:
«Prediction and Prophecy in social sciencess, en Theories of bistory, editadas
por P. Gardiner, pig. 276.
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cla[idad
entre €XP
El que los
de leyes s¢

y concisién nos complace res'a’lta:,' sos:cfi_ene que'lla cjjfemn;lza
licacién histdrica y gxphcac:on cientifica es sdlo de madi._
historiadores se resistan a admitir que ..exphcan por medio
deberia, o bien a que las emplegn sin darse cuenta de

bien a que se limitan a «esbozos explicativos» en los que 'la
dio, 0 e de leyes y datos es muy incompleta y vaga. Este cardc-
fOm‘]lllalmorll.‘:t':) de la explicacién histérica, continda Stegmiiller, tiene
o -mcomz?mes- las leyes pueden estar contenidas implicitamente en
g llifgacién ’ que es lo que ocurre cuando explicamos la:s acciones
giee:llz person:‘ie histérico Iqediantc su carécte_r o sus mm}r;les. 0]311
otros casos consideramos e\lndcntfes las gene‘rallzamc_mv:es, soTre i 'éo
cuando proceden de la ps}cologla de la vida cotidiana. También
puede suceder que el historiador crea que no es cometido suyo pi.;io-
fundizar en los aspectos técnicos o CIanffl'COS de una de}:ermlr_la a
parte de la historia. Pero, ante todo, casi siempre resulta .1mpos1ble,
en el estado actual de la ciencia, formular leyes con precisién. «Sélo
podremos llegar a una representacién aproximada de una regularldad
subyacente, y ni siquiera podrd formularse la ley, por razén de su
complejidad» **. Estamos enteramente de acuerdo con esta descrlp:
cién de la explicacién histérica, salvo que no se nos alf:anza qué
ganamos con calificarla de «esbozo» de explicacién cientifica. Si asi
fuera, todo lo que los hombres han pensado desde 'el origen de los
tiempos serfa esbozo de ciencia. Entre la explicacién histérica y la
cientifica no hay un matiz sino un abismo, puesto que, para pasar
de una a otra, hay que dar un salto, la ciencia exige una conversién
y sus leyes no proceden de los principios de nuestra vida cotidiana.

Las supuestas leyes de la bistoria

Al no ser abstractas, las supuestas leyes de la historia, o de la
sociologfa, carecen de la impecable nitidez de una férmula fis’lca ¥
Por lo tanto, no tienen la validez necesaria. No existen por si mis-
mas, y sélo aparecen implicitamente referidas a un contexto con-
creto. Cada vez que enunciamos una, estamos dispuestos a afiadir:

. Stegmiiller, pdg. 347, ;Cémo no pensar en la critica que el propio Steg-
lear , hace de Hume!, Péﬂ’ 443 (cf. fg’:"]: «Es una empresa desesperada uti-
de el forma de‘ bablag cotidiana y, sin abandonar este nive_l, pretender extraer
testima N4 precisién mayor que la que tiene de hecho. ’Clter_nos también 51.;3
- onios de las paginas 349 (un «esbozo de explicacién» incompleto suele
la .;ju“!mld’a con mayor frecuencia que completado con el propio progreso de

chcta) y 350 («Sustituir un esbozo de explicacién por una explicacién aca-

€ casi siempre una exigencia platdnica»).
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«hablal?a en general, pero evidentemente hay que tener en

las posibles excepciones y los imprevistos que puedan surei o
rre con e;llas como con los conceptos sublunares de «revct}gl r»_-'Ocu.
«burguesfa», ya que sobre esas supuestas leyes gravita tod ol
de lo concreto de donde proceden y con el que estdn vc_) ¢ lpeso
t9clavia_. Co?ceptos y «leyes» histérico-sociolégicas sélo tiemcu s
tido e interés por la relacién subrepticia que contintian m o
con las situaciones concretas que siguen gobernando *, Y e
mente en esa relacién donde descubrimos S T
es todavia, e BRSNS e do

Si queremos saber el espacio que recorre un cuer 1
el vacio, aplicamos mecani 5 A

mecanicamente la férmula adecuada sin pre

tarnos por las motivaciones que, de acuerdo con nuestros Co};guq -
mientos de las manzanas, puedan impulsar a una de ellas a ca o
una velocidad proporcional al cuadrado del tiempo. Si quere(:;oa
sz:)k:_ezi en cambl_o, lo que harfin unos pequeiio-burgueses amenazadoz
Een gr:;n capital, no recurriremos a I? ley correspondiente, aunque

ga cardcter materialista, sino que tnicamente la citaremos a titulo
de credo o~dc recordatorio. Repetiremos las razones que impulsan
a los pequeno-l?urgueses a buscar en semejante situacién una alianza
con el proletariado, comentaremos dichas razones en funcién de lo
que sabemos de esas gentes, comprenderemos lo que les impulsa a
actuar asi, pero siempre tendremos que tener presente que, si son
dqmasmdo individualistas o ciegos para ver sus ptopios intereses o
Dios sabe qué, no harin lo que se espera de ellos.

La explicacién histérica no es nomolégica, sino causal y, como
tal, comprende lo general. Aquello que no constituye una coinciden-
cia fortylta tiende a reproducirse, pero no puede afirmarse con exac-
tltuc! ni 'lo que se reproducird ni en qué condiciones. Frente a la
explicacién propia de las ciencias, fisicas o humanas la historia apa-
rece como simple descripcién * de lo que ha sucedid,o. Explica como
han ocurrido las cosas, permite comprenderlo. Relata cémo se ha
cafdo una manzana del 4rbol: esa manzana estaba madura o se levanté
el viento y una rflfaga azot$ el manzano. La ciencia es la que revela
por qué se ha cafdo la manzana. Aunque hiciéramos la historia mas
minuciosa _cile la caida de una manzana, nunca nos toparfamos con
la gravitacién, que es una ley oculta que ha sido preciso descubrif;
a lo sumo llegariamos a descubrir Ia evidencia de que los objetos
que no son sostenidos por algo caen.

14 H 1
Tomamos la expresién y la idea de J. Molino en su brillante critica de

R B 2 y
1969:1::1];:1::‘, 2os::La méthode critique de Roland Barthes», en La Linguistique:

% Acetca de la oposicién explicar-describir, Stegmiiller, pigs. 76-81, cf. 343
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Pretender que la causalidad del 4mbito de las vivencias y la

usalidad cientifica tienen la misma légica es afirmar una verdad
cal

bre y equivale a desconocer el algis_mo que separa la
doxa de la episteme. Bien es cierto que toda 14gica es dr::ductlva y
hay que reconocer que en una aflrrr_lacmn referente a'Lu1s XIV se
sobreentiende [dgicamente una premisa mayor: «t?do impuesto pro-
yoca irnpopularidad». Psncologlcamentt:: esta premisa es ajena al‘es-
ectador de la historia, pero no conviene c:(_)nfundn- logus:a y psico-
logia del conocimiento. Como tampoco conviene confundir la légica
con la filosofia del conocimiento. Lo cierto es que uno de los rasgos
constantes del empirismo consiste en sacrificar esta filosofia a la
légica o a la psicologia.

Al empirismo légico se le puede objetar lo que a todo empirismo,
que ignora el abismo que separa la doxa de la episteme, el hecho
histérico que acaece en el dmbito de las «vivencias» (la caida de esta
manzana o la de Napoledn) y el hecho abstracto propio de la ciencia
(la gravitacién). Estamos ahora en condiciones de demostrar que la
explicacién histtica no es un «esbozo de explicacién» cientifica, aun
imperfecta, y de exponer las razones por las que la historia nunca
serd una ciencia. La historia se encuentra encadenada a la explica-
cién causal de la que parte; aun si en el futuro las ciencias humanas
descubrieran innumerables leyes, la historia no sufrirfa modificacién
sustancial y seguirfa siendo lo que es.

Se podria argiiir, sin embargo, que ya hoy la historia invoca
leyes, verdades cientificas. Cuando decimos que un pueblo que cono-
cfa el hierro vencié a otro que estaba todavia en la Edad del Bronce,
¢no nos estamos refiriendo a un conocimiento metalirgico capaz de
explicar con toda precisién la superioridad de las armas de hierro?
¢No podria recurrirse a la ciencia de la meteorologia para explicar
el desastre de la Armada? ®. Puesto que los hechos a los que se
aplican las leyes cientificas tienen lugar en el 4mbito de las viven-
Clas —gden qué otro podrian existir’—, nada nos impide invocar
:f:;cgzyeioa la hora de narrarlos. A partir de ahi, y a medida que 1l'a
ks IZle glrem’i;i bast'ara con completar y_rect;f:car los esbozos exp 1i
s esenc(ijsl Lstorl'ador'es. Por desgracia, esta esperanza olvida €
aummiiticama' a historia aduce numerosas leyes, pero no lo hace
dnicamente sent? por el mero hecho de que hayan sido descubiertas;
i T tre sirve ge ellas alli donde actiian como causas y se Inser-
cinéticg ama_sublunar. Por e]en}plo, recurriremos a la energia
produci para explicar la muerte de Pirro a consecuencia de la herida

ucida por la teja que le lanzé una anciana. El historiador en cam-

demasiado PO

1B
Son los dos ejemplos que da Stegmiiller, pig. 344.
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bio estd en su derecho al decir: «El fracaso econémico del Frep;
Popular, que sus coetineos no lograron evitar, ¥y para los que con:
titufa un enigma, se explica por una ley macroecondmica  entonces
desconocida» . La causalidad no es un sistema imperfecto de leyes
sino un sistema auténomo y completo; es nuestra vida. La historia
sélo recurre a leyes cuando éstas se convierten en causas. El mund,
que vemos es el de las vivencias, pero no por ello dejamos de e,
plear en él un saber cientifico en forma de esquemas técnicos; g
uso que hace el historiador de las leyes para explicar el 4mbito de
las experiencias es del mismo orden: en ambos casos el historiador
y el técnico parten de lo sublunar para llegar a efectos sublunares
pasando por un saber cientifico. La historia, al igual que nuestra
vida, procede de la tierra y a ella vuelve,

Acabo de ver un documental sobre el Frente Popular, he estado
hojeando L’Histoire économique de la France entre les deux gue-
rres de A. Sauvy y la Theory of political codlitions de W. H. Ri-
ker ®. Intento relatar los éxitos y los fracasos del Frente Popular;
el afio 1936 ve formarse y triunfar una coalicién electoral, cuya polf-
tica econ6mica terminar4 siendo un fracaso. Las causas de esa coali-
cién son evidentes: la presién de la derecha y el fascismo, la defla-
cidn, etc. Agregar veinte péginas de cdlculos matemdticos sobre los
juegos estratégicos que expliquen por qué los que integraban la
coalicién hacian lo que hacfan, serfa glosar lo evidente. La teoria
de Riker es initil para la historia 0, al menos, para la trama que
me interesa ahora. ¢Cémo explicar, sin embargo, el fracaso eco-
némico? No llego a percibir sus causas. Sauvy sostiene que hay que
buscarlas en una ley macroeconémica desconocida en 1936; aceptando
esta ley, un acontecimiento sublunar (la semana de cuarenta horas)
produce un efecto no menos sublunar.

Pero supongamos que no he elegido el Frente Popular, sino un
tema de historia comparada como «las coaliciones a través de los

7 Sobre la historia econémica del Frente Popular, véase el segundo volumen
de la Histoire économique de la France entre les deux guerres de A. Sauvy,
Fayard, 1967; este libro magistral esclarece las relaciones que pueden mantener
la historia y una ciencia humana,

* Yale University Press, 1962 y 1965. En realidad, hablamos aqui mets-
féricamente, pues el libro de Riker, cuyo objeto es tedrico, sélo trata de juegos
de coaliciones cuya suma es cero ¥ no puede aplicarse al Frente Popular, puesto
que el Partido Radical tenia intereses contrapuestos, de suerte que el resultado
no era cero. Pero es bien conocido que los juegos cuya suma no es cero pre-
sentan al matemdtico muchas dificultades, y con mayor razén a un profano
como el autor de estas lineas. Se encontrar{ una aproximacién al problema
diferente y complementaria en H., Rosenthal, «Political coalition: elements
a model, and the study of French legislative elections», en Calcul et Formd
lisation dans les sciences de I’homme, Ediciones del C.N.R.S., 1968, pig. 270.
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4 s». Trataré de averiguar si las alianzas se corresponden o n;ﬁ
tempp to 6ptimo calculado por la teorfa de los juegos y, en t

con ¢l pligb de Riker seri histéricamente pertinente. La energfa
sty el r(;lec:uada para explicar el gran acontecimiento histérico
s eso ala adquisicién de la técnica mds antigua, la de los pro-
qe a era conocida por el sinintropo e incluso por los
ectiles, qsl:]e e};iores. Al elegir la trama se decide libremente qué
pnmate:erénp o no pertinentes y, por muchos progresos que haga
i::u;‘;;cia, la historia seguird ateniéndose’ a su opcién fundament?l
que hace que la causa sélo qxista en funcién de la trama. Esta es la
clave de la nocién de causalidad. Sup:opgarnos que debm:nos exponer
la causa de un accidente de automévil. Un coche patina a consei
cuencia de un frenazo y por estar la carretera molafla y en nlla
estado. Para la Policia, la causa serd la velocidad excesiva o que o:'i
neumdticos estaban muy desgastados; para Obras Publicas, el m _
estado de la calzada; para un director de autoescuela, el ‘desconi:t-
cimiento por los alumnos del cédigo, que establece que el lntervalo
para frenar vaya aumentando en funcién fie la 'velocldad; para la
familia ser la fatalidad, que hizo que ese dia lloviera o que existiera

esa carretera para que el conductor fuera a matarse alli.

La bistoria nunca seré cientifica

¢Pero, no consistird la verdad en creer simplemente que todas

las causas son ciertas; que la explicacién adecuada es l_a que tiene en
cuenta a todas? En absoluto, y en esto radica el sofisma del empi-
rismo, en creer que podemos reconstruir lo concreto mediante adi-
ciones sucesivas de abstracciones cientificas. El niimero fle causas
que podemos tener presente es infinito, por la sencilla razén de que
la comprensién de las causas sublunares —es decir, la historia—
consiste en una descripcién, y porque el nimero de descripciones
posibles de un mismo acontecimiento es indefinido. En una trama
determinada la causa ser4 la ausencia de la sefial «Firme deslizante»
en ese lugar; en otra, el hecho de que los tutismos no estén dotado_s
€ un sistema de frenos m4s poderosos. Cuando buscamos una expli-
cacién causal completa sélo hay dos alternativas: o nos atenemos a
‘Pusas sublunares (no habfa sefial y el conductor iba demasiado
€PIisa) o a leyes (energfa potencial y cinética, coeficiente de ad'h,e-
fencia de los neumiticos...). En la primera hipétesis, la explicacién
Completa es un mito comparable a la geometral que integre todas
tramas, En |a segunda, la explicacién completa es un desIderé}-

» Una idea reguladora que estd emparentada con la de determi-
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nismo universal; no podemos llevarla a la préctica y, en el cagq de
que se pudiera, inmediatamente la explicacién dejaria de Ser mane.
jable. Pongamos un ejemplo: ni siquiera podemos calcular Jog movi.
mientos de la suspensién de un coche en una carretera en mal estad,
pues aunque hagamos integrales dobles y triples para resolver o
problema, no se podrfa aplicar la teorfa por las simplificaciones que
habrfa que introducir (suponer que los amortiguadores carecen de
muelles y que las ruedas son completamente planas). Lo que hace
que exista una bartera entre la historia y la ciencia no es sy vincy-
lacién a lo concreto, ni su relacién con los valores, ni que Juan Sin
Tierra pase por segunda vez por el mismo sitio, sino el hecho de
que la doxa, el émbito de la experiencia, de lo sublunar, es ung
cosa y la ciencia otra, y que la historia forma parte de la doxa.

Asi pues, ante un acontecimiento hay dos soluciones extremas:
o bien interpretarlo como un hecho concreto, hacer que «se com-
prenda»; o bien explicar cientificamente sélo algunos aspectos pre-
viamente elegidos. En suma, explicar mucho, pero mal, o explicar
poco, pero bien. Ambas cosas no pueden hacerse a la vez, porque
a ciencia Unicamente interpreta una fnfima parte de lo concreto.
Parte de las leyes descubiertas y s6lo llega a conocer los aspectos de
lo concreto que corresponden a esas leyes: la fisica resuelve proble-
mas de fisica. Por el contrario, la historia parte de la trama que ha
elegido y su tarea consiste en llegar a comprenderla enteramente, y
no en amafiarse un problema a su medida. E] cientifico calculard
aquellos aspectos del juego de coaliciones del Frente Popular cuya
Suma no sea cero, mientras que el historiador se limitard a relatar
cémo se formé el Frente Popular y no recurritd a teoremas mas
que en casos muy limitados, en los que sean necesarios para llegar
2 una comprensién més completa.

Pay] Veyne

Capitulo 7

LA ACCION NO TIENE SU ORIGEN

EN LA CONCIENCIA

En el estudio de la causalidad que acabamos de realizar no hemos
diferenciado causalidad material (un clavo saca otro clavo}_y_ causa-
lidad humana (Napoleén hizo la guerra porque era ambicioso, o
para satisfacer su ambicién), pues, si sélo tenemos en ClieEta ISDI;:
efectos, no es de gran utilidad establecer esa distincién: e hom
es tan coherente como las fuerzas de la naturaleza y, a la inversa,
las fuerzas de la naturaleza son tan irregulares y caprichosas como
€l. Algunos hombres son tan insensibles como el acero y otros taln
imprevisibles como las olas. Como dice Hume, «si consideramos la
exactitud con que se ajustan los fenémenos fisicos y ’morales para
constituir una sola cadena causal, no tendremos ningtin reparo en
conceder que ambos tipos de fenémenos son de igual natur:alezall }i
due provienen de los mismos principios; un condenado, camino de
patibulo, sabe que su muerte es inevitable, tanto por la firmeza de
Sus carceleros, como por la dureza del hacha». eros:

Pero hay una profunda diferencia entre el hacha y los'ca;\rge ero'tsé

hacha no e atribuimos ninguna intencién, a no ser quizd duran
puestra infancia, mientras que los hombres si tienen mtencnonfs,

es, valores, pensamientos, objetivos, 0 como queramos llamarlo,

La Comprensién de los demis

. ; an
L Dado que sabemos que un hacha carece de intenciones, IE:E:-O 0
Ombre no, y nosotros somos hombres, ¢no habrd que concluir q
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nuestro conocimiento del hombre y de sus obras sigue el m;

curso que el que tenemos de la naturaleza y que, por lo ta;f:l g
racionalidad es tnica? «Explicamos las cosas, pero comprende o ls
los h'ombres», decfa Dilthey, quien crefa que esta comprensiéngos :
una intuicién sui generis. Esa es la cuestién que vamos a ex s
a continuacién. ' SR

Ademis de atraernos por su antropocentri

comprensién de Dilthey dglge su éxito al :::;:::goézol::t bieribe fle :

sion radictorio de
la experiencia que tenemos del hombre, que no deja de causarn
continuas sorptesas, al tiempo que nos parece absolutamente nat?ls
ral. Cuando tratamos de comprender una conducta insdlita 0 un‘
costumbre exdtica, llega un momento en que decimos: «por fin 1;
he comprend.tdq; ya no tengo que seguir buscando». Aparentemente
ocurre como si tuviéramos una cierta idea innata del hombre
como si no pudiéramos descansar hasta reconocerla en las conductai
humanas. No advertimos que nuestra actitud es idéntica ante las
cosas (pasado el primer momento de desconcierto, tomamos la deci-
sién de aceptar cuanto ocurra); no pensamos que, pese a vanaglo-
tiarnos de comprender al hombre, sélo lo logramos a posteriori, al
igual que nos sucede con la naturaleza, y que toda nuestra supu;:sta
Intuicion no nos permite ni prever, ni retrodecir, ni decidir si esa
costumbre (o aquella maravilla de la naturaleza) es o no imposible.
Al o,lvldar todo esto, nos sentimos orgullosos de comprender a los
demds de una forma directa que no serfa aplicable a la naturaleza:
podemo_s ponernos en el lugar de nuestros semejantes, meternos en
su pellejo, «revivir» su pasado... Esta opinién irrita a unos y parece
evidente a otros, lo que equivale a decir que mezcla distintas ideas
que debemos tratar de deslindar.

1) Los historiadores se enfrentan continuamente a mentalida-
des diferentes a la nuestra y saben de sobra que la introspeccién no
es un método adecuado para escribir historia. Nuestra comprensién
innata de.l otro (los nifios desde que nacen saben lo que significa
una sonrisa y responden con otra) es tan limitada que una de las
primeras tareas de la iconograffa consiste en descifrar el sentido de
los gestos y la representacién de las emociones en una civilizacién
dada. Es innegable que toda conducta humana nos produce una im-
presién de evidencia @ posteriori, pero no distinta de la que nos
causan los fenémenos naturales. Cuando se nos dice que una persona
es or.g/u]losa para compensar su timidez o que otra es timida como
reaccién a sus arranques de orgullo o que el hambre es mala con-
sejera, no tenemos el menor problema en comprenderlo, lo mismo
que comprendemos lo que ocurre cuando chocan dos bolas de bir
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flar®. La comprension psico_]é'gica no permit<? ni adivjnat ni criticar,
consiste en recurrir subreptltlamente’al sentido comtin o a‘I hombre
etetno, CUya validez no ha hecho méds que desmentir un siglo ]arg_o
de historia ¥ de etnograffa. El esfuerm. por «meterse en eI_ pellejo
del otro» puede tener un valor heuristlcc:; permite hallar 1_deas o,
més a menudo, frases que traflu?can esas ideas de forma «vivay, es
decir que transformen un sentimiento poco cormiq en otro mds farm—
liar, pero no constituye ni un criterio ni un medio de verificacién *.
No es cierto que, en el dmbito de las ciencias humanas, la verdad
deba ser index sui et falsi. El método de comprensién de Dilthey no
es més que un disfraz de la psicologfa vulgar o de nuestros prejuicios;
en la vida cotidiana nos encontramos muy a menudo con ese tipo
de personas torpes que tratan de explicar el caricter del préjimo
y terminan revelando el suyo al atribuir a sus victimas sus propias
motivaciones y, sobre todo, sus propios fantasmas y miedos.

Hay que reconocer que la explicacién histérica mds simple (el
rey hizo la guerra por deseo de gloria) no es méds que una frase
hueca para la mayorfa, y sélo la conocemos por habérnosla encon-
trado en los libros; normalmente no estamos en condiciones de expe-
rimentar en nosotros mismos o de confirmar de visu la realidad de
ese deseo regio ni tampoco podemos saber si es real o sélo una frase
de psicologia vulgar. Creeremos en su realidad, cuando hayamos leido
documentos de Luis XIV en los que se trasluzca un sentimiento de
sinceridad, cuando hayamos comprobado que, para algunas guerras,
no hay otra explicacién posible. Nada encontramos en nosotros mis-
mos que nos ayude a resolver el problema, a no ser atisbos de vani-
fiad ¥y ambicién a partir de los cuales habria que ser Shakespeare para
inferir los sentimientos propios de la condicién real. Pueden servir-
nos para dar mds colorido a los hechos en un libro de divulgacién,
Pero no para dilucidar una cuestién histérica. Afortunadamente, no
necesitamos entrar dentro de los demés para comprenderlos, y Santa

eresa hace comprender admirablemente la experiencia mistica a los

?IE: nlut}:ca la han experimentado, que son la mayorfa. La idea de
ue el hombre comprende al hombre sélo quiere decir que estamos

na?:ll::ls.::s aS creerlo todo de él, al igual, por otra parte, que de Ia
e ol i‘{‘ lempre que ‘aprendemc[s algp nuevo, dejamos constancia

Séptime en consecuencia, el matrimonio espiritual de las Moradas
as existe, como testimonia el Castillo Interior, y tendremos

1

pég, g; R. Boudon, Andlyse mathématique des faits sociaux, Plon, 1967,
" Stegmisller, pég. 368,
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ocasién de recordatlo en el transcurso de nuestros trabajos»
prensién es, pues, una ilusién retrospectiva. )

2) ¢Se puede «revivir» la vida de los demds. su pasado? §¢

son palal:!ras o, mejor dicho, no es mds que una e;tperiencia il Ao
y de'cepcmnante. Al escribir un libro de historia de Rom }‘;lsor}a
querido, aunque sélo fuera por un instante, sustituir mis ?d i
profesor de latin por las de un liberto romano, pero no me heaS -
pom_b!e hacerlq. ¢Cémo revivir los sentimientos de un carta inii sido
sacrif}(:a su primogénito a los dioses? Este sacrificio se exg HS: o
los ejemplos que nuestro cartaginés vefa a su alrededor yppor e
p_wdad general tan intensa que no retrocedia ante semejantes ltma
c}dades; los pﬁnicos'estaban condicionados por el medio para sz;crg-
ficar a sus pr'lm‘ogémtf)s, al igual que nosotros lo estamos para utili:
zar armas atomicas. Si, para comprender al cartaginés, recurrimos
los motivos que podrfan impulsarnos a nosotros —-que, pertenecem ;
a otra civilizacién— a comportarnos como &l imaginaremos intensg:
sentimientos alli donde para él sélo habia cc;nformismo. Una de las
Jlusu‘mes mids frecuentes en cierta escuela de historia de las religiones
consiste en olvidar que toda conducta se recorta sobre el fondo de
normalrdad', de cotidianidad, de su época. No podemos evocar el
estado de 4nimo del cartaginés, porque, en definitiva, no hay apenas
nada que evocar. Si pudiéramos penetrar en su per;samiento sola-
mente encontratiamos un sentimiento intenso y mondtono de l,-mrror
sagrado, un terror oscuro hasta la ndusea, sordamente unidos a ese
lmpulso mecédnico que hay en el transfondo de casi todas nuestras
acciones: «las cosas se hacen asf» o «gqué otra cosa podriamos

hacer?».

La com-

Sabemos que los hombres tienen fines...

3) El conocimiento de los demds es mediato; lo inferimos de
su cc_)mportamllcnto y de sus expresiones, teniendo presente nuestras
propias experiencias y la de la sociedad en que vivimos. Pero ésa
no es toda la _verdad, hay que afiadir que el hombre no es para
hombre.un ob]eto.cualquiera. Los hombrtes, como todos los animales
de la misma especie, se reconocen entre si, se consideran semejantes;
cada cual sabe que su préjimo es, en su interior, semejante a él. Y,
especialmente, sabe que su préjimo tiene, como él, intenciones, fines;
por eso puede hacer como si la conducta del otro fuera la suya. E
hombre, como dice Marrou, se ve a s{ mismo reflejado en todo lo
humano, sabe 4 priori que los comportamientos que han tenido lugar
en el pasado tenfan el mismo horizonte que los suyos, y aunque
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o o significado preciso de un comportamiento determinado,
Igrl])e al menos de antemano que tiene un sentido. De ahi nuestra
i:udencia a antropomorfizar la naturaleza y no a la inversa.

Pero no sabemos cudles son

Aunque sabemos @ priori que los hombres tienen fines, no pode-
mos adivinar cudles. Cuando conocemos sus fines, podemqs poner-
nos en su lugar, comprender lo que pretendian hacer; teniendo en
cuenta lo que en ese instante podian prever del futuro (podian espe-
rar todavia que Grouchy llegara a tiempo), podremos reconstruir
sus «reflexiones». Habrd que suponer, no obstante, que sus princi-
pios eran racionales o, al menos, que conocemos su manera de set
irracionales... En cambio, si ignoramos sus fines, la introspeccién
nunca nos permitird conocerlos, o nos dari un falso conocimiento
de ellos; es una prueba a comtrario que ningin fin humano puede
sotprendernos. Nada me parecerd mds comprensible que comprobar
que Napoleén traté de ganar todas las batallas que librd, pero su-
pongamos que tengo noticia de una extrafia civilizacién (imaginaria,
por supuesto, pero no mds extrafia que muchas otras civilizaciones
o que la nuestra) en la que la costumbre es que, cuando un general
se enfrenta al enemigo, haga todo lo posible por perder la batalla;
tras unos momentos de desconcierto, rdpidamente daré con una hipé-
tesis explicativa («esto puede explicarse en alguna medida como una
especie de potlatch; en cualquier caso, seguramente hay una expli-
cacién humanamente comprensible»). En lugar de aplicar a esa civi-
lizacién la ley de «todo jefe militar prefiere ganar la batalla», apli-
caremos otra mds general: «todo jefe, o incluso todo hombre, hace
lo que las costumbres de su grupo prescriben, por sorprendentes que
puedan parecers.

Asf, pues, la tinica virtud de la comprensién consiste en mostrar-
n?:‘i el sesgo bajo el cual toda conducta nos parecers explicable y tri-
rr]ari’ pero no nos permite indicar cudl es la explicaf:ién acertada entre

labs méds o menos triviales®, De hecho, si dejamos de dar a la
E:: aiznzcompr;i:nder? el valor técnico que'le cqnc_ede Dilthey y si
ik conTos al sentido que tiene en la vida dlarla., cpmprobamtln_s
C8t us acgrlenslén puede ser una de las dos cosas siguientes: expli-

Dirans on a partir de lo que sabemos de los valores del otro
and se ha enfurecido al ver su petulancia y lo comprendo,

- ! : :
Porque pienso lo mismo que €l al respecto, o a pesar de no compartir

3 .
Stegmiiller, psg. 365; Boudon, pag. 28.
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sus ideas»), o bien informarse sobre los fines del otro, recurtiendo
a la reconstruccién o a la retrodiccién. Contemplo con asombro cémo
los polinesios arrojan placas de estafio a la laguna que formg un
atolén, pero desde el momento en que me dicen que «estin compi-
tiendo en la destruccién de sus riquezas para asi acrecentar su buen
nombre, de enorme valor para ellos», empiezo a conocer sus fines
y entonces comprendo su mentalidad,

En bistoria, los juicios de valor...

Vemos, pues, que el problema clave consiste en llegar a com.
prender los fines y valores de los hombres, con objeto de descifrar
0 reconstruir su conducta, lo que quiere decir que en historia no
podemos eludir el problema de los juicios de valor. El problema se
plantea tanto en forma epistemoldgica (¢forman parte los juicios de
valor de la historiografia?; ges posible escribir historia sin emitir
juicios?), como en forma deontoldgica (¢tiene derecho el historiador
a juzgar a sus héroes?; ¢debe ser de una impasibilidad flaubertiana?)
Bajo este segundo aspecto el problema adquiere inmediatamente resa-
bios moralizantes: el historiador ha de hacerse abogado del pasado
para comprendetlo; escribir, si es historiador de Roma, las laudes
Romae; sentir simpatia, etc. Incluso se preguntari si tiene derecho
a pertenecer a un partido, a «no conceder igual valor a lo que nace
y a lo que muere», como le gusta, o le gustaba decir al «Partido»,
y a centrar sus trabajos histéricos en el proletariado en lugar de
hacerlo en el tercer estado, declarando que este enfoque es el mds
«cientifico». Si nos cefiimos a la primera formulacién del problema,
la puramente epistemolégica, a mi parecer, cabe distinguir en ella
cuatro aspectos, siendo el cuarto de ellos tan delicado que dedicare-
mos a él lo que queda del presente capitulo.

1)- «El historiador no puede juzgar.» Asf es por definicién, pues
la historia consiste en decir lo que ha sucedido y no en juzgar p
ténicamente si lo que ha ocurrido est4 bien o mal. «Los atenienses
hicieron esto y la Liga del Peloponeso hizo aquello.» Agregar que
hicieron mal no aportarfa nada nuevo y se saldria del tema. La cosa
es tan evidente que si en un libro de historia encontramos pasajes
en los que se elogie o censure, haremos abstraccién de ellos, o mejor
dicho, es algo tan anodino que en otras ocasiones resultarfa artifi-
cial evitar esos pdrrafos y no decir que los aztecas o los nazis eran
crueles. En resumen, no se trata mis que de una cuestién de estll'ﬂ-
Por lo tanto, al escribir una historia militar, por ejemplo, si estudia-
mos las maniobras militares de un general y constatamos que
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tras disparate, darfa lo mismo que nos _limitéramos a haf:et
friamente objetivo, 0 que, més caritativamente, calificdra-
isparates .
mos Sus h‘i;hﬁstccl)?:i:h sg ocupa de lo que ha sido, y no de lo que
b'CO;D gebido ser, es completamente indiferente al 'te_rrible y eterno
a 1.*1:1' de los juicios de valor, es decir, a la vieja cuestién de
e esala virtud es conocimiento y si puede haber una ciencia de
fabefineS' ¢podemos demostrar un fin sin basarnos en otro poste-
r(i);t? dN;) descansa acaso todo fin en un puro querer que ni siquiera
estd obligado a ser coherente consigo mismo o a desear su propia
supervivencia? (No se puede polemizar sobre los fines ultlmoti en
mayor medida que ‘sobre gustos o colore's,-y no porque sean fines
o valores, sino precisamente porque son tultimos; se los quiere o no
se los quiere, y nada mds.)

djsparate
un relato

... Son juicios de vdlor en estilo indirecto

2) «El historiador no puede prescindir de los juicios de valor.»
Por supuesto; del mismo modo que no se puede escribir una novela
en la que los valores no desempefien ningin papel en las acciones
de los personajes. Pero esos valores no son los del historiador o
los del novelista, son los de su héroe. El problema de los juicios de
valor en historia no se plantea entre los juicios de hecho y los jui-
cios de valor; estriba en tener que hablar de los juicios de valor en
estilo indirecto.

Volvamos a nuestro torpe general. Lo tdnico que le importa al
historiador es saber si lo que €l tiene por disparates, lo eran también
Para sus contempordneos: ¢esas maniobras eran absurdas segtin los
criterios de los estados mayores de la época o, por el contratio, no
desmerecian en nada de la ciencia estratégica de su tiempo? De la
fespuesta que se dé, dependeri la reconstruccién que hagamos de
sus reflexiones y de sus fines. No podemos reprochar a Pompeyo
du€ no haya leido a Clausewitz. Por lo tanto, el historiador se limi-
tard a constatar que en esa época se pensaba de tal o cual manera,

z'inE;Odré agregar, en todo caso, que nosotros pensamos de forma dis-
a,

- Lo importante consiste en no confundir los dos puntos de vista,
otrmo se hace al afirmar que hay que «juzgars a los hombres de

3 €pocas de acuerdo con los valores de su tiempo, lo cual es
—_—

! Leo ; o .
1954 19(5);:‘*2;,‘ grorr naturel et Histoire, trad. Hnthan y Dampierre, Plon,
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contradictorio. Lo tnico que podemos hacer es, o bien juzgar 4 par.
tir de nuestros valores (aunque no es ésta la misién del historiador)
o bien referir la manera en que los contempordneos de la época que
se describe juzgaban, o habrian juzgado, a partir de sus propios v,
lores.

3) Pero las cosas no son tan simples. Nuestro general, comq
acabamos de exponer, ha decidido actuar a partir de principios estra.
tégicos que en su época se consideraban vélidos, lo cual no quiere
decir que tales principios, que no eran adecuados, no hayan sido
objetivamente la causa de su derrota. No podemos explicar esa de.
rrota sin emitir sobre lo que es, o parece ser, un juicio de valor,
que es mds bien la apreciacién de una diferencia: para comprender
esa derrota, dird el historiador, hay que saber que la estrategia de
aquel tiempo no era igual que la nuestra. Decir que Pompeyo fue
derrotado en Farsalia porque su estrategia era la que era, es enun-
ciar un simple hecho, como lo serfa decir que fue vencido porque no
tenfa aviacién. De esta forma, el historiador emite tres tipos de
aparentes juicios de valor: refiere cuiles eran los valores de la época;
explica las conductas a partir de esos valores, y afiade que eran di-
ferentes a los nuestros. Pero nunca dice que no fueran adecuados
y que hayamos tenido razén en desecharlos. Exponer el sistema de
valores de otras épocas es hacer la historia de los valores, pero ex-
plicar una derrota o la atrocidad que supone el sacrificio de un nifio
por ignorancia de los verdaderos principios estratégicos o morales, es
también un juicio de hecho; equivale a decir que la navegacién an-
terior al siglo x1v se explica porque no se conocia la brdjula o, lo
que es lo mismo, por las particularidades de una navegacién que se
guiaba por las estrellas. Consignar la diferencia que pueda haber
entre unos valores y los nuestros no equivale a juzgarlos. Es cierto
que las actividades que se desarrollan en campos como la moral, €l
arte, el derecho, etc., carecen de sentido si no se les incluye dentro
del contexto de una normatividad, y que nos encontramos ahi ante
una situacién de hecho: en cualquier época, por ejemplo, los hom-
bres han distinguido entre un acto acorde a la ley y una accién vio-
lenta. Pero el historiador se contenta con relatar sus juicios norma-
tivos como si se tratara de hechos, sin pretender confirmarlos o ré-
chazarlos. La distincién entre juicios de valor propiamente dichos ¥
los juicios de valor que refiere el historiador, es muy importante
para nosotros. Leo Strauss, en su magnifico libro sobre Droit ##
turel et Histoire, tiene claramente presente que la existencia de und
filosoffa del derecho serfa absurda si no implicara una referencia 3
un arquetipo de verdad, més all{ de las distintas formas historicas
que va adoptando el derecho. El antihistoricismo de este autor DnOS
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erda el de Husserl en EI origen a’:«: la geom.fm’a oenLas f:'loso;fia
ciencia rigurosa: 1a labor del geémetra serfa a!:)surdfi\, si no exis-
e una geometria perennis mis alldi del psicologismo y del
tlel!'al ismo. No es posible poner esto en duda. Hay que afiadir,
S?dorﬁiargo que la actitud del historiador no es la misma que la
sdml ttf:ilésmfo o la del geémetra. El historiador, dice Leo Strauss, tie-
nZ que formular juicios de valor si quiere escribir historia, aunque
tendrfamos que decir més bien que tiene que referir juicios de valor,
sin entrar a juzgarlos. La presencia de un modelo Eie \lre.rdad en-al-
gunos campos de la actividad humana basta para justificar al fil6-
sofo que recurre a dicha presencia y trata de saber cudl es esa
verdad. El historiador se limita a constatar la presencia de facto de
conceptos trascendentales en el hombre. Esos conceptos trascenden-
tales dan a la filosoffa o a la geometria —o a la historia que posee
su arquetipo de verdad— una fisonomfa particular, de la que el his-
toriador, a la hora de escribir la historia de esas disciplinas, no pue-
de prescindir para comprender lo que han querido hacer los que
las cultivaron.

En consecuencia, podemos estar enteramente de acuerdo con el
principio de Weber de que el historiador nunca emite juicios de
valor en nombre propio. Queriendo poner en contradiccién a Weber
consigo mismo, Strauss escribe lo siguiente: «Weber se indignaba
con los ignorantes que no percibian la diferencia entre Margarita
¥y una mujer fécil, con los que eran insensibles a la nobleza de es-
pititu de la primera, inimaginable en la segunda, con lo que, a pesar
Suyo, emitia un juicio de valors. Estoy en absoluto desacuerdo con
Strauss; lo que hace Weber es emitir un juicio de hecho, el juicio
df:f valm: consistirfa en decidir si el amor libre estd bien o mal. La
t; ':':“;1)3 el'ltlre: la amante de Fausto y una mujer facil era manifies-
o sutilesos 0s matices de su conducta; tgles matices pueden ser
sensibili dadc?m(l) se quiera y pasar inadvertidos a quien carezca de
imaginacia la la inversa, recordemos que a Swann le pas6 por la
e 6on la idea, sin llegar a formularla, 'de que Odette era una

g virﬁ(i) U[;’lla mujer ligera), pero los matices han dq ser discerni-
caso o i Icables de alguna manera, so pena de no existir, en cuyo
Juicio de valor no podria recaer sobre ningéin hecho.

d ¢Han acabado nuestras dificultades? ¢Puede seguir eximién-
Ose al historiador de pronunciarse sobre los juicios de valor? De
Ser asi, dice Leo St | historiador deb Jf incli sin re-

é IStar’ante s rauss, «el historiador deberfa inclinarse
o as Intcrpretaclones.ofu:mles de_ a'qucllos a quienes estu-
. 0 podria hablar de moralidad, de religién, de arte ni de civi-

Zacid . F: %
€IOn cuando estuviese interpretando el pensamiento de pueblos
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o tribus que no conocen estos conceptos, y tendria que aceptar sin
ningtn tipo de critica, todo lo que pretenda ser moralidad, arte re.
ligién, conocimiento y Estado; esa limitacién le harfa correr e] ;‘ies.
go de ser victima de todo género de imposturas de los hombres cuya
historia escribiera. A la hora de estudiar un fenémeno, el soci6logo
no puede contentarse con la interpretacién que de él hace el Propio
grupo en que tiene lugar el fendmeno en cuestién; no se le puede
obligar a avalar unas ficciones legales, que dicho grupo nunca tuye
el valor de considerar simples ficciones. Deberd distinguir, por ¢|
contrario, entre la idea que se hace el grupo de la autoridad que Je
gobierna y el verdadero caricter de ésta» °. Estas pocas lineas en.
cierran numerosos problemas, que nos parecen al menos de dos cla
ses. En primer lugar, junto a la historia propiamente dicha, surge
una historia axiolégica, que comienza analizando lo que verdaders-
mente merece el nombre de moralidad, de arte o de conocimiento,
antes de emprender su estudio histérico. La otra clase de problemas
ya la examinamos superficialmente al ver que no debfamos fiarnos
de la interpretacién que los propios interesados hacen de la sociedad
en que viven; que no puede escribirse la historia de una civilizacién
basindonos en sus valores, y que los valores son unos acontecimien-
tos mds y no el reflejo del cuerpo social en la mente, Del cuetpo
social y de la conciencia histérica puede decirse lo que Descartes
escribié de la conciencia individual: para conocer la verdadera opi-
nién de las personas, que ellas mismas ignoran, hay que prestar mds
atencién a lo que hacen que a lo que dicen, ya que el pensamiento
merced al cual se cree una cosa es distinto del pensamiento me-
diante el cual uno conoce que la cree. En suma, la accién no tiene
su origen en la conciencia histérica, que no es siempre un vestigio
que permita reconstruir con certeza un comportamiento histdrico en
toda su integridad. Las pdginas siguientes tratardn de ese problema
de critica histérica y de casufstica.

8 Leo Strauss, pdg. 69. Como vimos a propésito de la historia axioldgica’_?l
historiador puro se limita, como dice Weber, a percibir en el objeto la insercion
de juicios de valor posibles. Percibe que en determinada religién antigua €
diferente la actitud de unos fieles que intentan atraerse la benevolencia de 108
dioses por medio de magnificas ofrendas, de la de otros que le ofrecen
pureza de su corazén. El historiador puede decir entonces: «otra religién, com?
por ejemplo el cristianismo, percibirfa el abismo que existe entre ambas actit’”
des» (también puede, por supuesto, advertir esa diferencia de hecho en form?
de juicio de valor y escribir: «en esa religién, que se movia por intereses ba]osé
apenas se distingufa entre actitud impura y actitud elevada»; poco importd ?c-J
s6lo un problema de estilo: desde la perspectiva del historiador, en un e’s[udl)
histérico s6lo interesa la naturaleza de esa religién y no cémo debe juzgdrsela)
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Cémo
El dudlismo ideologia-redlidad...

Comencemos por una anécdota. En un pafs OFupado, durante l.a
gltima guerra, s€ corrié el rumor entre la' pc_sblaaén de que una di-
visién blindada del ocupante habfa sido aniquilada por un bombardeo
aliado. La noticia suscitd una ola de alegria y de esperanza; pero
era falsa, y los servicios de propaganda del invasor no tuvieron nin-
guna dificultad en demostrgt!o; Sin embargo, ni l'a pol?laclén se
Jesanimé por ello, ni se debilité su voluntad de resistencia: la des-
truccién de la divisién blindada no era un motivo dr;; esperanza, sino
un simbolo que, si resultaba intdtil, podfa ser sustituido por otro.
La propaganda enemiga (guiada proba_blemente pot un experto en
psicologfa de masas) no sacé nada del E:lmcro gastado en carteles. Es_ta
inversién 16gica del razonamiento pasional parece hecha para confir-
mar la sociologia de Pareto: los razonamientos de las personas son
normalmente vulgares racionalizaciones de sus pasiones subyacentes
y esos «residuos» subyacentes, a condicién de que persistan, pue:_den
mostrrsenos con la apariencia opuesta. Esto es cierto, pero conviene
afiadir que no son subyacentes, sino visibles, que forman parte de
nuestras vivencias como cualquier otra cosa. Podrd suponerse que,
cuando alguien trasmitfa la buena noticia, su voz, su actitud y su
apresuramiento revelaban mis pasién que si hubiera comunicado una
mala noticia o el descubrimiento de un nuevo planeta. Cualquier
observador un poco perspicaz habria adivinado la 1gica pasional que
encerraba ese rumor y lo que sucederia si se desmentfa.

La critica marxista de las ideologfas® consiste en exagerar las

§ La critica de los enmascaramientos ideolégicos (que con tanta impropiedad
se restringe a la conciencia colectiva, e incluso a la conciencia de clase, como
si el término clase no fuera una idea vaga, equivoca y sublunar) debe reducirse,
en realidad, a_dos filosofemas: a la teorfa de los sofismas de justificacién (Etica
@ Nicémano, VII, 3, 8, 1147 a 17 sg.) y a la idea kantiana de un horizonte

e las conciencias, de una comunidad espiritual, porque ¢qué necesidad tendrfa
borracho o el burgués de justificarse ideolégicamente y de deducir de su
conducta una premisa mayor universal, si no experimentara la muy idealista
necesidad de convencer, al menos en teorfa, a los demds seres racionales? Los
:mbl‘f:'s necesitan una bandera: el sofisma ideoldgico, la légica invertida de
eﬂopa:cl,éré f; un homenaje que la mala fe rinde a la .Ciudz_ld ética. Pero por
sirve pare i o el enmascaramiento ideolégico tiene una funcién y
ante toda 80: para engafiar al mundo que le rodea. En realidad, responde,
os sereso’ a una necesidad de justificacién ante el tribunal ideal que forman
ico oraglonales‘ Resulta evidente que, por lo general, el encubrimiento ideo-
a los mnvﬂr\'t_!dpam nada, puesto que no engafia a nadie; ni convence més que
idEOlégECOSeECI 0s, ni el homo bistoricus se deja conmover por los argumentos
id de su adversario, cuando sus intereses estin en juego. .
Quiavélj ca de que la ideologfa tenga una funcién defensiva es una ficcién ma-
ca que ha conducido a la investigacién hacia un callején sin salida.
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verdades pricticas, que siempre se han traducido en proverb;
que no exigen mds que un poco de discetnimiento. Creemos d Iﬁs
grado en lo que favorece nuestros intereses y prejuicios no: i
Een ve(:{rdes las uvas que no podemos alcanzar, confundi;'nos 1;) aé&

ensa de nuestros intereses y la de nuestros valores, etc Nadi Ny
dré en duda que, si un vendedor de bebidas alcohélicas .sostiee o
el alcohol no es nocivo, que eso es un cuento difundido l'éefgue
mente por el gobierno, su afirmacién esconde un interés cor Err e
Lo que nosotros decimos es que no hay que ser muy prof g
darse cuenta de esto justifi i il et

uenta de esto y que no justifica la existencia de una filosof

de la historia, ni siquiera la de una sociologia del conocimiento sig .
tipo de ¢nmascaramiento no es exclusivo de las ideas politicas o
ciales. ¢Por qué los intereses de clase habrfan de tener el iney SI{:-
cable privilegio de falsear nuestro pensamiento mds que cual o
otro aspecto de la realidad? La sabidurfa popular conoce desde gi::-enr
pre que esas mentiras las dice todo el mundo: el borracho vor ut;
quiere ’beber,’ y el capitalista porque quiere vender. La idea IZ{e ci:n-
cubr_ln}lento ideolégico se encuentra ya en el libro VII de la Etica
a N:comano, donde aparece como teotfa de los sofismas de justifi-
cacién: el borracho que quiere beber parte del principio de que es
saludable r'efrescarse y esta premisa mayor del silogismo, universal
como conviene, es su cobertura ideolégica; de igual manera, el bur-
gués defiende sus rentas en nombre de principios universales, invo-
cando aI'Hombre en la premisa mayor de su silogismo. Marx ha
hech9 el Inmenso servicio a los historiadores de extender a las ideas
politicas la critica de los sofismas de justificacién, que Aristételes
ilustraba con ejemplos tomados preferentemente de la moral perso-
qal; con ello ha incitado a los historiadores a aguzar su sentido cri-
tico, a desconfiar de las intenciones aparentes de sus héroes, a en-
riquecer su experiencia de confesores del pasado y, en suma "a sus-
tituir el dualismo sectario de la teorfa de los encubrimientos ideolé-
gicos por la diversidad infinita de una experiencia practica.

... Se sustituye por una pluralidad concreta

Af partir de ese momento, todo se hace concreto y ya es s6lo
cuestién dt:a su'tllez_a; el campo est4 libre para los La Rochefoucauld
de la conciencia histérica. ¢Eran las cruzadas tales cruzadas, o sola-
mente un imperialismo encubierto? Un cruzado va a la cruzada por-
que pertenece a la pequefia nobleza arruinada y tiene talante aven-
turero, o bien por exaltacién religiosa o simple amor por la aventura:
ambos tipos humanos se dan en todos los ejércitos de voluntarios-
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Fl sacerdote predica la cquada como guerta sanlta, 0 esto se conci-
lja més fécilmente en la vida cotidiana que en los conceptos. ?1 el
cruzado respondiera a nuestra pregunta que partié para mayor glotia

Dios, setfa sincero: sentia neceslc:la’d de escapar de una situacién
dF salic,la- De no haber existido crisis de la Tenta de la tierra, el
sjll-ledicador habria tenido menos éxito, pero sin {?1' caricter sagrado
Ec Ja cruzada, s6lo habrfa partido un pufiado de jévenes desorienta-
dos. Cuando llega la hora de ponerse en marcha, el cruzado siente
deseos de partir y de entrar en corn'bate, sabe que la cruzada es una
guerra santa porque asi se le ha dicho y, como t'odo el mundo, se
sirve de sus conocimientos para expresar lo que siente.

No hay un sistema universal de explicacion, como serfa la teol:ia
de las superestructuras; el que afirmemos que las ideologias encie-
rran un engafio esencial no nos exime en ningin caso _de e-xplicar
por qué vias concretas, diferentes en cada caso, el nacionalismo o
unos intereses econémicos han podido conducir a la religién, pues
hay que descartar que en ese proceso se dé una alquimia mental.
Sélo disponemos de explicaciones particulares, que pueden expre-
sarse enteramente en términos de psicologia cotidiana. ¢Se enfren-
taron verdaderamente dos pueblos por saber si habfa que comulgar
bajo las dos especies? Ni siquiera los propios contempordneos se
pronunciaban sobre ello, cuando actuaban de buena fe. Tenfa razén
Bacon cuando afirmaba que las «herejias puramente especulativas»
(que oponia a los movimientos politico-sociales que tuvieran un com-
ponente religioso, como €] de Thomas Miinzer) sélo ocasionaban re-
vueltas cuando se convertian en pretexto para antagonismos politi-
cos 7. Unicamente los tedlogos, preocupados por los intereses de la
teologia, asi como los polemistas y los hombres de partido, mds aten-
tos a no dejar ninguna salida al adversario ideolégico que a describir
lg verdad de los hechos, parecen reducir la cruzada a un guerra de re-
ligién. En cuanto a los combatientes, para luchar no les servia de
nada el confesarse las verdaderas razones que tuvieran para hacerlo,
les bastaitba con tenerlas; pero, como las reglas del juego exigen no
luchar sin una bandera, dejaron que sus tedlogos les ofrecieran como
Eal la razén que menos les dividia, o aquella otra a la que un siglo

ani piadoso como el suyo pudiera atribuir la dignidad de bandera.
2 sunf;a:l‘:fltguz una minorfa de «activistas» fia la consigna de guerra
attogs 1a fllltll o que teni’a sus propios motivos para combatir, y se
e :CI 6n de epénimo de la guerra, y nuestra tendencia a
&t egiin su forma oficial hard que expliquemos las razones

mayotfa que combate de acuerdo con las de la minoria que

T 5
Essais, «Sur 1a vicissitude des chosess.
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las expresa. Habremos caido entonces en un falso dilema: afirm,
que los hombres no pueden luchar por vulgares Pretextos teol6gicy,
o afirmar, por el contrario, que una guerra de religién tiene nece.
sariamente una razén religiosa. o -

Podemos imaginar muchisimas otras situaciones particulares, Com.
probamos, o creemos hacerlo, que en los Estados Unidos la campag,
antiesclavista que precedié a la Guerra de Secesién coincidié cop i
decadencia econémica de la esclavitud. ¢Misteriosa vinculacién de Ia
economia y del pensamiento? gIdcalis'n:lo‘ pequefio-burgués que o,
jetivamente estaba al servicio del capitalismo del Norte? sLey de
la historia que exige que «la humanidad no se plantee més que los
problemas que puede resolver» y que «la lechuza de Minerva sgjo
levanta el vuelo al anochecer»? Si los hechos fueran ciertos, lo mgs
que probarfan es que, para enfrentarse con una instituciép que estd
en el auge de su poder, hay que ser un utépico, y no un simple idea-
lista, y que aquéllos son todavia més escasos que éstos y se habla
menos de ellos. No obstante, es innegable que un grupo que de-
fienda sus intereses mds materiales hard gala normalmente de la
retérica mds idealista; ¢serd el idealismo entonces una mentira y un
arma? Pero, en primer lugar, las justificaciones grandi!ocuentes no
son las mds generalizadas; igualmente frecuentes son la ira, la sober-
bia o el reto. En segundo lugar, ese idealismo no engafia a Padu? y
no convence més que a los convencidos; no es una mistificacién, sino
un gesto de circunstancias: representa el papel de «advertencia» des-
tinada a comunicar al adversario y a sus poslb!es ah?dos que se estd
dispuesto a recurrir a formas progresivas de violencia para defender
una causa que se ha decidido que sea santa.

La conciencia no es la clave de la accién

Es absolutamente evidente que cuanto de'ci'mos t_ra1c10na,f¢£
los dos sentidos de la palabra, nuestra praxis. Vivimos sin saber m{;s-
mular la légica de nuestros actos y actuamos sin que nosotrosm
mos sepamos muy bien por qué: la praxiologia estd 1mp]ic1t£;ecu =
agente como las reglas gramaticales en el hablante. En condoS -
cia, no seria honesto que exigiéramos del comtin de los cruza rca,
los donatistas o de los burgueses que supieran exponer, aCf e
las cruzadas, del cisma y del capitalismo, una vs:rdad que a Nabes
riador le serfa muy dificil formular. La dist:fncm entre“la pstzi -
y la accién es un fenémeno generalizado vy, si hay engafio, :s e
todas partes: en el artista que profesa una estética que no .
tamente la de La Critica del Juicio y en el investigador que
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de la metodologia ?pmpi:adz a su método. _Polx; esa razén, los intere-
—artistas, investigadores o pequefio-burgueses— se suble-
sados do se critica el modo en que exponen sus razones. Ellos,
= wancomprcnden», saben perfectamente que no mienten, aun
e ;:e no logren expresar con toda precisién el impenetrable y os-
iag nicleo que ellos mismos perciben en su accién. L
La accién del hombre supera con mucho a Ia‘ conciencia que
tiene de ella; la mayoria de las cosas que hace no tienen contrapar-
tida en su pensamiento ni en su_afe'ctlv!dad. De no ser asf, lo dnico
auténtico que habrd detrds de Instituciones tan importantes como
la religién o la vida cqltural estarg ,constlt'uldo por algunos momentos
discontinuos de emocién en lo mds sensible del alma de una mino-
ria selecta.
De ahi que en la mayorfa de los casos nuestra conducta se deba
a matices de una realidad que no se reconoce como tal; decimos que
hemos actuado instintivamente, por desconfianza o repugnancia in-
explicable o, al contrario, que nos ha gustado el aspecto de ese indi-
viduo. Con frecuencia estos matices hacen enorme la distancia que
separa el marchamo oficial de un movimiento politico o religioso y
la atmésfera dominante en la realidad, clima en el que viven sus
miembros sin llegar a comprenderlo, que no es percibido por los
soci6logos, cuyas preocupaciones cientificas son més elevadas, y que
apenas deja huellas escritas, Una hora de conversacién con un dona-
tista, que hubiera ascendido desde la base, serfa mucho mds ttil que
la lectura de Optat de Miley y de los teSlogos de Ia secta para quien
deseara determinar en qué proporcién se encontraban la religién, el
nacionalismo y la rebelién social en el cisma donatista, siempre que
tuviera igualmente en cuenta su entonacién y las palabras elegidas
que (;I contenido de su discurso. Pero serfa atin més instructivo ver a
los circuncelanos (") en accién, pues se actda de muy distinta forma
cuando se mata Jpor fanatismo religioso que por odio social,
tice;ﬁl:llllg;lfmcisl gunca logremos.dar forma conceptual a esos ma-
i )que " u(i)en uclta sabe reaccionar ante eI!os perfectamente, Izor
55 O L 3(1 era, d? menz[ahdad de un seguidor de Thomas Miin-
un ovente A Lu:t;l anlte de Nar'lterre no se}'é 'la misma que la de
tardardn en sscr; l::iro 0 é‘ € un joven metaliirgico; los teélogos no
sindicales pomer s Su Carta a la nobleza alemana, y 'Ias centrz}les
Peran con los grupos de estudiantes, no sin dar mil y
*N. S
bere, qued::a;}‘abggc””‘d“o: jornaleros agricolas estacionales, de origen bere-
<Ipios del siglo 1y parabios latifundistas romanos de Africa del Norte. A prin-

:dlos_ donatisae p'orsel rebelaron por motivos econdmicos, uniéndose méds tarde
Jetivos, ’ O que suelen emplearse, a veces, indistintamente los dos

v
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una explicaciones teoldgicas o leninistas de la ruptura, ¢Simples
textos, vulgares racionalizaciones, enmascaramiento ideolégico? llz]re‘
creemos mds bien que se trata, en primer lugar, de incapacidad 3,
formular las verdaderas razones sino a través de simbolos ya me
sagrados; en segundo lugar, cierta tradicién exige que la pqlémin-
politica adopte siempre formas folkléricas, estereotipadas, tan ext;:
fiamente rituales como el lenguaje mimico de los animales cuando
luchan, las discusiones matrimoniales, o las rifias de vecinos en e
sur de Italia® Se trata, sin duda, de una demostracién de fuerza
cuya violencia estilistica sirve para que, bajo las razones superficiales,
entren en accién los misculos. Pero, al mismo tiempo, es un deseo
de no romper, por prudencia diplomética y para evitar que suceda
lo peor, con unas pautas de conducta prefijadas.

Ahora bien, como los textos son casi lo tnico que subsiste de
los conflictos del pasado, es de temer que la mayor parte de Ia his-
toria universal sélo sea para nosotros un puro esqueleto que ha per-
dido para siempre la carne que lo cubria. Los propios protagonistas
son los primeros en olvidar la verdad inconformista de lo que han
hecho y en interpretar lo ocurrido a través de la retérica de lo que
se supone que ha ocurrido; asf lo ha demostrado, en lo referente a
los recuerdos que tienen los testigos de la Primera Guerra Mundial,
el libro de Norton Cru’. En situaciones de crisis histérica los que
tienen la oportunidad y la inclinacién de observarse se sienten des-
bordados tanto por lo que hacen los demds, como por lo que hacen
ellos mismos y, si no se dejan engaiiar ni por las explicaciones oficia-
les ni por las propias, lo tnico que les queda después de pasados los

¢ En Roma, por ejemplo, los enfrentamientos politicos a finales de la Re-
pablica adquieren forma de invectivas de mal gusto sobre la vida privada ¥
las costumbres sexuales (filipicas de Cicerén, Salustio...); mds que ante un
logos, estamos ante una conducta estereotipada y los enemigos de la vispera,
después de haberse denostado, pueden reconciliarse con la mayor facilidad.
Aquellas acusaciones infamantes, que no engafiaban a nadie, se olvidaban mu
cho més répidamente que si se hubiera tratado de acusaciones politicas llenas
de dignidad. Actualmente, en la India, tienen lugar entre los partidos justas
vetbales del mismo tipo, cuya divertida descripcién ha hecho F. G. Ball‘l?l)’
(Stratagems and_spoils, a social anthropology of politics, Oxford, Blackwell
1969, pdg. 88). Es indudable que el tipo, el estilo y los argumentos de nuestras
mociones y peticiones parlamentarias responden mucho més a una convencion
que a las exigencias que impondria su finalidad. .

® J. Norton Cru, Du témoignage, Gallimard, 1930. Véase en particular SU
critica del topos del ataque a la bayoneta, Ese fopos aparece en casi todos
testimonios, pero, de creer a Norton Cru, nunca se practicé el ataque 8 *#
bayoneta o, por mejor decir, fue abandonado casi de inmediato; sin em :
antes de la guerra habfa sido un simbolo muy destacado del valor militar:
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. .10 es un sentimiento de perplejidad por su actitud; la
acontecir et sin embargo, es que todo lo que ellos mismos dicen y
més mﬂwﬂtgs’ teélogos, en consecuencia, esa versién tamizada por la
roc#BEH : convierte en la verdad histérica de mafiana *.
memona}asiores responden a una psicologfa y a una sociologfa igual-
{(Dsc;nvencionales 1 1.2 moral dominante en una sociedad no nos.
o ?te conocer los motivos y razones de todas sus acciones, se trata.
gz“;i sector delimitado que mantiene con los demds r'elaciones que
varfan de una sociedad a otra. Nos encontramos con sistemas mora-
les muy distintos: los que no van més alli de los pupitres de la
escuela o del dmbito electoral; los que pretenden cambiar la socie-
dad; los que santifican la sociedad existente; los que le sitven de
consuelo por no ser ya lo que era, y otros que son «bovarismos»,
como es el caso muy frecuente de la moral aristocratica. Por ejem-
plo, el legendario «despilfarro» de los nobles rusos del siglo pasa-
do, tal vez fuera uno de los elementos de su concepto de tren de
vida digno, «pero eran muy pocos los que podian permitirselo. Esa
idea se habia extendido entre la nobleza por mimetismo social, pero
la mayoria de sus miembros debia contentarse con imitar la manera
de pensar, sin compartir la forma de vida. En cambio, en los rincones

mis apartados de la provincia, podia sofiar, en privado o en publico,

10 Resulta asombroso, por ejemplo, ver lo poco que aparecen en las memon
rias de los miembros de la resistencia o de los militantes los conflictos de auto-
ridad, cuando, sin embargo, son el azote de las organizaciones clandestinas (o
de las sectas religiosas) y su violencia absorbe a menudo mis energfas que la
lucha contra el enemigo de clase, el colonizador o el ocupante. Este olvido, sin
duda de buena fe, se explica evidentemente por un pudor inconsciente y, sobre
todo, porque los implicados, en el momento mismo en que son victimas de
€sas pasiones, no comprenden lo que les sucede, ya que tales conflictos nacen
nAlﬁnos de sus propésitos que de la imperfeccién propia de la organizacién,

%m bien, la memoria olvida fécilmente lo que no comprende, aquello que na
spelier f catalogar. Ver, no obstante, algunas piginas de ]. Humbert Droz, antiguo
P an?i del Komitern (Oeil de Moscou a Paris, Julliard, 1964, pég. 19),

ulilj esdoblamiento digno de Tucidides entre observador y militante.
ideas na forma tradicional de erudicién, el estudio de las palabras y de las
mcio;:a?p 10S permite, pues, conocer mds que palabras e idea