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os santos, airados, no solamente envían las enfermedades sino todo género de 
calamidades. Del caso de Papá Colás conocido en la Habana a fines del siglo 
pasado, se acordarán los viejos. Era “omó Obatalá”. Tenía la incalificable 

costumbre de enojarse y conducirse soezmente con su Santo, de insultarle cuando no 
tenía dinero. Conozco la historia por varios conductos: sabido es que Obatalá, el dios 
puro por excelencia —es el Inmaculado, el dios de la blancura, el dueño de todo lo que 
es blanco o participa esencialmente de lo blanco—, exige un trato delicadísimo. La 
piedra que habita Obatalá no puede sufrir inclemencias de sol, de aire, de sereno. A 
Obatalá es menester tenerle siempre envuelto en algodón —Oú— cubrirlo con un 
género de una blancura impecable. En sus accesos de rabia, Papá Colás  asía a Obatalá, 
lo liaba en un trapo sucio o negro, y para mayor sacrilegio, lo relegaba al retrete. 
Obatalá es el Misericordioso; es el gran Orisha omnipotente que dice “yo siempre 
perdono a mis hijos”; pero a la larga se hartó de un trato tan canallesco e injustificable. 
Un día que a Papá Colás le bajó el Santo, este le dejó dicho que en penitencia por su 
irreverencia se diera por preso, permaneciendo en su cuarto durante diez y seis días 
junto a los orishas. Papá Colás se encogió de hombros, y muy lejos de obedecer la 
voluntad del dios, soltando un rosario de atrocidades, se marchó a la calle sin ponerse 
un distintivo de Obatalá, sin llevar siquiera una cinta blanca de hiladillo. 

“Yo que conocí a sus hermanas, doy fe que todo eso es verdad; las pobres siempre 
tenían el corazón temblando en la boca, comentando su mala conducta y esperando que 
el Santo lo revolcara. Colás se portaba con los Santos como un mogrolón (sic) y ellas 
decían: El Angel lo va a tumbar”. Y así fue. Dormía Papá Colás frente a la ventana de 
su habitación, que daba a la calle, y sin saberse poqué, al pasar el carretón de la basura, 
el negro, como un loco (recuérdese que Obatalá, “el amo de las cabezas”, castiga con la 
cabeza y arrebata el juicio) armándose de la tranca de la puerta mató al carretonero. Así 
diez y seis días de retiro se convirtieron en diez y seis años de presidio para el 
desobediente. Un contemporáneo de este santero, tan conocido por sus blasfemias y 
rebeldías como por su clarividencia —dicen que para adivinar no tenía necesidad de 
consultar sus caracoles, “tan fuerte era su vista”— nos cuenta que los jueces iban a 
condenarlo a pena de muerte (garrote); que hubo junta de babalawos y que Orula, 
Oshún y Obatalá se negaban a acceder a los ruegos de los demás Santos que pedían su 
gracia. Obatalá, después de largas súplicas, solo perdonó y consintió en salvarle la vida 
“cuando los blancos pensaron en sentenciarlo con pena de orí (cabeza), y Obatalá, por 
tratarse de la cabeza de un hijo suyo, conmutó la pena”. Este Papá Colás, que ha dejado 
tantos recuerdos entre los viejos, era famoso invertido y sorprendiendo la candidez de 
un cura, casó disfrazado de mujer, con otro invertido, motivando el escándalo que puede 
presumirse. 

Desde muy atrás se registra el pecado nefando como algo muy frecuente en la Regla 
lucumí. Sin embargo, muchos babalochas, omó—Changó, murieron castigados por un 
orisha tan varonil y mujeriego como Changó, que repudia este vicio. Actualmente la 
proporción de pederastas en Ocha (no así en las sectas que se reclaman de congos, en 
las que se les desprecia profundamente y de las que se les expulsa) parece ser tan 
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numerosa que es motivo continuo de indignación para los viejos santeros y devotos. “¡A 
cada paso se tropieza uno un partido con su merengueteo!” 

“En esto de los Addodis hay misterio”, dice Sandoval, “porque Yemayá tuvo que ver 
con uno... Se enamoró y vivió con uno de ellos. Fué en un país, Laddó, donde todos los 
habitantes eran así, maricas, mitad hombres, que dicen nafroditos (sic) y Yemayá los 
protegía”. “Oddo es tierra de Yemayá. ¡Cuántos hijos de Yemayá son maricas!” (y de 
Oshún). Sin embargo, los Santos Hombres, Changó, Oggún, Elegguá, Ochosi, Orula, y 
no digamos Obatalá, no ven con buenos ojos a los pederastas. No hace muchos años, 
Tiyo asistió a la escena que costó la vida a un afeminado que llamaban por mofa María 
Luisa, y que era hijo de Changó Terddún. “La pena era que aquel desgraciado le bajaba 
un Changó magnífico. Cuando para sacar a cualquiera de un aprieto lo mandaba a que 
se jugase el dinero de la comida o del alquiler del cuarto al número que le decía, nunca 
lo engañaba. Ese número que daba Changó Terddún salía seguro. ¡Ah! Pero Changó no 
lo quería amujerado, y ya había declarado en público que su hijo lo tenía muy 
avergonzado. Fué en una fiesta de la Virgen de la Regla, María Luisa estaba allí y todos 
nosotros bromeando con él, ridiculizándolo. En eso, cuando a María Luisa le estaba 
subiendo el Santo, llegó otro negrito, un cojo, Biyikén, y le dio un pellizco en salva sea 
la parte. Ahí Changó mismo se viró como un toro furioso y gritó: ¡Ya está bueno! 
Mandó a traer una palangana grande con un poco de agua y nos ordenó que todos 
escupiésemos dentro y que el que no escupiese recibiría el mismo castigo que le iba a 
dar a su hijo. María Luisa estaba sano. Era bonito el negrito, y simpático... ¡Una 
lástima! Cuando se llenó de escupitajos la palangana, se le vació en la cabeza. Al otro 
día, María Luisa amaneció con fiebre. A los diez y seis días, lo llevamos al cementerio. 
Changó Terddún lo dejó como un higuito”. 

No menos extraña y ejemplar la historia de los Santeros R. y Ch... Ch. Con un 
mantón amarillo de seda enredado a la cintura era la Caridad del Cobre, Oshún 
panchággara, en persona. 

En Gervasio, en el solar de los Catalanes, celebró una gran fiesta en honor de Oshún. 
Era espléndida la “plaza” que le hizo a la diosa (plaza se llama a las ofrendas de frutas, 
que después de exponerlas un rato ante las soperas del Orisha, se reparten entre los 
devotos y asistentes a la fiesta). “Todo lo que se daba allí era por canastas”, me cuenta 
un testigo, “las naranjas, los cocos, los canisteles, las ciruelas, los mangos, los plátanos 
manzanos, las frutas bombas, todas las frutas predilectas de Oshún, los huevos, además 
de los platos de bollos, palanquetas, panetelas borrachas, miel, natillas, harina dulce con 
leche y mantequilla, pasas, almendras y azúcar blanca espolvoreada con canela, y 
rositas de maíz... Ch. Había gastado en grande para su Santa. La casa estaba llena de 
bote en bote. A las doce, cae Ch. con Oshún. R. que está en la puerta borracho, dice: a 
mí también ahora mismo me va a dar Santo, y lo fingió. Entra al cuarto, va a la canasta 
de los bollos, y se pone a comer bollos con miel. Viene Ch. con Oshún a saludarlo y 
éste le manda un galletazo. Lo agarran, y le pega una patada. Le gritamos ¡R. tírate al 
suelo! ¡Pídele perdón a Mamá! 

—¡Bah! ese es un maricón... 
—No es Ch. ¡Es nuestra Mamá! 
Oshún no se movió. Abrió el mantón, un mantón muy bueno que le habían regalado a 

Ch. los ahijados, y se rió. Levantó la mano derecha y apuntando para R. tocándose el 
pecho dijo:  

—Cinco irolé para mi hijo, y cinco irolé para mi otro hijo. 
Y ahí mismo se fué. 
Ch. amaneció con cuarenta grados de fiebre y el vientre inflamado. R. amaneció con 

cuarenta grados de fiebre y el vientre inflamado... Cinco días después murieron a la 



misma hora, el mismo día. No valió que los ahijados trajeran un pavo real y cincuenta y 
cinco gallinas amarillas y todo lo que hacía falta para hacerle ebbó. Cinco días después, 
asistiendo yo al entierro de Ch., pasaba al mismo tiempo la puerta del cementerio el 
entierro de R. Las tumbas están cerca. La madre de Ch., que también era hija de Oshún, 
y veinticuatro personas más que eran hijos e hijas de Oshún, en uno y otro cortejo se 
subieron y usted las veía reirse y reirse, sin hablar... Hasta que echaron la última 
paletada de tierra, las Oshún al lado de la fosa, no dejaron de reir, pero no a carcajadas 
como se ríe la Santa, sino con una risa fría y burlona que helaba la sangre, en un silencio 
en que no se oía más que la pala y el puñado de tierra cayendo en el hoyo”. 

Abundan también las lesbias en Ocha (alacuattá) que antaño tenían por patrón a Inle, 
el médico, Kukufago, San Rafael, “Santo muy fuerte y misterioso” y a cuya fiesta 
tradicional en la loma del Angel, en los días de la colonia, al decir de los viejos, todas 
acudían. Invertidos, —Addóddis, Obini—Toyo, Obini—Naña o Erán Kibá, Wassicúndi 
o Diánkune, como les llaman los Abakuás o Ñañigos— y Alácuattas u Oremi se daban 
cita en el barrio del Angel el 24 de octubre. Los balcones de las casas se quemaba un 
pez de paja relleno de pólvora y con cohetes en la cola; la procesión y los fuegos 
artificiales resultaban espléndidos. Allí estaba en el año 1887, “su capataza la Zumbáo”, 
que vivía en la misma loma. Armaba una mesa en la calle y vendía las famosas tortillas 
de San Rafael. (Las del negro Papá Upa, su contemporáneo, fueron también muy 
célebres, y aun las recuerdan algún viejo glotón). 

De la Zumbáo, santera de Inle, me han hablado en efecto, varios viejos. Era costurera 
con buena clientela, muy presumida y rumbosa. Otros me hablan de una supuesta 
sociedad religiosa de Alacuattás. Lo curioso es que Inle es un Santo tan casto y 
exigente, en lo que se refiere a la moral de sus hijos y devotos, como Yewá. Es tan poco 
mentado como ésta, como Abokú (Santiago Apóstol) y Naná, pues se le teme y nadie se 
arriesga a servir a divinidades tan severas e imperiosas. Ya en los últimos años del siglo 
pasado, en la Habana, “Inle casi no visitaba las cabezas”. Una sesentona me cuenta que 
una vez fue al Palenque y bajó Inle. Todos los Santos le rindieron pleitesía y todas las 
viejas y viejos de nación que estaban presentes “se echaron a llorar de emoción”. —
“Desde entonces”, me dice, “no he vuelto a ver a Inle en cabeza de nadie” y tampoco 
recuerda más nada de aquella inolvidable visita al Palenque que honró la bajada de San 
Rafael, pues tarde, cuando había terminado la fiesta, se halló en el fondo de la casa, en 
una habitación, atontada y con la ropa todavía empapada de agua. Deduce que “le dio el 
Santo”, Inle, y como es costumbre cuando el Santo se manifiesta presentarle una jícara 
llena de agua para que beba y espurrée abundantemente a los fieles, su traje húmedo y 
su “sirímba”, (atontamiento) serían prueba de haberla poseído el Orisha. 

A Inle se le tiene en Santa Clara por San Juan Bautista, (24 de junio) que aquí es el 
día de Oggún, y no por San Rafael, (24 de octubre). Es un adolescente, casi un niño; se 
le ofrecen juguetes, y es tan travieso que lo emborrachan la noche del veinte y tres para 
que pase durmiendo el día siguiente y no haga de las suyas. Amanece fresco el veinte y 
cinco. Era el Santo del famoso villareño Blas Casanova, que en él se manifestaba muy 
sereno y “leía el alma de todos”. 

Yewá, “nuestra Señora de los Desamparados”, virgen, prohibe a sus hijas todo 
comercio sexual; de ahí que sus servidoras sean siempre viejas, vírgenes o ya estériles, e 
Inle, “tan severo”, tan poderoso y delicado como Yewá, acaso exigía lo mismo de sus 
santeras, las cuales se abstenían de mantener relaciones sexuales con los hombres.  

No menos conocido que el caso de Papá Colás entre la vieja santería, es el de P.S., 
hijo de una de las más consideradas y solicitadas iyalochas habaneras, de O.O., quien en 
un momento de expansión, me lo refiere como ejemplo de la inflexibilidad y del 
proceder de un dios agraviado. 



“P. era, como yo, hijo de Changó; y como tal era tamborero aunque de afición. Si 
cogía un cajón para tocar, el cajón se volvía un tambor. Cantaba que hacía bajar del 
cielo a todos los Santos. Pero mi hijo P. se puso en falta con Changó y se perdió. En una 
fiesta le dijo  así al mismo Santo, en mi propia casa: si es verdad que usté es Santa 
Bárbara y dice que hace y que torna, y que a mí me va a matar ¡máteme enseguida! A 
ver, ¡que me parta un rayo ahora mismo! y déjese de más historias. Santa Bárbara no le 
contestó. Se echó a reír. Yo me quedé fría, y abochornada del atrevimiento del 
muchacho. Pasaron los años. El siguió trabajando y divirtiéndose. En los toques que yo 
daba en mi casa, Santa Bárbara recogía dinero y se lo daba2. Bueno, con eso P. creyó 
que a Changó se le había olvidado aquel incidente. Otra falta que cometió fue la de 
sonar a varias mujeres de Changó: ¡digo, con lo celoso que es él! Ponga otras cositas 
que hizo, unidas a la zoquetería que tuvo con el propio Santo y arresultó que al cabo del 
tiempo, y cuando menos se lo pensaba, Santa Bárbara saltó con que se las iba a cobrar 
entonces todas juntas, y caro. Por que eso tienen los Santos, esperan para vengarse, dan 
cordel y cordel, y arrancan cuando más desprevenido está el que tiró la piedra. Primero 
Changó me lo puso como bobo. Después loco. Un día se fué desnudo a la calle y volvió 
tinto en sangre. Estuvo amarrado. Pedía perdón y Santa Bárbara lo que contestaba 
siempre era: que sepa que yo los tengo más grandes que él, que yo no he olvidado, 
aunque cuando me insultó me reía. Y yo su madre, con ser yalocha, sin poder salvarlo. 
Tiraba los caracoles para hacerle algo a mi hijo (ebbó) y Changó me contestaba que yo 
no podía más que él, que me dejase de parejerías. Oigame, no logré hacerle ni una 
limpieza a mi hijo. ¡Nada, con mi santería! Y a padecer como madre. Al fin murió que 
no era ni su sombra. Un esqueleto. Cuando se lo llevaron, lo que pesaba era la caja”. 

O.O. deja en silencio otro pecado imperdonable que cometió su sacrílego hijo. Es 
una llegada suya quien me cuenta que lo que más entristeció a O.O. —y “desde 
entonces ella empezó a declinar, eso acabó con ella”— fue lo que hizo con su piedra de 
Oshún. “O.O. tenía una piedra africana que era de su madrina lucumisa; su madrina la 
trajo cuando vino a Cuba, y se la había dejado a ella. La piedra creció. Se puso enorme. 
Parecía por la forma, un melón. Dos hombres no podían moverla. Esa Caridad tenía un 
metro de ancho. Como que no había sopera para ella. O.O. la tenía en una batea. En una 
mudada, P. se la botó. Sí señora... Dicen muchos que la echó al río, pero no se sabe de 
fijo adonde fué a parar la Caridad del Cobre”. 

No siempre los Santos, sin embargo, castigan con justicia. Si en el caso de Papá 
Colás se comprende que Obatalá aplicara a su hijo un correctivo más que merecido, en 
el de Luis S. el rigor de Changó parece tan excesivo como gratuito. Contra el capricho 
despiadado de los dioses, contra la antipatía divina que se ensaña en algún mortal, “por 
que sí”, no puede lucharse. 

Se ataja a tiempo el mal que desencadena el mayombero judío, este tipo que aún 
inspira al pueblo un terror en el que hallaremos tan fuertes, tan rancias reminiscencias 
africanas: todo se estrella, en cambio contra la mala voluntad irreductible del Santo que 
“emperra”, “se vuelve de espaldas” y niega su protección o su perdón al hombre 
infortunado, sin más pecado que el de haber incurrido en su desagrado, “en caerle 
pesado”. Si bien es cierto que el favor de los Orishas se compra, pues son estos muy 
interesados, glotones y susceptibles al halago, cuando el Orisha se enterca y se hace el 
sordo, no acepta transacción alguna. Y aquí, si el adivino y conjurador, dueño de los 
medios de que se vale —coco, diloggún, okpelé, vititi mensu o andilé— para revelar al 
hombre el misterio del presente o la incógnita del futuro, es honrado no insistirá en 
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rogativas que arruinen al sentenciado sin apelación con gastos que implican serios 
sacrificios y de los que sólo él se beneficiará mterialmente. 

“Cuando el Santo se vira y quiere perder a uno, ¿qué se va a hacer?” Absolutamente 
nada. La enfermedad entonces lo saben el babalawo y el gangángáme, no tiene remedio; 
ya no existe para este individuo la posibilidad de “un cambio de vida” o de cabeza, esta 
operación mágica, universal y milenaria que consiste en hacer pasar la enfermedad de 
una persona a un animal, a un muñeco, al que se tratará de darle el mayor parecido con 
el enfermo, o a otra persona sana, por lo que muchos se guardan de estar en contacto 
directo y aún de visitar santeros e iyalochas enfermos de gravedad, “no sea que cambien 
vida”, pues el espíritu más fuerte puede apoderarse de la vitalidad del más debil, robarle 
la vida y recuperar la salud. (“Por eso vé Vd. que un santero viejo, ya moribundo revive, 
y en cambio se muere el joven que está a su lado”).  

Tampoco le salvaría la gracia que un orisha infundiera a una yerba. No valen 
rogaciones ni ebbó, sacrificios de aves y cuadrúpedos, tan eficaces que estipulan de 
antemano los Santos, especificando su naturaleza en cada caso, mediante los caracoles o 
el Ifá. 

Luis S., al revés que Papá Colás, no era santero. En un toque de tambor Changó le 
pidió “agguddé” —plátano—, y Luis no lo entendió o se hizo el distraido. Es verdad 
que no creía mucho en los Santos; detalle de la mayor importancia. Un domingo que iba 
de compras al mercado alguien se le acercó y le habló en lengua. En aquel instante 
perdió el conocimiento y sin recobrarlo lo llevaron a su habitación en el solar. No 
volvió en sí hasta transcurridas cinco horas. Estando aún inconsciente en la cama, su 
mujer “cae” con Changó, éste la conduce a casa de su madrina, y allí el Santo refiere lo 
ocurrido. 

—“Alafi (Changó) ¿pero qué has hecho?” le preguntan. “Etie mi cosinca”, (No he 
hecho nada) responde el Santo maliciosamente dándose en la rodilla y encogiéndose de 
hombros. 

La madrina le retiró el Santo a la mujer de Luis. No se perdió tiempo; se hicieron 
rogaciones para desagraviar a Changó. Advertido por la madrina de su mujer, Luis le 
sacrificó un hermoso carnero. Pero Changó... “de tan rencoroso, de tan caprichoso que 
es”, no quedó satisfecho. El hombre empeoró y su mujer no podía dejarlo solo pues 
inmediatamente Alafi lo lanzaba al suelo y quedaba atontado, privado de movimiento 
por mucho rato. Explicaba torpemente al volver en sí, que un negro lo elevaba y lo 
dejaba caer. “Por la tirria de Santa Bárbara, que se empeñó en acabar con él”, Luis S. al 
fin murió de un síncope. 
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