VENGANZAS Y CASTIGOS DE LOS ORISHAS

LYDIA CABRERA!

0s santos, airados, no solamente envian las enfermedades sino todo género de

calamidades. Del caso de Papa Colas conocido en la Habana a fines del siglo

pasado, se acordaran los viejos. Era “om6 Obatald”. Tenia la incalificable
costumbre de enojarse y conducirse soezmente con su Santo, de insultarle cuando no
tenia dinero. Conozco la historia por varios conductos: sabido es que Obatal, el dios
puro por excelencia —es el Inmaculado, el dios de la blancura, el duefio de todo lo que
es blanco o participa esencialmente de lo blanco—, exige un trato delicadisimo. La
piedra que habita Obatala no puede sufrir inclemencias de sol, de aire, de sereno. A
Obatald es menester tenerle siempre envuelto en algodon —OU— cubrirlo con un
género de una blancura impecable. En sus accesos de rabia, Papa Colas asia a Obatal3,
lo liaba en un trapo sucio o negro, y para mayor sacrilegio, lo relegaba al retrete.
Obatald es el Misericordioso; es el gran Orisha omnipotente que dice “yo siempre
perdono a mis hijos”; pero a la larga se hartd de un trato tan canallesco e injustificable.
Un dia que a Papa Colas le bajé el Santo, este le dejé dicho que en penitencia por su
irreverencia se diera por preso, permaneciendo en su cuarto durante diez y seis dias
junto a los orishas. Papa Colas se encogié de hombros, y muy lejos de obedecer la
voluntad del dios, soltando un rosario de atrocidades, se marcho a la calle sin ponerse
un distintivo de Obatala, sin llevar siquiera una cinta blanca de hiladillo.

“Yo que conoci a sus hermanas, doy fe que todo eso es verdad; las pobres siempre
tenian el corazén temblando en la boca, comentando su mala conducta y esperando que
el Santo lo revolcara. Colas se portaba con los Santos como un mogrolon (sic) y ellas
decian: EI Angel lo va a tumbar”. Y asi fue. Dormia Papa Coléas frente a la ventana de
su habitacion, que daba a la calle, y sin saberse poqué, al pasar el carreton de la basura,
el negro, como un loco (recuérdese que Obatala, “el amo de las cabezas”, castiga con la
cabeza y arrebata el juicio) armandose de la tranca de la puerta mato al carretonero. Asi
diez y seis dias de retiro se convirtieron en diez y seis afios de presidio para el
desobediente. Un contemporaneo de este santero, tan conocido por sus blasfemias y
rebeldias como por su clarividencia —dicen que para adivinar no tenia necesidad de
consultar sus caracoles, “tan fuerte era su vista”— nos cuenta que los jueces iban a
condenarlo a pena de muerte (garrote); que hubo junta de babalawos y que Orula,
Oshun y Obatala se negaban a acceder a los ruegos de los deméas Santos que pedian su
gracia. Obatala, después de largas suplicas, solo perdoné y consintié en salvarle la vida
“cuando los blancos pensaron en sentenciarlo con pena de ori (cabeza), y Obatald, por
tratarse de la cabeza de un hijo suyo, conmuté la pena”. Este Papa Colas, que ha dejado
tantos recuerdos entre los viejos, era famoso invertido y sorprendiendo la candidez de
un cura, caso disfrazado de mujer, con otro invertido, motivando el escandalo que puede
presumirse.

Desde muy atras se registra el pecado nefando como algo muy frecuente en la Regla
lucumi. Sin embargo, muchos babalochas, om6—Chang6, murieron castigados por un
orisha tan varonil y mujeriego como Chango, que repudia este vicio. Actualmente la
proporcion de pederastas en Ocha (no asi en las sectas que se reclaman de congos, en
las que se les desprecia profundamente y de las que se les expulsa) parece ser tan

1 En los relatos de Lydia Cabrera seleccionados, se observaran algunas irregularidades de orden
gramatical y tipografico, que hemos respetado. (N. del E.)



numerosa que es motivo continuo de indignacion para los viejos santeros y devotos. “jA
cada paso se tropieza uno un partido con su merengueteo!”

“En esto de los Addodis hay misterio”, dice Sandoval, “porque Yemaya tuvo que ver
con uno... Se enamoro y vivio con uno de ellos. Fué en un pais, Laddo, donde todos los
habitantes eran asi, maricas, mitad hombres, que dicen nafroditos (sic) y Yemaya los
protegia”. “Oddo es tierra de Yemaya. jCuantos hijos de Yemaya son maricas!” (y de
Oshan). Sin embargo, los Santos Hombres, Changd, Oggun, Eleggud, Ochosi, Orula, y
no digamos Obatala, no ven con buenos 0jos a los pederastas. No hace muchos afos,
Tiyo asistio a la escena que costo la vida a un afeminado que Ilamaban por mofa Maria
Luisa, y que era hijo de Chango Terddun. “La pena era que aquel desgraciado le bajaba
un Chang6 magnifico. Cuando para sacar a cualquiera de un aprieto lo mandaba a que
se jugase el dinero de la comida o del alquiler del cuarto al nimero que le decia, nunca
lo engafiaba. Ese nimero que daba Chang6 Terddin salia seguro. jAh! Pero Changd no
lo queria amujerado, y ya habia declarado en publico que su hijo lo tenia muy
avergonzado. Fué en una fiesta de la Virgen de la Regla, Maria Luisa estaba alli y todos
nosotros bromeando con él, ridiculizandolo. En eso, cuando a Maria Luisa le estaba
subiendo el Santo, llegd otro negrito, un cojo, Biyikén, y le dio un pellizco en salva sea
la parte. Ahi Changé mismo se viré como un toro furioso y gritd: jYa estd bueno!
Mandé a traer una palangana grande con un poco de agua y nos ordend que todos
escupiésemos dentro y que el que no escupiese recibiria el mismo castigo que le iba a
dar a su hijo. Maria Luisa estaba sano. Era bonito el negrito, y simpético... jUna
lastima! Cuando se llend de escupitajos la palangana, se le vacio en la cabeza. Al otro
dia, Maria Luisa amanecio con fiebre. A los diez y seis dias, lo llevamos al cementerio.
Chango Terddun lo dejoé como un higuito”.

No menos extrafia y ejemplar la historia de los Santeros R. y Ch... Ch. Con un
manton amarillo de seda enredado a la cintura era la Caridad del Cobre, Oshun
panchaggara, en persona.

En Gervasio, en el solar de los Catalanes, celebré una gran fiesta en honor de Oshun.
Era espléndida la “plaza” que le hizo a la diosa (plaza se llama a las ofrendas de frutas,
que después de exponerlas un rato ante las soperas del Orisha, se reparten entre los
devotos y asistentes a la fiesta). “Todo lo que se daba alli era por canastas”, me cuenta
un testigo, “las naranjas, los cocos, los canisteles, las ciruelas, los mangos, los platanos
manzanos, las frutas bombas, todas las frutas predilectas de Oshdn, los huevos, ademas
de los platos de bollos, palanquetas, panetelas borrachas, miel, natillas, harina dulce con
leche y mantequilla, pasas, almendras y azlcar blanca espolvoreada con canela, y
rositas de maiz... Ch. Habia gastado en grande para su Santa. La casa estaba llena de
bote en bote. A las doce, cae Ch. con Oshin. R. que esta en la puerta borracho, dice: a
mi también ahora mismo me va a dar Santo, y lo fingio. Entra al cuarto, va a la canasta
de los bollos, y se pone a comer bollos con miel. Viene Ch. con Oshdn a saludarlo y
éste le manda un galletazo. Lo agarran, y le pega una patada. Le gritamos jR. tirate al
suelo! jPidele perdon a Mama!

—iBah! ese es un maricon...

—No es Ch. jEs nuestra Mama!

Oshun no se movi6. Abrié el mantén, un manton muy bueno que le habian regalado a
Ch. los ahijados, y se ri6. Levanté la mano derecha y apuntando para R. tocandose el
pecho dijo:

—<Cinco irolé para mi hijo, y cinco irolé para mi otro hijo.

Y ahi mismo se fué.

Ch. amanecid con cuarenta grados de fiebre y el vientre inflamado. R. amanecio con
cuarenta grados de fiebre y el vientre inflamado... Cinco dias despues murieron a la



misma hora, el mismo dia. No valié que los ahijados trajeran un pavo real y cincuenta y
cinco gallinas amarillas y todo lo que hacia falta para hacerle ebbd. Cinco dias después,
asistiendo yo al entierro de Ch., pasaba al mismo tiempo la puerta del cementerio el
entierro de R. Las tumbas estan cerca. La madre de Ch., que también era hija de Oshdn,
y veinticuatro personas mas que eran hijos e hijas de Oshun, en uno y otro cortejo se
subieron y usted las veia reirse y reirse, sin hablar... Hasta que echaron la dltima
paletada de tierra, las Oshdn al lado de la fosa, no dejaron de reir, pero no a carcajadas
como se rie la Santa, sino con una risa fria y burlona que helaba la sangre, en un silencio
en que no se oia mas que la pala y el pufiado de tierra cayendo en el hoyo”.

Abundan también las lesbias en Ocha (alacuattd) que antafio tenian por patrén a Inle,
el médico, Kukufago, San Rafael, “Santo muy fuerte y misterioso” y a cuya fiesta
tradicional en la loma del Angel, en los dias de la colonia, al decir de los viejos, todas
acudian. Invertidos, —Adddddis, Obini—Toyo, Obini—Nafia o Eran Kiba, Wassicundi
o Diankune, como les llaman los Abakuas o Nafiigos— y Alacuattas u Oremi se daban
cita en el barrio del Angel el 24 de octubre. Los balcones de las casas se quemaba un
pez de paja relleno de pdlvora y con cohetes en la cola; la procesion y los fuegos
artificiales resultaban espléndidos. Alli estaba en el afio 1887, “su capataza la Zumbao”,
que vivia en la misma loma. Armaba una mesa en la calle y vendia las famosas tortillas
de San Rafael. (Las del negro Papd Upa, su contemporaneo, fueron también muy
célebres, y aun las recuerdan algun viejo gloton).

De la Zumbao, santera de Inle, me han hablado en efecto, varios viejos. Era costurera
con buena clientela, muy presumida y rumbosa. Otros me hablan de una supuesta
sociedad religiosa de Alacuattds. Lo curioso es que Inle es un Santo tan casto y
exigente, en lo que se refiere a la moral de sus hijos y devotos, como Yewa. Es tan poco
mentado como ésta, como Abokl (Santiago Apdstol) y Nan4, pues se le teme y nadie se
arriesga a servir a divinidades tan severas e imperiosas. Ya en los ultimos afios del siglo
pasado, en la Habana, “Inle casi no visitaba las cabezas”. Una sesentona me cuenta que
una vez fue al Palenque y bajo Inle. Todos los Santos le rindieron pleitesia y todas las
viejas y viejos de nacion que estaban presentes “se echaron a llorar de emocion”. —
“Desde entonces”, me dice, “no he vuelto a ver a Inle en cabeza de nadie” y tampoco
recuerda mas nada de aquella inolvidable visita al Palenque que honr6 la bajada de San
Rafael, pues tarde, cuando habia terminado la fiesta, se hallo en el fondo de la casa, en
una habitacion, atontada y con la ropa todavia empapada de agua. Deduce que “le dio el
Santo”, Inle, y como es costumbre cuando el Santo se manifiesta presentarle una jicara
llena de agua para que beba y espurrée abundantemente a los fieles, su traje himedo y
su “sirimba”, (atontamiento) serian prueba de haberla poseido el Orisha.

A Inle se le tiene en Santa Clara por San Juan Bautista, (24 de junio) que aqui es el
dia de Oggun, y no por San Rafael, (24 de octubre). Es un adolescente, casi un nifio; se
le ofrecen juguetes, y es tan travieso que lo emborrachan la noche del veinte y tres para
que pase durmiendo el dia siguiente y no haga de las suyas. Amanece fresco el veinte y
cinco. Era el Santo del famoso villarefio Blas Casanova, que en él se manifestaba muy
sereno y “leia el alma de todos”.

Yewa, “nuestra Sefiora de los Desamparados”, virgen, prohibe a sus hijas todo
comercio sexual; de ahi que sus servidoras sean siempre viejas, virgenes o ya estériles, e
Inle, “tan severo”, tan poderoso y delicado como Yewa4, acaso exigia lo mismo de sus
santeras, las cuales se abstenian de mantener relaciones sexuales con los hombres.

No menos conocido que el caso de Papa Colas entre la vieja santeria, es el de P.S.,
hijo de una de las mas consideradas y solicitadas iyalochas habaneras, de O.O., quien en
un momento de expansion, me lo refiere como ejemplo de la inflexibilidad y del
proceder de un dios agraviado.



“P. era, como Yo, hijo de Chang0; y como tal era tamborero aunque de aficién. Si
cogia un cajoén para tocar, el cajon se volvia un tambor. Cantaba que hacia bajar del
cielo a todos los Santos. Pero mi hijo P. se puso en falta con Changé y se perdi6. En una
fiesta le dijo asi al mismo Santo, en mi propia casa: si es verdad que usté es Santa
Bérbara y dice que hace y que torna, y que a mi me va a matar jmateme enseguida! A
ver, jque me parta un rayo ahora mismo! y déjese de mas historias. Santa Barbara no le
contestd. Se echd a reir. Yo me quedé fria, y abochornada del atrevimiento del
muchacho. Pasaron los afios. El sigui6 trabajando y divirtiéndose. En los toques gue yo
daba en mi casa, Santa Barbara recogia dinero y se lo daba®. Bueno, con eso P. crey6
qgue a Changd se le habia olvidado aquel incidente. Otra falta que cometio fue la de
sonar a varias mujeres de Chango: jdigo, con lo celoso que es él! Ponga otras cositas
que hizo, unidas a la zogueteria que tuvo con el propio Santo y arresulto que al cabo del
tiempo, y cuando menos se lo pensaba, Santa Bérbara salté con que se las iba a cobrar
entonces todas juntas, y caro. Por que eso tienen los Santos, esperan para vengarse, dan
cordel y cordel, y arrancan cuando méas desprevenido esté el que tir6 la piedra. Primero
Chang6 me lo puso como bobo. Después loco. Un dia se fué desnudo a la calle y volvio
tinto en sangre. Estuvo amarrado. Pedia perddn y Santa Béarbara lo que contestaba
siempre era: que sepa que yo los tengo mas grandes que él, que yo no he olvidado,
aungue cuando me insulté me reia. Y yo su madre, con ser yalocha, sin poder salvarlo.
Tiraba los caracoles para hacerle algo a mi hijo (ebbd) y Changé me contestaba que yo
no podia mas que él, que me dejase de parejerias. Oigame, no logré hacerle ni una
limpieza a mi hijo. jNada, con mi santeria! Y a padecer como madre. Al fin muri6é que
no era ni su sombra. Un esqueleto. Cuando se lo llevaron, lo que pesaba era la caja”.

0.0. deja en silencio otro pecado imperdonable que cometid su sacrilego hijo. Es
una llegada suya quien me cuenta que lo que mas entristeci6 a O.0. —y “desde
entonces ella empezé a declinar, eso acabé con ella”— fue lo que hizo con su piedra de
Oshan. “0.0. tenia una piedra africana que era de su madrina lucumisa; su madrina la
trajo cuando vino a Cuba, y se la habia dejado a ella. La piedra crecid. Se puso enorme.
Parecia por la forma, un melén. Dos hombres no podian moverla. Esa Caridad tenia un
metro de ancho. Como que no habia sopera para ella. O.O. la tenia en una batea. En una
mudada, P. se la botd. Si sefiora... Dicen muchos que la eché al rio, pero no se sabe de
fijo adonde fué a parar la Caridad del Cobre”.

No siempre los Santos, sin embargo, castigan con justicia. Si en el caso de Papa
Colas se comprende que Obatala aplicara a su hijo un correctivo méas que merecido, en
el de Luis S. el rigor de Changd parece tan excesivo como gratuito. Contra el capricho
despiadado de los dioses, contra la antipatia divina que se ensafia en algin mortal, “por
que si”, no puede lucharse.

Se ataja a tiempo el mal que desencadena el mayombero judio, este tipo que aun
inspira al pueblo un terror en el que hallaremos tan fuertes, tan rancias reminiscencias
africanas: todo se estrella, en cambio contra la mala voluntad irreductible del Santo que
“emperra”, “se vuelve de espaldas” y niega su proteccion o su perdén al hombre
infortunado, sin mas pecado que el de haber incurrido en su desagrado, “en caerle
pesado”. Si bien es cierto que el favor de los Orishas se compra, pues son estos muy
interesados, glotones y susceptibles al halago, cuando el Orisha se enterca y se hace el
sordo, no acepta transaccién alguna. Y aqui, si el adivino y conjurador, duefio de los
medios de que se vale —coco, diloggun, okpelé, vititi mensu o andilé— para revelar al
hombre el misterio del presente o la incognita del futuro, es honrado no insistira en

2 Los Santos posesionados de sus hijos le piden dinero a los asistentes a las fiestas para regalarlo a los
tamboreros, demostrandoles con esto que han tocado a su entera satisfaccion.



rogativas que arruinen al sentenciado sin apelacion con gastos que implican serios
sacrificios y de los que solo él se beneficiara mterialmente.

“Cuando el Santo se vira'y quiere perder a uno, ¢qué se va a hacer?” Absolutamente
nada. La enfermedad entonces lo saben el babalawo y el gangadngame, no tiene remedio;
ya no existe para este individuo la posibilidad de “un cambio de vida” o de cabeza, esta
operacion magica, universal y milenaria que consiste en hacer pasar la enfermedad de
una persona a un animal, a un mufieco, al que se tratara de darle el mayor parecido con
el enfermo, o0 a otra persona sana, por lo que muchos se guardan de estar en contacto
directo y aun de visitar santeros e iyalochas enfermos de gravedad, “no sea que cambien
vida”, pues el espiritu mas fuerte puede apoderarse de la vitalidad del mas debil, robarle
la vida y recuperar la salud. (“Por eso vé Vd. que un santero viejo, ya moribundo revive,
y en cambio se muere el joven que esta a su lado”).

Tampoco le salvaria la gracia que un orisha infundiera a una yerba. No valen
rogaciones ni ebbo, sacrificios de aves y cuadripedos, tan eficaces que estipulan de
antemano los Santos, especificando su naturaleza en cada caso, mediante los caracoles o
el Ifa.

Luis S., al revés que Papa Colas, no era santero. En un toque de tambor Changé le
pidié “agguddé” —platano—, y Luis no lo entendio o se hizo el distraido. Es verdad
gue no creia mucho en los Santos; detalle de la mayor importancia. Un domingo que iba
de compras al mercado alguien se le acerco y le hablo en lengua. En aquel instante
perdi6 el conocimiento y sin recobrarlo lo llevaron a su habitacion en el solar. No
volvio en si hasta transcurridas cinco horas. Estando ain inconsciente en la cama, su
mujer “cae” con Changd, éste la conduce a casa de su madrina, y alli el Santo refiere lo
ocurrido.

—*“Alafi (Chango) ¢pero quée has hecho?” le preguntan. “Etie mi cosinca”, (No he
hecho nada) responde el Santo maliciosamente dandose en la rodilla y encogiéndose de
hombros.

La madrina le retird el Santo a la mujer de Luis. No se perdié tiempo; se hicieron
rogaciones para desagraviar a Chang6. Advertido por la madrina de su mujer, Luis le
sacrifico un hermoso carnero. Pero Changd... “de tan rencoroso, de tan caprichoso que
es”, no quedd satisfecho. EI hombre empeor6 y su mujer no podia dejarlo solo pues
inmediatamente Alafi lo lanzaba al suelo y quedaba atontado, privado de movimiento
por mucho rato. Explicaba torpemente al volver en si, que un negro lo elevaba y lo
dejaba caer. “Por la tirria de Santa Barbara, que se empefio en acabar con él”, Luis S. al
fin murié de un sincope.
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