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EL TEXTO COMO PALIMPSESTO: LECTURA 
INTERTEXTUAL DE BORGES 

EN mi breve estudio Versiones. Inversiones. Reversiones1 he in- 
tentado definir la mecanica del relato en los cuentos de Borges 

en lo que toca a su composicion. Alli me preguntaba: ,Hay un 
principio estructurador del relato? ,Como estan hechos sus cuentos? 
,De que manera estan organizados y que sentidos proponen mas 
alla de sus contenidos explicitos? La respuesta a esos interrogantes 
esta ya sugerida desde el subtitulo: "el espejo como modelo es- 
tructural del relato." Si la literatura es "la diversa entonacion de 
unas cuantas metaforas" y si "es verosimil conjeturar que desde 
Homero todas las metaforas intimas, necesarias, fueron ya ad- 
vertidas y escritas"2 es razonable concluir que la tarea de la lite- 
ratura esta limitada a "los modos de indicar o insinuar esas me- 
taforas" (HE, pag. 74). Escribir es releer un texto anterior, es 
reescribirlo. Es lo que hace Pierre Menard con la novela de Cer- 
vantes. Es lo que hace Borges con la literatura: "Cuatro son las 
historias-dice en la prosa breve "Los cuatro ciclos" de El oro de 
los tigres. Durante el tiempo que nos queda seguiremos narrandolas, 
transformadas" (OT, pag. 129). El cuento "El Zahir" es la rees- 
critura del Poema de los Nibelungos, el relato "El fin" rehace el 
final del Martin Fierro de Hernandez, "La casa de Asterion" es 

1 Versiones. Inversiones. Reversiones: El espejo como modelo estructural del relato 
en los cuentos de Borges (Madrid, 1977). 

2 Jorge Luis Borges, Historia de la eternidad (Buenos Aires, 1953), pig. 74. En 
adelante se emplean las siguientes abreviaturas para las obras de Borges: HE 
= Historia de la eternidad; OT = El oro de los tigres; OI = Otras inquisiciones; I 
= Inquisiciones; IA = El idioma de los argentinos; A = El Aleph; LA = El libro de 
arena; F = Ficciones; MF = Martin Fierro; D = Discusi6n. 
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una version mas de la antigua leyenda del minotauro de Apolodoro. 
Los textos de sus cuentos funcionan como un espejo que invierte 
o revierte historias ya contadas, imagenes ya advertidas. En filtima 
instancia, concluye Borges, "una literatura difiere de otra, ulterior 
o anterior, menos por el texto que por la manera de ser leida; si 
pudieramos leer cualquier pagina actual como la leeran en el aiio 
dos mil, sabriamos como sera la literatura en el aiio dos mil" (0I, 
pag. 218). En ese librito he intentado demostrar que sus narraciones 
responden a una estructura especular: versiones de un texto an- 
terior que el relato invierte o revierte desde sus significantes lite- 
rarios. Desde el lenguaje, los cuentos de Borges presentan violentas 
historias de compadres, guerreros, teologos, gauchos, reyes, biblio- 
tecarios, heroes y traidores; desde la escritura, esas historias de- 
sorbitadas ceden a un significado segundo que no es sino su modo 
de problematizar en torno a las acciones alli presentadas. Los 
interrogantes y busquedas que plantean los relatos a partir de sus 
significantes linguisticos estan respondidos desde los significantes 
troquelados por la escritura como la reflexion del escritor ante el 
tema de sus cuentos. 

iPero que podemos decir del texto mismo de sus cuentos? Es 
decir, no tanto del acto de contar una historia en lo que toca a su 
organizacion narrativa como de la operacion que formula esa his- 
toria en un lenguaje. No me refiero al estilo en sus multiples fun- 
ciones expresivas sino a una funcion singular, a ese momento en 
que un texto dialoga con otro, ese momento en que un texto emerge 
como el reflejo de otro, como si uno contuviera, explicita o impli- 
citamente, al otro. En otra epoca hubieramos llamado a esta re- 
lacion entre dos textos "estudio de las fuentes"; hoy la llamamos 
"intertextualidad." No es lo mismo, sin embargo. Asi como hay 
una clara diferencia entre la disciplina retorica como la entendia 
Quintiliano, la estilistica de Spitzer y la poetica de Jakobson, aunque 
compartan algunos elementos, la nocion de intertextualidad repre- 
senta un refinamiento y un cambio de estrategia respecto al manejo 
y estudio de las fuentes. Donde el estudio de las fuentes buscaba 
la huella de una idea, de un motivo, de un tema, de un personaje 
o de una imagen, la intertextualidad, se limita a establecer, pero 
sobre todo, a estudiar la relacion creadora entre dos o mas textos 
en su condicion de lenguaje. Fijado el modelo, la tarea del estudio 
de las fuentes cesaba. La intertextualidad comienza donde la de- 
finicion de fuentes concluye. La existencia de un modelo es, para 
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la intertextualidad, una premisa a partir de la cual lo que importa 
es el juego entre ese primer texto y el segundo que lo incluye 
(relacion explicita) o lo absorbe (relacion implicita). ,De que modo 
se articulan los dos textos y que efectos o funciones genera el uno 
en el otro? Si un texto A dialoga con un texto B, ,que dicen? Gerard 
Genette, que ha estudiado mas a fondo esta relacion de dos o mas 
textos,3 llama al texto-modelo del cual se parte "hipotexto" y al 
segundo que lo contiene o absorbe "hipertexto." El contacto de dos 
textos puede darse como una relacion de transformacion o como 
una relacion de imitacion. Los procesos de transformacion y de 
imitacion de un texto pueden tener a su vez fines ludicos, satiricos 
o serios. Si la transformacion responde a una intencion ludica 
estamos en presencia de la "parodia." Si la transformacion de un 
texto es seria estamos en el dominio de la "transposicion." Cuando 
en lugar de transformar un texto se lo imita, la imitacion puede 
adquirir tambien tres formas o regimenes diferentes. La imitacion 
ludica deriva en el "pastiche"; la imitacion satirica da lo que Genette 
llama "charge" o "caricatura" y, como esta, se apoya en lo singular 
de un estilo; la imitacion seria produce la "continuacion," es decir 
un lenguaje que imita, prolongando, un estilo famoso o prestigiado 
o simplemente emulado. 

Habria primero que decir que el caso de Borges se presta de 
manera singular a este tipo de analisis. No es una casualidad que 
para algunos expositores de la aproximacion intertextualista 
Borges se haya convertido en una suerte de guru del metodo. Las 
citas anteriores de Borges, y en especial la ultima del ensayo sobre 
Bernard Shaw, han sido esgrimidas como el alfa y omega de la 
intertextualidad. No es la primera vez que uno de sus muchos 
juicios deviene punta de lanza de una escuela critica. Pero en 
el caso de la intertextualidad, sus puntos de vista constituyen 
un buen ejemplo del ejercicio de un metodo avant la lettre. Hay 

3De los estudios dedicados a la aproximaci6n intertextual-Julia Kristeva, 
Semeioteke: Recherches pour une semanalyse (Paris, 1969); Philippe Sollers, Theorie 
d'ensemble (Paris, 1968); Poetique, Num. 27 (1976); Michael Riffaterre, Semiotics of 
Poetry (Indiana Univ. Press, 1978); Gerard Genette, Palimpsestes: La Litterature 
au second degre (Paris, 1982)-, es este ultimo el que mas me ha ayudado para este 
trabajo. El 3 de diciembre de 1981, Genette dio en Harvard una conferencia-"La 
Litterature au second degre"-en la que resumi6 su libro. Solo despues de escrito 
este articulo, coteje mis notas de su conferencia con el libro aparecido unos meses 
mas tarde. 
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que recorrer sus ensayos de Discusion y Otras inquisiciones para 
comprobar de inmediato que su enfoque busca siempre, o casi 
siempre, establecer la relacion entre dos o mas textos: la idea de 
Dios o el mundo como una esfera esta en Jenofanes, en el Timeo 
de Platon, en Parmenides, en Empedocles de Agrigento, en Hermes 
Trismegisto; en el siglo xm, la imagen reaparece en el Roman de 
la Rose, en el xvI, en el Pantagruel de Rabelais y en Giordano 
Bruno (De la causa, principio et uno, v). Finalmente, en el xvII, 
Pascal repitio la imagen para siempre: "La naturaleza es una esfera 
infinita, cuyo centro esta en todas partes y la circunferencia en 
ninguna." La conclusion de Borges a ese sumario historial de la 
imagen: "Quiza la historia universal es la historia de la diversa 
entonacion de algunas metaforas" (OI, pag. 17). La operacion se 
repite en "La flor de Coleridge" y "El suenio de Coleridge." En 
"Magias parciales del Quijote" hace un balance de ese procedimiento 
cervantino que "se complace en confundir el mundo del lector y 
el mundo del libro" a traves de obras como Sartor Resartus (Carlyle), 
el Zohar (Moises de Leon), el Ramayana (Valmiki), Las mil y una 
noches, Hamlet. En su "Nota sobre Walt Whitman" compila un 
catalogo del procedimiento de raiz panteista en que Dios o el ha- 
blante poetico se desdobla en otras criaturas y objetos. El recurso 
aparece en el Gita, en Heraclito, Plotino, Attar, Emerson, Stefan 
George hasta Walt Whitman. En ese mismo ensayo defiende la 
nocion de que el contexto de la literatura es menos la vida que la 
literatura misma. "Hablo del caso-dice-de quienes atribuyen 
una doctrina a experiencias vitales y no a tal biblioteca o a tal 
epitome: Nietzsche, en 1874, se burlo de la tesis pitagorica de que 
la historia se repite ciclicamente; en 1881, en un sendero de los 
bosques de Silvaplana, concibio de pronto esa tesis (Ecce Homo). 
Lo tosco, lo bajamente policial, es hablar de plagio" (OI, pag. 103). 
Borges concibe la literatura como un texto cuyas constantes re- 
verberaciones han producido y produciran todos los libros de esa 
hipotetica "biblioteca total." Es el caso de la Kabala que genera 
toda una biblioteca a partir de un solo texto: las Escrituras. Su 
ensayo sobre Wells concluye: "De la vasta y diversa biblioteca que 
nos dejo, nada me gusta mas que su narracion de algunos milagros 
atroces: The Time Machine, The Island of Dr. Moreau, The First 
Men in the Moon. Son los primeros libros que yo lei; tal vez seran 
los ultimos . .. Pienso que habran de incorporarse a la memoria 
general de la especie y que se multiplicaran en su ambito, mas 
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alla de los terminos de la gloria de quien los escribio, mas alla del 
idioma en que fueron escritos" (OI, pag. 128). Una obra se debe 
menos a su autor que a los ecos que esa obra desata en otros 
autores. Tal es el tema del ensayo "Kafka y sus precursores" que 
concluye el examen de textos afines a los del autor de El castillo 
con la siguiente observacion: "En cada uno de estos textos esta la 
idiosincracia de Kafka, en grado mayor o menor, pero si Kafka no 
hubiera escrito, no la percibiriamos . .. En el vocabulario critico, 
la palabra precursor es indispensable, pero habria que tratar de 
purificarla de toda connotacion de polemica o de rivalidad. El hecho 
es que cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica 
nuestra concepcion del pasado, como ha de modificar el futuro" (I0, 
pag. 148). 

Algunos ensayos van mas lejos todavia en el sentido de que 
proponen apenas desde el titulo la nocion de que "el mundo es un 
libro": "Avatares de la tortuga," "Formas de una leyenda," "His- 
toria de los ecos de un nombre." Un texto, cualquier texto, queda 
asi reducido a su condicion de avatar, de forma, o de eco de otro 
texto. Borges propone respecto a la literatura lo que Lavoisier 
habia postulado en el siglo xvIII respecto a la naturaleza: "Nada 
se crea, todo se transforma," o lo que Henri Cartier-Bresson ha 
dicho respecto al arte: "No hay nuevas ideas en el mundo. Hay 
solamente nuevos modos de ordenar las cosas." Que Borges ha 
puesto en practica esa idea en sus propios relatos, transformando 
temas y motivos ya tratados, queda muy claro. Es menos clara- 
y ha quedado aun sin estudiar-la condicion de sus textos como 
ecos o avatares de otros textos, la relacion de su lenguaje con otros 
lenguajes. Es lo que parcialmente nos proponemos hacer ahora. 

"Forgerie" o continuacion 

La primera relacion que la prosa de Borges establece con otros 
estilos-primera en un sentido puramente cronologico-es un es- 
fuerzo imitativo que se manifiesta en la continuacion o imitacion 
seria de un estilo prestigiado. La relacion de "continuacion" com- 
porta la imitacion de un texto con propositos no satiricos. En el 
caso de Borges, el hipotexto o modelo es justamente eso, un modelo, 
un estilo ejemplar, digno de ser imitado. Para el primer Borges 
la prosa que merecia ser imitada, la prosa que aparecia ante sus 
ojos juveniles como el estilo por antonomasia era la prosa del 
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barroco espaniol. Se entiende. Para el joven poeta ultraista que 
veia en la metafora el "elemento esencial" de la lirica y la razon 
de ser de la literatura, Gongora, Saavedra Fajardo, Espinel, Que- 
vedo, y Torres Villarroel eran companeros de camino aunque se- 
parados de su generacion por algunos siglos. El ensayo de In- 
quisiciones dedicado a Torres Villarroel rubrica desde su primer 
parrafo una admiracion que convierte a los poetas barrocos en 
hermanos mayores del grupo ultraista: "Quiero puntualizar-dice- 
la vida y la pluma de Torres Villarroel, hermano de nosotros en 
Quevedo y en el amor de la metafora" (I, pag. 7). ,Que admiraba 
Borges en Villarroel? Su concepto de la prosa: "Es lo de menos- 
dice-la intencion risible que esgrime y su virtud esta en la atro- 
pellada numerosidad de figuras que enuncian, gritan, burlan y 
enloquecen el pensamiento. Ese ictus sententiarum, esa insolencia 
ret6rica, esa violencia casi fisica de su verbo, tienen su parangon 
actual en los Veinte poemas para ser leidos en el tranvia" (del poeta 
ultraista Oliverio Girondo, 1922) (I, pag. 11). Su singularidad es, 
entonces, ese modo verbal de un barroco a ultranza que el Borges 
mas tardio amonestaria de "lindar con su propia caricatura" (HE, 
pag. 9). Pero para el joven de 25 afios, autor de un primer volumen 
de ensayos, para el poeta ultraista contemporaneo de Girondo, 
Torres Villarroel es "un milagro." Lo que importa ahora subrayar 
es el efecto que esa admiracion por la prosa barroca tiene en la 
prosa del joven escritor que la comenta. Borges ha absorbido del 
barroco no solamente su regusto por la metafora sino todos aquellos 
procedimientos que seguin Curtius definian el estilo manierista (un 
termino que para Curtius es preferible al mas generalizado de 
barroco). El estilo manierista se proponia "sorprender, causar 
asombro, deslumbrar."4 Para conseguir esos propositos, el escritor 
barroco recurre al hiperbaton, la perifrasis, la annominatio (o acu- 
mulacion de diversas flexiones de una misma palabra y que hoy 
llamamos "paranomasia") y a la metafora manierista. En el uso 
de la sintaxis, "busca decir las cosas antinaturalmente" y entre 
sus juegos mas frecuentes figuran el paralelismo y "el esquema 
de recapitulacion." Y en cuanto al vocabulario hay un esfuerzo por 
retornar a la acepcion etimologica (latinismos/cultismos), por res- 
catar voces populares (germania) y por acufiar otras nuevas (neo- 

4 Ernst Robert Curtius, European Literature and the Latin Middle Ages (New 
York, 1963), pag. 289. 
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logismos). Todos o casi todos estos rasgos distintivos de la prosa 
manierista aparecen en la prosa del primer Borges. Oigamos su 
silueta literaria de Torres: 

Sobre los dias y las noches de don Diego de Torres, sobre cada una de las 
paginas que trazo, la sombra del maestro pasa con la altivez de una bandada 
y con la certeza del viento. Torres, incredulo estrellero que creyo en el 
influjo de los astros sobre la humana condicion pero no en sortilegios o 
demonologia, fue un enquevedizado. Torres, que cambio lunas por doblones 
y para quien la anchura estelar fue una resplandeciente almoneda, fue 
poseido de un espiritu, y las metaforas de un muerto hicieron incantacion. 

El milagro estriba en la forma que ese aprendizaje supo asumir. Torres, 
hombre impoetico, sin gravamen de estilo ni ansia de eternidad, fue una 
provincia de Quevedo, mas alegre y menos intensa que su tragica patria. 
Quevedo, a fuer de artista, fijo alucinaciones, labro un mundo en el mundo 
y debelo sus propias imagenes; Villarroel desmintio esa seriedad, prodi- 
gandolo todo, con el absurdo gesto de un dios que desbaratase el arcoiris 
en liberrimas serpentinas. Asi recabo su obra, que es conversadora y 
brozosa, pero cuyo rumor es algo asi como la rediviva cotidianidad del 
maestro, como una extravagante y chacotera resurreccion. (I, pags. 13- 
14) 

La prosa de Borges es casi un espejo de la prosa de Villarroel. 
Sus excesos y alardes estan alli consignados: metaforas manieristas, 
neologismos mostrencos, regusto por el latinismo, paralelismo en 
la sintaxis, goce jacarista por el vocablo popular y de germania. 
El maestro de Villarroel ha sido tambien el gran maestro de ese 
primer Borges que admiraba en Quevedo su "grandeza verbal." 
"Nadie como el-dice en su ensayo juvenil-ha recorrido el imperio 
de la lengua espainola y con igual decoro ha parado en sus chozas 
y en sus alcazares. Todas las voces del castellano son suyas y el, 
en mirandolas, ha sabido sentirlas y recrearlas ya para siempre" 
(I, pag. 43). La primera prosa de Borges es una imitacion, fundada 
en la admiracion, de los maestros del barroco y alcanza sus mayores 
galas en el primer parrafo que introduce su ensayo sobre Quevedo 
de 1925. Oigamos: 

Hay la aventura personal del hombre Quevedo: el tropel negro y desgarrado 
que eslabonaron con dureza sus dias, el encono que hubo en sus ojos al 
traspasar con sus miradas el mundo, la numerosa erudicion que requirio 
de tanto libro ya lejano, la salacidad que desbarato su estoicismo como 
una turbia hoguera, su ahinco en traducir la Espafia apicarada y cucaiiista 
de entonces en simulacros de grandeza apolinea, su aversion a lechuzos, 
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alguaciles y leguleyos, sus tardeceres, su prision, su chacota: todo su sentir 
de hombre que ya conocio el doble encontronazo de la vida segura y la 
insegura muerte. (I, pag. 39) 

Como Quevedo, Borges busca el lucimiento verbal, la astucia re- 
torica, el lexico ingenioso y la expresion aguda. "Nada de llamar 
a las cosas por su nombre" decia Raimundo Lida a proposito de 
la lengua del Buscn. Ese "atrevimiento exterior y fuerza de choque 
verbal"5 de la prosa de Quevedo debio deslumbrar al Borges ul- 
traista de los afios 1920 y sus primeras Inquisiciones estan escritas 
bajo la fascinacion de ese estilo. Pero lo que en la prosa barroca 
era el estilo y el espiritu de una epoca, en la prosa primera de 
Borges es una imitacion de sus procedimientos y brillos ringo- 
rrangos que dejara atras unos pocos anos mas tarde. 

En por lo menos dos entrevistas, el Borges mas maduro ha 
reflexionado sobre su prosa juvenil. En la de 1964 dijo: 

Yo antes escribia de una manera barroca, muy artificiosa. Me pasaba lo 
que le pasa a muchos escritores jovenes, creo. Por timidez, creia que si 
hablaba sencillamente la gente creeria que no sabia escribir. Sentia la 
necesidad de demostrar que sabia muchas palabras raras y que sabia 
combinarlas de un modo sorprendente.6 

En una segunda entrevista, cuatro anios mas tarde agrego: 

Empece escribiendo de un modo muy self-conscious, de un modo muy ba- 
rroco. Esto se debio, tal vez, a la timidez de la juventud. Los jovenes 
suelen sospechar que sus argumentos, sus poemas, no son muy interesantes. 
Entonces tratan de ocultarlo o de enriquecerlo con otros medios. Cuando 
yo empece a escribir, trataba de hacerlo a la manera de los clasicos es- 
pafioles del siglo xvII, a la manera de Quevedo o de Saavedra Fajardo.7 

Cuando Borges descubre que ese estilo "millonario" (I, pag. 24) 
(palabra que empleo para definir "la pluma innumerable" de Joyce 
[I, pag. 25]) lejos de ser una riqueza es "una supersticion aritmetica" 
y que lo que importa no es tanto el numero de voces de un idioma 
como el numero de representaciones de que es capaz (IA, pag. 23), 

5 Raimundo Lida, "Pablos de Segovia y su agudeza: Notas sobre la lengua del 
Busc6n" en Homenaje a Casalduero, ed. R. P. Sigele y G. Sobejano [Madrid, 1972], 
pag. 289. 

6 James E. Irby, "Encuentro con Borges" en Vida Universitaria, 12 abril 1964, 
pag. 14. 

7 Rita Gibert, Siete voces (Mexico, 1972), pag. 118. 
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postulara, todavia en 1927, el reverso de ese primer ideal barroco: 
"Plena eficiencia y plena invisibilidad serian las dos perfecciones 
de cualquier estilo" (IA, pag. 158). Solamente entonces inicia un 
ataque virulento contra ese mismo espafiol que habia sido su modelo 
y su practica. Borges arremete no contra los maestros clasicos 
(recuerda todavia en ese articulo de 1927 "la incredulidad serena 
en el idioma de Cervantes, la chacota dura en Quevedo, la apetencia 
de felicidad-no de facilidad-en Fray Luis" (IA, pag. 34) sino 
contra sus trasnochados imitadores: "Dos conductas de idioma veo 
en los escritores de aqui-dice-: una, la de los saineteros, que 
escriben un lenguaje que ninguno habla y que, si a veces gusta, 
es precisamente por su aire exagerativo y caricatural, por lo foras- 
tero que suena; otra, la de los cultos, que mueren de la muerte 
prestada del espanol. Los unos remedan la diccion de la fechoria; 
los otros, la del memorioso y problematico espafiol de los dicciona- 
rios ... El que no se aguaranga para escribir y se hace el peon 
de estancia o el matrero o el valenton, trata de espaiolarse o asume 
un espafiol gaseoso, abstraido, internacional, sin posibilidad de 
patria ninguna" (IA, pags. 28-30). 

Son las dos conductas hacia el idioma asumidas por el propio 
Borges en sus primeros libros: el estilo barroco de sus primeros 
ensayos y el estilo aguarangado de sus primeros poemas y algunas 
prosas. "Pensaba entonces-dira muchos aios mas tarde-que mi 
deber como argentino era escribir como argentino. Compre un 
diccionario de argentinismos y llegue a ser tan argentino en mi 
modo de escribir, en mi vocabulario, que no me entendian, y yo 
mismo no recordaba muy bien lo que habia querido decir. Las 
palabras pasaban directamente del diccionario al manuscrito, sin 
que correspondieran a ninguna experiencia."8 Pero para inmuni- 
zarse contra esas enfermedades-que eran los males de la literatura 
de su tiempo-primero habia que contraerlas. Como la victima 
curada que emprende una cruzada para prevenir del mal a otros, 
Borges escribio una serie de ensayos que castigan ese estilo pseudo- 
barroco, que habia sido el suyo, desde la caricatura. Esta relacion 
de un lenguaje que se burla de otro con fines satiricos es lo que 
Genette llama "charge" o caricatura. El estilo adoptado actuia como 
un espejo concavo que refleja otro estilo deformandolo hasta el 
esperpento. 

8 Gibert, Siete voces, pag. 118. 
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"Charge" o caricatura 

En 1942, ya muy distanciado de ese primer estilo rebuscado, 
Borges publico en colaboracion con Adolfo Bioy Casares Seis pro- 
blemas para don Isidro Parodi firmado con el pseudonimo H. Bustos 
Domecq. Son relatos que parodian el cuento policial y estan escritos 
en un lenguaje que pone en solfa los dos excesos que Borges habia 
practicado y que luego censuro en su articulo de 1927: la diccion 
de fechoria y el espafiol de los diccionarios. Es una broma o "car- 
gada" (en el lunfardo argentino) no de la prosa barroca sino de 
la imitacion de esa prosa, una caricatura oblicua del estilo del 
primer Borges. Si el Borges de Inquisiciones no sospechaba los 
excesos de su propio estilo, el de 1942 los convierte en material de 
humor sardonico. En el prologo del apocrifo Gervasio Montenegro 
al libro de Bustos Domecq (de la Academia Argentina de Letras), 
se dice: 

Una de las tareas que ponen a prueba la garra del escritor de fuste, es, 
a no dudarlo, la diestra y elegante diferenciacion de los personajes. El 
ingenuo titiritero napolitano que ilusionara los domingos de nuestra niiiez, 
resolvia el dilema con un expediente casero: dotaba de una jiba a Poli- 
chinela, de un almidonado cuello a Pierrot, de la sonrisa mas traviesa del 
mundo a Colombina, de un traje de arlequin ... a Arlequin. H. Bustos 
Domecq maniobra, mutatis mutandis, de modo analogo. Recurre, en suma, 
a los gruesos trazos del caricaturista, si bien, bajo esta pluma regocijada, 
las inevitables deformaciones que de suyo comporta el genero, rozan apenas 
el fisico de los fantoches y se obstinan, con feliz encarnizamiento, en los 
modos de hablar. (pag. 12) 

Los personajes son munecos o caricaturas en sus conductas pero 
por sobre todo en su diccion, en sus "modos de hablar." Fantoches 
en cuanto repiten un lenguaje engolado, almidonado, hinchado, 
pero ahora recorrido por un rictus de sarcasmo y una risotada 
caustica. Estilo de guinol. El primer Borges escribia usando el 
modelo barroco de anteojeras, imitaba seriamente. El estilo de 
Bustos Domecq comporta una toma de distancia que deforma ese 
primer estilo hasta la caricatura. Es la puesta en practica, perver- 
samente deformada, de lo que en su ensayo de 1927 era definido 
como el sermon hispanico: "El maxime desfile verbal, aunque de 
fantasmas o de ausentes o de difuntos. La falta de expresion nada 
importa; lo que importa son los arreos, galas y riquezas del espafol, 
por otro nombre el fraude. La sueiiera mental y la concepcion 
acustica del estilo son las que fomentan sinonimos: palabras que 
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sin la incomodidad de cambiar de idea, cambian de ruido" (IA, 
pag. 24). 

Estos ejercicios de chacota verbal se prolongan, con mayor 
causticidad todavia, en las Cr6nicas de Bustos Domecq publicadas 
en 1967 y dedicadas "a esos tres grandes olvidados: Picasso, Joyce, 
Le Corbusier." Pero entre los Seis problemas de 1942 y las Cr6nicas 
de 1967, Borges publica en 1954 su relato "El Aleph" en el que esa 
vena parodica se yuxtapone al estilo reposado y purgado de su 
prosa mas madura. Borges retorna al lenguaje pedante y alam- 
bicado de Bustos Domecq para caracterizar al personaje de su 
cuento (Carlos Argentino Daneri) que tipifica al escritor argentino 
parodiado desde los Problemas para don Isidro Parodi: 

Estrofa a todas luces interesante-dice Carlos Argentino de su propio 
poema-. El primer verso granjea el aplauso del catedratico, del academico, 
del helenista, cuando no de los eruditos a la violeta, sector considerable 
de la opinion; el segundo pasa de Homero a Hesiodo, no sin remozar un 
procedimiento cuyo abolengo esta en la Escritura, la enumeracion, congerie 
o conglobacion; el tercero-,barroquismo, decadentismo, culto depurado 
y fanatico de la forma?-consta de dos hemistiquios gemelos; el cuarto, 
francamente bilingue, me asegura el apoyo incondicional de todo espiritu 
sensible a los desenfadados envites de la facecia. Nada dire de la rima 
rara ni de la ilustracion que me permite jsin pedantismo! acumular en 
cuatro versos tres alusiones eruditas que abarcan treinta siglos de apretada 
literatura: la primera a la Odisea, la segunda a los Trabajos y dias, la 
tercera a la bagatela inmortal que nos deparan los ocios de la pluma del 
saboyano ... Comprendo una vez mas que el arte moderno exige el balsamo 
de la risa, el scherzo. iDecididamente tiene la palabra Goldoni! (A, 
pags. 154-55) 

Carlos Argentino es una violenta parodia del escritor argentino 
ya parodiado hasta el abuso en los Seis problemas y en las Cr6nicas 
pero es tambien una caricatura del escritor que Borges fue en sus 
comienzos barrocos. El otro personaje de "El Aleph" es Borges. 
Borges se enfrenta con su fantasma barroco pero visto desde una 
distancia que funciona como un espejo deformante. Ante las tiradas 
y ditirambos de Carlos Argentino, Borges-personaje reflexiona con 
el cinismo de quien se siente inmune a esos excesos: "Comprendi 
que el trabajo del poeta no estaba en la poesia; estaba en la in- 
vencion de razones para que la poesia fuera admirable" (A, pag. 
155). Los dos estilos se sobreponen en un contrapunto que retoma 
la vieja polemica del lenguaje de los argentinos en un relato en 
el que reaparece la actitud parodica de Bustos Domecq extrafia- 
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mente emparejada con la misteriosa aparicion del Aleph: terreno 
ya del Borges de las fantasias metafisicas. El contrapunto recuerda 
la confrontacion que tiene lugar en el relato "El otro" incluido en 
El libro de arena (1975) en el que el muchacho Borges, estudiante 
en Suiza se encuentra con un Borges entrado en afios, "Norton 
Professor" en Harvard, a orillas de un rio que para el joven es el 
Rodano y para el viejo, el Charles, en un banco que para el primero 
esta en Ginebra y para el otro en Cambridge. La conversacion es 
un balance de los gustos, preferencias y lecturas del joven vistas 
desde la perspectiva del viejo. De la misma manera que el personaje 
Borges de "El Aleph" no puede reconocer en el estilo de Carlos 
Argentino su propio estilo de juventud o si lo reconoce es para 
ridiculizarlo, el viejo Borges de "El otro" ve al joven con la con- 
descendencia de quien se sabe una caricatura superada: 

Medio siglo no pasa en vano-comenta el narrador que es el Borges viejo 
y agrega: Bajo nuestra conversacion de personas de miscelanea lectura y 
gustos diversos, comprendi que no podiamos entendernos. Eramos de- 
masiado distintos y demasiado parecidos. No podiamos enganarnos, lo 
cual hace dificil el dialogo. Cada uno de los dos era el remedo caricaturesco 
del otro. La situacion era harto anormal para durar mucho mas tiempo. 
Aconsejar o discutir era inutil, porque su inevitable destino era ser el que 
soy. (LA, pag. 19) 

Dos Borges que no pueden entenderse, dos estilos que no pueden 
conciliarse. Dos Borges que, enfrentados, emergen desde el otro 
como una caricatura. Dos estilos que enfrentados proyectan al otro 
como una parodica bufonada. Porque asi como Borges puede ver 
su juventud como un exceso solamente desde una vejez morigerada 
y sabia, Borges puede parodiar su estilo juvenil y excesivo desde 
un estilo de decantada madurez. 

Transposicion 

Genette ha observado que de todas las relaciones entre un hi- 
potexto y un hipertexto, la transformacion por "transposicion" es 
la mas importante porque bajo esta categoria se situa el grueso 
de la literatura universal. En el regimen serio, la relacion de imi- 
tacion entre dos textos da lugar a la continuacion: el estilo ma- 
nierista del primer Borges que busca imitar (seriamente) el modelo 
de la prosa barroca. Cuando la relacion de ese modo serio es de 
transformacion estamos en presencia de la transposicion. Las po- 
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sibilidades de esta categoria son inmensamente mas ricas y varia- 
das. Van de la operacion mas elemental, que consiste en traducir 
un texto de una lengua a otra, a operaciones mas complicadas 
como la "transmotivacion" y la "transvaloracion" en que los mo- 
tivos o valores del primer texto son modificados en el segundo. 
Ejemplificaremos algunas de las instancias mas memorables de 
esta relacion en la prosa de Borges. 

Transposicion por condensacion 

La transposicion por condensacion consiste en transformar un 
texto a traves de un resumen que, como todo resumen, condensa 
el original. Es la transformacion mas frecuente y posiblemente la 
favorita del autor de Ficciones. Se entiende. Ya en el prologo de 
esa primera coleccion de relatos, Borges advertia sobre su pre- 
ferencia por este procedimiento. "Desvario laborioso y empobre- 
cedor-decia-el de componer vastos libros; el de explayar en qui- 
nientas paginas una idea cuya perfecta exposicion oral cabe en 
pocos minutos. Mejor procedimiento es simular que esos libros ya 
existen y ofrecer un resumen, un comentario" (F, pag. 11). Borges 
alude a libros imaginarios que el relato procede a resumir: "T16n, 
Uqbar, Orbis Tertius" es un resumen del volumen onceno de la 
Primera Enciclopedia de Tlon; un resumen, ademas, que asume el 
formato y hasta el estilo del articulo enciclopedico que, como se 
sabe, es tambien un resumen del conocimiento disponible sobre 
un tema determinado. "Examen de la obra de Herbert Quain" es 
una resefia de la obra de un autor apocrifo escrita muy a la manera 
de la jerga de la recension o critica de libros. "El acercamiento a 
Almutasim" es una nota que resume la novela de ese nombre del 
autor ap6crifo Mir Bahadur Ali. Hacia el final del cuento, el narra- 
dor agrega: "Se entiende que es honroso que un libro actual derive 
de uno antiguo: ya que a nadie le gusta, como dijo Johnson, deber 
nada a sus contemporaneos" (F, pag. 41). La observacion introduce 
algunas fuentes posibles de la novela, entre ellas el poema del 
mistico persa Attar El coloquio de los pdjaros cuyo resumen aparece 
en una nota al pie de pagina. Resumen de resumen de resumen. 
Pero ademas de estos tres cuentos que declaradamente estan pre- 
sentados como resumenes de obras inventadas, hay otros en que 
resumir es una operacion inevitable. En "El jardin de senderos 
que se bifurcan" se resume la novela de ese nombre del poeta Tsui 
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Pen. El destino ultimo de Fergus Kilpatrick en "Tema del traidor 
y del heroe" es un plagio de pasajes de Macbeth y Julio Cesar de 
Shakespeare. "La muerte y la brujula" incluye un escrutinio de 
los libros de la biblioteca del doctor Marcelo Yarmolinsky-obras 
veladamente apocrifas, pero en realidad titulos de la biblioteca 
kabalistica del propio Borges.9 En "El milagro secreto" hay un 
resumen del drama Los enemigos de su protagonista Jaromir Hlad- 
ick. "Tres versiones de Judas" no son sino el resumen de las tres 
tesis sobre Judas expuestas en dos libros del personaje Nils Ru- 
neberg (Kristus och Judas y Der heimliche Heiland). 

El narrador del cuento "El Sur" comenta sobre el protagonista: 
"La verdad es que Dahlmann leyo poco; la montaina de piedra iman 
y el genio que ha jurado matar a su bienhechor eran, quien lo 
niega, maravillosos, pero no mucho mas que la maniana y el hecho 
de ser" (F, pag. 191); resumen muy apretado de una de las historias 
del libro que Dahlmann lleva consigo en el tren: Las mil y una 
noches. La mitad del texto del relato "Historia del guerrero y la 
cautiva" es un resumen del destino de Droctulft narrado por Croce 
en su libro La poesia que, a su vez, abrevia "un texto latino del 
historiador Pablo el Diacono" (A, pag. 47). "La busca de Averroes" 
es una version muy concisa del destino de Abulgualid ibn-Rushd 
(Averroes) segun aparece en Renan, Lane y Asin Palacios. "El 
Zahir" que revierte la historia de los Nibelungos contiene, a su 
vez a mitad del relato, un resumen apretado de la saga germanica. 

Finalmente, hay que recordar que libros como Antiguas litera- 
turas germdnicas (1951), Manual de zoologia fantastica (1957) e 
Historia universal de la infamia (1955) son resumenes de otros 
libros. El primero de las vidas de autores germanicos y de los 
argumentos de sus epopeyas y sagas; el segundo, de leyendas, mi- 
tologias y en general de criaturas de una zoologia imaginaria, el 
tercero de una bibliografia indicada al final del volumen como 
"indice de fuentes." Sus dos Introducciones a la literatura inglesa 
y a la literatura norteamericana son apenas resumenes de lo m as 
memorable de esas literaturas. Y si pensamos en una antologia 
como un resumen, por seleccion, de un cuerpo de textos que re- 
presentan-y por eso resumen-la obra de un autor, de un genero, 
de un periodo o de una literatura, se comprende que Borges haya 

9 Sobre este tema, v6ase mi articulo "Borges and the Kabbalah" en Tri Q, Nfim. 
25 (1972), pags. 240-67. 
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compilado antologias del genero policial, del relato fantastico, del 
cuento breve y extraordinario, de Quevedo, de la poesia gauchesca, 
de textos sobre el cielo y el infierno, del destino del compadrito, 
y de la literatura argentina.10 

Prosificacion y versificacion 
Otras formas de transposicion aparentemente simples y re- 

conocibles son la versificacion (poner en verso lo que esta en prosa) 
y su opuesto, prosificacion (poner en prosa un texto que existe en 
verso). En su libro Manual de zoologia fantdstica publicada en 
Mexico en 1957 hay un resumen de la leyenda del Golem. En 1958, 
Borges publica su poema "El Golem" que versifica la leyenda re- 
sumida en el articulo. Hay que recordar tambien que su cuento 
"Las ruinas circulares" transvasa la leyenda del Golem en un 
molde narrativo, aunque ahora sujeta a esa operacion que la critica 
intertextual llama "transvaloracion" o modificacion del sistema 
de valores del hipertexto. Lo que en la leyenda es una prueba mas 
de la imposibilidad humana de competir con la omnipotencia divina, 
en el cuento es una expresion mas de ese topico borgeano de origen 
agnostico que ve el mundo como un suenio de una divinidad que 
es a su vez otro suenio. 

Un ejemplo de la operacion opuesta-prosificacion-ocurre en 
el cuento "La otra muerte" de 1949 en el que se narran las dos 
muertes del personaje Pedro Damian: una muerte natural de 
congestion pulmonar y una muerte heroica en el campo de batalla. 
Veinte afnos antes, en un poema de Cuaderno San Martin titulado 
"Isidoro Acevedo," Borges habia versificado las dos muertes re- 
feridas a su abuelo materno. La historia es la misma; solo son 
diferentes las circunstancias, uno o dos nombres propios y el genero 
literario. 

Transmotivacion 

El mejor ejemplo de lo que se ha llamado transmotivacion 
ocurre en el cuento "El fin," suerte de apendice o coda al Martin 

'0 Aludimos a sus antologias: Los mejores cuentos policiales, con Bioy Casares 
(Buenos Aires, 1943), Antologia de la literaturafantdstica, con Bioy y Silvina Ocampo 
(Buenos Aires, 1940), Cuentos breves y extraordinarios, con Bioy (Buenos Aires, 
1955), Quevedo. Prosa y verso, con Bioy (Buenos Aires, 1948), Poesia gauchesca, con 
Bioy, (Mexico, 1955), El compadrito: Su destino, sus barrios, su muisica, con Silvina 
Bullrich (Buenos Aires, 1945) y Antologia clisica de la literatura argentina, con 
Pedro Henriquez Ureiia (Buenos Aires, 1937). 
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Fierro de Hernandez. El poema concluye cuando Fierro despues 
de sus consejos de padre se separa de sus hijos y del de Cruz: "A 
los cuatro vientos/los cuatro se dirigieron,"11 luego de lo cual con- 
cluye el poema. Borges hace volver a Fierro a la pulperia donde 
unos dias antes tuvo lugar la payada con el Moreno y donde "no 
se armo la pendencia/porque se opusieron los presentes" (w. 6841- 
42). De la misma manera que Borges corrige la muerte de su abuelo 
y la de Pedro Damian, corregira el fin de Martin Fierro, personaje, 
porque si "Damian como gaucho tenia obligacion de ser Martin 
Fierro" (A, pags. 73-74) con sobrada razon su arquetipo. ,Por que 
no peleo Fierro en el poema? La respuesta de Hernandez puesta 
en boca de Fierro: "Yo ya no busco peleas,/las contiendas no me 
gustan" (vv. 6829-30) o bien este consejo a sus hijos: "El hombre 
no mate al hombre/ni pelee por fantasia . . . La sangre que se 
derrama/no se olvida hasta la muerte" (vv. 7049-50, vv. 7055-56). 
Borges sugiere que estas son buenas razones para Hernandez pero 
no para Fierro. Hara volver a Fierro al lugar de la payada donde 
lo espera el Moreno para corregir la conclusion del poema y el fin 
del personaje y para explicar: "Mas de siete afnos pase yo sin ver 
a mis hijos. Los encontre ese dia y no quise mostrarme como un 
hombre que anda a las pufialadas" (F, pag. 179). Pero el conflicto 
solo puede resolverse "a las puialadas" y asi lo entienden Fierro 
y el Moreno. Asi lo entiende tambien Borges que modifica los mo- 
tivos por los que Fierro se niega a pelear. Borges retoma los ar- 
gumentos de Hernandez-"El hombre ha de ser prudente" (v. 6961), 
"Trabajar es la ley" (v. 6965)-y, como en una payada con el autor 
del poema, retruca: "Mi destino ha querido que yo matara y ahora, 
otra vez, me pone el cuchillo en la mano" (F, pag. 179) y puesto 
que "un destino no es mejor que otro pero todo hombre debe acatar 
el que lleva adentro" (A, pags. 56-57), Fierro cumple el suyo, su 
"intimo destino de lobo, no de perro gregario" (A, pag. 57). Siete 
aiios transcurren entre la separacion de Fierro y sus hijos y el 
reencuentro. Siete afos median tambien entre la publicacion de 
la primera parte del poema en 1872 y la segunda en 1879. El autor 
y su personaje han cambiado. Hernandez escribe la primera parte 
como un alegato en defensa del gaucho y como una denuncia al 
regimen de la "leva" o "conscripcion ilegal," denuncia explicitada 

11 Jose Hernandez, Martin Fierro (Madrid, 1964), pag. 433. Citas subsiguientes 
indicadas con el nfmero de verso de esta edici6n. 
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en el Cap. viii de la 1 parte en cuyos versos (1323-24) Fierro dice: 
"porque el ser gaucho . .., barajo!, el ser gaucho es un delito" y 
mas adelante: "Para el son los calabozos,/para el las duras pri- 
siones" (vv. 1373-74). Hernandez se propuso explicar la conducta 
del gaucho como una reaccion a los abusos y a la violencia de la 
politica centrista de Buenos Aires hacia el gaucho. Borges ha ex- 
plicado que asi como "el Quijote fue concebido para parodiar las 
novelas de caballerias pero su ejecucion excede infinitamente ese 
proposito, tambien Hernandez escribio la primera parte para de- 
nunciar injusticias locales y temporales, pero en su obra entraron 
el mal, el destino y la desventura, que son eternos" (MF, pag. 25). 
El Hernandez que escribe la primera parte fue soldado de Urquiza 
y combatio en Pavon contra Mitre; el Hernandez que escribe la 
segunda parte envia un ejemplar de su libro a Mitre, su enemigo 
politico, con la siguiente dedicatoria: "Sr. General Don Bartolome 
Mitre-Hace 25 anios que formo en las filas de sus adversarios 
politicos. Pocos argentinos pueden decir lo mismo; pero pocos tam- 
bien, se atreverian como yo, a saltar sobre ese recuerdo, para 
pedirle al ilustrado escritor, que conceda un pequenio espacio en 
su Biblioteca a este modesto libro. Le pido que lo acepte como 
testimonio de respeto de su compatriota. El Autor" (MF, pag. 
56). El autor de la primera parte habia sido gaucho, soldado, cons- 
pirador, enemigo del centrismo porteno; el Hernandez de la segunda 
parte vio once ediciones del poema y cuarenta y ocho mil ejemplares 
en menos de siete anos, cifra enorme para la epoca. Era famoso 
y el libro era responsable de esa fama. El Martin Fierro que vuelve 
en 1879 refleja algunos de los cambios en las convicciones politicas 
de su autor. Hernandez sabe que ahora es escuchado por todo el 
pais y no solo por sus enemigos. Mas afn: sus enemigos han dejado 
de serlo y Martin Fierro habla, en la segunda parte, como hablaba 
su enemigo, Sarmiento: "Debe el gaucho tener casa,/escuela, iglesia 
y derechos"; "Debe trabajar el hombre/para ganarse su pan"; "El 
trabajar es la ley." Borges lo obligara a ser el primer Martin 
Fierro, ese personaje sufrido pero violento, atemperado por los 
anos pero fiel a una religion del coraje que intrinsecamente lo 
define. En el relato, Fierro vuelve a la pulperia a batirse con el 
Moreno porque las motivaciones de su conducta corresponden mas 
al personaje de la primera parte del poema que al de la segunda. 
Claro ejemplo de doble transposicion: 1) "transmotivacion" y 2) 
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"ampliacion" en el sentido que al relato se han agregado circun- 
stancias y situaciones ausentes en el poema. 

Transvaloracion 

Una uiltima forma de relacion intertextual por transposicion 
es la transvaloracion, o sea, la modificacion del sistema de valores 
del hipotexto valorizando lo desvalorizado o viceversa desvalori- 
zando lo valorizado. El Quijote es un ejemplo elocuente de la segunda 
operacion en cuanto convierte la novela de caballeria en objeto de 
parodia. En este sentido, Genette ha definido la novela de Cervantes 
como la encarnacion de este procedimiento, el intertexto por ex- 
celencia.12 

Un ejemplo altamente significativo de este recurso es el relato 
"Biografia de Tadeo Isidoro Cruz." Desde el comienzo del cuento, 
el narrador admite el caracter de transposicion de la narracion. 
"Mi proposito-dice-no es repetir su historia. De los dias y noches 
que la componen, solo me interesa una noche; del resto no referire 
sino lo indispensable para que esa noche se entienda. La aventura 
consta en un libro insigne; es decir, en un libro cuya materia puede 
ser todo para todos, pues es capaz de casi inagotables repeticiones, 
versiones, perversiones" (A, pag. 53). El libro, por supuesto, es el 
Martin Fierro y la noche alude a la pelea de Fierro con la partida 
capitaneada por Cruz y narrada en el Canto Ix de la primera parte. 
Borges agrega informacion ausente en el poema: los origenes de 
Cruz, el retorno de las tropas de Lavalle de la Guerra con el Brasil 
como contexto historico, la pesadilla del montonero que engendro 
a Cruz como contexto narrativo y algunas circunstancias que ponen 
al personaje delante de esa noche. Cruz debia dos muertes, pero 
no la que le atribuye Borges. Mas aun, la descripcion de su huida 
y su entrevero con la policia reproduce la huida de Fierro y su 
pelea con la partida. Ya desde este detalle, ausente en el Poema, 
el destino de Cruz esta presentado como un espejo del destino de 
su amigo. Para describir la pelea de Cruz en el cuento, Borges 
interpola fragmentos o versos enteros de la pelea de Fierro en el 
Poema: "el grito del chaja" (v. 1473), (Borges: "El grito del chaja 
le advirtio que lo habia cercado la policia"); "en una mata de paja/ 
prob6 el filo del cuchillo" (vv. 1503-04), (Borges: "probo el cuchillo 
en una mata"); "Me refale las espuelas,/para no peliar con grillos" 

12 Genette, Palimpsestes, pags. 164-65. 
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(vv. 1499-1500), (Borges: "para que no le estorbaran en la de a pie, 
se quito las espuelas"); iQue yo no me he de entregar/aunque 
vengan todos juntos" (vv. 1535-36), (Borges: "Prefirio pelear a en- 
tregarse"). Cuando el encuentro finalmente ocurre, Borges solo 
repite el detalle del "grito de un chaja," suficiente para hacerle 
sentir a Cruz "la impresion de haber vivido ya ese momento" y 
en cuanto a la pelea misma, observa apenas que "Un motivo notorio 
me veda referir la pelea" (A, pag. 56). Aparentamente, el motivo 
es la descripcion detallada de esa pelea en el poema de Hernandez, 
pero solo en parte. La pelea ha sido ya referida en el cuento con 
Cruz, y no Fierro, como protagonista. El paralelo entre el destino 
de los dos gauchos ha sido ya establecido desde esa inversion. 
Tambien hay una inversion respecto al narrador de la pelea: Fierro, 
en el poema; Cruz, en el cuento. Cuando Cruz y Fierro se enfrentan 
en el relato, comprendemos que la pelea ha tenido ya lugar y ha 
sido narrada con las mismas palabras con que Hernandez la conto 
en el poema, solo han cambiado los protagonistas. Por eso basta 
apenas con repetir la frase que, en el poema y en el cuento, anuda 
para siempre los destinos de los dos gauchos. Hernandez: "un gau- 
cho pego el grito/y dijo: 'iCruz no consiente/que se cometa el 
delito/de matar ansi a un valiente!' " (vv. 1623-26); y Borges: "Cruz 
grito que no iba a consentir el delito de que se matara a un valiente" 
(A, pag. 57). 

Este procedimiento de trasladar literalmente una imagen, una 
frase o cualquier detalle de otro texto al suyo no es privativo de 
"Biografia de Tadeo Isidoro Cruz." Ya en 1952, Maria Rosa Lida 
advertia que la extrafia frase "desnudo en la ignorada arena" que 
el narrador de "El inmortal" emplea para describir sus errabundeos 
en la ciudad de los trogloditas, era una traduccion de un verso del 
Cap. v de la Eneida de Virgilio "nudus in ignota, Palinure, iacebis 
arena." El comentario de Rosa Lida a ese hallazgo: "Coincidencias 
que ni son muestras de pereza ni de admiracion huera: no es sino 
que el escritor reciente-Borges frente a Virgilio, Virgilio frente 
a Homero-juzga frivolo variar lo ya perfecto y, al trasladarlo 
intacto a la lengua materna, revela al lector que habia pasado 
distraidamente por el orginal, su desatendida belleza."13 No es el 
unico ejemplo de este recurso. El propio Borges da cuenta, hacia 

13 Maria Rosa Lida de Malkiel, "Contribucion al estudio de las fuentes literarias 
de J. L. Borges" en Sur (Buenos Aires), Nums. 213-214 (1952), pag. 56-57. 
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el final de ese cuento, del origen homerico de algunas frases y 
expresiones usadas en el texto. Otros ejemplos pueden rastrearse 
a lo largo de sus cuentos. 

"Pierre Menard, autor del Quijote" lleva ese procedimiento a 
sus ultimos extremos: un texto del siglo xix que transcribe, lite- 
ralmente, la totalidad del texto de Cervantes. Se entiende, puesto 
que "una literatura difiere de otra menos por el texto que por la 
manera de ser leida." El cuento es una metafora de esa idea. Como 
ha observado Gerard Genette, "la literatura es una suerte de bri- 
colage: es decir, un esfuerzo por dotar a una estructura antigua 
de una funcion nueva y que en ese proceso crea siempre objetos 
nuevos." "Un intertexto-continua Genette-se puede leer por si 
mismo, sin referencia al hipotexto. Pero si percibimos su presencia 
es posible tambien descubrir en el una dimension nueva que nos 
obliga a ver en el texto una suerte de palimpsesto en que las varias 
escrituras se tocan e influyen mutuamente."14 El texto de Menard 
nos obliga a pensar en el texto de Cervantes, pero solamente en 
el contexto de Menard el texto de Cervantes adquiere una riqueza 
que no tuvo en su epoca. Algo semejante puede decirse del relato 
de Borges en relacion al poema de Hernandez. Para Hernandez, 
el acto de Cruz era un homenaje a la valentia de Fierro, una expre- 
sion de esa religion del coraje que legislaba la conducta del gaucho; 
era, tambien, un artificio que al hacer posible la amistad entre los 
dos gauchos, posibilitaba ademas el desarrollo narrativo del poema. 
Para Borges es eso pero es, asimismo, una suerte de epifania. Asi 
como Martin Fierro esta obligado a morir como Martin Fierro en 
"El fin," Cruz entiende en el relato lo que el poema callaba: "su 
destino de lobo," esa lucida noche fundamental en que por fin vio 
su propia cara, en que por fin escucho su nombre: el destino como 
revelacion. La historia de dos gauchos matreros adquiere una di- 
mension metafisica que convierte el acto de valentia en realizacion 
ontica: "Un destino no es mejor que otro, pero todo hombre debe 
acatar el que lleva adentro" (A, pags. 56-57). El texto de Borges 
incorpora la historia y hasta algunos versos del texto de Hernandez, 
pero el texto del primero es, como el de Menard, "casi infinitamente 
mas rico" que el del segundo. Si pudieramos ver la literatura, como 
en varios lugares sugirio Borges, como un texto unico y el Quijote 

14 Genette, Palimpsestes, pigs. 451-53, aunque nuestra cita transcribe un resumen 
de su conferencia citada. 
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como la encarnacion de ese texto, la conclusion del narrador de 
Pierre Menard resume el fundamento y los alcances de la lectura 
intertextual: "He reflexionado que es licito ver en el Quijote 'final' 
una especie de palimpsesto, en el que deben traslucirse los rastros- 
tenues pero no indescifrables-de la 'previa' escritura de Menard" 
(F, pag. 56). 

La naturaleza de palimpsesto del texto literario esta sugerida 
por Borges, tambien, en el parrafo final de "El inmortal." Allli 
alude a los centones griegos y de la baja latinidad (obras literarias 
compuestas con trozos de obras de otros autores), y menciona el 
caso de Ben Jonson, que definio a sus contemporaneos con retazos 
de Seneca, los artificios de Alexander Ross, George Moore, T. S. 
Eliot "que han incorporado a sus obras paginas ajenas" y "la 
narraci6n atribuida al anticuario Joseph Cartaphilus" que no es 
otra que el texto mismo de "El inmortal," tejido con "interpola- 
ciones de Plinio, de Thomas De Quincey, de una epistola de Des- 
cartes y de una obra de Bernard Shaw" (A, pags. 25-26). Como el 
protagonista del relato que es muchas personas y, entre otras, 
Homero, el texto que inscribe los mufltiples destinos del inmortal 
es tambien un texto multiple. Este cuento es lo mas proximo a 
una representacion del texto total que, como la vertiginosa Biblio- 
teca de Babel, contiene todo lo que es dable expresar. Pero todo 
texto es, a su manera "un texto total." No puede no serlo, puesto 
que asi como "el menor de los hechos presupone el inconcebible 
universo" (D, pag. 11), tambien "en el orden de la literatura no 
hay acto, no hay texto, que no sea coronacion de una infinita serie 
de causas y manantial de una infinita serie de efectos" (OI, pag. 
20). Se entiende entonces que el narrador de "El inmortal" concluya: 
"Palabras, palabras desplazadas y mutiladas, palabras de otros, 
fue la pobre limosna que le dejaron las horas y los siglos" (A, pag. 
26). Para los antiguos, crear equivalia a imitar los modelos clasicos. 
La nocion de originalidad, tal como la entendemos hoy, es rela- 
tivamente reciente. Sin embargo, Borges, lejos de estar solo en su 
aceptacion de la literatura como un bricolage o proteo o palimpsesto, 
comparte esa condicion del arte con los grandes maestros de la 
primera mitad de este siglo. Como ha observado George Steiner: 
"Los grandes modernos-Picasso, Stravinsky, Pound, Eliot y 
Joyce-fueron tambien los ultimos clasicistas." Para explicar: 
"Their works are crammed with quotations from, allusions to, 
pastiches and parodies of the best art, music and literature of the 
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previous two thousand years . . . The question is, how did they 
do it? What was radical and new about works so explicitly grounded 
in classical myths and the poetry and fiction of the past? Can 
there be a kind of iconoclastic academicism, a strategy that keeps 
tradition vital by often violent appropriation and distortion? This 
is, in fact, what happened.""5 La conclusion es irrecusable, la lectura 
y la escritura son apenas las dos caras de un mismo acto. Escribir 
es, indefectiblemente, leer o releer, superponer un texto nuevo a 
un texto antiguo, absorber en el hipertexto su modelo o hipotexto. 
No hay duda de que Borges ha hecho de esta operacion su estrategia 
literaria. "Creo-ha dicho-que la literatura es un dialogo con 
otros escritores: yo les debo a ellos, y ellos posiblemente me deban 
a mi tambien."16 Se entiende que la critica intertextual lo haya 
escogido como su corifeo. 

JAIME ALAZRAKI 

Harvard University 

'5 "The Cruellest Month" en The New Yorker, 22 abril 1972, pag. 134. 
16 Gibert, Siete voces, pag. 130. 
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