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EL TEXTO COMO PALIMPSESTO: LECTURA
INTERTEXTUAL DE BORGES

N mi breve estudio Versiones. Inversiones. Reversiones' he in-
tentado definir la mecanica del relato en los cuentos de Borges

en lo que toca a su composicion. Alli me preguntaba: ;Hay un
principio estructurador del relato? ;Cémo estan hechos sus cuentos?
.De qué manera estan organizados y qué sentidos proponen mas
alla de sus contenidos explicitos? La respuesta a esos interrogantes
esta ya sugerida desde el subtitulo: “el espejo como modelo es-
tructural del relato.” Si la literatura es “la diversa entonacion de
unas cuantas metaforas” y si “es verosimil conjeturar que desde
Homero todas las metaforas intimas, necesarias, fueron ya ad-
vertidas y escritas”? es razonable concluir que la tarea de la lite-
ratura esta limitada a “los modos de indicar o insinuar esas me-
taforas” (HE, pag. 74). Escribir es releer un texto anterior, es
reescribirlo. Es lo que hace Pierre Menard con la novela de Cer-
vantes. Es lo que hace Borges con la literatura: “Cuatro son las
historias—dice en la prosa breve “Los cuatro ciclos” de El oro de
los tigres. Durante el tiempo que nos queda seguiremos narrandolas,
transformadas” (OT, pag. 129). El cuento “El Zahir” es la rees-
critura del Poema de los Nibelungos, el relato “El fin” rehace el
final del Martin Fierro de Hernandez, “La casa de Asterion” es

! Versiones. Inversiones. Reversiones: El espejo como modelo estructural del relato
en los cuentos de Borges (Madrid, 1977).

2 Jorge Luis Borges, Historia de la eternidad (Buenos Aires, 1953), pag. 74. En
adelante se emplean las siguientes abreviaturas para las obras de Borges: HE
= Historia de la eternidad; OT = El oro de los tigres; OI = Otras inquisiciones; 1
= Inquisiciones; IA = El idioma de los argentinos; A = El Aleph; LA = El libro de
arena; F = Ficciones; MF = Martin Fierro; D = Discusion.

281



282 Jaime Alazrakr HR, 52 (1984)

una version mas de la antigua leyenda del minotauro de Apolodoro.
Los textos de sus cuentos funcionan como un espejo que invierte
o revierte historias ya contadas, imagenes ya advertidas. En altima
instancia, concluye Borges, “una literatura difiere de otra, ulterior
o anterior, menos por el texto que por la manera de ser leida; si
pudiéramos leer cualquier pagina actual como la leeran en el afio
dos mil, sabriamos como sera la literatura en el afio dos mil” (OI,
pag. 218). En ese librito he intentado demostrar que sus narraciones
responden a una estructura especular: versiones de un texto an-
terior que el relato invierte o revierte desde sus significantes lite-
rarios. Desde el lenguaje, los cuentos de Borges presentan violentas
historias de compadres, guerreros, teblogos, gauchos, reyes, biblio-
tecarios, héroes y traidores; desde la escritura, esas historias de-
sorbitadas ceden a un significado segundo que no es sino su modo
de problematizar en torno a las acciones alli presentadas. Los
interrogantes y busquedas que plantean los relatos a partir de sus
significantes linguisticos estan respondidos desde los significantes
troquelados por la escritura como la reflexion del escritor ante el
tema de sus cuentos.

(Pero qué podemos decir del texto mismo de sus cuentos? Es
decir, no tanto del acto de contar una historia en lo que toca a su
organizacion narrativa como de la operacion que formula esa his-
toria en un lenguaje. No me refiero al estilo en sus multiples fun-
ciones expresivas sino a una funcion singular, a ese momento en
que un texto dialoga con otro, ese momento en que un texto emerge
como el reflejo de otro, como si uno contuviera, explicita o impli-
citamente, al otro. En otra época hubiéramos llamado a esta re-
lacion entre dos textos “estudio de las fuentes”; hoy la llamamos
“intertextualidad.” No es lo mismo, sin embargo. Asi como hay
una clara diferencia entre la disciplina retorica como la entendia
Quintiliano, la estilistica de Spitzer y la poética de Jakobson, aunque
compartan algunos elementos, la nocion de intertextualidad repre-
senta un refinamiento y un cambio de estrategia respecto al manejo
y estudio de las fuentes. Donde el estudio de las fuentes buscaba
la huella de una idea, de un motivo, de un tema, de un personaje
o de una imagen, la intertextualidad, se limita a establecer, pero
sobre todo, a estudiar la relacion creadora entre dos o mas textos
en su condicién de lenguaje. Fijado el modelo, la tarea del estudio
de las fuentes cesaba. La intertextualidad comienza donde la de-
finicion de fuentes concluye. La existencia de un modelo es, para
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la intertextualidad, una premisa a partir de la cual lo que importa
es el juego entre ese primer texto y el segundo que lo incluye
(relacion explicita) o lo absorbe (relacion implicita). ;De qué modo
se articulan los dos textos y qué efectos o funciones genera el uno
en el otro? Si un texto A dialoga con un texto B, ;qué dicen? Gérard
Genette, que ha estudiado mas a fondo esta relaciéon de dos o mas
textos,® llama al texto-modelo del cual se parte “hipotexto” y al
segundo que lo contiene o absorbe “hipertexto.” El contacto de dos
textos puede darse como una relacion de transformacién o como
una relacion de imitacion. Los procesos de transformacion y de
imitacion de un texto pueden tener a su vez fines ladicos, satiricos
o serios. Si la transformacion responde a una intencién ludica
estamos en presencia de la “parodia.” Si la transformacioén de un
texto es seria estamos en el dominio de la “transposiciéon.” Cuando
en lugar de transformar un texto se lo imita, la imitacion puede
adquirir también tres formas o regimenes diferentes. La imitacion
lidica deriva en el “pastiche”; la imitacion satirica da lo que Genette
llama “charge” o “caricatura’” y, como ésta, se apoya en lo singular
de un estilo; 1a imitacion seria produce la “continuacion,” es decir
un lenguaje que imita, prolongando, un estilo famoso o prestigiado
o simplemente emulado.

Habria primero que decir que el caso de Borges se presta de
manera singular a este tipo de analisis. No es una casualidad que
para algunos expositores de la aproximacion intertextualista
Borges se haya convertido en una suerte de guru del método. Las
citas anteriores de Borges, y en especial la Gltima del ensayo sobre
Bernard Shaw, han sido esgrimidas como el alfa y omega de la
intertextualidad. No es la primera vez que uno de sus muchos
juicios deviene punta de lanza de una escuela critica. Pero en
el caso de la intertextualidad, sus puntos de vista constituyen
un buen ejemplo del ejercicio de un método avant la lettre. Hay

3De los estudios dedicados a la aproximacion intertextual—Julia Kristeva,
Seméioteké: Recherches pour une sémanalyse (Paris, 1969); Philippe Sollers, Théorie
d’ensemble (Paris, 1968); Poétique, Num. 27 (1976); Michael Riffaterre, Semiotics of
Poetry (Indiana Univ. Press, 1978); Gérard Genette, Palimpsestes: La Littérature
au second degré (Paris, 1982)—, es este ltimo el que mas me ha ayudado para este
trabajo. El 3 de diciembre de 1981, Genette dio en Harvard una conferencia—‘“La
Littérature au second degré”—en la que resumié su libro. Sélo después de escrito
este articulo, cotejé mis notas de su conferencia con el libro aparecido unos meses
mas tarde.
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que recorrer sus ensayos de Discusion y Otras inquisiciones para
comprobar de inmediato que su enfoque busca siempre, o casi
siempre, establecer la relacion entre dos o mas textos: la idea de
Dios o el mundo como una esfera esta en Jenofanes, en el Timeo
de Platon, en Parmeénides, en Empédocles de Agrigento, en Hermes
Trismegisto; en el siglo X111, la imagen reaparece en el Roman de
la Rose, en el xvi, en el Pantagruel de Rabelais y en Giordano
Bruno (De la causa, principio et uno, v). Finalmente, en el xviI,
Pascal repiti6 la imagen para siempre: “La naturaleza es una esfera
infinita, cuyo centro esta en todas partes y la circunferencia en
ninguna.” La conclusion de Borges a ese sumario historial de la
imagen: “Quiza la historia universal es la historia de la diversa
entonacion de algunas metaforas” (OI, pag. 17). La operacion se
repite en “La flor de Coleridge” y “El sueno de Coleridge.” En
“Magias parciales del Quijote” hace un balance de ese procedimiento
cervantino que “se complace en confundir el mundo del lector y
el mundo del libro” a través de obras como Sartor Resartus (Carlyle),
el Zohar (Moisés de Leon), el Ramayana (Valmiki), Las mil y una
noches, Hamlet. En su ‘“Nota sobre Walt Whitman” compila un
catalogo del procedimiento de raiz panteista en que Dios o el ha-
blante poético se desdobla en otras criaturas y objetos. El recurso
aparece en el Gita, en Heraclito, Plotino, Attar, Emerson, Stefan
George hasta Walt Whitman. En ese mismo ensayo defiende la
nocion de que el contexto de la literatura es menos la vida que la
literatura misma. “Hablo del caso—dice—de quienes atribuyen
una doctrina a experiencias vitales y no a tal biblioteca o a tal
epitome: Nietzsche, en 1874, se burl6 de la tesis pitagorica de que
la historia se repite ciclicamente; en 1881, en un sendero de los
bosques de Silvaplana, concibio de pronto esa tesis (Ecce Homo).
Lo tosco, lo bajamente policial, es hablar de plagio” (OI, pag. 103).
Borges concibe la literatura como un texto cuyas constantes re-
verberaciones han producido y produciran todos los libros de esa
hipotética “biblioteca total.” Es el caso de la Kabala que genera
toda una biblioteca a partir de un solo texto: las Escrituras. Su
ensayo sobre Wells concluye: ‘“De la vasta y diversa biblioteca que
nos dejo, nada me gusta mas que su narracion de algunos milagros
atroces: The Tivme Machine, The Island of Dr. Moreau, The First
Men in the Moon. Son los primeros libros que yo lei; tal vez seran
los Gltimos . . . Pienso que habran de incorporarse a la memoria
general de la especie y que se multiplicaran en su ambito, mas
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alla de los términos de la gloria de quien los escribio, mas alla del
idioma en que fueron escritos” (OI, pag. 128). Una obra se debe
menos a su autor que a los ecos que esa obra desata en otros
autores. Tal es el tema del ensayo “Kafka y sus precursores” que
concluye el examen de textos afines a los del autor de EI castillo
con la siguiente observacién: “En cada uno de estos textos esta la
idiosincracia de Kafka, en grado mayor o menor, pero si Kafka no
hubiera escrito, no la percibiriamos . . . En el vocabulario eritico,
la palabra precursor es indispensable, pero habria que tratar de
purificarla de toda connotacion de polémica o de rivalidad. E1 hecho
es que cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica
nuestra concepcion del pasado, como ha de modificar el futuro” (OI,
pag. 148).

Algunos ensayos van mas lejos todavia en el sentido de que
proponen apenas desde el titulo la nocion de que “el mundo es un
libro”: “Avatares de la tortuga,” “Formas de una leyenda,” “His-
toria de los ecos de un nombre.” Un texto, cualquier texto, queda
asi reducido a su condicion de avatar, de forma, o de eco de otro
texto. Borges propone respecto a la literatura lo que Lavoisier
habia postulado en el siglo XVIII respecto a la naturaleza: “Nada
se crea, todo se transforma,” o lo que Henri Cartier-Bresson ha
dicho respecto al arte: “No hay nuevas ideas en el mundo. Hay
solamente nuevos modos de ordenar las cosas.” Que Borges ha
puesto en practica esa idea en sus propios relatos, transformando
temas y motivos ya tratados, queda muy claro. Es menos clara—
y ha quedado aun sin estudiar—la condicion de sus textos como
ecos o avatares de otros textos, la relacion de su lenguaje con otros
lenguajes. Es lo que parcialmente nos proponemos hacer ahora.

“Forgerie” o continuacion

La primera relacion que la prosa de Borges establece con otros
estilos—primera en un sentido puramente cronologico—es un es-
fuerzo imitativo que se manifiesta en la continuacion o imitacion
seria de un estilo prestigiado. La relacién de “continuacion” com-
porta la imitacion de un texto con propositos no satiricos. En el
caso de Borges, el hipotexto o modelo es justamente eso, un modelo,
un estilo ejemplar, digno de ser imitado. Para el primer Borges
la prosa que merecia ser imitada, la prosa que aparecia ante sus
ojos juveniles como el estilo por antonomasia era la prosa del
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barroco espafiol. Se entiende. Para el joven poeta ultraista que
vela en la metifora el “elemento esencial” de la lirica y la razon
de ser de la literatura, Gongora, Saavedra Fajardo, Espinel, Que-
vedo, y Torres Villarroel eran companeros de camino aunque se-
parados de su generacion por algunos siglos. El ensayo de In-
quisiciones dedicado a Torres Villarroel rubrica desde su primer
parrafo una admiraciéon que convierte a los poetas barrocos en
hermanos mayores del grupo ultraista: “Quiero puntualizar—dice—
la vida y la pluma de Torres Villarroel, hermano de nosotros en
Quevedo y en el amor de la metafora” (I, pag. 7). ;Qué admiraba
Borges en Villarroel? Su concepto de la prosa: “Es lo de menos—
dice—la intencidn risible que esgrime y su virtud esta en la atro-
pellada numerosidad de figuras que enuncian, gritan, burlan y
enloquecen el pensamiento. Ese ictus sententiarum, esa insolencia
retorica, esa violencia casi fisica de su verbo, tienen su parangon
actual en los Veinte poemas para ser leidos en el tranvia” (del poeta
ultraista Oliverio Girondo, 1922) (I, pag. 11). Su singularidad es,
entonces, ese modo verbal de un barroco a ultranza que el Borges
mas tardio amonestaria de “lindar con su propia caricatura” (HE,
pag. 9). Pero para el joven de 25 afos, autor de un primer volumen
de ensayos, para el poeta ultraista contemporaneo de Girondo,
Torres Villarroel es ‘“un milagro.” Lo que importa ahora subrayar
es el efecto que esa admiracion por la prosa barroca tiene en la
prosa del joven escritor que la comenta. Borges ha absorbido del
barroco no solamente su regusto por la métafora sino todos aquellos
procedimientos que seglin Curtius definian el estilo manierista (un
término que para Curtius es preferible al mas generalizado de
barroco). El estilo manierista se proponia “sorprender, causar
asombro, deslumbrar.”* Para conseguir esos propositos, el escritor
barroco recurre al hipérbaton, la perifrasis, la annominatio (o acu-
mulacién de diversas flexiones de una misma palabra y que hoy
llamamos “paranomasia”) y a la metafora manierista. En el uso
de la sintaxis, “busca decir las cosas antinaturalmente” y entre
sus juegos mas frecuentes figuran el paralelismo y “el esquema
de recapitulacién.” Y en cuanto al vocabulario hay un esfuerzo por
retornar a la acepcion etimoldgica (latinismos/cultismos), por res-
catar voces populares (germania) y por acunar otras nuevas (neo-

* Ernst Robert Curtius, European Literature and the Latin Middle Ages (New
York, 1963), pag. 289.
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logismos). Todos o casi todos estos rasgos distintivos de la prosa
manierista aparecen en la prosa del primer Borges. Oigamos su
silueta literaria de Torres:

Sobre los dias y las noches de don Diego de Torres, sobre cada una de las
paginas que trazd, la sombra del maestro pasa con la altivez de una bandada
y con la certeza del viento. Torres, incrédulo estrellero que creyo en el
influjo de los astros sobre la humana condicién pero no en sortilegios o
demonologia, fue un enquevedizado. Torres, que cambi6 lunas por doblones
y para quien la anchura estelar fue una resplandeciente almoneda, fue
poseido de un espiritu, y las metaforas de un muerto hicieron incantacion.

El milagro estriba en la forma que ese aprendizaje supo asumir. Torres,
hombre impoético, sin gravamen de estilo ni ansia de eternidad, fue una
provincia de Quevedo, mas alegre y menos intensa que su tragica patria.
Quevedo, a fuer de artista, fij6 alucinaciones, labré un mundo en el mundo
y debeld sus propias imagenes; Villarroel desmintio esa seriedad, prodi-
gandolo todo, con el absurdo gesto de un dios que desbaratase el arcoiris
en libérrimas serpentinas. Asi recabé su obra, que es conversadora y
brozosa, pero cuyo rumor es algo asi como la rediviva cotidianidad del
maestro, como una extravagante y chacotera resurreccion. (I, pags. 13-
14)

La prosa de Borges es casi un espejo de la prosa de Villarroel.
Sus excesos y alardes estan alli consignados: metaforas manieristas,
neologismos mostrencos, regusto por el latinismo, paralelismo en
la sintaxis, goce jacarista por el vocablo popular y de germania.
El maestro de Villarroel ha sido también el gran maestro de ese
primer Borges que admiraba en Quevedo su ‘“grandeza verbal.”
“Nadie como él—dice en su ensayo juvenil—ha recorrido el imperio
de la lengua espafiola y con igual decoro ha parado en sus chozas
y en sus alcazares. Todas las voces del castellano son suyas y él,
en mirandolas, ha sabido sentirlas y recrearlas ya para siempre”
(I, pag. 43). La primera prosa de Borges es una imitacion, fundada
en la admiracion, de los maestros del barroco y aleanza sus mayores
galas en el primer parrafo que introduce su ensayo sobre Quevedo
de 1925. Oigamos:

Hay la aventura personal del hombre Quevedo: el tropel negro y desgarrado
que eslabonaron con dureza sus dias, el encono que hubo en sus ojos al
traspasar con sus miradas el mundo, la numerosa erudicién que requirio
de tanto libro ya lejano, la salacidad que desbaratd su estoicismo como
una turbia hoguera, su ahinco en traducir la Espana apicarada y cucanista
de entonces en simulacros de grandeza apolinea, su aversion a lechuzos,
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alguaciles y leguleyos, sus tardeceres, su prision, su chacota: todo su sentir
de hombre que ya conocio el doble encontronazo de la vida segura y la
insegura muerte. (I, pag. 39)

Como Quevedo, Borges busca el lucimiento verbal, la astucia re-
torica, el 1éxico ingenioso y la expresion aguda. “Nada de llamar
a las cosas por su nombre” decia Raimundo Lida a propésito de
la lengua del Buscon. Ese “atrevimiento exterior y fuerza de choque
verbal”® de la prosa de Quevedo debi6 deslumbrar al Borges ul-
traista de los afios 1920 y sus primeras Inquisiciones estan escritas
bajo la fascinacion de ese estilo. Pero lo que en la prosa barroca
era el estilo y el espiritu de una época, en la prosa primera de
Borges es una imitacion de sus procedimientos y brillos ringo-
rrangos que dejara atras unos pocos afios mas tarde.

En por lo menos dos entrevistas, el Borges mas maduro ha
reflexionado sobre su prosa juvenil. En la de 1964 dijo:

Yo antes escribia de una manera barroca, muy artificiosa. Me pasaba lo
que le pasa a muchos escritores jovenes, creo. Por timidez, creia que si
hablaba sencillamente la gente creeria que no sabia escribir. Sentia la
necesidad de demostrar que sabia muchas palabras raras y que sabia
combinarlas de un modo sorprendente.®

En una segunda entrevista, cuatro afios mas tarde agrego:

Empecé escribiendo de un modo muy self-conscious, de un modo muy ba-
rroco. Esto se debid, tal vez, a la timidez de la juventud. Los jovenes
suelen sospechar que sus argumentos, sus poemas, no son muy interesantes.
Entonces tratan de ocultarlo o de enriquecerlo con otros medios. Cuando
yo empecé a escribir, trataba de hacerlo a la manera de los clasicos es-
panoles del siglo xViI, a la manera de Quevedo o de Saavedra Fajardo.”

Cuando Borges descubre que ese estilo “millonario” (I, pag. 24)
(palabra que emple6 para definir “la pluma innumerable” de Joyce
[1, pag. 25]) lejos de ser una riqueza es “una supersticion aritmeética”
v que lo que importa no es tanto el nimero de voces de un idioma
como el numero de representaciones de que es capaz (4, pag. 23),

® Raimundo Lida, “Pablos de Segovia y su agudeza: Notas sobre la lengua del
Buscon” en Homenagje a Casalduero, ed. R. P. Sigele y G. Sobejano [Madrid, 1972],
pag. 289.

6 James E. Irby, “Encuentro con Borges” en Vida Universitaria, 12 abril 1964,
pag. 14.

7Rita Gibert, Siete voces (México, 1972), pag. 118.
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postulara, todavia en 1927, el reverso de ese primer ideal barroco:
“Plena eficiencia y plena invisibilidad serian las dos perfecciones
de cualquier estilo” (IA4, pag. 158). Solamente entonces inicia un
ataque virulento contra ese mismo espafol que habia sido su modelo
y su practica. Borges arremete no contra los maestros clasicos
(recuerda todavia en ese articulo de 1927 “la incredulidad serena
en el idioma de Cervantes, la chacota dura en Quevedo, la apetencia
de felicidad—no de facilidad—en Fray Luis” (A, pag. 34) sino
contra sus trasnochados imitadores: “Dos conductas de idioma veo
en los escritores de aqui—dice—: una, la de los saineteros, que
escriben un lenguaje que ninguno habla y que, si a veces gusta,
es precisamente por su aire exagerativo y caricatural, por lo foras-
tero que suena; otra, la de los cultos, que mueren de la muerte
prestada del espafiol. Los unos remedan la dicciéon de la fechoria;
los otros, la del memorioso y problematico espafiol de los dicciona-
rios . . . El que no se aguaranga para escribir y se hace el peon
de estancia o el matrero o el valenton, trata de espanolarse o asume
un espafiol gaseoso, abstraido, internacional, sin posibilidad de
patria ninguna” (JA4, pags. 28-30).

Son las dos conductas hacia el idioma asumidas por el propio
Borges en sus primeros libros: el estilo barroco de sus primeros
ensayos y el estilo aguarangado de sus primeros poemas y algunas
prosas. “Pensaba entonces—dira muchos afios mas tarde—que mi
deber como argentino era escribir como argentino. Compré un
diccionario de argentinismos y llegué a ser tan argentino en mi
modo de escribir, en mi vocabulario, que no me entendian, y yo
mismo no recordaba muy bien lo que habia querido decir. Las
palabras pasaban directamente del diccionario al manuscrito, sin
que correspondieran a ninguna experiencia.”® Pero para inmuni-
zarse contra esas enfermedades—que eran los males de la literatura
de su tiempo—primero habia que contraerlas. Como la victima
curada que emprende una cruzada para prevenir del mal a otros,
Borges escribio una serie de ensayos que castigan ese estilo pseudo-
barroco, que habia sido el suyo, desde la caricatura. Esta relacion
de un lenguaje que se burla de otro con fines satiricos es lo que
Genette llama “charge” o caricatura. El estilo adoptado actia como
un espejo concavo que refleja otro estilo deformandolo hasta el
esperpento.

8 Gibert, Siete voces, pag. 118.
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“Charge” o caricatura

En 1942, ya muy distanciado de ese primer estilo rebuscado,
Borges publico en colaboracion con Adolfo Bioy Casares Seis pro-
blemas para don Isidro Parodi firmado con el pseudonimo H. Bustos
Domecq. Son relatos que parodian el cuento policial y estan escritos
en un lenguaje que pone en solfa los dos excesos que Borges habia
practicado y que luego censurd en su articulo de 1927: 1a diccion
de fechoria y el espafiol de los diccionarios. Es una broma o “car-
gada” (en el lunfardo argentino) no de la prosa barroca sino de
la imitacion de esa prosa, una caricatura oblicua del estilo del
primer Borges. Si el Borges de Inquisiciones no sospechaba los
excesos de su propio estilo, el de 1942 los convierte en material de
humor sardonico. En el prologo del apocrifo Gervasio Montenegro
al libro de Bustos Domecq (de la Academia Argentina de Letras),
se dice:

Una de las tareas que ponen a prueba la garra del escritor de fuste, es,
a no dudarlo, la diestra y elegante diferenciacién de los personajes. El
ingenuo titiritero napolitano que ilusionara los domingos de nuestra ninez,
resolvia el dilema con un expediente casero: dotaba de una jiba a Poli-
chinela, de un almidonado cuello a Pierrot, de la sonrisa mas traviesa del
mundo a Colombina, de un traje de arlequin . . . a Arlequin. H. Bustos
Domecq maniobra, mutatis mutandis, de modo analogo. Recurre, en suma,
a los gruesos trazos del caricaturista, si bien, bajo esta pluma regocijada,
las inevitables deformaciones que de suyo comporta el género, rozan apenas
el fisico de los fantoches y se obstinan, con feliz encarnizamiento, en los
modos de hablar. (pag. 12)

Los personajes son mufiecos o caricaturas en sus conductas pero
por sobre todo en su diccion, en sus “modos de hablar.” Fantoches
en cuanto repiten un lenguaje engolado, almidonado, hinchado,
pero ahora recorrido por un rictus de sarcasmo y una risotada
caustica. Estilo de guinol. El primer Borges escribia usando el
modelo barroco de anteojeras, imitaba seriamente. El estilo de
Bustos Domecq comporta una toma de distancia que deforma ese
primer estilo hasta la caricatura. Es la puesta en practica, perver-
samente deformada, de lo que en su ensayo de 1927 era definido
como el sermoén hispanico: “El maxime desfile verbal, aunque de
fantasmas o de ausentes o de difuntos. La falta de expresion nada
importa; lo que importa son los arreos, galas y riquezas del espariol,
por otro nombre el fraude. La suefiera mental y la concepcion
acustica del estilo son las que fomentan sinénimos: palabras que
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sin la incomodidad de cambiar de idea, cambian de ruido” (IA4,
pag. 24).

Estos ejercicios de chacota verbal se prolongan, con mayor
causticidad todavia, en las Cronicas de Bustos Domecq publicadas
en 1967 y dedicadas “a esos tres grandes olvidados: Picasso, Joyce,
Le Corbusier.” Pero entre los Seis problemas de 1942 y las Cromicas
de 1967, Borges publica en 1954 su relato “El Aleph” en el que esa
vena parodica se yuxtapone al estilo reposado y purgado de su
prosa mas madura. Borges retorna al lenguaje pedante y alam-
bicado de Bustos Domecq para caracterizar al personaje de su
cuento (Carlos Argentino Daneri) que tipifica al escritor argentino
parodiado desde los Problemas para don Isidro Parodi:

Estrofa a todas luces interesante—dice Carlos Argentino de su propio
poema—. El primer verso granjea el aplauso del catedratico, del académico,
del helenista, cuando no de los eruditos a la violeta, sector considerable
de la opinion; el segundo pasa de Homero a Hesiodo, no sin remozar un
procedimiento cuyo abolengo esta en la Escritura, la enumeracion, congerie
o conglobacion; el tercero—;barroquismo, decadentismo, culto depurado
y fanatico de la forma?—consta de dos hemistiquios gemelos; el cuarto,
francamente bilingiie, me asegura el apoyo incondicional de todo espiritu
sensible a los desenfadados envites de la facecia. Nada diré de la rima
rara ni de la ilustracion que me permite jsin pedantismo! acumular en
cuatro versos tres alusiones eruditas que abarcan treinta siglos de apretada
literatura: la primera a la Odisea, la segunda a los Trabajos y dias, la
tercera a la bagatela inmortal que nos deparan los ocios de la pluma del
saboyano. . . Comprendo una vez méas que el arte moderno exige el balsamo
de la risa, el scherzo. Decididamente tiene la palabra Goldoni! (4,
pags. 154-55)

Carlos Argentino es una violenta parodia del escritor argentino
ya parodiado hasta el abuso en los Sets problemas y en las Crénicas
pero es también una caricatura del escritor que Borges fue en sus
comienzos barrocos. El otro personaje de “El Aleph” es Borges.
Borges se enfrenta con su fantasma barroco pero visto desde una
distancia que funciona como un espejo deformante. Ante las tiradas
y ditirambos de Carlos Argentino, Borges-personaje reflexiona con
el cinismo de quien se siente inmune a esos excesos: “Comprendi
que el trabajo del poeta no estaba en la poesia; estaba en la in-
vencion de razones para que la poesia fuera admirable” (4, pag.
155). Los dos estilos se sobreponen en un contrapunto que retoma
la vieja polémica del lenguaje de los argentinos en un relato en
el que reaparece la actitud parodica de Bustos Domecq extrafia-
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mente emparejada con la misteriosa aparicion del Aleph: terreno
ya del Borges de las fantasias metafisicas. El contrapunto recuerda
la confrontacion que tiene lugar en el relato “El otro” incluido en
El libro de arena (1975) en el que el muchacho Borges, estudiante
en Suiza se encuentra con un Borges entrado en anos, “Norton
Professor” en Harvard, a orillas de un rio que para el joven es el
Rédano y para el viejo, el Charles, en un banco que para el primero
esta en Ginebra y para el otro en Cambridge. La conversacion es
un balance de los gustos, preferencias y lecturas del joven vistas
desde la perspectiva del viejo. De la misma manera que el personaje
Borges de “El Aleph” no puede reconocer en el estilo de Carlos
Argentino su propio estilo de juventud o si lo reconoce es para
ridiculizarlo, el viejo Borges de “El otro” ve al joven con la con-
descendencia de quien se sabe una caricatura superada:

Medio siglo no pasa en vano—comenta el narrador que es el Borges viejo
y agrega: Bajo nuestra conversacion de personas de miscelanea lectura y
gustos diversos, comprendi que no podiamos entendernos. Eramos de-
masiado distintos y demasiado parecidos. No podiamos enganarnos, lo
cual hace dificil el didlogo. Cada uno de los dos era el remedo caricaturesco
del otro. La situacién era harto anormal para durar mucho mas tiempo.
Aconsejar o discutir era inttil, porque su inevitable destino era ser el que
soy. (LA, pag. 19)

Dos Borges que no pueden entenderse, dos estilos que no pueden
conciliarse. Dos Borges que, enfrentados, emergen desde el otro
como una caricatura. Dos estilos que enfrentados proyectan al otro
como una parddica bufonada. Porque asi como Borges puede ver
su juventud como un exceso solamente desde una vejez morigerada
y sabia, Borges puede parodiar su estilo juvenil y excesivo desde
un estilo de decantada madurez.

Transposicion

Genette ha observado que de todas las relaciones entre un hi-
potexto y un hipertexto, la transformacion por “transposicién” es
la mas importante porque bajo esta categoria se sitGia el grueso
de la literatura universal. En el régimen serio, la relaciéon de imi-
tacién entre dos textos da lugar a la continuacion: el estilo ma-
nierista del primer Borges que busca imitar (seriamente) el modelo
de la prosa barroca. Cuando la relacion de ese modo serio es de
transformacién estamos en presencia de la transposicién. Las po-
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sibilidades de esta categoria son inmensamente mas ricas y varia-
das. Van de la operacion mas elemental, que consiste en traducir
un texto de una lengua a otra, a operaciones mas complicadas
como la “transmotivacién” y la “transvaloracion” en que los mo-
tivos o valores del primer texto son modificados en el segundo.
Ejemplificaremos algunas de las instancias mas memorables de
esta relacion en la prosa de Borges.

Transposicion por condensacion

La transposicion por condensacion consiste en transformar un
texto a través de un resumen que, como todo resumen, condensa
el original. Es la transformacién mas frecuente y posiblemente la
favorita del autor de Ficciones. Se entiende. Ya en el prologo de
esa primera coleccion de relatos, Borges advertia sobre su pre-
ferencia por este procedimiento. “Desvario laborioso y empobre-
cedor—decia—el de componer vastos libros; el de explayar en qui-
nientas paginas una idea cuya perfecta exposicion oral cabe en
pocos minutos. Mejor procedimiento es simular que esos libros ya
existen y ofrecer un resumen, un comentario” (F, pag. 11). Borges
alude a libros imaginarios que el relato procede a resumir: “T16n,
Ugbar, Orbis Tertius” es un resumen del volumen onceno de la
Primera Enciclopedia de Tlén; un resumen, ademas, que asume el
formato y hasta el estilo del articulo enciclopédico que, como se
sabe, es también un resumen del conocimiento disponible sobre
un tema determinado. “Examen de la obra de Herbert Quain” es
una resefia de la obra de un autor apdcrifo escrita muy a la manera
de la jerga de la recension o critica de libros. “El acercamiento a
Almutasim” es una nota que resume la novela de ese nombre del
autor apocrifo Mir Bahadur Ali. Hacia el final del cuento, el narra-
dor agrega: “Se entiende que es honroso que un libro actual derive
de uno antiguo: ya que a nadie le gusta, como dijo Johnson, deber
nada a sus contemporaneos” (F', pag. 41). La observacion introduce
algunas fuentes posibles de la novela, entre ellas el poema del
mistico persa Attar El coloquio de los pajaros cuyo resumen aparece
en una nota al pie de pagina. Resumen de resumen de resumen.
Pero ademas de estos tres cuentos que declaradamente estan pre-
sentados como resumenes de obras inventadas, hay otros en que
resumir es una operacion inevitable. En “El jardin de senderos
que se bifurcan” se resume la novela de ese nombre del poeta Tsui
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Pén. El destino tltimo de Fergus Kilpatrick en “Tema del traidor
y del héroe” es un plagio de pasajes de Macbeth y Julio César de
Shakespeare. “La muerte y la brajula” incluye un escrutinio de
los libros de la biblioteca del doctor Marcelo Yarmolinsky—obras
veladamente apdcrifas, pero en realidad titulos de la biblioteca
kabalistica del propio Borges.® En “El milagro secreto” hay un
resumen del drama Los enemigos de su protagonista Jaromir Hlad-
ick. “Tres versiones de Judas” no son sino el resumen de las tres
tesis sobre Judas expuestas en dos libros del personaje Nils Ru-
neberg (Kristus och Judas y Der heimliche Heiland).

El narrador del cuento “El Sur” comenta sobre el protagonista:
“La verdad es que Dahlmann leyo poco; 1a montafia de piedra iman
v el genio que ha jurado matar a su bienhechor eran, quién lo
niega, maravillosos, pero no mucho mas que la manana y el hecho
de ser” (F', pag. 191); resumen muy apretado de una de las historias
del libro que Dahlmann lleva consigo en el tren: Las mil y una
noches. La mitad del texto del relato “Historia del guerrero y la
cautiva” es un resumen del destino de Droctulft narrado por Croce
en su libro La poesia que, a su vez, abrevia “un texto latino del
historiador Pablo el Diacono” (A4, pag. 47). “La busca de Averroes”
es una version muy concisa del destino de Abulgualid ibn-Rushd
(Averroes) seglin aparece en Renan, Lane y Asin Palacios. “El
Zahir” que revierte la historia de los Nibelungos contiene, a su
vez a mitad del relato, un resumen apretado de la saga germanica.

Finalmente, hay que recordar que libros como Antiguas litera-
turas germdnicas (1951), Manual de zoologia fantastica (1957) e
Historia universal de la infamia (1955) son resimenes de otros
libros. El primero de las vidas de autores germanicos y de los
argumentos de sus epopeyas y sagas; el segundo, de leyendas, mi-
tologias y en general de criaturas de una zoologia imaginaria, el
tercero de una bibliografia indicada al final del volumen como
“indice de fuentes.” Sus dos Introducciones a la literatura inglesa
y a la literatura norteamericana son apenas resiimenes de lo mas
memorable de esas literaturas. Y si pensamos en una antologia
como un resumen, por seleccion, de un cuerpo de textos que re-
presentan—y por eso resumen—Ila obra de un autor, de un género,
de un periodo o de una literatura, se comprende que Borges haya

® Sobre este tema, véase mi articulo “Borges and the Kabbalah” en Tri Q, NGm.
25 (1972), pags. 240-67.
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compilado antologias del género policial, del relato fantastico, del
cuento breve y extraordinario, de Quevedo, de la poesia gauchesca,
de textos sobre el cielo y el infierno, del destino del compadrito,
y de la literatura argentina.'’

Prosificacion y versificacion

Otras formas de transposicion aparentemente simples y re-
conocibles son la versificacién (poner en verso lo que estd en prosa)
y su opuesto, prosificacién (poner en prosa un texto que existe en
verso). En su libro Manual de zoologia fantdstica publicada en
México en 1957 hay un resumen de la leyenda del Golem. En 1958,
Borges publica su poema “El Golem” que versifica la leyenda re-
sumida en el articulo. Hay que recordar también que su cuento
“Las ruinas circulares” transvasa la leyenda del Golem en un
molde narrativo, aunque ahora sujeta a esa operacion que la critica
intertextual llama “transvaloracién” o modificacion del sistema
de valores del hipertexto. Lo que en la leyenda es una prueba mas
de la imposibilidad humana de competir con la omnipotencia divina,
en el cuento es una expresiéon mas de ese topico borgeano de origen
agnostico que ve el mundo como un suefio de una divinidad que
es a su vez otro suefio.

Un ejemplo de la operacién opuesta—prosificacion—ocurre en
el cuento “La otra muerte” de 1949 en el que se narran las dos
muertes del personaje Pedro Damian: una muerte natural de
congestion pulmonar y una muerte heroica en el campo de batalla.
Veinte afios antes, en un poema de Cuaderno San Martin titulado
“Isidoro Acevedo,” Borges habia versificado las dos muertes re-
feridas a su abuelo materno. La historia es la misma; solo son
diferentes las circunstancias, uno o dos nombres propios y el género
literario.

Transmotivacion

El mejor ejemplo de lo que se ha llamado transmotivacion
ocurre en el cuento “El fin,” suerte de apéndice o coda al Martin

1% Aludimos a sus antologias: Los mejores cuentos policiales, con Bioy Casares
(Buenos Aires, 1943), Antologia de la literatura fantdstica, con Bioy y Silvina Ocampo
(Buenos Aires, 1940), Cuentos breves y extraordinarios, con Bioy (Buenos Aires,
1955), Quevedo. Prosa y verso, con Bioy (Buenos Aires, 1948), Poesia gauchesca, con
Bioy, (México, 1955), El compadrito: Su destino, sus barrios, su musica, con Silvina
Bullrich (Buenos Aires, 1945) y Antologia cldsica de la literatura argentina, con
Pedro Henriquez Urena (Buenos Aires, 1937).
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Fierro de Hernandez. El poema concluye cuando Fierro después
de sus consejos de padre se separa de sus hijos y del de Cruz: “A
los cuatro vientos/los cuatro se dirigieron,”! luego de lo cual con-
cluye el poema. Borges hace volver a Fierro a la pulperia donde
unos dias antes tuvo lugar la payada con el Moreno y donde “no
se armo la pendencia/ porque se opusieron los presentes” (vv. 6341-
42). De la misma manera que Borges corrige la muerte de su abuelo
v la de Pedro Damian, corregira el fin de Martin Fierro, personaje,
porque si “Damian como gaucho tenia obligacion de ser Martin
Fierro” (A, pags. 73-74) con sobrada razon su arquetipo. ;Por qué
no peled Fierro en el poema? La respuesta de Hernandez puesta
en boca de Fierro: “Yo ya no busco peleas,/las contiendas no me
gustan” (vv. 6829-30) o bien este consejo a sus hijos: “El hombre
no mate al hombre/ni pelee por fantasia . . . La sangre que se
derrama/ no se olvida hasta la muerte” (vv. 7049-50, vv. 7055-56).
Borges sugiere que éstas son buenas razones para Hernandez pero
no para Fierro. Hara volver a Fierro al lugar de 1a payada donde
lo espera el Moreno para corregir la conclusion del poema y el fin
del personaje y para explicar: “Mas de siete afos pasé yo sin ver
a mis hijos. Los encontré ese dia y no quise mostrarme como un
hombre que anda a las punaladas” (F, pag. 179). Pero el conflicto
solo puede resolverse “a las pufialadas” y asi lo entienden Fierro
y el Moreno. Asi lo entiende también Borges que modifica los mo-
tivos por los que Fierro se niega a pelear. Borges retoma los ar-
gumentos de Hernandez—“El hombre ha de ser prudente” (v. 6961),
“Trabajar es la ley” (v. 6965)—y, como en una payada con el autor
del poema, retruca: “Mi destino ha querido que yo matara y ahora,
otra vez, me pone el cuchillo en la mano” (F, pag. 179) y puesto
que “un destino no es mejor que otro pero todo hombre debe acatar
el que lleva adentro” (4, pags. 56-57), Fierro cumple el suyo, su
“intimo destino de lobo, no de perro gregario” (A, pag. 57). Siete
afios transcurren entre la separacion de Fierro y sus hijos y el
reencuentro. Siete afios median también entre la publicacion de
la primera parte del poema en 1872 y la segunda en 1879. El autor
y su personaje han cambiado. Hernandez escribe la primera parte
como un alegato en defensa del gaucho y como una denuncia al
regimen de la “leva” o “conscripcion ilegal,” denuncia explicitada

"1 José Hernandez, Martin Fierro (Madrid, 1964), pag. 433. Citas subsiguientes
indicadas con el nimero de verso de esta edicion.
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en el Cap. viii de la 1% parte en cuyos versos (1323-24) Fierro dice:
“porque el ser gaucho . . ., ;barajo!, el ser gaucho es un delito” y
mas adelante: “Para él son los calabozos,/para él las duras pri-
siones” (vv. 1373-74). Hernandez se propuso explicar la conducta
del gaucho como una reaccién a los abusos y a la violencia de la
politica centrista de Buenos Aires hacia el gaucho. Borges ha ex-
plicado que asi como “el Quijote fue concebido para parodiar las
novelas de caballerias pero su ejecucion excede infinitamente ese
proposito, también Hernandez escribi6 la primera parte para de-
nunciar injusticias locales y temporales, pero en su obra entraron
el mal, el destino y la desventura, que son eternos” (MF, pag. 25).
El Hernandez que escribe la primera parte fue soldado de Urquiza
y combati6é en Pavon contra Mitre; el Hernindez que escribe la
segunda parte envia un ejemplar de su libro a Mitre, su enemigo
politico, con la siguiente dedicatoria: “Sr. General Don Bartolomé
Mitre—Hace 25 anos que formo en las filas de sus adversarios
politicos. Pocos argentinos pueden decir 1o mismo; pero pocos tam-
bién, se atreverian como yo, a saltar sobre ese recuerdo, para
pedirle al ilustrado escritor, que conceda un pequeno espacio en
su Biblioteca a este modesto libro. Le pido que lo acepte como
testimonio de respeto de su compatriota. E1 Autor” (MF, pag.
56). El autor de la primera parte habia sido gaucho, soldado, cons-
pirador, enemigo del centrismo portefio; el Hernandez de la segunda
parte vio once ediciones del poema y cuarenta y ocho mil ejemplares
en menos de siete afios, cifra enorme para la época. Era famoso
y el libro era responsable de esa fama. El Martin Fierro que vuelve
en 1879 refleja algunos de los cambios en las convicciones politicas
de su autor. Hernandez sabe que ahora es escuchado por todo el
pais y no solo por sus enemigos. Mas atn: sus enemigos han dejado
de serlo y Martin Fierro habla, en la segunda parte, como hablaba
su enemigo, Sarmiento: “Debe el gaucho tener casa,/escuela, iglesia
y derechos”; “Debe trabajar el hombre/para ganarse su pan”; “El
trabajar es la ley.” Borges lo obligard a ser el primer Martin
Fierro, ese personaje sufrido pero violento, atemperado por los
afios pero fiel a una religion del coraje que intrinsecamente lo
define. En el relato, Fierro vuelve a la pulperia a batirse con el
Moreno porque las motivaciones de su conducta corresponden mas
al personaje de la primera parte del poema que al de la segunda.
Claro ejemplo de doble transposicion: 1) “transmotivaciéon” y 2)
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“ampliacion” en el sentido que al relato se han agregado circun-
stancias y situaciones ausentes en el poema.

Transvaloracion

Una altima forma de relacién intertextual por transposicion
es la transvaloracion, o sea, 1a modificacion del sistema de valores
del hipotexto valorizando lo desvalorizado o viceversa desvalori-
zando lo valorizado. El Quijote es un ejemplo elocuente de la segunda
operacion en cuanto convierte la novela de caballeria en objeto de
parodia. En este sentido, Genette ha definido la novela de Cervantes
como la encarnacion de este procedimiento, el intertexto por ex-
celencia.!?

Un ejemplo altamente significativo de este recurso es el relato
“Biografia de Tadeo Isidoro Cruz.” Desde el comienzo del cuento,
el narrador admite el caracter de transposicion de la narracion.
“Mi prop6sito—dice—no es repetir su historia. De los dias y noches
que la componen, s6lo me interesa una noche; del resto no referiré
sino lo indispensable para que esa noche se entienda. La aventura
consta en un libro insigne; es decir, en un libro cuya materia puede
ser todo para todos, pues es capaz de casi inagotables repeticiones,
versiones, perversiones” (4, pag. 53). El libro, por supuesto, es el
Martin Fierroy la noche alude a la pelea de Fierro con la partida
capitaneada por Cruz y narrada en el Canto IX de la primera parte.
Borges agrega informacion ausente en el poema: los origenes de
Cruz, el retorno de las tropas de Lavalle de la Guerra con el Brasil
como contexto histérico, la pesadilla del montonero que engendro
a Cruz como contexto narrativo y algunas circunstancias que ponen
al personaje delante de esa noche. Cruz debia dos muertes, pero
no la que le atribuye Borges. Mas aun, la descripeién de su huida
y su entrevero con la policia reproduce la huida de Fierro y su
pelea con la partida. Ya desde este detalle, ausente en el Poema,
el destino de Cruz esta presentado como un espejo del destino de
su amigo. Para describir la pelea de Cruz en el cuento, Borges
interpola fragmentos o versos enteros de la pelea de Fierro en el
Poema: “el grito del chaja” (v. 1473), (Borges: “El grito del chaja
le advirtio que lo habia cercado la policia”); “en una mata de paja/
probeé el filo del cuchillo” (vv. 1503-04), (Borges: “probb el cuchillo
en una mata”); “Me refalé las espuelas,/ para no peliar con grillos”

12 Genette, Palimpsestes, pags. 164-65.
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(vv. 1499-1500), (Borges: “para que no le estorbaran en la de a pie,
se quito las espuelas”); ;Que yo no me he de entregar/aunque
vengan todos juntos” (vv. 1535-36), (Borges: “Prefiri6 pelear a en-
tregarse”). Cuando el encuentro finalmente ocurre, Borges sblo
repite el detalle del “grito de un chaja,” suficiente para hacerle
sentir a Cruz “la impresion de haber vivido ya ese momento” y
en cuanto a la pelea misma, observa apenas que “Un motivo notorio
me veda referir la pelea” (A4, pag. 56). Aparentamente, el motivo
es la descripeidén detallada de esa pelea en el poema de Hernandez,
pero solo en parte. La pelea ha sido ya referida en el cuento con
Cruz, y no Fierro, como protagonista. El paralelo entre el destino
de los dos gauchos ha sido ya establecido desde esa inversion.
También hay una inversion respecto al narrador de la pelea: Fierro,
en el poema; Cruz, en el cuento. Cuando Cruz y Fierro se enfrentan
en el relato, comprendemos que la pelea ha tenido ya lugar y ha
sido narrada con las mismas palabras con que Hernandez la conté
en el poema, s6lo han cambiado los protagonistas. Por eso basta
apenas con repetir la frase que, en el poema y en el cuento, anuda
para siempre los destinos de los dos gauchos. Hernandez: “un gau-
cho pego el grito/y dijo: {Cruz no consiente/que se cometa el
delito/ de matar ansi a un valiente!” ” (vv. 1623-26); y Borges: ‘“Cruz
grito que no iba a consentir el delito de que se matara a un valiente”
(A, pag. 57).

Este procedimiento de trasladar literalmente una imagen, una
frase o cualquier detalle de otro texto al suyo no es privativo de
“Biografia de Tadeo Isidoro Cruz.” Ya en 1952, Maria Rosa Lida
advertia que la extrana frase “desnudo en la ignorada arena” que
el narrador de “El inmortal” emplea para describir sus errabundeos
en la ciudad de los trogloditas, era una traduccion de un verso del
Cap. v de la Eneida de Virgilio “nudus in ignota, Palinure, iacebis
arena.” El comentario de Rosa Lida a ese hallazgo: “Coincidencias
que ni son muestras de pereza ni de admiracion huera: no es sino
que el escritor reciente—Borges frente a Virgilio, Virgilio frente
a Homero—juzga frivolo variar lo ya perfecto y, al trasladarlo
intacto a la lengua materna, revela al lector que habia pasado
distraidamente por el orginal, su desatendida belleza.”'® No es el
unico ejemplo de este recurso. El propio Borges da cuenta, hacia

13 Maria Rosa Lida de Malkiel, “Contribucién al estudio de las fuentes literarias
de J. L. Borges” en Sur (Buenos Aires), Nums. 213-214 (1952), pag. 56-57.
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el final de ese cuento, del origen homérico de algunas frases y
expresiones usadas en el texto. Otros ejemplos pueden rastrearse
a lo largo de sus cuentos.

“Pierre Menard, autor del Quijote” lleva ese procedimiento a
sus ultimos extremos: un texto del siglo XIX que transcribe, lite-
ralmente, la totalidad del texto de Cervantes. Se entiende, puesto
que “una literatura difiere de otra menos por el texto que por la
manera de ser leida.” El cuento es una metafora de esa idea. Como
ha observado Gérard Genette, “la literatura es una suerte de bri-
colage: es decir, un esfuerzo por dotar a una estructura antigua
de una funcidon nueva y que en ese proceso crea siempre objetos
nuevos.” “Un intertexto—contintia Genette—se puede leer por si
mismo, sin referencia al hipotexto. Pero si percibimos su presencia
es posible también descubrir en él una dimensién nueva que nos
obliga a ver en el texto una suerte de palimpsesto en que las varias
escrituras se tocan e influyen mutuamente.”'* El texto de Menard
nos obliga a pensar en el texto de Cervantes, pero solamente en
el contexto de Menard el texto de Cervantes adquiere una riqueza
que no tuvo en su época. Algo semejante puede decirse del relato
de Borges en relacion al poema de Hernandez. Para Hernandez,
el acto de Cruz era un homenaje a la valentia de Fierro, una expre-
sion de esa religion del coraje que legislaba la conducta del gaucho;
era, también, un artificio que al hacer posible la amistad entre los
dos gauchos, posibilitaba ademas el desarrollo narrativo del poema.
Para Borges es eso pero es, asimismo, una suerte de epifania. Asi
como Martin Fierro esta obligado a morir como Martin Fierro en
“El fin,” Cruz entiende en el relato lo que el poema callaba: “su
destino de lobo,” esa licida noche fundamental en que por fin vio
su propia cara, en que por fin escucho su nombre: el destino como
revelacion. La historia de dos gauchos matreros adquiere una di-
mension metafisica que convierte el acto de valentia en realizacion
ontica: “Un destino no es mejor que otro, pero todo hombre debe
acatar el que lleva adentro” (A, pags. 56-57). El texto de Borges
incorpora la historia y hasta algunos versos del texto de Hernandez,
pero el texto del primero es, como el de Menard, “casi infinitamente
mas rico” que el del segundo. Si pudiéramos ver la literatura, como
en varios lugares sugirio Borges, como un texto anico y el Quijote

4 Genette, Palimpsestes, pags. 451-53, aunque nuestra cita transcribe un resumen
de su conferencia citada.
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como la encarnacion de ese texto, la conclusion del narrador de
Pierre Menard resume el fundamento y los alcances de la lectura
intertextual: “He reflexionado que es licito ver en el Quijote ‘final’
una especie de palimpsesto, en el que deben traslucirse los rastros—
tenues pero no indescifrables—de la ‘previa’ escritura de Menard”
(F, pag. 56).

La naturaleza de palimpsesto del texto literario esta sugerida
por Borges, también, en el parrafo final de “El inmortal.” Alli
alude a los centones griegos y de la baja latinidad (obras literarias
compuestas con trozos de obras de otros autores), y menciona el
caso de Ben Jonson, que definid a sus contemporaneos con retazos
de Séneca, los artificios de Alexander Ross, George Moore, T. S.
Eliot “que han incorporado a sus obras paginas ajenas” y “la
narracion atribuida al anticuario Joseph Cartaphilus” que no es
otra que el texto mismo de “El inmortal,” tejido con “interpola-
ciones de Plinio, de Thomas De Quincey, de una epistola de Des-
cartes y de una obra de Bernard Shaw” (A, pags. 25-26). Como el
protagonista del relato que es muchas personas y, entre otras,
Homero, el texto que inscribe los multiples destinos del inmortal
es también un texto multiple. Este cuento es lo mas proximo a
una representacion del texto total que, como la vertiginosa Biblio-
teca de Babel, contiene todo lo que es dable expresar. Pero todo
texto es, a su manera “un texto total.” No puede no serlo, puesto
que asi como “el menor de los hechos presupone el inconcebible
universo” (D, pag. 11), también “en el orden de la literatura no
hay acto, no hay texto, que no sea coronacion de una infinita serie
de causas y manantial de una infinita serie de efectos” (OI, pag.
20). Se entiende entonces que el narrador de “El inmortal” concluya:
“Palabras, palabras desplazadas y mutiladas, palabras de otros,
fue la pobre limosna que le dejaron las horas y los siglos” (4, pag.
26). Para los antiguos, crear equivalia a imitar los modelos clasicos.
La nocion de originalidad, tal como la entendemos hoy, es rela-
tivamente reciente. Sin embargo, Borges, lejos de estar solo en su
aceptacion de la literatura como un bricolage o proteo o palimpsesto,
comparte esa condicion del arte con los grandes maestros de la
primera mitad de este siglo. Como ha observado George Steiner:
“Los grandes modernos—Picasso, Stravinsky, Pound, Eliot y
Joyce—fueron también los iltimos clasicistas.” Para explicar:
“Their works are crammed with quotations from, allusions to,
pastiches and parodies of the best art, music and literature of the
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previous two thousand years . . . The question is, how did they
do it? What was radical and new about works so explicitly grounded
in classical myths and the poetry and fiction of the past? Can
there be a kind of iconoclastic academicism, a strategy that keeps
tradition vital by often violent appropriation and distortion? This
is, in fact, what happened.”*® La conclusion es irrecusable, la lectura
y la escritura son apenas las dos caras de un mismo acto. Escribir
es, indefectiblemente, leer o releer, superponer un texto nuevo a
un texto antiguo, absorber en el hipertexto su modelo o hipotexto.
No hay duda de que Borges ha hecho de esta operacion su estrategia
literaria. “Creo—ha dicho—que la literatura es un diilogo con
otros escritores: yo les debo a ellos, y ellos posiblemente me deban
a mi también.”'® Se entiende que la critica intertextual lo haya
escogido como su corifeo.

JAIME ALAZRAKI
Harvard University

15 “The Cruellest Month” en The New Yorker, 22 abril 1972, pag. 134.
16 Gibert, Siete voces, pag. 130.
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