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PROLOGO 

EL INCREÍBLE MAGO 

ALEISTER CROW LEY 

¿ILEISTER Crowley es el más polémico e in-
cómodo de los grandes magos contemporáneos. 
Comparados con él, McGregor Mathers, Helena 
Blavatsky, Gurdjieffy Ouspensky son, a pesar de 
los puntos negros, reales o inventados, de sus vi-
das y de sus caracteres, unos seres casi decepcio-
nantemente normales. «Cro, como en crow —es 
decir, "corneja" o "grajo"—», solía decir cuando 
alguien pronunciaba como crau la primera sílaba 
de su apellido. Y la analogía mágica —¿lo diría 
por eso?— no dejó de operar en su vida, pues 
trató siempre, aunque terminase por considerarlo 
una impaciente ilusión, de alcanzar sus objetivos 
esotéricos as the crow flies, por el más corto de 
los caminos. La corneja es una especie de cuervo, 
y el cuervo representa en la tradición simbólica a 
las oscuras fuerzas de la creación, sobre todo en-
tre los celtas y los germanos de la antigüedad, 
mientras en el lenguaje alquímico simboliza a la 
nigredo propia de la materia prima de la Gran 
Obra. Según Beaumont, citado por Cirlot, «el 
cuervo en sí debe significar el aislamiento del que 
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vive en un plano superior al de los demás, como 
todas las aves solitarias», sólo que la corneja no 
es tan solitaria como el prototipo de su familia. 

El nombre de pila de Crowley era Alexander, 
Edward Alexander, y no Aleister, su equivalente 
celta, por el que lo sustituyó, pues aunque nacido 
el año 1875 en el Warwicksbire, cerca del shakes-
peariano Stratford-on-Avon, en el seno de una 
acaudalada familia de cerveceros, ni los suyos ni 
él olvidaron nunca su ascendencia céltica. Los pa-
dres de Aleister eran darbyitas, miembros faná-
ticamente devotos de la secta de los Exclusive 
Brethren (Hermanos Excluyentes) y creían que 
sólo quienes pertenecían a ella podían librarse de las 
llamas del infierno. Parece que el padre de Aleis-
ter, que murió cuando el futuro mago tenía once 
años, le llenó la cabeza de monstruosidades sa-
gradas y de terribles visiones del Más Allá, así 
como de más que Victorianos tabúes sexuales. 

En el Más Allá siguió creyendo Aleister Crow-
ley, aunque de una manera, y en un Más Allá, 
que habrían enfurecido a su irritable padre, i Qué 
tiene, pues, de particular que quien, teniendo, 
como Aleister, un carácter fuerte y un temperamen-
to voluntarioso, buho de sufrir la tutela de unos 
parientes no menos fanáticos que el difunto, se 
fuese convirtiendo a partir de su mayoría de edad, 
y aun algo antes de llegar a ella, en enemigo 
público y declarado de la moral cristiana? Des-
pués de todo era, aunque bastante más joven que 
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él, un contemporáneo de Nietzsche y un admira-
dor de Walter Pater y de sus tendencias neopa-
ganas, así como del arte satánico de Beardsley. 
Es que Crowley fCroli, no lo olvidemos) se educó 
en un Cambridge y se inició a la magia en una 
Londres muy permeable al decadentismo finisecu-
lar, lo cual no sólo no impidió, sino que más bien 
favoreció la. comisión de una de sus mayores extra-
vagancias juveniles, el alistamiento como volun-
tario de una tardía guerra carlista que ni siquiera 
llegó a declararse. Fue por entonces cuando veló, 
sumido en profunda meditación, su espada y sus 
espuelas la víspera de ser armado caballero por 
los secuaces de don Carlos y cuando se tomó muy 
en serio su ingreso en una nebulosa Iglesia Celta 
de la que, en la actualidad, casi se ha perdido el 
recuerdo. Estos belicismos y misticismos esotéricos 
encaminaron al rico heredero que era entonces 
Aleister, gracias a la tibia mediación inicial de 
A. E. Waite, hacia un ocultismo, convertido pron-
to en la principal razón de su asombrosa existen-
cia, que le valió, con el tiempo, ser considerado 
—y públicamente declarado por la prensa sensa-
áonalista británica— como che King of Depra-
vity, el Rey de la Depravación, the Wizard of 
Wickedness, el Mago del Mal, y finalmente 
como the Wickedest Man in the World, el Hom-
bre más Inicuo del Mundo. 

Cómo se ganó Crowley esta fama sería muy 
largo y delicado de contar, si bien puede decirse 
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que se debió en gran parte a, sus calculadas y 
constantes provocaciones y a su tal vez incons-
ciente habilidad de echarse enemigos. Pero Crow-
ley no era tan malo como querían los peores de 
entre éstos. Sencillamente, y según opinaba su 
amigo Alian Bennett, que terminó su vida como 
monje budista, Aleister estaba muy bien dotado 
para la magia, tenía una inteligencia brillante y 
un entusiasmo contagioso pero carecía de discipli-
na y de penetración al juzgar a los demás. Era, 
desde luego, un solipsista, se adoraba a sí mismo 
y tenía conciencia de poseer un carisma que le 
ayudaba a ganar hasta el autosacrificio la vene-
ración de sus mejores discípulos. 

Crowley entró a finales del año 1898, cuando 
ya había publicado varios libros de versos influi-
dos por Browning y por Swinburne, en la Golden 
Dawn, la Aurora Dorada, una sociedad secreta 
con sede en Londres que proclamaba su ascen-
dencia rosicruciana y a la que ya pertenecía William 
Butler Yeats, cuyo lema mágico era «Demon est 
Deus inversus», *e/ Demonio es Dios del revés». 
Aleister, por su parte, adoptó el de Perdurabo, es 
decir, Persistiré. Los dos poetas no tardaron en 
chocar y las cosas llegaron tan lejos que Bennett 
creyó haber descubierto que Aleister estaba sien-
do atacado por Yeats mediante la magia negra 
—cosa que aquél le confirmó—, lo que dio lugar 
a un contraataque que ambos amigos juzgaron 
muy eficaz. Sobre este asunto, escribió Crowley 
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el cuento «At the Fork of the Roads» (En la bi-
furcación), aparecido en la revista Equinox el mes 
de marzo de 1909. Parece, en efecto, que tanto 
Yeats como Crowley practicaban en aquella época 
lo mismo la magia blanca que la negra. MacGre-
gor Mathers, un destacado estudioso de la tradi-
ción esotérica que había contraído matrimonio con 
una hermana de Henri Bergson, se encontraba 
en París cuando empezó a sospechar, para com-
probarlo enseguida, que varios de los más influ-
yentes miembros de la Golden Dawn se estaban 
rebelando contra su liderazgo de dicha sociedad 
y encargó a Crowley, tras haber delegado en él 
su autoridad, restablecerlo. Ambos fracasaron en 
su intento y terminaron por ser expulsados de 
aquella orden. Esta camaradería en la desgracia 
no fue obstáculo a que, años más tarde, se enta-
blase una batalla mágica entre MacGregor Mat-
hers y Crowley con el resultado final —que este 
último nunca se preocupó de desmentir— de que 
Aleister hiriese de muerte a su adversario. 

Lo más irónico del asunto sería —de ser cierto 
tanto oscuro prodigio— que Aleister se habría ser-
vido con toda probabilidad de lo aprendido por 
él en un grimorio medieval atribuido al mago 
Abra-Melín, cuya traducción al inglés le había 
sido recomendada por su autor, que no era otro 
que el mismo MacGregor. Para procurarse un lu-
gar apropiado para la evocación de los príncipes 
de las tinieblas —quienes habían de poner a sus 
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órdenes a sus cohortes de espíritus subalternos—, 
Crowley, que todavía era pudiente, se compró 
una mansión a orillas del célebre lago Nessy acon-
dicionó unas estancias y la terraza contigua a ma-
nera de templo apto para la magia ritual. La ex-
periencia resultó terrorífica y estuvo lejos de ser 
un éxito, no obstante lo cual nuestro aprendiz de 
brujo conservó siempre, y los usó en varias oca-
siones, cuantos talismanes había confeccionado fe-
brilmente —y as the crow flies— durante aque-
llas memorables jornadas. 

Muy relacionada con estas evocaciones diabó-
licas estuvo la de Coronzón, el demonio del abis-
mo, que Aleister llevó a cabo en el Sahara en 
compañía de su discípulo Víctor Neuburg. Coron-
zón (Choronzon en la grafía de Crowley) es, sin 
duda, un casi incógnito espíritu, pues los tratados 
y los diccionarios de angelología y de satanismo 
suelen identificar al ángel —no rebelde como Co-
ronzón— del abismo con Uriel o bien con Apsu, 
el ángel o genio hembra del abismo primordial 
de la mitología caldeo-babilónica. Coronzón per-
tenece, pues, a una tradición esotérica bien cono-
áda por Crowley que no me ha sido posible iden-
tificar. Sea de ello lo que quiera, lo cierto es que 
la aparición de este espíritu abisal fue espantosa, 
pues estuvo a punto de destruir el circulo mágico 
trazado en la arena por los dos magos, quienes, 
dado su estado de exaltación, no fueron capaces 
de certificar si había o no tomado posesión du-
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rante unos instantes del cuerpo del maestro. Se 
ha acusado a Crowley, a propósito del aprendi-
zaje de Neuburg, de haberle sometido a excesivas 
sevicias morales y físicas. No fue, sin embargo, 
Crowley más duro que Marpa el traductor con 
su discípulo Milarepa, lo que no impidió que este 
gran santo del budismo tibetano considerase siem-
pre con reverente admiración a su rudo maestro. 

Más decisiva que las mencionadas evocaciones 
resultó ser para Aleister la magia sexual que le 
fue enseñada por un iniciado de una oscura orden 
con sede en Alemania. Su práctica llegó a con-
vertirse en el fundamento de su magia y Crowley 
se entregó, en consecuencia, tanto a las relaciones 
heterosexuales como a las homosexuales, en las 
que solía jugar el papel pasivo. Mientras tanto, 
viajó por los cinco continentes y estuvo, además 
de en otros lugares, en España, en el Magreb, en 
el lejano Oriente, donde aprendió las técnicas del 
yoga, y en los Estados Unidos de América, en los 
que vivió, ya medio arruinado, casi de milagro. 
Organizó, además, la escalada de dos de los más 
altos picos del Himalaya y celebró un retiro má-
gico en una isla del Oeste americano. 

Estando en El Cairo, el año 1904, en compañía 
de su primera mujer, un espíritu al que identificó 
con el nombre de Aiwass y del que dijo ser su 
ángel de la guarda o bien el dios egipcio Horus, 
le dictó un extraño texto entre gnóstico y caba-
lístico y no carente de analogías con elpensamien-
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to de Nietzsche conocido hoy con el nombre de 
Book of the Law (Libro de la Ley). Esta reve-
lación, pues Crowley no admitió nunca, como ha-
bía hecho a propósito de otros de sus textos, que 
pudiera ser un producto de su subconsciente, le 
convenció, tras haberlo dudado mucho e incluso 
haber tratado de perder su manuscrito, de que ha-
bía sido elegido por los Maestros Secretos como 
profeta de la nueva religión en la que había de 
vivir la humanidad durante los dos próximos mi-
lenios. «Los principios morales fundamentales de 
la nueva edad —ha escrito Francis King— han 
de ser la completa autorrealización, porque "cada 
hombre, y cada mujer, es una estrella" —es decir, 
cada ser humano es un individuo único y dife-
rente que tiene derecho a realizarse a su particu-
lar manera— y "Haz que tu voluntad sea el todo 
de la ley", pues "Tu único derecho es hacer tu vo-
luntad" y ala palabra pecado es restricción".» 
Crowley tuvo siempre la preocupación de subra-
yar que «Haz lo que quieras» no significa «Haz 
lo que te guste», pues lo que, según él, quiere 
decir este mandato de Aiwass es «Encuentra la 
manera de vivir compatible con tus más íntimos 
deseos y vívela con plenitud». 

En el Libro de ia Ley se alaba la intoxicación 
etílica y el uso de las drogas como medios de ad-
quirir una conciencia superior, et pour cause, 
puesto que Crowley fue, además de buen y en-
tendido bebedor, un ávido consumidor de cocaí-
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na, cuyo uso llegó a dominar a voluntad, si bien 
nunca pudo librarse por completo del demonio de 
la heroína. Se habla también en este libro de una 
Mujer Escarlata necesaria para el cumplimiento 
de la misión del profeta destinado a predicar su 
doctrina, mandato que Aleister se tomó muy en 
serio conviviendo y realizando frecuentes actos 
de magia sexual con las sucesivas Mujeres Escar-
lata que descubrió y captó entre sus amistades 
femeninas, extremadamente sugestionables ante 
su virilidad. 

Nadie se extrañará a la vista de cuanto queda 
dicho de que Crowley se convirtiese pocos años 
después de su muerte, acaecida en 1947, en una 
especie de inspirador y patrono de la cultura un-
derground que floreció en Europa y en los Esta-
dos Unidos en torno al medio siglo. Liberación 
sexual, desprecio de los valores de Occidente, res-
ponsables según él de la falta de libertad y de las 
catástrofes de nuestro tiempo —Aleister era ene-
migo declarado del fascismo y del nazismo—, con-
sumo de drogas, psicología de la marginación so-
cial, todos estos elementos le pusieron de moda y 
crearon en torno a su recuerdo una leyenda que 
le consideró, no sólo como el más poderoso mago 
de nuestro siglo, sino también como una de las 
figuras más influyentes de la contracultura con-
temporánea. 

Desde que recibió el mensaje contenido en el 
Libro de la Ley, Croicley vivió constantemente 
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acompañado de la Mujer Escarlata impuesta a él, 
más que meramente aconsejada, por su texto. Se 
trata, en realidad, de una intuición que coincide 
con el juicio, muy posterior, contenido en Las bo-
das de Cadmo y Harmonía de Roberto Calasso, 
según el cual, en la región en que se encuentran 
los dioses, «el héroe, si está solo, si cuenta única-
mente con sus propias fuerzas, es impotente. Ne-
cesita la ayuda de una mujer». Así, Crowley, al 
tratar de integrarse en la región de sus dioses o, 
tanto da, de sus demonios, se valió de la ayuda 
de una mujer. Aiwass y los poetas griegos habían 
bebido en la misma fuente, en la de la tradición 
secreta que ha permitido a la psiquiatría contem-
poránea definir —que no descubrir— al anima y 
al animus, complementos indispensables de los 
sexos opuestos. Pero de esta restauración de la 
androginia original de que hablaba Platón hay 
tantos antecedentes que es preciso proseguir sin 
tratar de recordarlos. 

Con una de sus Mujeres Escarlata, la norte-
americana Lea Hirsig, fundó Aleister en Cefalú, 
cuando tenía cuarenta y anco años, la Abadía de 
Thelema, de clara inspiración —aunque de du-
dosa interpretación— rabelesiana. Lo que sucedió 
o se inventó que había sucedido en ella durante 
sus ceremonias mágicas dio lugar si no a su ruina 

pues Crowley se mostró siempre incombustible 
a la desgracia— sí a la peor fama que haya te-
nido un mago de los tiempos modernos. Quien se 

1 

había llamado a sí mismo Therion, la Gran Bes-
tia, o bien la Bestia 666 del Apocalipsis, fue ob-
jeto de la difamatoria campaña de prensa a que 
me he referido más arriba. A partir de aquel año 
1923, Crowley no conoció hogar ni ingresos mo-
netarios estables, no obstante lo cual siguió pro-
gresando como mago —según él mismo creía— e 
indudablemente como escritor. 

Crowley contaba ya con una larga serie de 
obras publicadas e inéditas, muchas de las prime-
ras aparecidas en la revista Equinox, de la que 
fue fundador y director. En 1898, por ejemplo, 
había publicado seis libros, de entre los que cabe 
recordar el poema Aceldama (nombre del campo 
que compró Judas con las treinta monedas), los 
Songs of the Spirit (Canciones del Espíritu) y 
White Stains (Manchas Blancas). Publicaría más 
tarde Alice, an Adulteress (Alicia la adúltera), el 
largo poema The Argonauts, Rosa mundi, poema-
rio inspirado por su primera mujer, la bella Rose 
Kelly, de la que terminaría por divorciarse, y Ro-
din in Rime (Rodin en rima), libro lujosamente 
ilustrado por este genial artista, al que le unía 
una buena amistad. En prosa, había dado a co-
nocer la colección de novelas obscenas Snow Drops 
from a Curate's Garden (Copos de nieve del jar-
dín de un cura), el tratado místico-pornográfico 
El jardín perfumado, el Libro de las mentiras y 
la novela The Diary of a Drug Fiend (Diario de 
un drogadicto), que obtuvo un escandaloso éxito 
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debido, tanto como a sus cualidades literarias, a 
los poco disimulados retratos de varios personajes 
de la época, pero la obra más importante de cuan-
tas había publicado es Magick in Theory and 
Practice (La magia en la teoría y en la práctica), 
un manual de iniciación en el que, a ejemplo de 
los libros sobre alquimia, hay datos falsos o tru-
cados cuyo objeto es desorientar a los simples curio-
sos y en el que declara sensaáonalistamente ha-
ber sacrificado niños durante sus operaciones má-
gicas, falsedad que, por fortuna para él, no fue 
creída ni siquiera por sus más encarnizados de-
tractores y enemigos. 

A partir de su expulsión de Italia por las au-
toridades fascistas, decretada a consecuencia de la 
campaña de prensa a que me he referido, Aleister 
emprendió la redacción y publicación de sus Con-
fessions, tal vez las más interesantes memorias 
publicadas jamás por un mago, pero también si-
guió escribiendo y publicando obras de ficción ta-
les como Moonchüd (Hijo de la luna) y The 
Stratagem and Other Stories (El testamento de 
Magdalen Blair), volumen al que pertenecen los 
relatos aquí traducidos. En 1944, publicó The 
Book of Thoth (El libro de Tot), un original 
tratado sobre el tarot, con naipes dibujados por 
Frieda Harris siguiendo las indicaciones del maes-
tro Therion. Dejó también, además de otros mu-
chos escritos inéditos, una extensa colección de 
poemas, Olla, y otra de cartas, así como sus dia-
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ríos v una serie de rituales dedicados a varios 
dioses paganos, para varios de los cuales escribió 
algunos de sus mejores poemas. 

Uno de ellos, el «Himno a Pan», fue traducido, 
juntamente con otras de sus poesías, por Fernan-
do Pessoa. No es éste el lugar más adecuado para 
contar una historia, la de la amistad del poeta 
inglés y el portugués, a la que ya me he referido 
con cierta extensión en La vida plural de Fernan-
do Pessoa, pero sí el de referirse, aunque sólo sea 
muy brevemente, dada la popularidad de Pessoa 
y sus heterónimos entre los lectores españoles, a 
las afinidades que, en el terreno del concepto y el 
sentimiento de la personalidad, se descubren en 
ambos escritores. No se trata, por supuesto, de 
establecer un imposible paralelismo entre la per-
sonalidad de uno y otro, sino de mostrar cómo la 
problemática de la época, unida al conocimiento 
que ambos tenían de la tradición esotérica, los 
indujo a descubrir la pluralidad de su yo, si así 
se me permite expresarme. Dando por conocida 
del lector la heteronimia de Pessoa, es decir, el 
descubrimiento en sí mismo de vanas personali-
dades permanentes y sincrónicas y su posterior 
transformación en escritores de diferentes y, en 
ocasiones, opuestos estilo e ideología, baste con 
añadir que el poeta portugués fue protagonista de 
una de las más apasionantes aventuras literarias 
de todos los tiempos. Ahora bien, si Pessoa creyó 
haber visto en un espejo íi algunos de sus hete-
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rónimos, Mary d'Esté Sturges cuenta que, duran-
te una de las sesiones de trabajo en que Crowley 
le dictaba los comentarios al Libro de la Ley, 
«advertí un cambio en su cara, de lo más extraor-
dinario, como si no fuese ya la misma persona: 
en realidad, durante los diez minutos que estu-
vimos hablando, pareció ser vanas personas dife-
rentes». ¿Eran sus personalidades ocultas que 
emergían sucesivamente, no mediante el juego li-
terario de la heteronimia, como en el caso de Pes-
soa, sino en virtud de una evocación mágica cons-
ciente o inconsciente? ¿Estaba alucinada Mary 
d'Esté? ¿Y qué es, entonces, una alucinación? 
¿Qué la separa, en casos como éste, de las grandes 
intuiciones? Por otro lado, los constantes cambios 
de nombre de Crowley ¿no pueden ser conside-
rados como una prueba de inseguridad en lo que 
a su personalidad profunda se refiere? Heteróni-
mos o máscaras, no cabe duda de que tienen mu-
cho que ver no sólo con el universo pesoano, sino 
también con las conocidas máscaras de Yeats, su 
gran rival de la Golden Dawn. 

Sucede además que la formulación pesoana del 
neopaganismo portugués por medio de la obra 
literaria de sus heterónimos encuentra un parale-
lismo en el trance de Víctor Neuburg durante el 
que Júpiter le dijo, según aseguraba con toda se-
riedad, y al parecer de buena fe, que los viejos 
dioses deseaban recuperar su antiguo papel y ha-
bían elegido a Crowley como «ln flechas ardien-
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tes» (nótese el plural) que habían de ser dispara-
das contra los dioses-esclavos, doctrina que, como 
observa su biógrafo Francis King —ignorante por 
lo demás de sus relaciones con Pessoa—, coincide 
con la doctrina del Libro de la Ley. 

Tal es, a grandes rasgos y prescindiendo de 
enumerar los grados y dignidades que adquirió 
en varias órdenes esotéricas, la totalidad de sus 
amores apasionados o escandalosos —o ambas co-
sas a la vez—, sus pleitos y sus polémicas y otros 
muchos aspectos e incidentes de su vida y de su 
obra, tal es, decía, la personalidad del autor de 
los relatos que, con tanta oportunidad como tino, 
han sido vertidos al español por su competente 
estudioso José Francisco Ruiz Casanova. 

Ángel Crespo 



a 

El testamento 
de Magdalen Blair 



En memoria de tres amigos muertos: 
Joseph Conrad, que me alabó el primer relato; 
Alian Bennett, Bhikkhu Ananda Metteya, que 

me sugirió el segundo, 
y Eugene John Weiland, quien me lanzó hacia 

el tercero. 



L A E S T R A T A G E M A 

L o s compañeros de viaje descendieron a la 
ardiente arena del andén. Era un empalme, un 
empalme de esos que distan bastantes millas de 
la ciudad más cercana, y en los que los medios 
del ferrocarril y sus alrededores compiten desfa-
vorablemente con las estaciones ordinarias. 

El primero que bajó fue un hombre inequívo-
camente inglés. Se quejaba de la empresa incluso 
mientras sacaba su maleta del vagón con la ayuda 
de su compañero. «Es una desgracia absoluta para 
la civilización», decía, «que no haya transbordo 
alguno en una estación como ésta, una estación 
importante, señor, permítame que le diga, eje —si 
puede utilizarse la metáfora— de la ramificación 
que cubre prácticamente todo el tramo sur de 
Muckshire. Y, seguramente, tendremos que es-
perar una hora, y Dios sabe si es más probable 
que sean dos, o quizá tres. Y, por supuesto, no 
hay nada parecido a un bar más cercano que Fa-
tloam; y si vamos allí no encontraremos whisky 
alguno que pueda beberse. Como le digo, señor, 
este asunto es una desgracia absoluta y real para 
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el ferrocarril que lo permite, para el país que lo 
tolera y para la civilización que no impide que 
tales cosas sucedan. El año pasado me ocurrió lo 
mismo aquí, señor, aunque afortunadamente en 
aquella ocasión sólo tuve que esperar media hora. 
Pero aun así escribí al Times una dura cana de 
media columna sobre el tema, y los maldije si se 
negaban a publicarla. Cómo no, nuestra prensa 
independiente, etc.; lo podía haber supuesto. Le 
diré, señor, que este país está dirigido por una 
camarilla, una sucia camarilla, una pandilla de 
judíos, escoceses, irlandeses, galeses; ¿dónde está 
el clásico, alegre y buen caballero azul inglés? En 
el tílburi, señor, en el tílburi.» 

El tren dio un tirón violento hacia atrás, y 
avanzó de forma sorda imitando al solitario mozo 
que, apostado enfrente del furgón de equipajes, 
había sido testigo, sin emoción alguna, del avan-
ce de los dos cuerpos principales como rocas de 
volcán, y tras este momento de contemplación, 
se fue, con la boca apretada, a por su comida, 
que encontraría en una casita alejada de allí unas 
tres yardas. 

En pronunciado contraste con el inglés, cuyo 
bigote cubría su rostro blanquecino, señalado con 
manchas de un rojo oscuro en el cuello y en la 
frente, con su inminente barriga y un traje com-
pleto de armadura, estaba el pequeño y nervioso 
hombre de la barba puntiaguda a quien el desti-
no le había situado, primero, en el mismo com-
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partimiento, y luego en la misma hora de exilio 
que todos sus compañeros. 

Sus ojos eran asombrosamente negros y fieros; 
su barba era grisácea y su rostro fuerte, perfilado 
y claramente bronceado por el sol tropical; pero 
este rostro también expresaba inteligencia, fuer-
za, y con tantos recursos que podía hacer de él 
un camarada ideal en un destacamento, o en la de-
fensa arriesgada de una ciudad. Atravesaba el dor-
so de su mano izquierda una cicatriz grande y 
profunda. A pesar de todo esto, vestía con sin-
gular pulcritud y corrección; circunstancia por la 
que, aunque su inglés era más puro que el de su 
compañero de desgracia, hacía que éste se incli-
nara secretamente a sospechar que era francés. A 
pesar de la sobriedad de su vestimenta y su au-
tocontrolada conducta, el oscuro brillo de aque-
llos ojos negros, cabezas de alfiler bajo gruesas 
cejas, inspiraba en el hombretón un cieno desa-
sosiego. No es en absoluto un tipo con quien 
uno pueda pelearse, pensó. Sin embargo, siendo 
él mismo un gran viajero —Bolonia, Dieppe, Pa-
rís, Suiza, e incluso Venecia— no poseía rasgo 
alguno de aquella insularidad de la que los ex-
tranjeros acusan a algunos ingleses, y se había 
esforzado en mantener la conversación durante 
el viaje. El hombrecillo se había mostrado como 
una pobre compañía, taciturno en exceso, parco 
en palabras, donde un movimiento de cabeza sa-
tisfacía las obligaciones de la cortesía, y aparen-
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témeme más atento a su pipa que a su compa-
ñero de viaje. Un hombre con un secreto, pensó 
el inglés. 

El tren traqueteó al salir de la estación y el 
mozo se había difuminado en el paisaje. «Un pa-
raje desierto», observó el inglés, cuyo nombre 
era Bevan, «especialmente con tan terrible calor. 
En realidad, el verano de 1911 fue casi tan ho-
rrible. Sabe, recuerdo una ocasión en Bolonia...». 
Se detuvo de golpe, porque el hombre moreno 
clavaba la contera de su bastón repetidamente en 
la arena, y frunciendo sus cejas, llegó de repente 
a tomar una decisión. «¿Qué sabe usted del ca-
lor?», gritó, fijando sus ojos en Bevan con la 
intensidad de un demonio. «¿Qué sabe usted de 
la desolación?» Asombrado como estaba, Bevan 
no supo qué contestar. «Espere», gritó el otro. 
«¿Qué tal si le cuento mi historia? No hay nadie 
más que nosotros.» Miró amenazadoramente a 
Bevan, y parecía que intentaba leer en su alma. 
«¿Es usted un hombre en quien se pueda con-
fiar?», vociferó, y se detuvo bruscamente. 

En otro momento, Bevan podría haberse ne-
gado, con seguridad, a ser el confidente de un 
extraño; pero aquí la soledad, el calor, el interés 
que le había producido la forma en que su com-
pañero se había comportado previamente, e in-
cluso un cierto recelo por cómo podría tomarse 
la negativa, se unieron para producir una respues-
ta favorable. 
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Soberbio como un roble, Bevan respondió: 
«He nacido caballero inglés, y confío en no ha-
ber hecho nunca nada que me niegue tal estado». 
«Soy juez de paz», añadió tras una pausa momen-
tánea. 

«Lo sé», gritó el otro acaloradamente. «Una 
mente educada en la legalidad es lo que poseen 
aquellos que pueden apreciar mi historia. Jure, 
pues», prosiguió con repentina gravedad, «jure 
que nunca dirá a alma viviente alguna la más mí-
nima palabra de lo que estoy a punto de decirle. 
Júrelo por el alma de su difunta madre». 

«Mi madre vive», contestó Bevan. 
«Lo sé», exclamó su compañero, y una enor-

me y extraña mirada de misericordia divina ilumi-
nó su bronceado rostro. Era una mirada de aque-
llas que pueden verse en muchas estatuas de 
Buda, una mirada de divina e impersonal compa-
sión. 

«Entonces júrelo por el Canciller.» 
Bevan estaba más que persuadido de que el 

extraño era francés. No obstante, hizo la prome-
sa requerida con prontitud. 

«Mi nombre», dijo el otro, «es Duguesclin. ¿Le 
sugiere eso mi historia?», preguntó imprevisible-
mente. «¿Le dice algo?» 

«Nada en absoluto.» 
«Lo sé», dijo el hombre del trópico. «Entonces 

tengo que contárselo todo. En mis venas bulle la 
sangre valerosa del más grande de los guerreros 
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franceses, y mi madre era descendiente directa de 
la Doncella de Zaragoza.» 

Bevan estaba sobrecogido, y lo demostraba. 
«Tras el sitio, señor, se casó honrosamente con 

un noble llamado Duguesclin. ¿Cree usted que un 
hombre de mi linaje permitiría a un extraño le-
vantar siquiera una mínima sombra contra la me-
moria de mí bisabuela?» 

El inglés declaró que nada parecido había pa-
sado por su pensamiento. 

«Así lo espero», prosiguió el otro con mayor 
sosiego, «y además, quizá yo sea un asesino con-
victo». 

Bevan estaba ahora claramente alarmado. 
«Estoy orgulloso de ello», continuó Dugues-

clin. «Cuando tenía veinticinco años, mi sangre 
era más valerosa de lo que lo es hoy día. Me 
casé. Cuatro años más tarde, descubrí a mi mujer 
entre los brazos de un vecino. Lo maté. La maté. 
Maté a nuestros tres hijos, porque las víboras 
sólo engendran víboras. Maté a los criados; eran 
cómplices del adulterio, o si no, no serían de 
modo alguno testigos de la afrenta a su señor. 
Maté a los gendarmes que vinieron a detenerme 
—mercenarios serviles de una república corrup-
ta—. Incendié mi castillo, resuelto a perecer en-
tre las ruinas. Desafortunadamente, una parte de 
la manipostería, que cayó, me golpeó en el bra-
zo. Perdí mí rifle. Vieron el fuego y fui rescatado 
por los bomberos. Estaba resuelto a vivir; era mi 

deber para con mis antepasados continuar la fa-
milia cuyo único descendiente era yo. Estoy via-
jando por Inglaterra en busca de una esposa.» 

Se detuvo, y contempló orgullosamente el pai-
saje, con el aire de un Selkirk. Bevan omitió el 
obvio comentario en torno al sorprendente final 
de la narración del francés. Únicamente observó: 
«Así pues, ¿no fue guillotinado?». 

«No lo fui, señor», replicó el otro apasionada-
mente. «En aquel tiempo la pena capital nunca se 
infligía en Francia, aunque no estaba oficialmen-
te abrogada.» «He de decir», añadió, con la al-
tivez del legislador, «que mi acción confirió una 
fuerza considerable a la agitación que condujo a 
su reintroducción». 

«No, señor, no fui guillotinado. Fui conde-
nado a cadena perpetua en la isla del Diablo.» Se 
estremeció. «¿Puede imaginarse esa maldita is-
la? ¿Puede su fantasía imaginar una décima parte 
de su horror? ¿Puede una pesadilla representar 
aquel infierno, aquel limbo de los condenados? 
Mi lenguaje es fuerte, señor, pero ningún lengua-
je puede describir aquel infierno. Le evitaré la 
descripción. Arena, gusanos, cocodrilos, serpien-
tes venenosas, miasmas, mosquitos, fiebre, in-
mundicia, fatiga, ictericia, malaria, inanición, 
maleza fétida, ciénagas algosas que apestan a 
muerte, horribles árboles llenos de veneno, en-
venenados ellos mismos por la tierra, calor inso-
portable, insufrible, intolerable, inaguantable 
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(como dijo el Daily Telegraph cuando el caso 
Dreyius), calor continuo y sofocante, ninguna 
brisa salvo el pestilente hedor de la laguna, calor 
que convertía la piel en un mar de furiosa irri-
tación al que los muchos picotazos de los mos-
quitos y los ciempiés eran un alivio, la labor 
interminable de cada día bajo el sol abrasador, el 
látigo para la más ligera infracción a las rígidas 
reglas de la prisión, o incluso a las leyes de cor-
tesía hacia nuestros carceleros, hombres tan sólo 
un grado menos condenados que nosotros mis-
mos —todo esto no era nada—. La única diver-
sión de los dirigentes de tal lugar es la crueldad; 
v su propio malestar los hace más ingeniosos que 
todos los inquisidores de España, que los árabes 
en su delirio religioso, que los birmanos, kachens 
y shans con su odio budista hacia todos los vi-
vientes, incluso que los chinos con su frío anhelo 
de crueldad. El director era un gran psicólogo; 
no había rincón en la mente en el que no pene-
trara, de modo que ideaba innumerables formas 
de torturarla.» 

«Recuerdo que uno de los encarcelados era fe-
liz manteniendo su pala brillante —era obligato-
rio mantener las palas brillantes, una tortura en 
aquel lugar, en el que el moho crece sobre todas 
las cosas tan rápido como la nieve cae en los 
climas más felices—. Pues bien, señor, el director 
descubrió que aquel hombre era feliz viendo el 
reflejo del sol sobre el acero, y entonces le pro-

LA ESTRATAGEMA 37 

hibió que limpiara su pala. Una bagatela, verda-
deramente. ¿Qué sabe usted de lo que piensan 
sobre las bagatelas de los prisioneros? El hombre 
se convirtió en un loco peligroso, y no por otra 
razón que aquélla. Le pareció que tal detallado 
refinamiento de crueldad era la prueba final del 
innato e inherente satanismo del universo. La lo-
cura es la consecuencia lógica de tal credo. No 
señor, le evitaré la descripción.» 

Bevan pensó que ya había habido demasiada 
descripción, y con su complaciente modo inglés 
supuso que Duguesclin estaba exagerando, pues-
to que sabía que los franceses lo hacían. Única-
mente observó que debía de haber sido horrible. 
Habría dado cualquier cosa, ahora, con tal de 
evitar la conversación. No era en absoluto agra-
dable estar en un andén solitario con un asesino 
múltiple y confeso, que presumiblemente había 
escapado mediante otra amplia serie de crímenes. 

«Pero usted se preguntará», continuó Dugues-
clin, «se preguntará, ¿cómo escapé? Ésta, señor, 
es la historia que me propongo contarle. Mis ob-
servaciones anteriores sólo han sido preliminares; 
no son pertinentes ni poseen interés, lo sé, pero 
eran necesarias, puesto que usted mostró tan 
amablemente ínteres por mí persona, mi historia 
familiar —heroica la primera (puedo afirmar) y 
trágica (nadie puede negarlo) esta última». 

Bevan pensó de nuevo que su interlocutor de-
bía de ser tan mal psicólogo como bueno lo era 
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el director de la isla del Diablo; puesto que ni 
había manifestado ni había sentido el más míni-
mo interés por cualquiera de aquellos asuntos. 

«Bien, señor, ¡pasemos a mi historia! Entre los 
convictos había un único deleite común, un de-
leite que tan sólo podía cesar con la propia vida 
o con el imperio de la razón, un deleite que el 
director podía (y pudo) realmente restringir, pero 
no eliminar. Me refiero a la esperanza, la espe-
ranza de escapar. Sí señor, esa centella (única en-
tre todos los antiguos fuegos) abrasaba este pe-
cho y el de mis compañeros de prisión. Y en esto 
no me diferenciaba demasiado de los demás. Yo no 
estoy dotado de un gran intelecto», prosiguió 
modestamente, «mi abuela era inglesa pura, una 
Higginbotham, una de los Higginbothams de 
Warwickshire» («¿Qué tendrá que ver esto con 
su estupidez?», pensó Bevan) «y la mayoría de 
mis compañeros no sólo eran hombres carentes 
de inteligencia sino también de educación. La 
única excepción sobresaliente era el gran Dodu. 
¡Ah!, comienza a interesarle». Bevan no había 
ofrecido la más mínima muestra de ello, y con-
tinuaba exhibiendo la más estólida indiferencia 
ante la historia. 

«Sí, no se equivoca, era, en verdad, el mundial-
mente famoso filósofo, el descubridor del Dodium, 
el más raro de los elementos conocidos, que se 
supone que sólo existe en el universo en la can-
tidad de una trigésimo quinta milésima de mili-
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gramo, y ello en la estrella llamada y Pegaso. Fue 
Dodu quien hizo pedazos el proceso lógico de 
reversión, y quien redujo el cuadrángulo de opo-
siciones al cuadro británico de Abu-Klea. Todo 
esto lo sabe usted; pero quizá no sepa que, aun-
que civil, fue el mayor estratega de Francia. Fue 
él quien desde su gabinete creó la disposición de 
los ejércitos de las Ardenas; y el esquema, en 
1890, de las fortificaciones de Luneville se debe 
únicamente a su genio. Por esta razón el Gobier-
no se oponía a condenarle, aun cuando la opi-
nión pública sentía una severa repulsión ante su 
crimen. Recordará que, habiéndose aprobado que 
las mujeres, pasada la edad de cincuenta años, 
representaban una carga inútil para el Estado, él 
puso de manifiesto tal opinión decapitando y de-
vorando a su madre viuda. Consecuentemente, la 
intención del Gobierno era la de estar en conni-
vencia con su huida durante el traslado, y con-
tinuar utilizándolo bajo un nuevo nombre en un 
piso de un barrio enteramente distinto de París. 
Sin embargo, el Gobierno cayó de repente; el 
rival lo sustituyó, y su sentencia fue cumplida 
con mucha mayor severidad, como si él fuera un 
vulgar criminal. 

«Fue a tal hombre (naturalmente) a quien tuve 
en cuenta para trazar un plan de huida. A pesar 
de devanarme los sesos tanto como era capaz 
—mi abuela era una Higginbotham de Warwick-
shire— , no pude encontrar un modo de entrar 
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en contacto con él. No obstante, debió de adi-
vinar mis deseos; ya que, al día siguiente, tras 
casi un mes en la isla (yo llevaba allí siete meses), 
dio un traspié y cayó como si hubiese sufrido 
una insolación en el momento en que estaba cer-
ca de él. Y mientras yacía en el suelo, consiguió 
pellizcarme el tobillo tres veces. Capté su mirada 
—me insinuó, más que ofrecerme, la señal de 
reconocimiento de fraternidad de los francmaso-
nes—. ¿Es usted masón?» 

«Soy un antiguo diputado y portador de la 
gran espada de esta provincia», contestó Bevan. 
«Yo fundé la logia 14.883 "Boetica" y la logia 
17.212 "Colenso" y soy antiguo grande Haggai 
en mi Gran Capítulo Provincial.» 

«¡Lo sé!», exclamó Duguesclin con entusiasmo. 
A Bevan le comenzó a disgustar esta conver-

sación excesiva. ¿Sabía este hombre —este crimi-
nal— quién era él? Sabía que era un J. P., que su 
madre vivía, y ahora sus cargos masones. Des-
confiaba cada vez más del francés. ¿Era esta his-
toria un pretexto para pedirle un préstamo? El 
extraño parecía próspero y viajaba en primera 
clase. Más bien un chantajista; quizá sabía otras 
cosas —como aquel asunto de Oxford, o el in-
cidente de la calle Edgware, o el de Esmé Ho-
Uand—. Se propuso permanecer más en guardia 
que nunca. 

«Comprenderá usted con qué alegría», conti-
nuó Duguesclin, inocente y sin percibir los si-
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niestros pensamientos en que se hallaba ocupado 
su compañero, «recibí esta inequívoca muestra 
de amistad y la correspondí. Aquel día no hubo 
ninguna otra oportunidad de intercambio, pero lo 
observé muy de cerca al día siguiente, y pude ver 
que arrastraba sus pies de forma irregular. ¡Ah!, 
pensé, arrastrar para raya, y un paso normal para 
punto. Le imité afanosamente, v reproduje en 
Morse la letra A. Su mente atenta comprendió 
enseguida el significado; alteró su código (que 
era de orden diferente) y contestó en Morse con 
la B en mi propio sistema. Repliqué con la C y 
él volvió con la D. A partir de aquel momento 
podíamos hablar fluida y libremente como si es-
tuviésemos en la terraza del Café de la Paix, en 
nuestro amado París. No obstante, la conversa-
ción, en tales circunstancias es un asunto prolon-
gado. Durante toda la marcha hacia nuestro tra-
bajo, sólo pudo decirme: "Fuga pronto, quiera 
Dios". Antes de su crimen había, sido ateo. Era 
realmente agradable advertir que aquel castigo le 
había conducido al arrepentimiento». 

Bevan mismo se sentía aliviado. Se había re-
sistido escrupulosamente a admitir la existencia 
de un francmasón francés, que a alguien que se 
hubiera arrepentido le hubiese satisfecho con esa 
sensación de un triunfo casi personal. Comenza-
ba a agradarle Duguesclin, y empezaba a creer 
en él. Su error había resultado odioso; y si su 
venganza parecía excesiva e incluso indiscrimi-
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nada, ¿no era acaso francés? ¡Los franceses ha-
cen estas cosas! Y, además, todos los franceses 
son hombres. Bevan sintió una gran benevolen-
cia; recordó que no sólo era hombre, sino tam-
bién cristiano. Se propuso tranquilizar al extran-
jero. 

«Su historia me interesa en gran medida», dijo. 
«Simpatizo con usted profundamente en sus erro-
res y sus sufrimientos. Estoy sinceramente con-
tento de que haya escapado, y le suplico que 
prosiga la narración de sus aventuras.» 

Duguesclin no precisaba de tal estímulo. Su 
actitud, desde aquella lasitud indiferente con la 
que bajó del tren, se había tornado animada, bri-
llante, fiera; llevado por la excitación de sus apa-
sionados recuerdos. 

«El segundo día Dodu fue capaz de explicarse. 
"Si escapamos, ha de ser mediante una estrata-
gema", indicó. Era una observación obvia; pero 
Dodu no tenía motivos para pensar en las exce-
lencias de mi inteligencia. "Mediante una estra-
tagema", repitió con énfasis. 

»"Tengo un plan", continuó. "Me llevará vein-
titrés días comunicártelo si no nos interrumpen; 
entre tres y cuatro meses prepararlo; y dos horas 
v ocho minutos llevarlo a cabo. Es teóricamente 
imposible escapar por el aire, agua o tierra. Y como 
estamos vigilados día y noche, sería inútil inten-
tar excavar un túnel hasta tierra firme, no tene-
mos aeroplanos o globos ni forma alguna de 
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construirlos. Pero si pudiéramos alcanzar una 
sola vez la orilla del mar, cosa que podemos ha-
cer tomemos la dirección que tomemos siempre 
que vayamos en línea recta, si encontrásemos un 
bote que no estuviera vigilado y pudiésemos evi-
tar la alarma, entonces simplemente tendríamos 
que cruzar el mar y encontrar un lugar en el que 
fuésemos desconocidos, o disfrazarnos, camuflar 
nuestro bote y regresar a la isla del Diablo como 
marinos náufragos. La última idea sería una lo-
cura. Usted dirá que el Gobernador pensaría que 
Dodu no iba a estar tan loco; es más, sabrá tam-
bién que Dodu no estaría tan loco como para 
intentar valerse de tal circunstancia; y acertará, 
¡lo maldeciría!" 

»ImpHca un sentimiento de la más intensa pro-
fundidad el maldecir en código Morse con los 
pies... ¡Ah!, cómo lo odiábamos. 

»Dodu me explicó que me decía estas cosas 
obvias por varias razones: 1) Para evaluar mi inte-
ligencia mediante la recepción de ellas. 2) Para ase-
gurarse de que si fallábamos sería a causa de mi 
estupidez y no de su negligencia, ya que me ha-
bía informado de todos los detalles. 3) Porque 
había adquirido este hábito profesional así como 
otros pueden padecer de gota. 

»Resumidamente, no obstante, éste era su plan: 
eludir a los guardias, dirigirse a la costa, conse-
guir un bote y hacerse a la mar. ¿Lo comprende? 
;Entiende la idea?» 
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Bevan contestó que le parecía el único plan 
posible. 

«Un hombre como Dodu», continuó Dugues-
clin, «no da nada por supuesto. No deja ninguna 
precaución sin tomar; en sus planes, si la suerte 
es un elemento, es un elemento cuyo valor se 
calcula con veintiocho decimales. 

»Mas cuando apenas había expuesto estos au-
daces perfiles de su esquema, sobrevino la inte-
rrupción. El cuarto día de nuestra comunicación, 
él sólo indicó: "Espera. ¡Mírame!", una y otra vez. 

»Por la noche logró situarse al final de la fila 
de los convictos y sólo entonces me dijo: "Hay 
un traidor, un espía. De aquí en adelante debo 
encontrar un nuevo medio de comunicarte los 
detalles de mi plan. Lo he pensado todo. Habla-
ré en una suerte de jeroglífico que ni siquiera tú 
serás capaz de entender a no ser que tengas todas 
las piezas y la clave. Procura grabar en tu me-
moria cada una de las palabras que te diga". 

»A1 día siguiente: "¿Recuerdas la toma del vie-
jo molino por los prusianos, en 1870? Mi pro-
blema es que tengo que facilitarte eí esqueleto 
del rompecabezas y no puedo hacerlo con pala-
bras. Pero observa el trazo que deja mi pala y 
las huellas de mis talones y haz una copia". 

»Hice esto con la mayor minuciosidad y exacti-
tud posibles y obtuve esta figura. En mi autopsia», 
dijo Duguesclin dramáticamente, «se encontrará 
grabada en mi corazón». 
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Sacó un cuaderno de su bolsillo, y rápidamen-
te esbozó la figura adjunta para Bevan, ahora ya 
interesado. 

«Advertirá que la figura tiene ocho lados, y 
que están dispuestas veintisiete cruces en grupos 
de tres, y en una esquina hay una cruz mucho 
más grande y gruesa y dos cruces más pequeñas 
no tan simétricas. Este grupo representa ei ele-
mento suerte: y se acercará a la verdad si consi-
dera que ocho es el cubo de dos y veintisiete de 
tres.» 

Bevan miró inteligentemente. 
«A la vuelta», continuó Duguesclin, «Dodu me 

dijo: "El espía está alerta. Pero cuenta las letras 
del nombre del discípulo favorito de Aristó-
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teles". Adiviné (porque así me lo hizo ver) que 
no se refería a Aristóteles. El quería sugerirme 
Platón, y por tanto Sócrates; de ahí que conté 
A-L-C-í-B-í-A-D-E-S = 10, y por tanto descon-
certé totalmente por aquel día al espía. Al día 
siguiente profirió "Rahu" con mucho énfasis, 
para decirme que el próximo eclipse lunar sería 
el momento apropiado para nuestra evasión, y 
derrochó el día en conversaciones menores, con 
la intención de mitigar las sospechas del espía. 
Durante tres días no tuvo oportunidad alguna de 
comunicarse, puesto que estuvo en el hospital con 
fiebre. El cuarto día: "He descubierto que el es-
pía es un maldito cerdo, un teniente de Toulon 
fumador de opio. Lo tenemos, no conoce París. 
Así pues, ahora, traza una línea desde la esta-
ción del Este hasta PÉtoile, y levanta un triángulo 
equilátero sobre esa línea. Piensa en el nombre 
del hombre mundialmente famoso que vive en el 
vértice". (Esto era el toque de un genio superior, 
puesto que me obligaba a utilizar el alfabeto in-
glés para la base de la clave, y el espía no hablaba 
más lengua que la propia y un poco de suizo.) 
"A partir de ahora me comunicaré en una cifra 
del orden numérico directamente aditivo, y la 
clave será su nombre." 

»Tan sólo mi constitución, incomparablemen-
te fuerte, me permitió unir la labor de descifrar 
su conversación a la ya impuesta por el Gobier-
no. Para memorizar sin error una comunicación 
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cifrada en media hora es de gran ayuda la mne-
motecnia, especialmente cuando el mensaje des-
cifrado se expresa con en el más oscuro simbo-
lismo. El espía debía de haber pensado que su 
razón estaba en peligro si conseguía leer el je-
roglífico que constituían las piezas simples del 
pensamiento director. Por ejemplo, recibía este 
mensaje: owhrnomdvvtxskzvgcqxzllhtrejrgscpxj-
rmsgausrgwhbdxzldabe, que, descifrado (y el es-
pía debía rechinar sus dientes cada vez que Dodu 
indicaba una W), sólo significaba: "Los meloco-
tones de 1761 son luminosos en los jardines de 
Versalles". 

»0 también: "Cacería; el Papa recluso; la Pom-
padour; el Ciervo y la Cruz". "Los hombres del 
cuatro de septiembre; su jefe dividido a causa de 
las canas de la Víctima del ocho de Termidor." 
"Crillon tuvo poca fortuna aquel día, aunque fue 
más valiente que nunca." 

»¡Tales eran las indicaciones a partir de las cua-
les pretendía unir las piezas de nuestro plan de 
huida! 

«Quizá más por intuición que por razonamien-
to, reuní mediante unas doscientas claves que los 
guardias Bertrand, Rolland y Monet habían sido 
sobornados, que incluso se les había prometi-
do adelantarles algo y (sobre todo) salir de aque-
lla odiosa isla, que estarían en connivencia con 
nuestra huida. Parecía que el Gobierno hiciera 
uso de su primera estratagema. El eclipse tendría 
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lugar diez semanas después, y no precisaba de 
soborno o promesa alguna. La dificultad residía 
en asegurar la presencia de Bertrand como cen-
tinela en nuestro pasillo, Roiland en la valla y 
Monet en la avanzada. Las posibilidades de que 
tal combinación coincidiera con el eclipse eran 
infinitesimales: 99.487.306.294.236.873.489 a 1. 

»Sería una locura confiar en la suene en un 
asunto de tai importancia. Dodu comenzó a tra-
bajar para sobornar al propio gobernador. Esto 
fue, desgraciadamente, imposible; ya que a) na-
die podía acercarse al gobernador, ni siquiera 
mediante los guardias sobornados como interme-
diarios; b) el agravio por el que había sido pro-
movido a la dirección era de una naturaleza im-
perdonable para cualquier Gobierno. Era, en 
realidad, más prisionero que nosotros mismos; 
c) era un hombre de una gran fortuna, carrera 
segura e integridad probada. 

»No quiero entrar ahora en su historia, que 
sin duda alguna conoce. Sólo ie diré que era de 
tal índole que estos hechos (de apariencia tan 
curiosamente contradictoria a primera vista) le 
son totalmente propios. No obstante, el tono 
confidencial que vibraba en los mensajes de 
Dodu: "Recoge uvas en Borgoña; prensa toneles 
en Cognac, ¡ah!". "El suñé con nueces está listo 
para nosotros cerca del Sena", y similares, me 
demostraron que su gran cerebro no sólo había 
tratado de resolver el problema, sino que tam-
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bien lo había solucionado satisfactoriamente. El 
plan era perfecto; la noche del eclipse aquellos 
tres guardias estarían en sus puestos correspon-
dientes; Dodu rasgaría sus ropas en tiras, ataría 
y amordazaría a Bertrand y entonces me libera-
ría. Juntos caeríamos sobre Roiland y le despo-
jaríamos de su uniforme y su rifle,.dejándolo ata-
do y amordazado. Nos aproximaríamos entonces 
a la costa, y haríamos lo mismo con Monet, y 
luego, vestidos con sus uniformes, tomaríamos el 
bote de un pescador de pulpos, bogaríamos hasta 
el puerto y solicitaríamos en nombre del gober-
nador utilizar su barco a vapor para perseguir a 
un fugitivo. Navegaríamos entonces siguiendo el 
rastro de los barcos y prenderíamos fuego al va-
por, y así seríamos "rescatados" y conducidos a 
Inglaterra, desde donde podríamos concertar con 
el Gobierno francés la rehabilitación. 

»Tal era el sencillo aunque sutil plan de Dodu. 
Incluso el detalle más pequeño era perfecto, has-
ta un día fatal. 

»E1 espía, que padecía fiebre amarilla, cayó 
muerto de repente en los campos antes de que el 
"toque" de final de trabajo, a mediodía, hubiera 
sonado. Instantáneamente, sin un momento para 
la duda, Dodu se acercó a grandes zancadas y 
me dijo, aun a riesgo del látigo: "Todo el plan 
que te he transmitido cifrado estos últimos cua-
tro meses es como un velo. Aquel espía lo co-
nocía en su totalidad. Sus labios están sellados 
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con la muerte. Tengo otro plan, el auténtico, más 
sencillo y seguro. Te lo contaré mañana".» 

La respiración de un motor que se aproximaba 
interrumpió este trágico episodio de las aventu-
ras de Duguesclin. 

«"Sí", dijo Dodu» (continuó el narrador), 
«"tengo un plan mejor. Tengo una estratagema. 
Te la contaré mañana"». 

El tren que tenía que llevar ai narrador y a su 
oyente hasta Mudchester asomó por la esquina. 

«Aquella mañana», miró ceñudo Duguesclin, 
«aquella mañana no llegó nunca. El mismo sol 
que quitó la vida al espía detuvo de golpe el bri-
llante cerebro de Dodu; aquella misma tarde, un 
maníaco farfullante fue introducido en la habita-
ción acolchada y nunca más salió». 

El tren se detuvo en el andén del pequeño em-
palme. Casi silbó en la cara de Bevan. 

«No era Dodu», gritó, «era un criminal co-
mún, un epiléptico; nunca debiera haber sido en-
viado a la isla del Diablo. Enloqueció durante 
meses. Sus mensajes no tenían sentido en abso-
luto; ¡fue una broma cruel y práctica!». 

«Pero cómo», dijo Bevan al subir a su vagón 
mirando hacia atrás, «¿cómo escapó usted al fi-
nal?». 

«Mediante una estratagema», contestó el irlan-
dés, y se subió a otro compartimiento. 

E L T E S T A M E N T O D E 
M A G D A L E N B L A I R 

P A R T E I 

JLLL tercer trimestre, yo ya era la alumna pre-
ferida del profesor Blair. El pasaba gran parte de 
su tiempo alabando mi esbelta figura y mi rostro 
travieso, mis grandes y redondos ojos grises y 
mis largas pestañas negras; mas esa primera im-
presión no era mi único don. Pocos hombres y, 
creo, ninguna mujer, podían acercárseme en uno 
de los más apreciados requisitos para el estudio 
científico: la facultad de percibir las más míni-
mas diferencias. 

Mi memoria era escasa, extraordinariamente 
escasa; tuve, además, graves problemas para in-
gresar en Cambridge. Pero podía ajustar un mi-
crómetro mejor que cualquier estudiante o profe-
sor, y leer un vernier con una exactitud a la que 
ningún otro podía aspirar. A esto había que añadir 
una facultad subconsciente de cálculo que era 
realmente sobrenatural. Si me empeñaba en man-
tener una solución entre, por ejemplo, 70° y 80°, 
no tenía necesidad de mirar el termómetro. Au-
tomáticamente percibía que el mercurio estaba 
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cerca del límite, pasaba a otro trabajo y ajustaba 
el Bunsen sin pensarlo. 

Más extraordinario todavía: si alguien coloca-
ba un objeto sobre mi banco sin mi conocimiento 
y después lo retiraba, yo podía, si se me pregunta-
ba pocos minutos después, describir el objeto en 
términos generales, distinguiendo especialmente 
la forma de su base y su grado de opacidad al 
calor y a la luz. A partir de estos datos, podía 
hacer un pronóstico acertado sobre el objeto de 
que se trataba. 

Esta facultad mía fue examinada repetidas ve-
ces, y siempre con éxito. Una extrema sensibili-
dad para los mínimos cambios térmicos era su 
causa. 

Incluso ya entonces, era una buena lectora dei 
pensamiento. Las otras chicas me temían. No te-
nían razones para ello, puesto que yo ni tenía 
ambición ni energía para hacer uso de cualquiera 
de mis poderes. Incluso ahora, cuando entrego a 
la humanidad este mensaje de un destino tan es-
pantoso que me ha convertido —a los 24 años 
de edad— en una náufraga encogida, agostada y 
marchita, estoy supremamente cansada, soy su-
premamente indiferente. 

Poseo el corazón de un niño y la conciencia 
de Satán, el letargo que sufro no es enfermedad; 
e incluso, agradezco —¡oh!, ¡no es posible Dios 
alguno!— el propósito de prevenir a la humani-
dad para que no siga mi ejempio, y después ha-
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I 

cer explotar un cartucho de dinamita en el inte-
rior de mi boca. 

II 

Durante mi tercer curso en Newnham, pasaba 
cuatro horas al día en casa del profesor Blair. 
Arrinconaba cualquier otro trabajo o incluso lo 
realizaba mecánicamente. Todo sucedió gradual-
mente, como resultado de un percance. 

El laboratorio químico tiene dos habitaciones, 
una de ellas pequeña y que es posible oscure-
cer. En aquella ocasión (el último trimestre del 
segundo curso), dicha habitación estaba siendo 
utilizada. Era la primera semana de junio, y el 
tiempo era extremadamente bueno. La puerta es-
taba cerrada. Dentro estaba una chica, sola, ex-
perimentando con el galvanómetro. 

Yo estaba absorta en mi trabajo. Casi sin ad-
vertirlo, levanté la vista. «Cuidado», dije, «Gladys 
va a desmayarse». Todos los que estaban en la 
habitación me miraron. Había recorrido unos 
doce pasos hacia la puerta, cuando la caída de un 
cuerpo pesado sobresaltó el laboratorio. 

Fue a causa del calor y el ambiente cerrado, y 
de Gladys, que no debería haber venido en ab-
soluto a trabajar aquel día; pero se reanimó fá-
cilmente, y después el ayudante tuvo que sopor-
tar la anarquía que siguió. «¿Cómo lo sabía ella?» 
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fue la duda universal ante aquello que yo tenía 
por normal. Ada Brown (Atbanasia contra mun-
dum) se negaba a creerlo; Margaret Letchmere 
creía que yo debía de haber oído algo, quizá un 
lamento inaudible para los demás, que tenían 
ocupada su atención; Doris Leslie habló de una 
segunda visión, y Amy Gore de «simpatía». To-
das las teorías, tomadas en conjunto, daban vuel-
tas al reloj de la conjetura. El profesor Blair 
irrumpió en el momento más acalorado del de-
bate, calmó la estancia en dos minutos, obtuvo 
los datos en cinco, y me llevó a cenar con él. 
«Creo que es un asunto de termopila humana el 
tuyo», dijo. «¿Te importaría que hiciésemos unas 
pruebas después de la cena?»- Su tía, que se en-
cargaba de la casa, protestó en vano, y fue nom-
brada Gran Superintendente de Cámara de mis 
cinco sentidos. 

En primer lugar, examinó mi oído, y era nor-
mal. Después me vendó los ojos, y la tía (con 
gran sigilo) se situó entre el profesor y yo. Sentí 
que podía describir incluso los más pequeños mo-
vimientos que él hacía, siempre y cuando estuviese 
entre mi persona y la ventana de poniente y no, 
en cambio, cuando se movía en las restantes di-
recciones. Esto, que está en conformidad con la 
teoría de la Termopila, era desmentido comple-
tamente en otras ocasiones. Los resultados —en 
resumen— fueron muy notables y misteriosos, y 
desperdiciamos dos preciosas horas en fútiles teo-
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rías. Durante este experimento, la tía (frunciendo 
extremadamente el ceño) me invitó a pasar las 
vacaciones en Cornwall. 

Aquellos meses, el profesor y yo trabajamos 
tenazmente con la finalidad de descubrir, de for-
ma exacta, la naturaleza y límite de mis poderes. 
El resultado fue, en cierto modo, nulo. 

Por alguna razón, estos poderes continuaban 
«desatándose en un lugar nuevo». Me pareció ha-
cer todo lo que hice con la percepción de las más 
mínimas diferencias; pero después semejaba como 
si tuviera toda clase de dispositivos diferentes. 
«Uno retrocede y otro progresa», dijo el profe-
sor Blair. 

Aquellos que nunca han efectuado experimen-
tos científicos no pueden concebir cuan nume-
rosas y sutiles son las fuentes del error, incluso 
en los asuntos de mayor sencillez. En tan oscuro 
y nuevo campo como es el de la investigación, 
ningún resultado es fidedigno mientras no ha sido 
verificado un millar de ocasiones. En nuestro 
campo no descubrimos constantes, sino variables. 

Aunque tuviéramos cientos de hechos, y cual-
quiera de ellos pareciera capaz de derribar todas 
las teorías aceptadas acerca de los medios de co-
municación entre mente y mente, no tendríamos 
nada, absolutamente nada que pudiéramos utili-
zar como base de una nueva teoría. 

Es naturalmente imposible incluso esbozar, en 
líneas generales, la marcha de nuestra investiga-
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ción. Veintiocho cuadernos escritos con letra apre-
tada, y que refieren este primer período, están a 
disposición de mis albaceas. 

III 

A mitad del tercer curso, mi padre cayó gra-
vemente enfermo. Pedaleé hasta Peterborough 
enseguida, sin pensar en mi trabajo. (Mi padre es 
canónigo de la Catedral de Peterborough.) Al 
tercer día, recibí un telegrama del profesor Blair: 
«¿Querrías ser mi esposa?». Nunca me había vis-
to a mí misma como mujer, o a él como hombre, 
hasta aquel momento; y en aquel momento supe 
que lo amaba y que siempre lo había amado. Era 
un caso que cualquiera podría calificar como 
«Amor a la primera ausencia». Mi padre se re-
cobró rápidamente, volví a Cambridge; nos ca-
samos la primera semana de mayo y partimos 
inmediatamente hacia Suiza. Me excuso al evitar 
la relación de un período de mi vida tan sacro, 
pero debo recordar un hecho. 

Estábamos sentados en un jardín cerca del la-
go Maggiore, después de una amena caminata 
desde Chamonix —cerca del Col du Géant— has-
ta Courmayeur, y desde allí hacia Aosta, y luego 
—poco a poco— hasta Palíanza. Arthur se le -
vantó aparentemente iluminado por una idea, y 
comenzó a pasear por la terraza arriba y abajo. 
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De súbito me vi impelida a girar mi cabeza para 
cerciorarme de su presencia. 

Esto debe de resultar insignificante para ti que 
lees, a no ser que poseas verdadera imaginación. 
Pero imagínate hablando con un amigo a plena 
luz, e inclinándote de repente para tocarlo. «¡Ar-
thur!», grité, «¡Arthur!». 

La aflicción de mi voz le indujo a acercarse a 
mi lado. «¿Qué ocurre, Magdalen?», gritó con 
inquietud en cada una de sus palabras. 

Cerré mis ojos. «¡Muévete!», le dije. (Él estaba 
justo entre el sol y yo.) Obedeció extrañado. 

«Estás... estás...», tartamudeé. «¡No! No sé lo 
que estás haciendo. ¡Estoy ciega!» 

Él movía su brazo arriba y abajo. Inútil, me 
mostré totalmente insensible. Repetimos una do-
cena de experimentos aquella noche. Todos falli-
dos. 

Ocultamos nuestra frustración y nada nubló nues-
tro amor. La armonía se fue haciendo entre no-
sotros más sutil y más fuerte, pero sólo como 
cuando crece entre aquellos hombres y mujeres 
que se aman con todo su corazón y se aman 
altruistamente. 

IV 

Regresamos a Cambridge en octubre, y Arthur 
se adentró con energía en el trabajo del nuevo 
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curso. Luego enfermé, y la esperanza que habíamos 
atesorado resultó defraudada. Peor aún, el curso 
de la enfermedad reveló un aspecto que requería 
la más completa serie de operaciones que una 
mujer puede resistir. No sólo la pasada esperan-
za, sino también la futura fue aniquilada. 

Fue durante mi convalecencia cuando tuvo lu-
gar el incidente más extraordinario de mi vida. 
Una tarde, tenía grandes dolores y deseaba ver 
al médico. La enfermera fue al estudio para tele-
fonearle. 

—¡Enfermera! —le dije cuando regresó—. No 
me mienta. No se ha ido a Royston; tiene cán-
cer y está demasiado trastornado como para ve-
nir. 

—¿Y qué más? —dijo la enfermera—. Es cier-
to que no puede venir e iba a decirle a usted que 
había ido a Royston; pero yo no sabía nada acer-
ca del cáncer. 

Era cierto; no se lo había dicho. Pero a la ma-
ñana siguiente supimos que mi «intuición» era 
correcta. 

Tan pronto como mejoré, emprendimos de nue-
vo nuestros experimentos. Mis poderes habían 
tornado, triplicados en su fuerza. 

Arthur explicaba mi «intuición» como sigue: 
—El doctor (la última vez que lo viste) no era 

consciente de que tenía cáncer; pero subcons-
cientemente la Naturaleza le dio un aviso. Tú lo 
percibiste de forma subconsciente, y ha apareci-
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do en tu conciencia al leer en el rostro de la 
enfermera que él estaba enfermo. 

Esta explicación, tan rebuscada como puede 
parecer, evita al menos teorías superficiales en 
torno a la «telepatía». 

Desde aquel momento, mis poderes crecieron 
de manera constante. Podía leer los pensamien-
tos de mi mando a partir de los movimientos 
imperceptibles de su rostro tan fácilmente como 
un sordomudo puede, en ocasiones, leer las pa-
labras de alguien que está lejos a través del mo-
vimiento de los labios. 

Paralelamente a nuestro trabajo, día a día, des-
cubrí mi dominio —cada vez más completo— 
sobre cualquier detalle. No era sólo que pudiera 
leer las emociones; incluso podía decir si él pen-
saba en 3465822 o en 3456822. El año posterior a 
mi enfermedad, hicimos 436 experimentos de este 
tipo, cada uno de ellos durante varias horas. De 
un total de 9363, sólo 122 errores; y todos ellos, 
sin excepción, parciales. 

AI año siguiente, nuestros experimentos se ex-
tendieron a la lectura de sus sueños. Me mostré 
igualmente dotada para ello. Mi papel consistía 
en abandonar la habitación antes de que él se 
despertase, y escribir eí sueño que él había tenido 
mientras le esperaba para desayunar; momento 
en que podía comparar su recuerdo con el mío. 

Eran invariablemente idénticos, con la excep-
ción de que mi recuerdo era siempre mucho más 
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completo que el suyo. Él podía, casi siempre, dar 
a entender, no obstante, que recordaba los deta-
lles que yo le proporcionaba; pero esto (creo) no 
tiene valor científico real. 

Mas ¿qué impona todo esto, cuando pienso en 
el horror inminente? 

Que mi único medio de conocer los pensa-
mientos de Arthur fuese a través de la lectura de 
sus gestos faciales, se convirtió en algo más que 
dudoso al tercer año de nuestro matrimonio. 
Practicábamos una «telepatía» desvergonzada. 
Excluimos la «lectura de gestos», la «superaudi-
ción» y la «termopila humana» mediante estu-
diadas precauciones, aun cuando era capaz de leer 
cualquier pensamiento de su mente. 

Un año, durante nuestras vacaciones de Pascua 
en el norte de Gales, nos separamos una semana; 
al final de dicha semana él tema que estar a so-
tavento y yo a barlovento de Tryfan, y a una hora 
fijada tenía que abrir y leer allí un paquete pre-
cintado que le había entregado «un extraño que 
había conocido en Pen-y-Pass aquella semana». El 
experimento resultó enteramente satisfactorio; 
reproduje cada una de las palabras del documento. 
Si la «telepatía» existe para ser transgredida, ¡sólo 
cabe la hipótesis de que me hubiera encontrado 
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previamente con el «extraño» y hubiera leído en 
su rostro lo que escribiría en tales circunstancias! 
Ciertamente, ¡la comunicación directa, mente con 
mente, es una hipótesis más sencilla! 

Si hubiese sabido en qué iba a acabar todo 
esto, supongo que me habría vuelto loca, Pero 
soy tan afortunada que puedo prevenir a la hu-
manidad sobre lo que espera a cada uno. El ma-
yor benefactor de esta estirpe será aquel que des-
cubra un explosivo indefinidamente más veloz y 
devastador que la dinamita. Si tan sólo pudiese 
confiar en mí, prepararía cloruro de nitrógeno en 
la cantidad suficiente... 

VI 

Arthur fue volviéndose apático e indiferente. 
La perfección del amor nacido de nuestro matri-
monio fue desvaneciéndose sin aviso, mediante 
imperceptibles caídas. Mi despertar ante este he-
cho fue, no obstante, totalmente repentino. 

Era una tarde de verano, estábamos remando 
en Cambridge. Uno de los alumnos de Arthur, 
también en una canoa canadiense, nos retó a una 
carrera. En el puente de la Magdalena íbamos un 
largo por delante, y de repente oí eí pensamiento 
de mi marido. Fue la más odiosa y horrible risa 
que pueda concebirse. Ningún demonio podría 
reírse así. Grité y de)é caer mi pala. Ambos me 
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creyeron enferma. Me aseguré de que la risa no 
perteneciese a alguien que estuviera en el puente 
y hubiese distraído mi sistema suprasensitivo. No 
dije nada más; Arthur me miró circunspecto. 

Por la noche, tras un largo período de medi-
tación, repentinamente me preguntó: «¿Era aque-
llo mi pensamiento?». Sólo pude tartamudear que 
no lo sabía. 

De vez en cuando, se quejaba de la fatiga y la 
apatía a las que yo antes no había concedido im-
portancia; y adquirió un aspecto horrible. ¡Ha-
bía algo en él que no era él! La indiferencia había 
aparecido de forma transitoria, y ahora me daba 
cuenta de que era constante e iba en aumento. 
Yo tenía entonces 23 años. Extrañará que escriba 
con tanta madurez. En ocasiones pienso que nun-
ca he tenido pensamientos propios, que siempre 
he estado leyendo los pensamientos de otro, o 
quizá los de la Naturaleza. Me parece que sólo 
he sido mujer en aquellos escasos primeros me-
ses de matrimonio. 

VII 

Los seis meses siguientes no me depararon 
nada fuera de lo normal, salvo seis o siete oca-
siones en las que tuve sueños intensos y terri-
bles. Arthur no participó de ellos. Yo sabía 
—aunque no puedo decir cómo— que aquéllos 
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eran sus sueños y no los míos, o mejor dicho, 
que estaban en su subconsciente y se despena-
ban por sí mismos; como uno que tuvo lugar 
una tarde que había salido a cazar y, por tanto, 
no estaba dormido. 

El último de ellos ocurrió hacia el final del 
primer trimestre. Él estaba dando clase como de 
costumbre y yo estaba en casa, como aletargada 
tras un desayuno muy fuerte que había seguido 
a una noche de insomnio. De repente vi una ima-
gen del aula, enormemente más grande que la 
real, tanto que ocupaba todo el espacio; y en 
la tarima, sobresaliendo en todas direcciones, es-
taba un atroz y mortal demonio, pálido, con un 
rostro que era una blasfemia dei de Arthur. El 
gozo que le producía el mal era indescriptible. 
Pálido e hinchado; con sus labios indetermina-
dos y exangües; pliegue tras pliegue, su vientre 
se volcaba sobre la tarima y empujaba a los alum-
nos fuera del vestíbulo, mientras miraba inefa-
blemente de soslayo. Después, su boca derramó 
estas palabras: «Damas y caballeros, el curso ha 
terminado. Pueden irse a casa». No soy capaz, 
siquiera, de sugerir la maldad y corrupción que 
había en aquellas palabras. Más tarde, hizo de su 
voz un irritante chillido y gritó: «¡Clara de 
huevo! ¡Clara de huevo! ¡Clara de huevo!», una 
y otra vez durante veinte minutos. 

El efecto sobre mi persona fue conmocionante. 
Era como si hubiese tenido una visión del Infierno. 
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Arthur me encontró en estado de histeria, pero 
pronto me calmó. «¿Sabes?», me dijo durante la 
cena, «¡creo que padezco un enfriamiento del de-
momo!». 

Fue la primera vez que le oía quejarse de su 
salud. En aquellos seis años nunca había padeci-
do más que dolores de cabeza. 

Le conté mi «sueño» cuando estábamos en la 
cama, y se mostró extrañamente serio, como si 
supiese dónde me había equivocado al interpre-
tarlo. Por la mañana tenía fiebre; hice que per-
maneciera en cama y envié a buscar al doctor. 
Aquella misma tarde supe que Arthur estaba gra-
vemente enfermo; que llevaba enfermo, en reali-
dad, meses. El doctor diagnosticó el mal de 
Bright. 

VIII 

Lo llamé «el último sueño». Durante el si-
guiente año, viajamos y probamos varios trata-
mientos. Mis poderes seguían siendo excelentes, 
pero no percibía ningún horror del subconscien-
te. Con pocas fluctuaciones, él continuamente em-
peoraba; se mostraba cada vez más apático, más 
indiferente, más deprimido. Redujimos obligada-
mente nuestros experimentos. Sólo un problema 
le inquietaba: el problema de su personalidad. 
Comenzó a preguntarse quién era. No quiero 

EL TESTAMENTO DE MACDALEN BLAIR 65 

decir que padeciese engaños, sino que el proble-
ma del verdadero Ego se apoderó de su imagina-
ción. 

Una apacible noche de verano en Contrexévi-
lle se sintió mucho mejor; los síntomas habían 
(temporalmente) desaparecido casi por completo 
bajo el tratamiento de un doctor de Spa con mu-
cha experiencia, un tal Dr. Barbézieux, el hom-
bre más amable y cabal del mundo. 

—Voy a intentar —dijo Arthur—, penetrar en 
mí mismo. ¿Acaso soy un animal y no tiene sen-
tido el mundo? ¿O soy un alma dentro de un 
cuerpo? ¿O soy yo, único e indivisible, según 
una inteligencia increíble, una centella de la luz 
infinita de Dios? Voy a concentrarme, probable-
mente entraré en alguna forma de trance que me 
es ininteligible. Tú puedes interpretarla. 

El experimento se prolongó durante una me-
dia hora, tras haberse sentado y respirar con gran-
des esfuerzos. 

—No he visto nada, no he oído nada —dije—. 
Ningún pensamiento ha pasado de ti hacia mí. 

Pero justo en ese momento, aquello que había 
ocupado su mente alumbró la mía. 

—Es un abismo ciego —le dije—, y lo sobre-
vuela un buitre más grande que todo el sistema 
estelar. 

—Sí —dijo él—, eso es. Pero no es todo. No 
puedo ir más allá. Lo intentaré de nuevo. 

Lo intentó. Una vez más me fue negado su 
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pensamiento, aunque su rostro se encontraba tan 
contraído que cualquiera podría haber afirmado 
que podía leer su pensamiento. 

—He estado buscando en lugar erróneo —dijo 
de súbito, aunque muy sosegado y sin mover-
se—. Aquello que busco reside en la base de la 
espina dorsal. 

Entonces lo vi. En un cielo azul se encontraba 
enroscada una serpiente dorada y verde, infinita, 
con cuatro ojos en llamas de fuego negro y rojo 
que lanzaban rayos en todas direcciones; en el 
interior de la espiral había una enorme multitud 
de niños que reían. 

Y una vez que lo vi, todo aquello desapareció. 
Serpenteantes ríos de sangre que manaban del 
cielo, de sangre purulenta con formas indescrip-
tibles: perros sarnosos que arrastraban sus intes-
tinos tras ellos; criaturas mitad elefante, mitad 
escarabajo; cosas que no eran sino un horrible 
ojo inyectado en sangre y que poseían en sus 
extremos tentáculos coriáceos; mujeres cuya piel 
se hinchaba y burbujeaba como el azufre hirvien-
do, que desprendían nubes y tomaban miles de 
formas más horribles que su origen; éstos eran 
los más insignificantes pobladores de aquellos 
odiosos ríos. La mayoría eran cosas imposibles 
de nombrar o de describir. 

Regresé de tal visión a causa de la estentórea 
y ahogada respiración de Arthur, que se hallaba 
embargado por una convulsión. 
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A partir de entonces ya nunca se recuperó. Su 
vista fue haciéndose cada vez más débil, su voz 
más torpe y más ronca, sus dolores de cabeza más 
persistentes y agudos. 

La torpeza ocupó el lugar de su anterior ener-
gía y espléndida agilidad; los días convirtieron su 
continuo letargo en un descenso hacia el coma. 
Las convulsiones, algunas veces, me alarmaban 
por su peligro inminente. 

En ocasiones su respiración regresaba fuerte y 
siseante, como una serpiente enfurecida; hacia el 
final tomó la forma de Cheyne-Stokes, con es-
tallidos que aumentaban cada vez más su dura-
ción y violencia. 

Con todo ello, no obstante, él era todavía el mis-
mo. El horror de ser y sin embargo no ser él 
mismo no asomó tras de aquel velo. 

—Mientras sea consciente de mí mismo —dijo 
en uno de sus raros accesos de lucidez—, puedo 
comunicarte lo que estoy pensando consciente-
mente; tan pronto como esta consciencia de mi 
ego sea anulada, tendrás el pensamiento subcons-
ciente que temo, ¡oh, cómo temo!, y que es la 
parte mayor y más verdadera de mí. Has aduci-
do increíbles explicaciones del mundo del sueño, 
eres la única mujer del mundo (quizá nunca pue-
da haber otra) que tiene tal oportunidad para 
estudiar el fenómeno de la muerte. 

Me pidió encarecidamente que enjugara mi pena 
y que me concentrase exclusivamente en los pen-
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samientos que pasasen por su mente cuando él ya 
no pudiera expresarlos, y también en los de su sub-
consciente cuando el coma anulase la consciencia. 

Éste es el experimento que ahora me obligo a 
narrar. El prólogo ha sido largo, pero ha sido 
necesario para situar los hechos, de forma senci-
lla, ante la humanidad; con el fin de que poda-
mos gozar de la oportunidad de un suicidio ade-
cuado. Suplico a mis lectores muy seriamente que 
no duden de mis afirmaciones. Las notas de nues-
tros experimentos, es mi deseo dejárselas al ma-
yor pensador vivo de la actualidad, al profesor 
Von Buehle, que demostrará la veracidad de mi 
relato y la enorme y terrible necesidad de una 
acción drástica e inmediata. 

PARTE II 

ILL hecho físico más sorprendente de la en-
fermedad de mi marido era su inmensa postra-
ción. Un cuerpo tan fuerte, como daban prueba 
de ello las tan frecuentes convulsiones, ¡tal iner-
cia en él! Podía permanecer tumbado como un 
leño todo el día; y después, sin advertencia o 
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causa aparente alguna, comenzaban las convul-
siones. El cerebro de Arthur, científico y estable, 
se mantenía bien; tan sólo dos días antes de su 
muerte comenzó el delirio. 

Yo no estaba con él; agotada como me encon-
traba, e incapaz por completo de dormirme, el 
doctor había insistido en acompañarme a dar un 
largo paseo en coche. Yo dormitaba con el aire 
fresco. Me desperté al escuchar una voz que me 
era familiar y que me decía al oído: «Ahora, ¡go-
cemos de la belleza!». No había nadie allí. Seguí 
la voz de mi marido, que se mostraba como nun-
ca la había conocido ni amado: clara, fuerte, 
resonante, modulada: «Anota esto, es muy im-
portante. Estoy penetrando en el poder del sub-
consciente. No puedo hablarte más. Pero estoy 
aquí, no voy a conmoverme por todo lo que pue-
do sufrir; siempre puedo pensar, y tú siempre 
puedes leer mi...». La voz cesó de repente y lue-
go preguntó: «¿Pero terminará esto alguna vez?», 
como si alguien le hubiera hablado. Después oí 
la risa. La risa que había oído cerca del puente 
de la Magdalena ¡era música celestial al lado de 
aquélla! El rostro de Calvino incluso, cuando go-
zaba con la pira de Servet, se habría tornado com-
pasivo si la hubiera oído; tan perfectamente ex-
presaba la quintaesencia de la maldición. 

Ahora bien, el pensamiento de mi marido pa-
recía haber cambiado de lugar. Era bajo, interno, 
apartado. Me dije; «¡Está muerto!». 
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Más tarde llegó el pensamiento de Arthur: «Se-
ría mejor simular que estoy loco. Quizá así la 
salve, y será un cambio. Simularé que la he ma-
tado con un hacha. ¡Maldita sea! Espero que no 
esté escuchando». Yo estaba ya completamente 
despierta y le dije al conductor que volviésemos 
a casa rápidamente. 

«Espero que se mate con el coche, espero que 
se destroce en un millón de pedazos. ¡Oh Dios! 
¡Escucha mi único ruego! ¡Permite que un anar-
quista lance una bomba que destroce a Magdalen 
en un millón de pedazos! ¡Especialmente el 
cerebro! Sobre todo el cerebro. ¡Oh Dios!, mi 
primer y único ruego: ¡Destroza a Magdalen en 
un millón de pedazos!» 

Lo horrible de este pensamiento —entonces y 
ahora— era mi convicción de que se mostraba 
perfectamente sensato y coherente. Por ello yo 
temía por completo pensar en lo que pudieran 
significar tales palabras. 

Me encontré cerca de la puerta de la habita-
ción al enfermero, que me pidió que no entrase. 
De forma incontrolada pregunté: «¿Está muer-
to?»; y aun cuando Arthur yacía absolutamente 
sin conocimiento sobre la cama, leí su pensa-
miento que me respondía: «¡Muerto!», pronun-
ciando silenciosamente en tonos tales de burla, 
horror, cinismo y desesperación como nunca ha-
bía oído. Existía algo o alguien que sufría infi-
nitamente, y aun así gozaba sobremanera con tal 

sufrimiento. Y ese algo era un velo entre Arthur 
y yo. 

El respirar siseante comenzó de nuevo. Parecía 
que Arthur estaba intentando expresarse como él 
mismo, como el que yo conocía. Intentó articu-
lar débilmente: «¿Es la policía? ¡Déjenme salir 
de casa! La policía viene a buscarme. Maté a Mag-
dalen con un hacha». Comenzaron a aparecer los 
síntomas del delirio. «Maté a Magdalen», mur-
muró una docena de veces, y después cambió 
por «Magdalen con» repetidamente; la voz baja, 
lenta, gruesa, uniforme. 

Luego, de repente, clara y alta, intentó erguir-
se en la cama: «Destrocé a Magdalen en un mi-
llón de pedazos con un hacha». Y después de 
una pausa: «Un millón no es mucho en la actua-
lidad». A partir de entonces —instante en el que 
creo ahora reconocer las palabras de Arthur 
sano— entró de nuevo en el delirio. «Un millón 
de pedazos», «un millón frío», «un millón, mi-
llón, millón, millón, millón, millón», y así suce-
sivamente; y luego, abruptamente: «El perro de 
Fanny está muerto». 

No puedo explicar esta última frase a mis lec-
tores; puedo, no obstante, señalar que significa-
ba algo para mí. Estallé en lágrimas. Y en aquel 
momento me llegó el pensamiento de Arthur: 
«Deberías ocuparte del cuaderno, no de llorar». 
Sequé mis ojos resueltamente y, con valentía, co-
mencé a escrif 
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II 

El doctor entró en aquel momento y me su-
plicó que me retirase a descansar. 

—Únicamente se está usted angustiando, 
Sra. Blair —dijo—, y sin necesidad, puesto que 
él está totalmente inconsciente y no sufre. —Y 
tras una pausa:— ¡Dios mío! ¿Por qué me mira 
así? —exclamó asustado y saliéndose de sus 
casillas. Creo que mi rostro había reflejado algo 
de aquel demonio, algo de aquel gesto que repug-
naba, de aquel residuo de desprecio y de com-
pleta desesperación. 

Me ensimismé, avergonzada por aquello que 
sabía, por tan bajo y ruin saber, que hubiese en-
golado a cualquiera con odioso orgullo. ¡No era 
de extrañar que Satán descendiese! Comencé a 
comprender todas las viejas leyendas, y mucho 
más. 

Le dije al doctor Kershaw que estaba satisfa-
ciendo las últimas voluntades de Arthur. No se 
opuso más; pero le vi hacer una señal al enfer-
mero para que me vigilase. 

El enfermo nos llamó por señas, con un dedo. 
No podía hablar, trazaba círculos sobre la col-
cha. El doctor (con la inteligencia que le carac-
terizaba), una vez contados los círculos, asintió 
y dijo: 

—Sí, son casi las siete. La hora de tomar su 
medicina, ;ch? 
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—No —contesté—, quiere decir que está en el 
séptimo círculo del Infierno de Dante. 

En ese instante entró en un período de estrepi-
toso delirio. Salvajes y prolongados aullidos estalla-
ban desde su garganta, estaba siendo triturado 
incesantemente por «Díte»; cada aullido suponía 
el encuentro con los dientes del monstruo. Se lo 
expliqué al doctor. 

—No —me dijo—, está totalmente incons-
ciente. 

—Bien —repliqué—, aullará unas ochenta ve-
ces más. 

El doctor Kershaw me miró con curiosidad, 
pero comenzó a contar. Mi cálculo fue correcto. 
Se volvió hacia mí y preguntó: 

—¿Es usted una mujer? 
—No —le dije—, soy colega de mi marido. 
—Creo que es sugestión. ¿Lo ha hipnotizado 

usted? 
—Nunca, pero puedo leer sus pensamien-

tos. 
—Sí, lo recuerdo ahora, leí un artículo muy 

notable en Mind, hace dos años. 
—Era un juego de niños, pero permítame con-

tinuar con mi trabajo. 
Le dio las últimas instrucciones al enfermero 

y salió. 
El sufrimiento de Arthur era, en aquel mo-

mento, indecible. Triturado como estaba en el 
interior de un pulpo que atravesaba la lengua de 
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«Dite», cada fragmento sangrante tenía su propia 
identidad y la de Arthur. 

Las papilas de la lengua eran serpientes, y cada 
una hacía rechinar sus dientes envenenados sobre 
aquel alimento. 

Y entonces, aunque la sensibilidad de Arthur 
se mostraba absolutamente incólume, incluso hiper-
estésica, su conciencia del dolor parecía depen-
der de la apertura de aquella fauce. Una vez fi-
nalizada la masticación, el olvido cayó sobre él 
como un rayo. ¿Un olvido misericordioso? ¡Oh! 
¡Qué golpe maestro de crueldad! Una y otra vez 
iba de la nada a un infierno de agonía, de puro 
éxtasis de agonía, hasta que comprendió que con-
tinuaría así durante toda su vida. La alternancia 
no era sino una sístole y una diástole, el latido 
de su pulso envenenado, el reflejo en su cons-
ciencia del batir de la sangre. Llegué a ser cons-
ciente de su intenso anhelo de muerte, que aca-
baría con la tortura. 

La sangre circulaba cada vez más lenta y do-
lorosamente, podía percibir su deseo de que lle-
gase el final. 

Esta repugnante rosa del alba se tornó gris de 
repente y enfermó. La esperanza se hundió en 
su nadir, y la rosa del miedo como un dragón, 
con alas de plomo. Supongo, pensó éí, que des-
pués de todo, ¡la muerte no terminará conmigo! 

No puedo expresar esta idea. No fue que el 
corazón se hundiera, no tenía dónde hundirse, 
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se sabía inmortal, e inmortal en un reino de do-
lor y terror inimaginables, no iluminado por res-
plandor de luz alguna sino por aquel pálido ful-
gor de odio y pestilencia. Este pensamiento tomó 
forma en estas palabras: 

YO SOY AQUEL QUE SOY. 

No puede decirse que la blasfemia se sumase 
al horror, sino que ésta era la esencia misma del 
horror. Era el rechinar de los dientes de un alma 
maldita. 

III 

La forma del demonio, que podía reconocer 
ahora claramente como aquella que había apareci-
do en mi último «sueño» de Cambridge, parecía 
tragárselo. En aquel momento, una sacudida con-
vulsa del moribundo y un vómito sacó al «de-
monio». Al instante, una teoría completa me ilu-
minó: este «demonio» era una personificación 
imaginaria de la enfermedad. Entonces compren-
dí de súbito la demonología, desde Bodin y Wei-
rus hasta los modernos, sin carencia alguna. Pero 
¿era imaginario o era real? ¡Lo bastante real como 
para tragarse el pensamiento «sano»! 

En ese momento reapareció el Arthur anterior. 
—¡No soy el monstruo! Soy Arthur Blair, 
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de Fettes y Triníty. He pasado por un paroxis-
mo. 

El enfermo se agitó febrilmente. Una parte de 
su cerebro se había librado del veneno por ahora 
y trabajaba furiosamente contra el tiempo. 

«Voy a morir. 
»E1 consuelo ante la muerte es la Religión. 
»La Religión no tiene utilidad en la vida. 
»¡ Cuántos ateos que no he conocido firman 

pactos de amor a cuerpos y vidas! La Religión 
es, en la vida, o una diversión y un soporífero, 
o una falsedad y una estafa. 

»Fui educado por un presbiteriano. 
»¡Qué fácilmente me llevó la deriva hacia la 

Iglesia Anglicana! 
»Y ahora, ¿dónde está Dios? 
»¿Dónde está el Cordero de Dios? 
»¿Dónde está el Salvador? 
»¿ Dónde está el Consuelo? 
»¿Por qué no se me libra de ese demonio? 
»¿Va a tragarme de nuevo? ¿A absorberme ha-

cia su interior? ¡Oh inconcebiblemente odioso 
hado! Todo está claro para mí: ¡Espero que aca-
bes con él, Magdalen!, puesto que el demonio 
está hecho de todos aquellos que han muerto del 
mal de Bright. Deben de ser diferentes para cada 
enfermedad. Yo creí que vería al menos una vez 
la vomitiva ciénaga de limo sangriento. 

«Permíteme rezar.» 
Siguió a esto una frenética llamada al Creador. 
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Sincera como fue, podría leerse como una irre-
verencia impresa. 

Y luego, allí, llegó el horror fríamente medi-
tado de la pura blasfemia contra este Dios, que 
no respondió. 

Tras ella, la triste y oscura agonía de la con-
vicción, de la absoluta evidencia: «Dios no exis-
te»; junto a una ola de frenética ira contra todos 
aquellos que le habían asegurado alegremente que 
existía. Y casi enloquecido, deseaba que sufrieran 
más que él mismo a ser posible. 

(¡Pobre Arthur! Aún no había arrancado de sí 
la uva del Sufrimiento e iba a beber la esencia 
más amarga de su poso.) 

«¡No! —pensó—, quizá carezco de su "fe". 
»Quizá si pudiese llegar a creer de veras en 

Dios y Cristo, quizá si pudiese engañarme, si 
pudiese hacer creer...» 

Tal pensamiento es capaz de acabar con la ho-
nestidad de cualquiera, de hacer abdicar a la ra-
zón. Y ello marcó el fútil esfuerzo final de su 
voluntad. 

El demonio lo atrapó y trituró, y el delirio 
estrepitoso comenzó de nuevo. 

Mi carne y mi sangre se sublevaron. Arreba-
tada por un vómito moral, salí de la habitación, 
y con resolución —durante una hora entera— 
aparté mi sensorio del pensamiento. Siempre fui 
consciente de que la más ligera nube de humo 
de tabaco en una habitación distraía en gran me-
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dida mi poder. En esta ocasión, fumaba un ciga-
rrillo tras otro con excelentes resultados. Desco-
nocía lo que habría de ocurrir. 

IV 

Arthur, aguijoneado por el quilo venenoso, 
agitaba aquel vasto y arqueado vientre —que se-
mejaba la cúpula del infierno— y se revolvía en 
su limo burbujeante. Supe que no sólo se desinte-
graba mecánica sino también químicamente, que 
su ser se fragmentaba cada vez más en partes, y 
que éstas se asimilaban en nuevos y odiosos ór-
ganos; y lo que era peor: Arthur permanecía in-
mune a todo, ajeno, intacto, con la memoria y 
la razón más agudas que la nueva y horrorosa 
experiencia que las conformaba. Me parecía como 
si algún estado místico estuviese superpuesto al 
tormento; por un instante no era él, definitiva-
mente no, pero esa masa de consciencia tortura-
da era, no obstante, él. ¡Siempre somos, al me-
nos, dos! El que siente y el que sabe no son 
necesariamente una misma persona. Esta doble 
personalidad se acentúa enormemente con la 
muerte. 

Otro tema era que el sentido temporal, que es 
tan fidedigno en los hombres —especialmente en 
mi caso particular— se transtomó de manera in-
dudable, cuando no se abrogó del todo. 
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Todos nosotros medimos el transcurso del tiem-
po en relación con nuestros hábitos diarios o al-
gún patrón similar. La convicción de la inmor-
talidad destruye, naturalmente, todos los valores 
en este sentido. Si soy inmortal, ¿cuál es la dife-
rencia entre mucho y poco tiempo? Un millar 
de años o un día son, obviamente, lo mismo bajo 
el punto de vista de la eternidad. 

Existe un reloj subconsciente en nuestro inte-
rior, un reloj al que da cuerda la experiencia de 
la humanidad para funcionar unos setenta años, 
poco más o menos. Cinco minutos es un período 
muy largo si estamos esperando un ómnibus, un 
siglo si estamos esperando al amante, nada en 
absoluto si estamos ocupados en algo placentero 
o durmiendo *. 

Consideramos que siete años es un largo pe-
ríodo si se trata de un encarcelamiento, aunque 
es un período pequeño e insignificante si habla-
mos de Geología. 

1 Una de las grandes crueldades de la naturaleza es la de que 
todas las emociones ¿olorosas o depresivas parecen alargarse en el 
tiempo; mientras que los pensamientos agradables y humores ele-
vados hacen volar al tiempo. Así pues, al resumir una vida desde 
un punto de vista externo, podría dar —en el supuesto de que la 
alegría y el dolor hayan ocupado períodos iguales— la impresión 
de que el dolor ha sido enormemente mayor que la alegría. Esto 
puede discutirse. Virgilio dice: *Forsitan hoec olim meminisse jit-
vabit», y existe, al menos, un escritor moderno absolutamente ver-
sado en el pesimismo que es muy optimista. Mas los nuevos hechos 
que aquí expongo anulan esta aserción y arrojan un espadazo de 
infinito peso sobre esta trémula e insignificante escala. 
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Así, aceptada la inmortalidad, la longevidad del 
sistema estelar mismo es una nadería. 

Esta convicción no había calado totalmente en 
la conciencia de Arthur; se cernía sobre él como 
una amenaza, mientras que la intensificación de 
dicha conciencia, su liberación frente al sentido 
natural del tiempo para la vida, provocaba que 
cada acción en la que aparecía el demonio tuviese 
una gran duración, aunque los intervalos entre cada 
aullido del cuerpo yacente fuesen muy cortos. 
Cada punzada de tortura o interrupción nacía, 
llegaba a su cénit, y moría para nacer de nuevo 
a través de lo que parecían incontables eones. 

Todavía peor fue el proceso de asimilación del 
demonio. El coma del moribundo era un fenó-
meno completamente al margen del tiempo. Las 
condiciones de la «digestión» eran nuevas para 
Arthur, no poseía ninguna base para hacer supo-
siciones, ningún dato con el que calcular la dis-
tancia a la que se encontraba del final. 

Es imposible hacer algo más que esbozar este 
proceso: cuando fue absorbido, su consciencia 
se desarrolló en el interior de aquel demonio; se 
convirtió en uno de ellos con toda su ansia y co-
rrupción. Aun así sufría en su propia persona la 
bipartición de sus más pequeñas moléculas, y esto 
se corroboraba mediante la humillación más in-
munda hacia la parte de él que rechazaba. 

No me atrevo a describir el proceso final, baste 
decir que la consciencia demoníaca afloró; él no 
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era más que el excremento del demonio, y como 
tal excremento fue lanzado suciamente al interior 
del abismo de oscuridad y noche cuyo nombre 
es la muerte. 

Me incorporé con las mejillas encendidas. Tar-
tamudeé: «Está muerto». El enfermero se inclinó 
sobre el cuerpo. «¡Sí!», repitió como un eco, «está 
muerto». Y pareció como si el Universo entero 
se congregase en torno a una fantasmal risa de 
odio y horror: «¡Muerto!». 

V 

Recobré mi equilibrio. Debía hacerme a la idea 
de que todo estaba bien, que la muerte había 
acabado con todo. ¡Triste humanidad! La cons-
ciencia de Arthur estaba más viva que nunca. Era 
el oscuro miedo a la caída, el éxtasis mudo del 
miedo constante. No había olas sobre aquel mar 
de ignominia, ningún desorden —causado por 
pensamiento alguno— en aquellas aguas maldi-
tas. No existía ninguna esperanza de fondo para 
aquel abismo, ningún pensamiento que pudiera 
cesar. Fue tan infinita aquella caída que incluso 
no existía aceleración, era constante y horizontal 
como la caída de una estrella. No existía incluso 
sensación de marcha; de tan infinitamente veloz 
como debía de ser, a juzgar por el singular temor 
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que inspiraba, era infinitamente lenta en compa-
ración con la infinitud del abismo. 

Tomé precauciones con el fin de que no me 
molestasen los actos que los hombres —¡oh, qué 
absurdamente!— dedican a los muertos, y me 
refugié en un cigarrillo. 

Fue entonces, por vez primera, cuando comen-
cé a considerar la posibilidad de ayudarle. 

Analicé mi posición. Debía de ser su pensa-
miento, o no habría podido leerlo. No tema ningún 
vestigio de que pudiesen llegarme otros pensa-
mientos. Él debía de estar vivo, en el verdadero 
sentido de la palabra; era él y no otro quien era 
víctima de este temor inefable. Era evidente que 
dicho temor debía de tener una base física en la 
constitución de su cerebro y su cuerpo. El resto 
de los fenómenos se habían dado en relación a 
su condición física; era el reflejo de la conscien-
cia la causa por la que la limitación humana se 
rebelaba ante cosas que tomaban, de hecho, lu-
gar en el cuerpo. 

Probablemente era una interpretación falsa, 
pero era su interpretación; y fue eso lo que le 
causó un sufrimiento más allá de lo que los poetas 
nunca han soñado acerca de lo infernal. 

Me avergüenzo al reconocer que mi primer 
pensamiento fue para la Iglesia Católica y sus 
misas para el reposo del muerto. Fui a la Cate-
dral y di unas vueltas, como si me interesase todo 
aquello que he mencionado —las supersticiones 
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de un centenar de tribus salvajes—. En el fondo, 
no pude discernir entre sus bárbaros ritos y los 
de la cristiandad. 

Como quiera que fuese, me confundí. Los sa-
cerdotes se negaron a rezar por el alma de un 
hereje. 

Regresé apresuradamente a casa y volví al ve-
latorio. Nada había cambiado, excepto la inten-
sificación del temor, la intensificación de la 
soledad: un ensimismamiento total en la ignomi-
nia. Yo podía, no obstante, esperar que en el 
estancamiento final de todas las fuerzas vitales la 
muerte fuese definitiva y el infierno se aniquilase. 

Esto provocó una corriente de pensamiento 
que terminó con la determinación de acelerar el 
proceso. Pensé levantarle la tapa de los sesos, pero 
no tenía motivos para hacerlo. Pensé congelar el 
cuerpo e imaginé una explicación para el enfer-
mero, que rechazaba que el frío pudiera animar 
su alma más que el vacío sin límites de lo oscuro. 

Pensé decirle al doctor que Arthur hubiese de-
seado legar su cuerpo a la ciencia, que le preo-
cupaba ser enterrado vivo, cualquier cosa que le 
hiciese pensar. En aquel instante miré al espejo. 
Comprendí que no debía hablar. Mis cabellos 
eran blancos, mi rostro cansado y mis ojos vio-
lentos e inyectados en sangre. 

Con total impotencia y desdicha, me eché en 
el sofá del estudio y fumé ansiosamente unos 
cigarrillos. El alivio era tan inmenso que mi sen-
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tido de la lealtad y el deber mantuvo una dura 
lucha para hacerme reemprender la labor. La 
mezcla de horror, curiosidad y excitación debió 
de ayudar. 

Apagué mi quinto cigarrillo y regresé a la es-
tancia de la muerte. 

VI 

Antes de que hubiera pasado diez minutos sen-
tada a la mesa, tuvo lugar, con sorprendente rapi-
dez, un cambio. En un punto del vacío se acu-
muló, de forma concentrada, la oscuridad; y 
sobrevino una llama diabólica que brotó sin des-
tino, desde la nada hacia la nada. El más nocivo 
hedor la acompañó. 

Había desaparecido antes de que pudiese dar-
me cuenta. Como el rayo que precede al trueno, 
siguió un estruendo horrible que sólo puedo des-
cribir como el lamento doloroso de una máquina. 

Se repitió constantemente durante una hora y 
cinco minutos, y después cesó de una forma tan 
repentina como había comenzado. Arthur aún 
descendía. 

Le siguió, tras un lapso de cinco horas, otro 
paroxismo de la misma clase, pero más fuerte y 
continuo. Luego, otro silencio, siglo sobre siglo 
de temor, soledad e ignominia. 

Sobre la media noche, apareció un océano gris 

de entrañas bajo el alma que descendía. El océa-
no parecía ser ilimitado. El alma entró impetuo-
samente en él, y el choque la despertó a una 
nueva consciencia de las cosas. 

Este mar, aunque infinitamente frío, hervía 
como los tubérculos. Su más o menos homogé-
nea viscosidad, cuyo hedor va más allá de cual-
quier concepto humano (el lenguaje humano es 
singularmente deficiente en cuanto a términos 
que describan olores y gustos; siempre relacio-
namos nuestras sensaciones con cosas de cono-
cimiento general)2, brotaba de manera constante 
en forma de verdosas ebulliciones con coléricos 
cráteres rojos, cuyas márgenes dentadas eran de 
un blanco pálido y vertían un pus formado por 
todas las cosas conocidas por el hombre —cada 
una de ellas deformada, degradada, vilipendiada. 

¡Cosas inocentes, cosas felices, cosas sagradas! 

2 Ésta es mí queja principal, y la de todos los investigadores por 
un lado y de los escritores por otro. Sólo podemos expresar una 
idea nueva combinando dos o más ideas conocidas, o mediante ei 
uso de la metáfora; así como cualquier número puede formarse a 
partir de otros dos. James Hinton poseía indudablemente una idea 
gráfica perfecta, simple y concisa, de la «cuarta dimensión del es-
pacio»; pero encontró grandes dificultades para transmitirla a los 
demás incluso cuando éstos eran grandes matemáticos. Es (creo) el 
mayor escollo que se opone al progreso humano: el que grandes 
hombres supongan que serán comprendidos por otros. 

Incluso un maestro del inglés diáfano como es el profesor Hux-
ley, ha sido tan malinterpretado que se le fia atacado —en repetidas 
ocasiones— por hacer afirmaciones que él había negado específi-
camente en su más claro lenguaje. 
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¡Todas ellas inexplicablemente profanadas, re-
pugnantes, nauseabundas! 

Durante el velatorio del día siguiente, recono-
cí un grupo. Vi Italia. Primero la Italia del mapa: 
una pierna calzada con una bota. Pero dicha pier-
na cambió rápidamente a través de una miríada 
de fases. Se transformó en la pata de todas las 
bestias y pájaros, y en cada ocasión la pata sufría 
todas las enfermedades, desde la lepra y la ele-
fantiasis a la escrófula y la sífilis. Tenía la segu-
ridad de que esto era una parte inseparable y 
eterna de Arthur. 

Luego Italia misma, con todos sus sucios por-
menores. Después yo misma, vista como cada 
una de las mujeres, y cada una con todas las 
enfermedades y torturas que la Naturaleza y el 
hombre han tramado con sus diabólicas mentes, 
cada una consumida por una muerte, una muerte 
como la de Arthur, cuyos infinitos tormentos 
formaban parte de sí mismo, eran reconocidos y 
aceptados como propios. 

Lo mismo ocurrió con el hijo que nunca tu-
vimos. Todos los niños de todos los países, abor-
tados, increíblemente deformes, torturados, des-
garrados en pedazos, maltratados mediante todas 
las obscenidades que la imaginación de un archi-
demonio haya podido concebir. 

Y así con cada pensamiento. Me percaté de 
que los putrefactos cambios del cerebro del muer-
to ponían en movimiento cada uno de sus recuer-
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dos y los tiznaban del color del propio infierno. 
Cronometré un pensamiento, y a pesar de la 

miríada de millones de detalles, cada uno claro, 
vivido y prolongado, no se extendía más de tres 
segundos. Pensé en la incalculable formación de 
pensamientos de su bien dotada mente; compren-
dí que ni siquiera miles de años los agotarían. 

Pero, quizá, si el cerebro fuese destruido de 
forma que no se reconociesen sus partes... 

Siempre hemos supuesto, de forma casual, que 
la consciencia consiste en un flujo de sangre de 
los vasos del cerebro; nunca nos hemos detenido 
a pensar si los recuerdos pueden ser recuperados 
de alguna otra forma. E incluso sabemos cómo 
un tumor cerebral origina alucinaciones. La cons-
ciencia funciona de un modo extraño; la mínima 
perturbación del riego sanguíneo, y se apaga como 
una vela, o incluso toma formas monstruosas. 

Aquí residía la aplastante verdad: vive de nue-
vo en los muertos, y vive para siempre. Ya po-
díamos saber algo de ella; la fantasmagoría de la 
vida que se agolpa en la muerte de un ahogado 
puede sugerir algo sobre la especie a cualquier 
hombre cuya imaginación sea activa y simpatética. 

Peor incluso que los mismos pensamientos era 
la aprensión que dichos pensamientos producían 
antes. Carbunclos, ebulliciones, úlceras, cánceres, 
no existe equivalente a las pústulas del infierno, 
en cuyas hirvientes convulsiones se hundía Art-
hur cada vez más y más. 
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La magnitud de esta experiencia no puede ser 
aprehendida por la mente humana como la co-
nocemos. Estaba convencida de que el final de-
bía llegar, para mí, con la cremación del cuerpo. 
Me alegré infinitamente de que él hubiera dejado 
instrucciones para que ésta se realizase. Mas para 
él, final y principio parecían no tener significado. 
Debido a ello, me pareció oír el pensamiento real 
de Arthur: «Aun cuando todo esto soy Yo, no 
es más que un percance mío; permanezco tras 
todo ello, inmune, eterno». 

No debe suponerse que esto disminuía, en 
modo alguno, la intensidad del sufrimiento. Al 
contrario, la aumentaba. Ser odioso es menos que 
estar vinculado al odio. Sumergirse en la impu-
reza es ser inmune al hastío. Salvo hacer esto y 
permanecer puro, cualquier infamia aumenta el 
dolor. Piensa en la Madonna, presa en el cuerpo 
de una prostituta y forzada a reconocer: «Ésta 
soy yo», sin que nunca pueda librarse de su odio. 

No sólo emparedado en el infierno, sino obli-
gado a participar de sus sacramentos; no sólo 
gran presbítero de su ágape, sino también padre 
y difusor de su culto; un Cristo al que repugna-
ba el beso de Judas, sabedor —incluso— de que 
la traición era él mismo. 

EL TESTAMENTO DE MACDALEN BLAIR 89 

VII 

A medida que avanzaba la putrefacción del 
cerebro, el estallido de las pústulas lo recubría 
ocasionalmente, dando como resultado que la 
confusión e intensificación de la locura era su-
perior al mismo infierno. Alguien podría llegar 
a pensar que cualquier confusión pudiera ser un 
bienvenido descanso ante una lucidez tan espan-
tosa; pero no era así. La tortura se infiltraba con 
un demoledor sentido de turbación. 

Las imágenes nacían amenazantes, y tan sólo 
desaparecían agostándose en un coprolito pultá-
ceo que era el cuerpo principal del ejército del 
que se componía Arthur. El fenómeno crecía de 
manera constante y en todos los sentidos a me-
dida que él se hundía cada vez más. Ahora eran 
una jungla en la que la oscuridad y el terror de 
su totalidad incluso eclipsaban gradualmente el 
odio a cada una de sus partes. 

La locura de los vivos es algo tan abominable 
y terrible como desalentar a todos los corazones 
humanos con el horror; pero ¡no es nada en com-
paración con la locura de los muertos! 

Una complicación más surgió, entonces, en la 
destrucción completa e irrevocable de ese meca-
nismo de compensación del cerebro que es la 
base del sentido temporal. Horriblemente degra-
dado y deformado, puesto que había en la per-
turbación del cerebro una gelatina amorfa de la 
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que brotaban, de pronto, enormes, unos tentácu-
los insospechados, su destrucción lo dividió en 
mil abismos más profundos. El sentido de la mis-
ma sucesión fue destruido, los objetos consecuti-
vos aparecían como superpuestos o coincidentes 
en el espacio; una nueva dimensión descubierta; 
una nueva destrucción de todas las limitaciones 
desenmascaró un nuevo e insondable abismo. 

A todo esto se le añadió el desconcierto y te-
mor que la agorafobia mundana trazaba débil-
mente; y, al mismo tiempo, el emparedamiento 
que pesaba sobre él, puesto que no existe fuga 
posible desde el infinito. 

Además, la desesperación ante aquella monó-
tona situación. Infinitamente variados, los fenó-
menos eran esencialmente los mismos. Todas las 
tareas humanas están alumbradas por la certeza 
de que deben terminar. Incluso nuestras alegrías 
serían intolerables si tuviéramos la certeza de que 
hubieran de durar, por encima del tedio y el has-
tío, por encima del cansancio y la saciedad, para 
siempre, eternamente y para siempre. 

En este inhumano, en este preterdiabólico in-
fierno se da una fatigosa repetición, un machacar 
sobre la misma discordia odiosa, un continuo re-
funfuño cuyos intervalos no ofrecen descanso al-
guno, sólo un suspense rebosante con la antici-
pación de un frío terror. 

Durante horas, que fueron para él eternidades, 
continuó esta fase, como celdas diversas que guar-
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dasen el recuerdo de una memoria que padecía 
cambios degenerativos que la conducían a una 
purulencia hiperbrómica. 

VIII 

La instantánea corrupción bacteriológica supu-
so la corrupción química. Los gases, formados 
por la putrefacción en el cerebro y que lo habían 
atravesado, se materializaban en su consciencia 
mediante pústulas que se mostraban amorfas e 
impersonales —Arthur todavía no había penetra-
do en el abismo. 

Arrastrándose, elevándose, abrazándolo, el Uni-
verso lo envolvía, lo forzaba con una íntima e 
indescriptible contaminación, rodeaba su ser con 
el más asfixiante terror. 

De vez en cuando, la consciencia se anegaba 
en una sima que su pensamiento era incapaz de 
describirme; porque, realmente, incluso el pri-
mero y menor de sus tormentos está mucho más 
allá de la capacidad de expresión humana. 

Era un dolor que se extendía constantemente, 
que se intensificaba con cada descargo de ira. 
Aumentaba la memoria y crecía la inteligencia. 
Igualmente, la imaginación desconocía límites. 

¿Qué significa esto y a quién puedo contarlo? 
La mente humana no puede realmente apreciar 
los números más allá de cierta cantidad; puede 



92 ALEISTER CROWLEY 

tratar con ellos mediante el raciocinio, pero no 
puede aprehenderlos mediante impresión directa. 
Se requiere una inteligencia altamente entrenada 
para poder distinguir en un plato entre quince y 
dieciséis cerillas sin contarlas. Con la muerte, esta 
limitación desaparece totalmente. Cada elemento 
del contenido infinito del Universo se compren-
de de forma independiente. El cerebro de Arthur 
era igual, en cuanto a poder, al que atribuyeron 
los teólogos al Creador; pero a pesar de su poder 
ejecutivo, no existía semilla alguna. La impoten-
cia del hombre ante las circunstancias estaba en 
él aumentada infinitamente, sin pérdida de deta-
lle o cantidad. Comprendió que lo Múltiple era 
el Uno, sin perder o confundir la idea de lo sin-
gular. Él era Dios, mas un Dios irreparablemente 
maldito; un ser infinito, limitado por la natura-
leza de las cosas, una naturaleza compuesta úni-
camente por la repugnancia. 

IX 

Albergaba una mínima duda en cuanto a que 
la cremación del cuerpo de mi marido acabara 
con el proceso que, normalmente, en los ente-
rrados continúa hasta que no queda rastro de 
sustancia orgánica. 

El primer contacto con el horno despertó una 
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actividad tan violenta y tan viva que todo el pa-
sado palideció ante su luz cárdena. 

No puede describirse la inextinguible agonía 
del tormento; si existía alivio, sólo se daba por 
la alegría de saber que era el final. 

No sólo el tiempo, sino también todas las exten-
siones del tiempo, todos los monstruos de las en-
trañas del tiempo iban a ser aniquilados; incluso 
para el ego cabía esperar un final. 

El ego es el «verme que no muere», y la exis-
tencia el «fuego que no se extingue». En esta pira 
universal, en este abismo de lava líquida que bro-
ta de los volcanes del infinito, en este «lago de 
fuego» que está reservado al demonio y sus án-
geles, ¿no puede tocarse fondo? ¡Ah! ¡No había 
más tiempo, ni representación alguna de ello! 

El cuerpo se consumió; los gases del cuerpo, 
combinándose una y otra vez, se encendieron, 
libres de materia orgánica. 

¿Dónde estaba Arthur? 
Su cerebro, su personalidad, su vida, habían 

sido destruidos totalmente. Como elementos se-
parados, sí: Arthur había ingresado en la cons-
ciencia universal. 

Y oí esta expresión; aproximadamente ésta es 
mi traducción al inglés de una única idea cuya 
síntesis es: «Woe»:\ 

'•' Conservo el término inglés debido a su capacidad fónica de 
sugerencia ([uóu]), capacidad de la que carecen sus posibles equi-
valentes en español (dolor, pena, angustia, etc.)- (N. delT.) 
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La sustancia se llama espíritu o materia. 
El espíritu y la materia son únicos, indivisi-

bles, eternos, indestructibles. 
¡Cambio infinito y eterno! 
¡Dolor infinito y eterno! 
Ningún absoluto, ninguna verdad, ninguna be-

lleza, ninguna idea; nada excepto el torbellino de la 
forma, inquieta, insaciable. 

¡Hambre eterna! ¡Guerra eterna! Cambio y do-
lor infinitos e incesantes. 

La individualidad sólo existe en el ensueño. Y 
el ensueño es cambio y dolor, y su destrucción 
es cambio y dolor, y su nueva separación desde 
el infinito eterno es cambio y dolor; y la sustan-
cia infinita y eterna es cambio y dolor inefables. 

Más allá del pensamiento, que es cambio y 
dolor, se halla el ser, que es cambio y dolor. 

Éstas fueron sus últimas palabras inteligibles, 
que se convirtieron en un eterno lamento: «¡Woe! 
¡Woe! ¡Woe! ¡Woe! ¡Woe! ¡Woe! ¡Woe!», con 
una monotonía incesante que resuena siempre en 
mis oídos cuando permito que mi pensamiento 
frene su actividad al oír la voz de mi sensorio. 

Durante el sueño, estoy parcialmente protegi-
da, y mantengo siempre encendida una lámpara 
para poder fumar en la habitación. Muy a me-
nudo en mis sueños late un reiterado ¡Woe! 
¡Woe! ¡Woe! ¡Woe! ¡Woe! ¡Woe! ¡Woe! 
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X 

La fase final es totalmente inevitable, a menos 
que creamos en las teorías budistas, cosa que, en 
cierto modo, me veo inclinada a hacer; ya que 
su teoría del Universo confirma de forma precisa 
cada uno de los detalles de los hechos aquí 
recogidos. Pero una cosa es reconocer una enfer-
medad, y otra descubrir el remedio. Sinceramen-
te me indignan sus métodos, preferiría confor-
marme con mi destino final y alcanzarlo tan 
pronto como sea posible. Mi principal preocu-
pación consiste en evitar las torturas iniciales, y 
estoy convencida de que la explosión de un car-
tucho de dinamita en la boca es el método más 
factible para lograrlo. Incluso existe la posibili-
dad de que si todas las mentes que piensan, to-
dos «los seres espirituales», fueran destruidos de 
este modo, y especialmente si toda la vida orgá-
nica pudiera ser aniquilada, el Universo dejaría 
de existir {como el obispo Berkeley ha demos-
trado), sólo podría existir en alguna mente. Y, 
en realidad, no existe evidencia alguna (a pesar 
de Berkeley) en torno a la existencia de una con-
ciencia extrahumana. La materia en sí misma puede, 
hasta cierto punto, pensar; pero la monotonía de 
su dolor no es tan horrible como su odio, como 
la formación de altas y sagradas ideas sólo para 
arrastrarlas lentamente a través de la infamia y el 
terror hacia eí abismo conocido. 
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En consecuencia, deberé hacer que este recuer-
do se difunda ampliamente. Los cuadernos sobre 
mi trabajo con A n h u r (vols. I-CCXIV) serán edi-
tados por el profesor Von Buehle, cuya maravi-
llosa inteligencia quizá pueda descubrir alguna 
salida al destino que amenaza a la humanidad. 
Todo está ordenado en estos cuadernos; estoy 
dispuesta a morir, ya que no puedo esperar mu-
cho más, y sobre todas las cosas temo el princi-
pio de la enfermedad y la posibilidad de una 
muerte natural o accidental. 

NOTA 

JVlE siento satisfecho de tener la oportunidad de 
publicar, en un medio tan ampliamente leído por la 
profesión médica, el manuscrito de la viuda del pro-
fesor Blair. 

Su mente se desquició tras la muerte de su marido. 
El médico que lo atendió durante su última enferme-
dad se alarmó por el estado en que se encontraba ella 
y tuvo que vigilarla. Ella intentó (sin éxito) adquirir 
dinamita en varias tiendas, y cuando fue al laborato-
rio de su difunto esposo, intentó elaborar cloruro de 
nitrógeno, obviamente con el propósito de suicidarse. 
Fue detenida, declarada enferma, y puesta a mi cuidado. 

El caso es muy poco normal en varios aspectos: 
1) Nunca descubrí inexactitud en una información 

o hecho verificable. 
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2) Podía, sin duda, leer los pensamientos de una 
forma asombrosa. En particular, me es muy útil por 
su habilidad para predecir ataques de demencia aguda 
en mis pacientes. Puede predecirlos con exactitud ho-
ras antes de que ocurran. La primera ocasión, mi in-
credulidad sobre su poder tuvo como resultado una 
grave herida para uno de mis ayudantes. 

3) Ella combina una obsesiva determinación hacia 
el suicidio (en la forma extraordinaria que lo describe) 
con un intenso miedo a la muerte. Fuma sin interrup-
ción, y me veo obligado a fumigar su habitación con 
humo por la noche. 

4) Tan sólo tiene 24 años, pero cualquier opinión 
competente diría que tiene sesenta con la misma exac-
titud. 

5) El profesor Von Buehle, a quien fueron envia-
dos los cuadernos, me dirigió un largo telegrama ur-
gente en el que solicitaba su libertad a condición de 
que ella prometiese no suicidarse e ir a trabajar con 
él a Bonn. He comprobado, no obstante, que los pro-
fesores alemanes, aunque eminentes, no tienen ningu-
na fuerza en la gerencia de un manicomio privado de 
Inglaterra; y tengo la certeza de que los Comisiona-
dos me apoyarán en mi negativa a considerar el tema. 

Debe quedar, pues, claramente entendido que este 
documento se publica, con todas las reservas, como 
la hipótesis de un muy peculiar, quizá único, tipo de 
locura. 

V. ENGLISH (Doctor en Medicina) 



S U P E C A D O S E C R E T O 

1 

1 EODORO Bugg había hecho de Inglaterra lo 
que era. En los últimos cuarenta y dos años ha-
bía pasado de ser el chico de los recados a ser el 
mayor comerciante de los Midlands. Veintiocho 
años de felicidad matrimonial lo habían dejado 
con la conciencia limpia y una tumba que, desde 
hacía cinco años, guardaba «la memoria de mi 
amada viuda», tal y como había escrito hasta que 
el empleado y una rolliza hermana —que acaba-
ba de cumplir veinte años— sugirieron una mí-
nima alteración. 

Ojalá pudiera detenerme aquí. Pero existe un 
lado tosco en cualquier lienzo, y Teodoro Bugg 
había olvidado todo sobre Inglaterra y sobre lo 
que es ahora, y cómo él la había construido. Si 
la labor continuaba, era subconsciente. 

Estaba de pie al lado de la estatua dorada de 
Juana de Arco, con la boca abierta ostensible-
mente y el débil Baedecker en su sudorosa mano. 
«¡Monta a horcajadas!» La locura confusa palpi-
taba en su cerebro. «¡Va vestida con ropas de 
hombre!» 
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Se desveló la horrible verdad: ¡Teodoro Bugg 
había ido a París por Placer! 

Sólo había podido disponer de dos días, el do-
mingo y el lunes de Pentecostés. Había viajado 
en el barco nocturno del sábado y llegado a París 
el domingo por la mañana —¡primer paso des-
cendente!—. El aire de París le embriagaba, los 
Grandes Bulevares le corroían su fibra moral 
como un dragón mastica mantequilla; y aun-
que, realmente, no había estado en ningún sitio, 
sentía la atmósfera de los music-halls como Uli-
ses oyó a las Sirenas. Estaba felizmente atado 
al mástil de su ignorancia del francés, y sin su 
temor a hacer a cualquiera tan singular pregun-
ta, habría podido descubrir y visitar el Moulin 
Rouge. 

Como existía, Juana de Arco era mucho más 
de lo que era bueno para él. La miró fijamente, 
encantado como por una basilisca, sus ojos se le 
salían cada vez más del rostro, como si su sen-
tido de la moral arrastrara su cuerpo marcha atrás 
a lo largo de la Rué de Rivoü. De esta forma 
chocó con un francés respetable (que se negó a 
tomarlo en serio y se disgustó). 

Sacó su reloj. Sólo faltaba una hora y media 
para coger el tren, justo cuando comenzaba a di-
vertirse. ¡Qué vergüenza! No podía siquiera en-
viar un telegrama sin hacer saber a alguien dónde 
estaba —y en casa le suponían visitando una co-
nocida empresa de Shropshire. 
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«Tendré un recuerdo», pensó, «si muero por 
ello, tendré... no importa». «Puede también que 
un papanatas me cuelgue como a un cordero. 
Pareceré un cerdo total. Sé que hay tiendas cerca 
de aquí.» 

Así pues, volviendo, con nerviosismo y deter-
minación, vio —cuando invocas al diablo siem-
pre está a medio camino de ti—el escaparate de 
una tienda lleno de fotografías de pinturas y es-
culturas del Louvre. Miró calle arriba y calle aba-
jo —la visión de un sombrero de copa podría 
haberle salvado incluso en el décimoprimer mo-
mento. ¡Pero no! Nadie parecía, bajo ningún con-
cepto, inglés, ni siquiera en su acalorado recelo 
por descubrirlo. 

Se asomaba y escondía por instantes, como un 
hombre que espiara en un juego peligroso, y lue-
go, con súbito disimulo, apoyó su espalda en la 
puerta, giró el pomo y se deslizó hacia el interior 
de la tienda. 

—¿Awy-voo photographiay? —dijo apresura-
damente, mirando hacia el otro lado. 

—Sí señor —contestó el dependiente en un in-
glés perfecto—. ¿Qué es lo que quiere el señor? 
¿Fotografías de París, de Fontainebleau, del Louvre, 
de Versalles? 

Pero el inglés no era del propósito de Teodoro 
Bugg. Casi huye de la tienda. Una voz en inglés 
—¡era casi un milagro! 

—Kelker descubre —murmuraba tercamen-
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te—. Kelker descubre tray sho. Voo sawy, tray 
tray sho, ¡par prope! 

El vendedor, no lo bastante experto como para 
dominar su desazón ante aquel poco corriente 
lance, le mostró algunos libros de fotografías. 

Quizá el señor encuentre aquí lo que busca 
—dijo fríamente. 

Furtiva y apresuradamente, su vista se bifurcó 
entre el libro prohibido y la puerta de la tienda. 
Su único resguardo ante cualquier intrusión era 
la idea de que nadie que entrase estaría en situa-
ción de echarle piedras al culpable, así que Teo-
doro Bugg volvió las páginas. 

El libro comenzaba mansamente con la Victo-
ria Alada y sólo se metía en los rápidos con la 
Gioconda. Desde allí, como en el Niágara, una 
zambullida en el abismo: la Venus de Milo. 

La sangre le incendiaba el rostro, su respira-
ción se tornó rápida y vehemente. Con dedos 
nerviosos, que temblaban de excitación, apartó la 
fotografía de su hoja y se la mostró a medias al 
propietario con este susurro: 

—¿Combyang? 
Treinta sous —dijo el vendedor en su fran-

cés más veloz. Y, en inglés—: Aceptamos dinero 
inglés aquí, señor; diez chelines, por favor. 
¿Quiere que se la envuelva? 

Pero Bugg buscaba en el fondo del bolsillo y, 
poniendo un soberano en la mano del hombre, 
salió apresuradamente sin mirar hacia atrás, dis-
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puesto a poner tiempo y espacio entre él y su 
comprometida situación. 

Corrió hacia el hotel, no sin más de una mi-
rada sospechosa sobre su hombro, e hizo la ma-
leta. Le sobraban diez minutos. Cerró la puerta 
despacio, se sentó con su maleta bajo la luz, sacó 
del bolsillo la fotografía y se entregó a un gozo 
largo y voluptuoso. 

Después, el limpiabotas llamó a su puerta para 
decirle que había llegado el taxi, y Bugg, más 
noble que Lord Harvard de Effingham, guardó 
su tesoro en el bolsillo, abrió la puerta, y gritó: 

—¡Venny! 

II 

Teodoro Bugg pagaba, un año más tarde, el 
precio de su debilidad. Había permitido que Ger-
trudis asistiese a clases de Arte, aunque él lo creía 
pecaminoso. Pero había llegado a temer a su hija, 
y —en asunto tal especialmente— era incapaz de 
discutir con ella. 

Por esta razón intentaba, en ocasiones, con-
vencerse de que no había «nada malo en ello». 
Un hermano capillero le había mirado con recelo 
cuando las noticias acerca de las «ideas avanza-
das» de Gertrudis fueron conocidas, pero Teo-
doro se lo había reprochado con resolución, se-
veramente, mediante la ocurrente observación de 
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que «para los puros todas las cosas son puras». 
Saber cuándo mostrarse atrevido, era lo que ha-
bía hecho de Teodoro el buen hombre de nego-
cios que era. 

Y muy audaz es, por cierto, quien convierte 
en cobardes a todos los demás. ¡La vergüenza 
secreta de sus orgías! Una noche cada semana 
—¡una vez incluso un domingo!— después de 
que todos se hubieran ido a dormir, abría la 
pequeña caja que estaba a la cabecera de su cama 
y sacaba la obscena fotografía del envoltorio, en 
el cual estaba escrito: «Si muero o quedo inca-
pacitado, ESTE PAQUETE debe ser DESTRUIDO 

' SIN ABRIRLO. T. Bugg». Después se sentaba, y 
la sostenía entre sus ardientes manos, y se delei-
taba con la perversidad, acercándola de cuando 
en cuando a su boca para cubrirla de besos hú-
medos y ansiosos. Y después, guardada de forma 
segura otra vez, se desnudaba con evidente fer-
vor. Incluso, en una ocasión, intentó —con la 
ayuda de una toalla de baño— reproducir la pos-
tura ante el espejo. Y no vio nada ridículo en 
ello, igual que no veía nada bello en la fotografía. 
La desnudez es lujuriosa, creía su sencillo evan-
gelio de la estética. 

La vergüenza lo movió, además, hacia medidas 
de expiación o de precaución. Leía las plegarias 
familiares dos veces al día en lugar de una, y 
aceptó la presidencia de la reunión anual de una 
Sociedad para Enviar Pantalones a los Indosta-
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nos Conversos. Como todos sabían en los Mid-
lands, los «indostanos» eran Salvajes Desnudos. 

Y despidió al palafrenero por beber en do-
mingo. 

Mas si por medio de estos recursos salvó su 
conciencia, no hizo nada para reprimir la inci-
piente inclinación de Gertrudis hacia su indepen-
dencia de pensamientos y actos. Había sido una 
escena muy desagradable aquella en la que tiró 
al fuego el libro de Mudie (yo creía que se podía 
tener confianza en Mudie) titulado Los bacilos 
robados, que creyó groseramente inmoral. (Una 
sucia basura acerca del amor libre o algo así, ¿no?) 

Teodoro Bugg no era un hombre sensible; un 
exceso de benevolencia intuitiva era lo que no 
había hecho de su vida un infierno; pero él sabía 
que sus relaciones domésticas eran tirantes. Es-
pecialmente desde que «esa Sra. Grahame había 
evidenciado su amistad con Gertrudis». La co-
ronelía de su marido era el dorado de la pildora; 
pero ésta era amarga, puesto que la señora Gra-
hame iba motorizada e, incluso, jugaba al golf 
los domingos en lugar de ír a la iglesia, y una o 
dos veces se había llevado a Gertrudis con ella, 
para escándalo del vecindario. 

El coronel Grahame también le crispaba los 
nervios, a pesar de la «rectitud de su trato». 

Tales pensamientos pasaban torpemente por él 
mientras esperaba a que su hija regresase de la 
clase de Arte para tomar el té. Mas cuando llegó, 
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con el portafolio abrazado, su belleza y el es-
plendor de su actividad continua y natural le obli-
garon a ser amable. 

Bajo estas circunstancias, la conversación tien-
de a ser artificial; pero Gertrudis era alegre y 
locuaz, y el té transcurrió placenteramente hasta 
que los ojos de su padre se dirigieron infausta-
mente sobre el portafolio. 

—¿Y qué ha estado haciendo mi pequeña hada 
últimamente? —preguntó con elefantina agilidad. 

—Oh, principalmente bocetos, padre. Esta se-
mana estamos copiando las antiguas obras maes-
tras griegas. Permíteme que te los enseñe, queri-
do padre. 

Abrió el portafolio y pasó las láminas. 
—Estoy progresando de forma brillante. 

Mr. Davis cree que tengo que ir a París para es-
tudiar con más medios. Permítemelo. 

—¿Cómo puedes pensar en algo así, Gertru-
dis? ¡Mi hija! ¡¡¡Estudiar con más medios!!! ¡De 
ninguna manera! Un poco de diseño es un buen 
complemento para una chica joven, pero... 

Sus mandíbulas se cerraron. Un bello esbozo 
a lápiz fino era lo que sostenían sus dedos fre-
néticos; pero no confundió el asunto. 

—¡Desgraciada! —gritó—, ¿dónde obtuviste 
el... el... el... Maldita sea todo, ¿qué te llama a 
ello? El... ¡ay! ¡eso es! 

«¿Quién es el modelo de esta vil, inmunda, 
lujuriosa, obscena y libidinosa idea? ¡Maldita sea! 
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¡Eres tan perversa como la prima Jenny! (La pri-
ma Jenny era una mancha en la familia de los 
Bugg.) ¡Es usted una ramera, señorita! 

Después, con un tremendo cambio, como si la 
verdad le iluminase: 

—¡Oh Dios mío! ¡Maldito seas! —gritó—, 
¿cómo conseguiste las llaves de mi caja? 

La muchacha se quedó más fría que la piedra, 
pero existía un nuevo brillo en su mirada, y si 
el fruncir de los labios pudiera enterrar a un gu-
sano, esos labios eran los suyos y aquel gusano 
el autor de su vida. Ella se había apartado como 
lo haría alguien a quien le saltase un sapo enci-
ma, y el color primero de su rostro se había con-
vertido instantáneamente en el hielo más letal. 

Bugg se apercibió de su error, de su montón 
de errores. Allí estaban todos excepto uno, uno 
más que cometió; y, al encontrarse en la parrilla 
de la revelación, brotó el fuego de lo irrevocable 
y de lo que no podía olvidarse. Su gruesa papada y 
su rostro tosco se crisparon, se dejó caer sobre 
sus rodillas y estrechó, juntas, sus manos. 

—¿Así que me descubriste? ¡No, no abando-
nes a tu pobre y anciano padre, Gertrudis! ¡Mi 
pequeña Gertrudis! 

Hubo un silencio. 
—Perdóname, padre —dijo la muchacha por 

fin—, pero acabo de sufrir una impresión de ti 
por primera vez en mi vida, y ha sido casi una 
conmoción. Debo pensar. 



IOS ALEISTER CROWLEY 

Y permaneció inmóvil hasta que su desventu-
rado padre llamó su atención al regresar a la silla 
de mimbre. 

—No toques cosas sagradas —dijo de repente, 
y retiró el esbozo de su mano inerte, colocándo-
lo con reverencia en el portafolio. Este hecho 
pareció decidirla—. Te mandaré una dirección 
para que envíes mis cosas —dijo, y salió al jardín. 

Teodoro Bugg se sentió aturdido. «Cosas sa-
gradas», había dicho ella. ¡Llamó sagrada a aque-
lla lujuriosa fotografía francesa! 

¿Era el Pecado Original, o era aquella nueva 
idea sobre la que hablaba la gente?... ¿qué era? 
¡Ah! la herencia. ¿Herencia? ¿Su pecado secreto 
se convertía en patente infamia de su hija? ¡Los 
pecados de los padres se reproducían exactamen-
te en ios hijos! 

Estaba arriba, en su habitación. Debía destruir 
aquel execrable objeto: Debía destruirlo. ¡Ah!, 
sí. Él había corrompido a Gertrudis teniéndolo 
en casa. Debía comportarse como un padre ca-
tólico, pero ¿qué haría un padre católico? 

Tenía una cerilla encendida, pero no podía que-
mar el ángulo del paquete. El silencio de la casa 
lo sacudió; sabía que su hija no regresaría jamás 
y, en un arrebato de ira, pisoteó el envoltorio 
como una bestia salvaje destroza un cadáver. 

Lo tiró sobre la parrilla vacía, quemó el papel 
que lo cubría y observó cómo se quemaba total-
mente. Después, tras ahogar un sollozo, se diri-
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gió hacia el cajón de la vitrina y sacó el revólver 
que había comprado (y cargado, gracias a las ins-
trucciones del vendedor) para defenderse de los 
ladrones. 

Sí, debía suicidarse. Tiró atrás del martillo. Un 
sudor frío recorría su rostro flaccido. No podía; 
y, además, ¿cómo? Recordó muchas historias de 
aquellos que se habían disparado sin éxito. Bus-
có su corazón y no lo encontró, se preguntó si 
se habría parado y si estaría muerto; y se apo-
deró de él un miedo que paralizó toda su volun-
tad. Se imaginó yacente, muerto. 

—¡No, por Dios! ¡No puedo hacerlo! —gritó, 
y volvió a meter la pistola en el cajón. 

Y puesto que intervino la fortuna, el cañón 
dio un estallido. La bala le rompió la mandíbula, 
arrancó cuatro molares, destrozó el pómulo, re-
dujo a pulpa el ojo derecho y salió oblicuamente 
por el frontal, encontrando alojamiento en el te-
cho. Perdió el sentido y cayó. Su cabeza golpeó 
sobre la parrilla en la que todavía humeaban las 
cenizas de la fotografía. 

Pasaron tres meses antes de que se recobrase, 
y sólo le quedó la mitad del rostro para enfren-
tarse al mundo. Todavía cree que Gertrudis lo 
dejó porque a los chicos les había dado por lla-
marle «viejo Venus». Pero estaba equivocado, los 
muchachos tenían sus razones estéticas para tal 
nombre. 

Gertrudis, en todo caso, está demasiado ocu-
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pada como para molestarse por él; puesto que, 
tras un año en el Barrio Latino, si no ha podido 
superar a Degas, Manet y Van Gogh, ha conquis-
tado, al menos, al gran pianista Wlodywewsky, 
y ocupa todo su tiempo en la administración de 
la casa y el cuidado de su hijo. 

Teodoro Bugg no necesita ayuda de su hija 
para su escultura moral de los destinos de Ingla-
terra. 

Imn 
sptap • 

ESTE LIBRO SE ACABO DE IMPRIMIR 
EN EL MES DE ENERO DE 1992 

MADRID 
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