


 

Londres, d®cada de 1880. La joven C onstance Langton crece en un entorno fam iliar
m arcado por un padre distante y una m adre en perpetuo luto por el hijo m uerto. Tras
acudir a una sesi·n de espiritism o con tr§gicas consecuencias, C onstance se queda
sola y lo ¼nico que recibe es una m isteriosa herencia: la l¼gubre m ansi·n de W raxford
H all, envuelta en una leyenda m aldita.
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Para conseguir que se m anifieste un esp²ritu, c·janse unos veinte m etros de delicada gasa de seda
y, al m enos dos m etros, anchos y m uy transparentes. L§vense cuidadosam ente y esc¼rranse
siete veces. Prep§rese despu®s una soluci·n con un bote de pintura fosforescente B alm ain,

m edio vaso de barniz D em ar, un vaso de bencina inodora y cincuenta gotas de aceite de lavanda.
Em p§pese a conciencia el tejido m ientras perm anezca l²quido y, despu®s, d®jese secar durante

tres d²as. L§vese despu®s con un jab·n de naftalina hasta que se haya ido el olor y el tejido
quede perfectam ente suave y flexible. En una habitaci·n oscura, el tejido parecer§ com o un

vapor suave y lum inoso.

Revelaciones de una m ®dium  (1891).



Prim era parte

N arraci·n de Constance Langton

Enero de 1889

Si m i herm ana A lm a hubiera vivido, yo jam §s habr²a com enzado a asistir a sesiones de espiritism o.
M uri· de escarlatina, poco despu®s de su segundo cum plea¶os, cuando yo ten²a cinco a¶os. S·lo
recuerdo fragm entos de los d²as anteriores a su m uerte: m am § bailando con A lm a sobre sus rodillas, y
cantando com o jam §s volver²a a cantar, y yo ley®ndole en voz alta la cartilla a m am § m ientras ella
balanceaba la cuna de A lm a con el pie; y tam bi®n m e recuerdo cam inando hasta el Foundling H ospital
junto a A nnie, nuestra ni¶era, m ientras ella em pujaba el cochecito de la ni¶a y yo iba aferrada a ®l.
Recuerdo haber llegado a casa despu®s de uno de aquellos paseos y que m e perm itieron cuidar de
A lm a junto a la chim enea del sal·n, y sentir el calor de las llam as en m is m ejillas m ientras la sujetaba
en m is brazos. Recuerdo tam bi®n ð aunque tal vez s·lo m e lo contaronð  haber estado tum bada en
m i cam ita y tem blar, m irando por la ventana, que parec²a m uy peque¶a y m uy lejana, y o²r el sonido
de la lluvia al caer, am ortiguado, com o si lo oyera a trav®s de una tela de algod·n.

N o s® cu§nto dur· m i enferm edad, pero en m i m em oria parece com o si m e hubiera levantado y
hubiera encontrado la casa envuelta en tinieblas, y com o si m i m adre se hubiera tornado irreconocible.
Estuvo encerrada en su habitaci·n durante m uchos m eses, a lo largo de los cuales s·lo se m e
perm itieron breves visitas. Las cortinas siem pre estaban echadas; a m enudo parec²a que m am § ni
siquiera era consciente de que yo estaba all². Y cuando finalm ente se incorpor· y sali· de su
habitaci·n ð parec²a una anciana, con el pelo lacio y escasoð , a¼n perm anec²a hundida en su
insondable dolor. A lgunas veces m e hac²a llam ar, y despu®s parec²a que no supiera por qu® m e
encontraba all², com o si hubiera acudido a su llam ada la persona equivocada. Cualquier cosa que m e
atreviera a decirle se estrellaba contra aquella g®lida indiferencia, y si m e sentaba en silencio a su lado,
com enzaba a sentir el peso de su am argura sobre m ² hasta el punto de creer que m e asfixiaba.

M e gustar²a poder decir que m i padre tam bi®n sufri·, pero si fue as², yo no vi ninguna se¶al que
lo dem ostrara. Su conducta para con m am § fue siem pre cort®s y atenta, m uy parecida a la del doctor
W arburton, que sol²a visitarnos de tanto en tanto y se iba de casa m eneando tristem ente la cabeza.
Pap§ nunca estuvo enferm o, ni enojado, ni abatido, y grit· el m ism o n¼m ero de veces que apareci· en
p¼blico sin tener perfectam ente enceradas las puntas de su bigote. A lgunas veces, por la m a¶ana,
despu®s de que A nnie m e hubiera dado la leche con pan, sub²a las escaleras y observaba a pap§ y a
m am § a trav®s de la abertura de la puerta del sal·n.

ð Espero que est®s un poco m ejor hoy, querida ð sol²a decir pap§.
Y m am § parec²a despertar fatigadam ente de su enso¶aci·n y dec²a que s², que supon²a que s², y

entonces pap§ volv²a a la lectura de su The Tim es hasta que se hac²a la hora de ir al British M useum ,
donde constantem ente trabajaba en su libro. La m ayor²a de los d²as cenaba fuera, y los dom ingos,
cuando estaba cerrado el m useo, trabajaba en su estudio. N o iba a la iglesia porque estaba m uy
ocupado con su obra, y m am § tam poco iba porque nunca se encontraba lo suficientem ente bien. A s²
que todos los dom ingos A nnie y yo ²bam os juntas y solas a St G eorge.



A nnie sol²a explicarm e que m am § sufr²a tanto porque D ios se hab²a llevado a A lm a al Cielo, lo
cual, en m i opini·n, era extrem adam ente cruel por parte del Se¶or. Pero si A lm a era feliz, y nunca
m §s volver²a a estar enferm a, y podr²am os estar juntas de nuevo alg¼n d²aé  àpor qu® m am § se
encontraba tan terriblem ente abatida? Porque adoraba a A lm a, m e contestaba A nnie, y no hab²a
soportado separarse de ella; pero cuando pasara el luto, m am § recuperar²a el §nim o. M ientras tanto,
y una vez que m am § fue capaz de salir de casa, lo ¼nico que pod²am os hacer era acom pa¶arla al ¼nico
lugar al que acud²a siem pre, el cem enterio que hab²a cerca del Foundling H ospital, y poner flores
reci®n cortadas en la tum ba de A lm a. Yo m e preguntaba por qu® D ios hab²a dejado el cuerpo de A lm a
all² y se hab²a llevado s·lo su esp²ritu, y m e preguntaba tam bi®n si £l podr²a arreglar el alm a que se le
hab²a roto a m am §, pero A nnie evit· responder a m is preguntas diciendo que ya lo com prender²a
todo cuando fuera m ayor.

A nnie ten²a el pelo m oreno, m uy estirado hacia atr§s, y ojos oscuros, y una m anera de hablar
m uy dulce. Yo pensaba que era m uy herm osa, aunque ella m e aseguraba que no. H ab²a nacido en un
pueblo de Som erset, donde su padre era picapedrero, y ten²a cuatro herm anos y tres herm anas;
adem §s, otros cinco herm anitos suyos hab²an m uerto cuando eran a¼n m uy peque¶os. Cuando m e lo
cont·, yo im agin® que su m adre probablem ente se habr²a sentido m uch²sim o m §s apenada que la m ²a.
Pues no: seg¼n A nnie, su m adre no hab²a tenido tiem po para lutos; hab²a estado dem asiado ocupada
cuidando al resto de los chiquillos. Y no: ellos no hab²an tenido ninguna ni¶era; eran dem asiado
pobres. Sin em bargo, las cosas hab²an m ejorado m ucho ¼ltim am ente, porque tres de sus herm anos se
hab²an alistado en el ej®rcito y sus dos herm anas m ayores hab²an entrado a servir de criadas, com o
ella, y todos (excepto uno de los herm anos, que andaba con m alas com pa¶²as) pod²an enviar dinero a
su m adre.

Siem pre que hac²a buen tiem po, A nnie y yo sal²am os a dar un paseo por la tarde. N uestra casa
estaba en H olborn, y durante aquellos paseos a veces nos deten²am os en el Foundling H ospital[1]

para ver jugar a las ni¶as hospicianas, con sus baberos blancos y sus batas de estam e¶a m arr·n.
A quel lugar parec²a tan enorm e com o un palacio, con su avenida de farolas y m §s ventanas de las que
yo pod²a contar, y hab²a una estatua de un §ngel en la entrada. Los hospicianos, eso m e dec²a A nnie
(porque ten²a una am iga, que era tam bi®n criada y que hab²a estado all² cuando ni¶a), los hospicianos,
en fin, eran ni¶os a los que sus m adres hab²an dejado all² cuando eran beb®s, bien porque fueran
dem asiado pobres o porque estuvieran dem asiado enferm as para poder ocuparse de ellos. Y
efectivam ente, para aquellas m adres era m uy triste tener que abandonarlos, pero al fin y al cabo los
hospicianos iban a gozar de una vida m ucho m ejor en el H ospital. Todos los beb®s se encom endaban
a buenas fam ilias del cam po, hasta que cum pl²an los cinco o seis a¶os, y despu®s regresaban al
H ospital para su escolarizaci·n. Com ²an carne tres veces a la sem ana, y los dom ingos, asado de
ternera, y cuando ya eran lo suficientem ente m ayores, los chicos ingresaban en el ej®rcito y las chicas
se colocaban com o doncellas al servicio de las dam as.

A  m ² m e interesaba saberlo todo acerca de aquellas m adres que hab²an entregado a sus beb®s al
hospicio; despu®s de todo, la m adre de A nnie hab²a sido m uy pobre, pero hab²a conservado a todos
sus hijos en casa. A nnie parec²a un poco renuente a contestarm e, pero en alguna ocasi·n m e dijo que
la m ayor²a de los hospicianos estaban all² porque los padres se hab²an m archado y hab²an
abandonado a las m adres a su suerte.

ð A s² queé  si pap§ se vaé  ð preguntaba yoð , àm e enviar§n a un hospicio?



ð Por supuesto que no, m i ni¶a ð contestaba A nnieð . Tu pap§ no se va a ir a ninguna parte, y
yo estar® aqu² para cuidarte. A dem §s, t¼ ya eres dem asiado m ayor para entrar en un hospicio.

A quella tarde, un poco despu®s, m ientras nos encontr§bam os bajo el §ngel, observando a los
ni¶os hospicianos que jugaban en la parte correspondiente de su patio, A nnie m e cont· la historia de
su am iga Sara, cuya m adre la hab²a abandonado en el H ospital porque el padre se hab²a m archado
antes incluso de que ella naciera. Sara hab²a conservado el apellido de su m adre, Baker, pero no
recordaba nada de ella; en cam bio, hab²a crecido adorando a la m ujer que la cuid·, una tal se¶ora
G arrett, de W iltshire, y hab²a llorado todo lo que se puede llorar cuando tuvo que regresar al
Foundling H ospital para ir a la escuela. El se¶or y la se¶ora G arrett se habr²an quedado con Sara
encantados, porque todos sus hijos hab²an m uerto, pero eran m uy pobres y el H ospital no pod²a
pagarles por cuidar a Sara una vez que la ni¶a alcanzara la edad de ir a la escuela. S²: a veces se
perm it²a que las se¶oras del cam po se quedaran con los ni¶os a los que cuidaban, pero s·lo si pod²an
dem ostrarle al Foundling H ospital que contaban con suficiente dinero com o para ocuparse de ellos
adecuadam ente; del m ism o m odo, las m adres que hab²an tenido que dejar all² a sus hijos pod²an
volver y recogerlos si la fortuna volv²a a sonre²rles.

Creo que yo ten²a alrededor de seis o siete a¶os cuando se m e ocurri· por prim era vez que yo
tam bi®n podr²a ser una hospiciana. Ello explicar²a que vivi®ram os tan cerca del Foundling H ospital;
hab²am os vivido en el cam po antes de que naciera A lm a, aunque yo s·lo ten²a recuerdos difusos de
aquel tiem po, y A nnie no pod²a resolver m i duda, puesto que vino a vivir con nosotros despu®s de
que nos traslad§ram os a Londres. Por supuesto, yo podr²a haber sido otro tipo de hu®rfana: A nnie
m e hab²a dicho que hab²a otros hospicios (y m e m ir· de un m odo m uy extra¶o cuando le pregunt® si
pod²am os ir a verlos). Yo hab²a o²do hablar tam bi®n de beb®s que hab²an sido abandonados en las
escaleras de las casas, en canastillas: podr²a haber sido uno de esos. Tal vez m am § hab²a tenido otros
ni¶os que hab²an m uerto y entonces m e habr²an adoptado a m ², puesto que era hu®rfana, y hab²an
decidido quedarse conm igo. Y entonces el Se¶or les hab²a concedido despu®s a A lm aé  aunque esta
teor²a consegu²a que todo el asunto resultara doblem ente inexplicable: si D ios era un D ios tan
m isericordioso ð tal y com o dec²a el se¶or H alstead en sus serm ones dom inicalesð , àpor qu® se la
hab²a arrebatado tan pronto? àEs que hab²a pretendido D ios probar la fe de m i m adre, com o hizo con
Job? çD ios te lo da, y D ios te lo quitaè, hab²a dicho el paciente Job. çBendito sea el nom bre del
Se¶orè[2].

Yo no pod²a entenderlo; sin em bargo, m is sospechas echaron ra²ces y crecieron. Ello explicaba
por qu® m am § hab²a querido a A lm a m ucho m §s que a m ², y por qu® yo nunca pude consolarla, e
incluso por qu® no la quise tanto com o deber²a, tal y com o llegu® a intuir con un profundo
sentim iento de culpa. A unque constantem ente rogaba a D ios que le devolviera a m i m adre la felicidad,
tem ²a quedarm e a solas con ella en el oscuro sal·n en el que pasaba sus d²as. Yo m e sentaba en el sof§
junto a ella, com o si estuviera haciendo labor o fingiendo leer, y sintiendo com o si un cors® de plom o
se fuera estrechando lentam ente en torno a m i pecho, al tiem po que m e repet²a silenciosam ente a m ²
m ism a que yo s·lo era una hospiciana, y que ella no era m i m adre. çSoy una hospiciana; y ella no es
m i m adreè. Lo repet²a una y otra vez hasta que m e daba perm iso para irm e, y entonces m e
reprochaba am argam ente haber buscado su com prensi·n. D e hecho, todo lo que sent²a por m i m adre
se reduc²a a un sentim iento de culpabilidad; incluso m e sent²a culpable por estar viva, porque yo
sab²a que ella habr²a preferido que yo hubiera m uerto y A lm a hubiera vivido. Pero finalm ente, no m e



hab²an devuelto al Foundling H ospital, y puesto que pap§ y ella hab²an decidido no decirm e que yo
era una hospiciana, entend² que no estar²a bien preguntarles acerca de ello.

Intent® abordar la cuesti·n con A nnie por todos los m edios, pero, por alguna raz·n, ella jam §s
pareci· darse por enterada, y cuanto m §s intentaba yo llevar nuestra conversaci·n hacia el asunto de
los hospicios, m §s parec²a apartarse ella, hasta que repentinam ente y sin previo aviso se acabaron
nuestros paseos hasta el Foundling H ospital: siem pre era çla sem ana que vieneè u çotro d²aè. U na
vez le pregunt® si pensaba que yo era culpable de que A lm a hubiera m uerto, y m e aterroriz· la
vehem encia de su negativa; m e pregunt· furiosa qui®n m e hab²a m etido esas ideas en la cabeza.
Peroé  ày si m am § y pap§ no le hab²an dicho a A nnie toda la verdad sobre m ²? Ella seguram ente
pensar²a que yo era m uy m ala por im aginar sem ejante cosa, pero yo nunca estuve lo suficientem ente
segura de hasta qu® punto pod²a creer lo que m e dec²a respecto a m i pasado.

M ientras A nnie estuvo conm igo, siem pre hab²a algo que m e obligaba a m irar hacia el futuro. Ella ten²a
am igas que eran ni¶eras y que llevaban a los ni¶os a jugar a la plaza, y yo m e un²a a sus juegos y
corr²a con ellos, y m e re²a, y olvidaba que era una hospiciana. Pero cuando escuchaba sus
conversaciones sobre sus herm anos y sus herm anas, sus t²os y t²as, y sus prim os, y sus abuelas,
recordaba que yo no hab²a visto jam §s a ninguno de m is parientes. Cuando fui m ayor, supe que pap§
ten²a una herm ana viuda en Cam bridge, que no nos visitaba porque m am § no se encontraba bien, y
que m am § ten²a un herm ano peque¶o llam ado Frederick, a quien no hab²a visto desde hac²a m uchos
a¶os. N o ten²a abuelos vivos, porque pap§ y m am § ya eran un poco m ayores cuando se casaron; el
padre de m am § hab²a estado enferm o durante m ucho tiem po, y ella se hab²a tenido que quedar en
casa para cuidarlo hasta que casi tuvo cuarenta a¶os.

Jam §s se m e ocurri· pensar que A nnie y yo no perm anecer²am os juntas indefinidam ente. Pero
cuando cum pl² los ocho a¶os, m e llev· a su habitaci·n y m e sent· en su cam a, m e rode· con sus
brazos y m e dijo que pronto tendr²a que ir a la escuela de la se¶orita H ale, que se encontraba m uy
cerca de nuestra casa. La pobre A nnie estaba intentando que aquello pareciera una agradable sorpresa,
pero yo pod²a notar la tristeza en su voz. Entonces m e confes· que nos dejaba; pap§ hab²a decidido
que yo ya era dem asiado m ayor para tener una ni¶era, y que Violet, la doncella, podr²a ocuparse de
m ² a partir de entonces. A  m ² no m e gustaba Violet: era gorda, y ten²a las m anos fr²as, y ol²a com o la
ropa sucia que lleva dem asiado tiem po en el cesto. En vano le rogu® a pap§ que perm itiera quedarse a
A nnie; m e dijo que teniendo en cuenta los honorarios de la se¶orita H ale, no pod²am os perm itirnos el
lujo de m antener a A nnie. Yo le dije que no necesitaba ir al colegio, y que podr²a aprender todo lo que
precisaba en los libros, y as² A nnie no tendr²a que m archarse; pero no hubo m anera. Si m e quedaba en
casa, necesitar²a una institutriz, lo cual ser²a a¼n m §s caro. Y no: A nnie no pod²a ser m i institutriz
porque no sab²a nada de franc®s, ni de historia, ni de geograf²a, ni de ninguna de las cosas que yo
aprender²a en la escuela.

A unque acud² al colegio de la se¶orita H ale decidida a odiar todo lo que significaba aquella
escuela, no estaba preparada para resistir el terrible aburrim iento de las clases. En casa nadie hab²a
supervisado m is lecturas, porque A nnie no sab²a nada de libros y dif²cilm ente pod²a leer una cartilla.
Pap§ m anten²a su estudio cerrado con llave, pero no la biblioteca que hab²a en la puerta de al lado, en
una habitaci·n no m §s grande que una alcoba, y que era para m ² una m ina de oro en la que t§citam ente



se m e perm it²a la entrada, en tanto en cuanto cada libro fuera devuelto a su lugar exacto antes de que
pap§ regresara a casa. Y as² m e acostum br® a leer libros que apenas com prend²a, confundiendo
sonidos y significados de palabras desconocidas con la ayuda del diccionario del doctor Johnson[3].
Bien al contrario, en la escuela todo lo ten²a que aprender a fuerza de repetirlo m il veces, excepto las
interm inables sum as de aritm ®tica, las cuales m e resultaban tan in¼tiles com o dif²ciles. Y, de nuevo, al
convivir con las otras ni¶as de m i clase, m e percat® de m i falta de herm anos y herm anas y parientes.
En la escuela apenas pod²a hablar acerca de los libros que le²a y pronto descubr² que un conocim iento
prem aturo de las obras de Shelley y de B yron no era algo de lo que se pudiera presum ir[4].

Y a pesar del aburrim iento, se puede decir que el colegio de la se¶orita H ale representaba un
verdadero alivio frente a la oscuridad en la que se hab²a sum ido m i m adre. En vez de tom ar el t® con
A nnie en la habitaci·n de los juegos, ahora ten²a que reunirm e con m am § en el sal·n y sentarm e a la
m esa y entablar una conversaci·n forzadaé  la m ayor²a de las veces sobre lo que hab²a aprendido
aquel d²a en la escuela. Y despu®s nos qued§bam os sentadas en silencio en el sal·n: m am §, bordando
m ec§nicam ente o con los ojos clavados en la chim enea, con la m irada perdida, m ientras yo daba
puntadas en m i propia labor y observaba el lento tictac del reloj que hab²a sobre la repisa de la
chim enea, contando cuartos de hora tras cuartos de hora, hasta que pod²a huir a m i cam a, en la
buhardilla, donde podr²a leer hasta que la vela se agotara.

En m i segundo a¶o en el colegio de la se¶orita H ale gan® un prem io de lectura: un libro de los
m itos griegos con m aravillosos dibujos. Las historias que m §s m e gustaban eran la de Teseo y
A riadna, la de O rfeo y Eur²dice y, especialm ente, la de Pers®fone en el infram undo. Todo lo que
guardara alguna relaci·n con el infram undo m e fascinabaé  Sol²a im aginar que el infram undo se
encontraba precisam ente bajo el suelo de la cocina y que podr²a encontrar las escaleras para
descender al H adesé  si fuera lo suficientem ente fuerte com o para levantar una de las losas. Yo ten²a
una caracola en la que pod²a escuchar el sonido del m ar, lo cual siem pre m e reconfortaba: as² que
pod²a leer m i libro y ver los dibujos al tiem po que escuchaba las olas del m ar e im aginar m is propias
historias de Pers®fone en el H ades. Seis granos de granada no parec²an ciertam ente un pecado m uy
grave[5]. Pap§ m e explic· alg¼n tiem po despu®s que en realidad se trataba de una historia sobre las
estaciones y sobre las sem illas que esperan bajo tierra a que llegue la prim avera ð eso era lo que hab²a
dicho un erudito de Cam bridgeð , pero todo aquello m e parec²a trillado y aburrido, y no explicaba las
cuestiones m §s interesantes, com o la historia del barquero C aronte, y C erbero con sus tres cabezas, y
H ades con su casco de la invisibilidad, con el cual pod²a subir al m undo superior sin que lo vierané

Extra¶am ente, quiz§, las alm as de los m uertos no desem pe¶aban ning¼n papel en m i infram undo.
Era un lugar m isterioso, lleno de galer²as y secretos, oscuro y som br²o, y en cierto m odo, cautivador,
por el cual yo podr²a vagar librem ente si consegu²a encontrar la entrada. U na vez so¶® con una gruta
en la que encontraba un cofre profusam ente tallado y lleno de oro y plata y piedras preciosas, y
cuyo fulgor ilum inaba la cueva cuando lo abr²a; esta historia form aba parte de m i infram undo
im aginario junto con su versi·n contraria, una caja vulgar de m adera que parec²a vac²a al principio y
que, cuando la m irabas bien, la oscuridad com enzaba a derram arse por los lados en form a de una
niebla oscura y g®lida, y a inundar el suelo em pedrado de la cueva. Tam bi®n so¶aba con los cam pos
de asf·delos[6], alfom bradas con flores de riqu²sim a p¼rpura ð o as² las im aginaba yoð , y cuando
m e cansaba de los t¼neles, pod²a ascender a los Cam pos El²seos, donde el sol brillaba siem pre y la
m ¼sica jam §s cesaba.



D e todos m odos, en m i casa, m i herm ana m uerta siem pre estaba con nosotros. M am § hab²a hecho un
santuario de la habitaci·n de A lm a. Era una peque¶a c§m ara abierta a su propio dorm itorio, y all²
conservaba todo com o si A lm a pudiera reaparecer en cualquier m om ento: la s§bana doblada, su
m u¶eca de trapo favorita sobre la alm ohada, su cam is·n extendido, un ram ito de flores en un vaso
sobre la c·m odaé  La puerta estaba siem pre abierta, pero nadie salvo m am § pod²a cruzar aquel
um bral; m am § se ocupaba personalm ente de lim piarlo y disponerlo todo, lo cual resultaba perfecto
para Violet, porque era m uy perezosa y no le gustaba nada subir las escaleras. Violet dorm ²a en una
habitaci·n de la buhardilla, com o yo, pero al otro lado del rellano; algunas veces, por la noche, yo
pod²a o²r sus refunfu¶os y sus resoplidos cuando sub²a las escaleras para irse a la cam a. A hora m e
pregunto por qu® estar²a esa m ujer durante tanto tiem po con nosotrosé  si nuestra casa ten²a tantas
escaleras que apenas se pod²a ir a cualquier parte sin que se tuvieran que subir al m enos dos tram os
de escalones.

A parte de Violet, s·lo cont§bam os con la se¶ora G reaves, la cocinera, que hac²a su vida por
entero en la planta de abajo. La se¶ora G reaves era viuda, ten²a el pelo gris y era corpulenta y con el
rostro colorado, com o Violet; pero m ientras Violet tem blaba com o una crem a de vainilla em butida en
sus ropas, la se¶ora G reaves era tan redonda y tan firm e com o un barril. A unque la cocina ten²a s·lo
un l¼gubre ventanuco que se abr²a a un patio al nivel de la calle, era el lugar m §s ilum inado y c§lido de
la casa, porque la se¶ora G reaves m anten²a la luz de gas abierta tanto com o daba de s², y en invierno
apilaba tanto carb·n en los fogones que se pod²a ver el resplandor rojo latiendo por debajo de las
ranuras de la puerta. La se¶ora G reaves im part²a las ·rdenes a Violet, y esta las ejecutaba lentam ente
y con desgana, pero obedec²a de todos m odos. N o ten²am os lavander²a; la ropa blanca la envi§bam os
a una lavandera externa.

A parte de la habitaci·n de A lm a, m am § no prestaba m §s atenci·n al m antenim iento de la casa que
a cualquier otra cosa, e im agino que pap§ tam poco deb²a de saber cu§nto nos costaban el gas y el
carb·n, o al m enos no le im portaba tanto com o para perm itir que ello afectara a su tranquila
existencia. La se¶ora G reaves dorm ²a en una peque¶a habitaci·n, detr§s de la despensa, abierta a un
patio oscuro y h¼m edo, de m uros altos. El com edor y los salones estaban en la segunda planta; pap§
ten²a el prim er piso s·lo para ®l, con la biblioteca, que daba a la fachada, su estudio en el centro, y
despu®s su dorm itorio, con ba¶o en el rellano, as² que nunca se ve²a precisado a subir m §s arriba; al
m enos, yo nunca lo vi subir. Los dorm itorios de m am § y de A lm a estaban en la siguiente planta,
junto con la habitaci·n que hab²a sido de A nnie; y m §s arriba, las buhardillas. M i peque¶a habitaci·n
daba al este y a m enudo, en invierno, las tardes del dom ingo, yo sub²a y m e m et²a en la cam a
buscando el calor e intentaba perderm e en aquel m ar de tejados de pizarra y ladrillos ennegrecidos
que se extend²a hasta la gran c¼pula de San Pablo, pensando en todas las vidas que transcurr²an tras
aquellos infinitos m uros.

Siem pre m e hab²a gustado la se¶ora G reaves, pero m ientras tuve a A nnie para hablar por m ², yo m e
hab²a m ostrado siem pre dem asiado t²m ida para decir algo m §s que çs²è, çnoè o çgraciasè. Y durante
m ucho tiem po despu®s de que A nnie nos hubiera dejado, la ech® dem asiado de m enos com o para



desear la am istad de nadie m §s. Pero a m edida que fueron transcurriendo los m eses, la luz y el calor
de la cocina m e fueron arrastrando hacia all², especialm ente los s§bados, cuando Violet ten²a su d²a de
descanso. A l principio sim plem ente m e sentaba en un taburete y m iraba; despu®s, poco a poco
com enc® a ayudar, hasta que m e convert² en una experta peladora de patatas y en una eficaz batidora
de crem as y m asas. En alguna ocasi·n incluso se m e perm it²a abrillantar la plata, lo cual era para m ²
un gran privilegio; desde cualquier punto de vista, m e parec²a que la vida de un criado era con m ucho
preferible a la vida de una dam a.

ð Creo que m e gustar²a ser cocinera cuando sea m ayor ð le dije a la se¶ora G reaves una tarde de
invierno.

H ab²a estado lloviendo durante todo el d²a y, por encim a del suave crepitar de los fogones, se
pod²a o²r el borboteo del agua en el sum idero del patio.

ð Eso puede decirlo usted aqu², se¶orita ð replic·ð , pero la m ayor²a de las cocinas no son as².
M uchas cocineras viven com o esclavas, tiritando en la oscuridad, con las m anos despellejadas por el
trabajo, porque sus se¶oras apenas les perm iten utilizar una pulgada de vela o unos pocos carbones,
y ni siquiera pueden im aginar el gas que nosotros disfrutam os aqu². A dem §s, usted va a ser una dam a,
con una casa y criados a su servicio, y se ocupar§ de su m arido y de sus ni¶os; y entonces, cr®am e,
se¶orita, no querr§ dedicarse a pelar patatas.

ð Yo nunca tendr® ni¶os ð dije con vehem enciað . A lguno de ellos podr²a m orir y entonces m e
ocurrir²a lo m ism o que a m am §, y no volver²a a ser feliz.

La se¶ora G reaves m e observ· con tristeza; yo nunca hab²a hablado antes tan abiertam ente del
dolor de m i m adre.

ð La gente del cam po en Irlanda, se¶orita, dir²a que su m adre est§é  çlejosè.
M ir® expectante a la cocinera.
ð Buenoé  s·lo son fantas²as, enti®ndaloé  dicen que cuando una persona est§é  as²é  es

porque las hadas se la han llevado y han dejado a un esp²ritu en su lugaré
ð Y  las hadasé  àdevuelven a esas personas alguna vez?
ð Pues claro, m i ni¶aé  yo perd² a dos herm anos, com o sabes, y pens® que m i coraz·n se

rom per²a de doloré  A ¼n los echo de m enos, pero s® que est§n a salvo en el Cielo. Y, adem §s, yo
ten²a otras cosas en las que pensaré

Se detuvo con un gesto de incom odidad.
ð Peroé  àc·m o sabes que est§n felices en el C ielo? ð le pregunt®ð . Q uiero decir queé  àhay un

C ielo, com o dice la B iblia?
ð N aturalm ente, se¶orita: por supuesto. Y é  bueno, ellos tam bi®n m e lo han dicho.
ð àC ·m o han podido dec²rteloé ? àT e hablan sus fantasm as?
ð àFantasm as? N o, se¶orita: sus esp²ritus. A  trav®s de la se¶ora C hiversé  es lo que se llam a una

m ®dium . àSabes lo que es un m ®dium ?
Le dije que no lo sab²a, y ella m e explic· ð un poco dubitativa al principioð  qu® era el

espiritism o; y tam bi®n m e dijo que pertenec²a a una sociedad que se reun²a una vez a la sem ana en un
sal·n de Southam pton R ow , y m e cont· lo de las sesiones de espiritism o, y c·m o los esp²ritus de los
m uertos pod²an visitarnos desde el Cielo, que algunas personas llam an Sum m erland[7], para hablar a
trav®s de un m ®dium  con las personas a quienes am aron.

ð Entoncesé  deber²a hablarle a m am § de la se¶ora Chivers ð le dijeð . A s² podr§ hablar con el



esp²ritu de A lm a y ser§ feliz de nuevoé
ð N o, se¶orita: no debe usted decirle nada; de ning¼n m odo debe decirle nada de lo que le he

contado, o perder® m i trabajo. Se¶orita: su pap§ no aprueba el espiritism o, lo s®. Y, adem §s, las
dam as no van a casa de la se¶ora C hivers: s·lo van las cocineras y las sirvientas com o V iolet y yo.

ð Entonces, àa las dam as no se les perm ite ser espiritistas?
ð N o es eso, se¶orita, pero las dam as tienen sus propias reunionesé  las que creen. H e o²do que

hay una sociedad de dam as y caballeros en Lam bôs Conduit Street, peroé  recuerde, se¶orita: yo no
se lo he dicho.

Tuve la intenci·n de cont§rselo todo a m am § aquella m ism a tarde, pero, com o siem pre, aquel
prim er im pulso m uri· frente a su rostro de plom iza indiferencia. Y, adem §s, tem ²a que pudiera
causarle alg¼n problem a a la se¶ora G reaves. A  la m a¶ana siguiente, durante el desayuno, le pregunt®
a pap§ qu® era el espiritism o, dici®ndole que hab²a o²do hablar de ®l en la escuela. Por entonces ya se
m e consideraba lo suficientem ente m ayor com o para desayunar en el com edor, siem pre que no
hablara m ientras pap§ le²a su The Tim es; m am § ya no desayunaba con nosotros desde que el doctor
W arburton le prescribiera un som n²fero m §s fuerte.

ð Se trata de una superstici·n prim itiva con ropajes nuevos ð m e contest· pap§, y abri· el
peri·dico con una sacudida de desaprobaci·n.

Ese gesto fue lo m §s cerca que estuve de ver a pap§ enfadado. Yo ya hab²a com enzado a
sospechar que pap§ no cre²a en D ios. N i siquiera hab²a hecho ninguna objeci·n cuando dej® de ir a la
iglesia, despu®s de que A nnie nos dejara, y m §s adelante descubr² que el libro en el que estaba
trabajando se titulaba Fundam entos racionales de la m oralidad. Su prop·sito, por lo que pude
averiguar a partir de los escuetos indicios que dej· caer, era probar que uno debe ser bueno aunque no
crea que podr²a arder en el infierno para siem pre si fuera m alo. A  m enudo m e preguntaba por qu®
algo tan obvio precisaba un libro que lo dem ostrara, pero nunca m e atrev² a decirlo.

Tiem po despu®s, cuando volv² a preguntarle a la se¶ora G reaves sobre el espiritism o, ella cam bi·
de conversaci·n, com port§ndose del m ism o m odo que A nnie cuando le pregunt® sobre los hu®rfanos.
Pero la idea de que los esp²ritus de los m uertos se encontraban todos a nuestro alrededor, separados
s·lo por un delgad²sim o velo, com enz· a form ar parte de m i m itolog²a privada, junto a los dioses y
las diosas del infram undo.

Perm anec² en el colegio de la se¶orita H ale hasta que casi cum pl² los diecis®is a¶os, creciendo en una
suerte de lim bo en el cual era perfectam ente libre para leer lo que m e apetec²a y pasear por donde m e
apetec²a, al tiem po que se acrecentaba en m ² el sentim iento de que a nadie le im portar²a si yo
desaparec²a de la faz de la Tierra. M i libertad tam bi®n m e apartaba del resto de las j·venes, y puesto
que yo no las pod²a invitar a m i casa, ellas casi nunca m e invitaban a las suyas. M am § no m ejoraba.
Bien al contrario: a m edida que pasaban los a¶os, cada vez estaba m §s abatida y aletargada,
deam bulando por toda la casaé  de la cual ya no sal²a jam §s, ni siquiera para visitar la tum ba de
A lm a, com o si estuviera siendo aplastada bajo un peso invisible.

Finalm ente, Violet fue despedida, pocos m eses antes de que yo abandonara el colegio de la
se¶orita H ale, y fue sustituida (por recom endaci·n de la se¶ora G reaves) por Lettie: una m uchacha
avispada e inteligente no m ucho m ayor que yo. La m adre de Lettie hab²a m uerto cuando ella ten²a



doce a¶os y la ni¶a hab²a estado sirviendo desde entonces. A unque hablaba com o una m uchacha
londinense, ten²a sangre irlandesa y espa¶ola por parte de padre, y su piel era bastante m orena, com o
sus ojos, grandes y con p§rpados gruesos y largas pesta¶as rizadas. Ten²a los dedos largos y estaban
arrugados y encallecidos despu®s de fregar durante tantos a¶os, aunque se frotaba con piedra p·m ez
todos los d²as. Lettie m e gust· desde el principio, y a m enudo la ayudaba a quitar el polvo o a
lim piar, sim plem ente por hablar con ella. Las tardes de los s§bados ella se reun²a en los jardines de St
G eorge con sus am igas ð la m ayor²a eran criadas, com o ella, que serv²an en casas de H olborn y
C lerkenw ellð  y se iban de paseo juntas. A  m enudo dese® poder acom pa¶arlasé

M i vida prosigui· de este m odo tan poco form al hasta que una m a¶ana, a la hora del desayuno, sin
que se produjera el m enor aviso, m i padre anunci· que nos abandonaba.

ð Ya es hora de que dejes la escuela ð m e dijo, o tal vez se lo dijo a su plato, porque evit·
m irarm e a los ojos m ientras m e hablabað . Ya eres lo suficientem ente m ayor com o para ocuparte de
la casa en vez de tu m adre, y yo necesito paz y tranquilidad hasta que concluya m i libro. A s² que m e
voy con m i herm ana a Cam bridge. Lo he dispuesto todo para que puedas sacar dinero del bancoé  el
suficiente para m antener la casa com o hasta ahora, y tam bi®n he pagado una suscripci·n a M udie[8],
aunque m uchos de m is libros se quedar§n aqu², y puedes utilizarlos si quieres. S·lo m e voy a llevar
los libros de trabajo.

Ya entonces supe que jam §s regresar²a. Le hab²a pedido m uchas veces una suscripci·n, y siem pre
m e hab²a dicho que no pod²am os perm it²rnoslo.

ð Peroé  pap§ ð le dijeð . Yo ya m e ocupo de la casaé  ð m e hab²a estado dando dinero para el
m antenim iento todos los jueves por la m a¶ana durante un a¶o o m §sð . àY c·m o vas a vivir m §s
tranquilam ente en C am bridge que aqu²é ?

U n reflejo centelle· en los cristales de sus lentes.
ð Estoy seguro de que sabes lo que quiero decir ð contest·ð , y no creo que saquem os nada en

claro de una discusi·n. Te he perm itido que hicieras lo que quisieras, en todos los aspectos,
Constance, y te ruego que seas tan am able de com placerm e en esto. Ya he inform ado a la se¶orita
H ale de que abandonar§s el colegio al final de este curso. H oy m ism o te dir§ algo al respecto.

D obl· el peri·dico con pulcritud, se levant· y se fue antes de que ni siquiera pudiera preguntarle
si se lo hab²a dicho a m am §.

El d²a transcurri· en una especie de estupor. Recuerdo que la se¶orita H ale m e llam · a su
despacho; era una m ujer m uy peque¶a y rolliza, com o si fuera un bal·n m edicinal con piernasé  Pero
soy incapaz de recordar ni una palabra de lo que m e dijo. S·lo cuando regres® a casa aquella tarde y o²
el am ortiguado sonido de los sollozos de m i m adre en su habitaci·n, cuando sub²a a m i cuarto, se
abati· sobre m ² el terror absoluto ante la situaci·n en que m e encontraba. M e qued® all² plantada,
durante una m ²nim a eternidad, en el rellano, esperando que los sollozos cesaran, antes de subir a m i
habitaci·n.

Yo hab²a pensado m uy poco en el futuro, aparte de aquellas enso¶aciones al final de m is d²as en
el colegio, cuando im aginaba que m e casar²a con un intr®pido explorador y viajar²a alrededor del
m undo con ®l, m ientras pap§ y m am § segu²an com o siem pre. A hora com prend²a que m i padre lo
hab²a planeado todo: m e quedar²a aprisionada en casa m ientras m i m adre siguiera con vida, a m enos



que m i coraz·n se endureciera tanto com o para abandonarla, com o hab²a hecho ®l. Y ni siquiera
podr²a hacerlo hasta que cum pliera veinti¼n a¶os y pudiera buscarm e una ocupaci·n para subsistir.

Lettie y la se¶ora G reaves, a pesar de toda la sim pat²a que m e dem ostraban, no se sorprendieron
por el abandono de m i padre tanto com o a m ² m e hubiera gustado. La se¶ora G reaves dijo que hab²a
sido un m ilagro que se hubiera quedado tanto tiem po y Lettie apunt· que al m enos a nosotras no nos
hab²a dejado en la calle, com o hab²a hecho su padre con ella. Y quiz§, dijo la se¶ora G reaves, podr²a
persuadir a m i m adre para que se uniera a la Sociedad de Espiritism o de H olborn una vez que m i
padre se m archara de casa; quiz§ era eso exactam ente lo que necesitaba para anim arse un poco. Lettie
y yo intercam biam os algunas m iradas cuando dijo aquello; Lettie m e hab²a dicho en secreto que la
se¶ora Veasey, que algunas veces presid²a las sesiones de espiritism o en Lam bôs Conduit Street, le
sonsacaba inform aci·n a los criados sobre sus se¶ores.

A l final reun² el suficiente valor para subir las escaleras de nuevo y llam ar a la puerta de m i
m adre. La encontr® sentada en cuclillas, en una sillita baja que guardaba justo a la entrada de la
habitaci·n de A lm a. Ten²a los ojos enrojecidos de tanto llorar, y parec²a tan vieja y encogida que m e
rem ordi· la conciencia. M e arrodill® y rode® sus hom bros r²gidos y aletargados con m is brazos.

ð àY a te lo ha dicho tu padreé ? ð m e pregunt· en un tono grave y desoladoram ente m on·tono.
ð S², m am §.
ð Ese ha sido m i castigo.
ð àPor qu®, m am §?
ð Por haber dejado m orir a A lm a.
ð Pero m am §é  no pudiste hacer nada por ella. Y  A lm a ahora est§ en el C ielo, y un d²a estarem os

de nuevo con ellaé
ð Si pudiera estaré  segura ð susurr·.
ð M am §, àc·m o puedes dudarlo? Era una ni¶a inocente, àc·m o no iba a ir directam ente al C ielo?
ð M e refer²aé  a estar segura de que hay C ielo.
Escuch® esas palabras con el eco de las preguntas que yo m ism a le hab²a hecho a la se¶ora

G reaves: en vez de intentar persuadir a m am § para que se uniera a la Sociedad, áyo m ism a m e reunir²a
con el esp²ritu de A lm a!

A  la m a¶ana siguiente evit® encontrarm e con m i padre y desayun® en la cocina, y cuando regres®
a casa desde la escuela, ya se hab²a ido. Lettie m e dijo que m i padre no hab²a ido al m useo aquel d²a; a
las nueve y m edia hab²an venido dos hom bres con una carreta llena de cajas y se lo hab²an llevado
todo a la nueva direcci·n de m i padre, y hacia las dos ya estaba en cam ino hacia St Pancras. El doctor
W arburton hab²a venido m edia hora despu®s. M i padre m e hab²a dejado una carta en la m esa del
recibidor; toda ella consist²a en instrucciones que yo deb²a seguir, excepto la frase final, que dec²a:
çN o es necesario que m e escribas, salvo en caso de em ergencia. Tu afectuoso padre, T H EO
LA N G T O N è.

N o recuerdo haber sentido nada en absoluto; sub² aturdida a m i habitaci·n y com enc® a ensayar
de cara a m i sesi·n de espiritism o, observ§ndom e a m ² m ism a en el espejo, a trav®s de los ojos m edio
cerrados, e intentando recordar c·m o era el sonido de la voz de A lm a. Todo lo que obtuve fue una
vaga im presi·n de sus cantarinas palabras incom prensibles cuando rezaba; y no podr²a decir si era un
recuerdo cierto o algo que m am § m e hab²a contado, o quiz§ una confusa recopilaci·n de algo que yo
m ism a hab²a inventado.



M i m adre parec²a algo m enos abatida aquella tarde; m e pregunt® si el doctor W arburton le habr²a
dado un sedante. Sentada en una silla, frente a ella, cerr® los ojos y m e dej® llevar por la calidez de la
chim enea. Entonces com enc® a cantar con una voz m uy aguda y m uy bajito, im itando la m ¼sica del
him no çT odas aquellas cosas brillantes y m aravillosasè[9], hasta que o² que m i m adre m e hablaba, con
una voz que tem blaba por la em oci·n.

ð àA lm aé ?
ð S², m am §é  ð contest®, con aquella m ism a vocecilla infantil, m anteniendo los ojos cerrados.
ð áA lm aé ! àD e verdad eres t¼é ?
ð S², m am §é
ð àD ·nde est§s?
ð A qu², m am §. El §ngel m e ha perm itido venir a verte.
ð àPor qu® no has venido antes, cari¶o? Se m e rom pi· el coraz·n cuando te perd²é
N o esperaba que m e hiciera esa pregunta, y no supe qu® contestar.
ð N o quiero que est®s triste, m am § ð dije finalm enteð , porque yo soy feliz en el Cielo, y un d²a

volverem os a estar juntas y ya nunca nos separarem os.
ð O jal§ sea prontoé  M i vida aqu² es un torm entoé  O jal§ todo hubiera pasado yaé
ð D ebes intentar ser feliz, m am § ð repet² desesperadað . M e entristece verte llorar.
ð àPuedes verm e siem pre, cari¶o?
ð S², m am §.
ð Entoncesé  àpor qu® no has venido antes?
ð N o pudeé  encontrar el cam ino ð dije con voz infantil, y evit® cualquier pregunta posterior

com enzando a cantar de nuevo, dejando que m i voz se fuera apagando gradualm ente y m i respiraci·n
se tranquilizara. U nos instantes despu®s sim ul® que m e despertaba de repente y, al abrir los ojos, m e
encontr® con m i m adre, que ten²a la m irada clavada en m ², observ§ndom e de un m odo que jam §s hab²a
visto antes.

ð C reo que m e he quedado dorm ida, m am §. H e so¶ado con A lm a.
ð N o, hija: has entrado en trance, y A lm a ha hablado a trav®s de ti.
ð àEn trance? àQ u® esé ?
ð Esé  lo que hacen los espiritistasé  Yo hubiera querido intentarlo, pero ®l m e lo prohibi·é

M e dijo que m e abandonar²a si alguna vez se m e ocurr²a acercarm e a una sesi·n de espiritism oé  y,
ya ves, de todos m odos m e ha abandonadoé

La em oci·n ahog· sus palabras, y estall· en un am argo y ruidoso sollozo. M e acerqu® y la rode®
con m is brazos, y sent², por vez prim era durante todos aquellos a¶os, desde que A lm a m uriera, un
abrazo consciente, y entonces m is l§grim as se m ezclaron con las suyas.

A quella noche m e fui a la cam a m §s feliz que nunca, pensando que m am § finalm ente volv²a a la
luz. Pero la noche inm ediatam ente posterior quiso que yo volviera a entrar en trance; le dije que no
sab²a c·m o lo hab²a conseguido, pero que lo intentar²aé  M ientras fing²a que m e quedaba dorm ida,
m e esforc® en pensar en algo nuevo que decir, pero s·lo pude reunir vagas im §genes de figuras
ataviadas de blanco, ba¶adas en luz dorada. àQ u® se supone que se hace en el Cielo, aparte de cantar
y tocar el arpa? La se¶ora G reaves hab²a hablado de Sum m erland; puede que el Cielo fuera com o un
m aravilloso d²a de verano en el cam po, con A lm a m ontando en un pony celestial por cam pos de
flores m aravillosas. Pero si A lm a a¼n se m anten²a con dos a¶os, esperando que m am § llegara al Cielo



(para que no se perdiera sus a¶os de infancia), seguram ente ser²a dem asiado peque¶a para m ontar un
pony, incluso aunque fuera un pony celestialé  En fin, renunci® a intentarlo de nuevo y abr² los ojos,
y entonces volv² a ver aquella fam iliar m irada de desolaci·n grabada de nuevo en su rostro.

ð àN o ha venido A lm a? ð pregunt®.
N eg· m oviendo la cabeza con gesto cansado.
ð Pero m am §é  ahora ya sabes que est§ bien en el C ielo; no debes estar tristeé
ð N o puedo estar seguraé  Tal vez s·lo estabas hablando en sue¶osé  áSi pudiera o²r su voz

s·lo una vez m §sé !
La m ir® con el coraz·n abatido.
ð N o s® c·m o ocurri·, m am §, pero lo intentar® m a¶ana otra vez ð le dije finalm ente, y m e excus®

de inm ediato para subir a m i habitaci·n.
Ya pod²a sentir la negra nube de su dolor elev§ndose para engullirm e, y entonces supe que no

podr²a m antener el enga¶o yo sola. Y as², a la tarde siguiente, hice acopio de todo m i valor y fui hasta
Lam bôs Conduit Street, y cam in® arriba y abajo por aquella calle hasta que, junto a la tienda de una
m odista, clavada en la pared, descubr² una placa dorada y desvencijada que dec²a çSociedad
Espiritista de H olbornè. Perm anec² durante tanto tiem po all², dudando, que finalm ente la m odista
sali· de la tienda, y cuando le dije que quer²a ver a la se¶ora Veasey, m e se¶al· otra casa, m §s abajo,
en la m ism a calle. A ll², una criada que no parec²a tener m §s de diez a¶os m e pidi· que esperara, y
despu®s de unos instantes, una m ujer robusta y de pelo gris, vestida com pletam ente de negro, sali· a
recibirm e.

ð àY en qu® puedo ayudarte, querida? ð dijo, con un tono que m e recordaba un poco al de
A nnie.

Com enc® a explicarle, m uy dubitativam ente, todo lo referido a m am § y a A lm a, despu®s de lo
cual ella sugiri· que podr²am os ir dando un paseo hasta el Foundling H ospital, donde a ella le gustaba
sentarse y ver jugar a los ni¶os. A lgo que dijo por el cam ino m e hizo preguntarm e si ella tam bi®n
habr²a perdido a un hijo, pero cuando m e atrev² a pregunt§rselo, m e respondi· que no: ella no hab²a
tenido hijos. Su m arido, un capit§n m ercante, se hab²a ahogado en las Indias O ccidentales hac²a casi
veinte a¶os.

ð Viene a verm e algunas vecesé  ð dijoð . Pero a los esp²ritus no se les puede ordenar nada, ya
sabesé

La m ujer suspir·, y m e dio unas palm aditas en la m ano; era una m ujer m uy m aternal, bastante
diferente a lo que yo im aginaba que podr²a ser una m ®dium  espiritista. M ientras cam in§bam os, le dije
que pap§ nos hab²a abandonado, y le cont® que nos hab²a prohibido cualquier relaci·n con nada que
tuviera algo que ver con el espiritism o, y para cuando nos sentam os junto a la estatua del §ngel, yo
ya hab²a decidido confiarm e a ella com pletam ente, hasta el punto de confesar m i pretensi·n de
invocar el esp²ritu de A lm a.

ð S® que he hecho m al enga¶§ndola ð dijeð , pero m am § ha sido tan desgraciada, y durante tanto
tiem po, que si pudiera convencerse de que A lm a est§ segura y feliz en el C ielo, s·lo con eso, creo que
se podr²a recuperaré

ð N o debes reproch§rtelo, querida. Por lo que m e dices, creo que fue el esp²ritu de tu herm ana el
que te im peli· a hablar; puede que tengas un verdadero doné  y a¼n no lo sepas.

ð àC ·m o podr²a saber si lo tengo?



ð Bueno, cuando eso ocurre, una se sienteé  pose²daé  A  veces es tan fuerte que una cree que se
va a quebrar en m il pedazos. Y despu®s, cuando te dejan, te sientes vac²aé  com o si fueras un vaso
abandonadoé  Cuando yo era joven, com o t¼, m e llenaba con su luzé  A hora casi nunca vienen a
m ²é  Pero una nunca lo olvida, querida: eso nunca se olvida.

M e dio unas palm aditas en la m ano otra vez y suspir· profundam ente, y descubr² que hab²a
l§grim as intentando huir de m is ojos.

ð Pero si ellos no vienen a ustedé  ð m e atrev² a decir. La se¶ora Veasey no m e contest·
inm ediatam ente. A l otro lado de las verjas, las ni¶as hospicianas se reun²an en el patio en grupos de
dos, de tres o de cuatro, o jugaban a la com ba; podr²an haber sido las m ism as ni¶as que A nnie y yo
hab²am os observado diez a¶os antes.

ð D ebem os ayudar a que la gente crea ð dijo finalm enteð , com o tu pobre m am §. N o hay en
Londres un m ®dium  que no haya fingido alguna vez y, en todo caso, àqu® hay de m alo en consolar a
aquellos que est§n de luto?

ð Y é  àla gente paga por asistir a sus sesiones de espiritism o?
ð Por supuesto que no, querida. H acem os una peque¶a colecta al final, y aquellos que tienen

posibilidad de hacer un esfuerzo, dan lo que pueden. Pero no se rechaza a nadie que lo necesite.
ð Se¶ora V easey ð dije tras una pausað : àH a visto usted alguna vezé  un esp²ritu?
ð N o, querida. A l m enos, no con estos ojos. El don no m e ha llevado por ese cam ino. Pero hay

algo en ti, queridaé  hay algo en tié  N o m e sorprender²a que t¼ fueras una elegida.
ð Pero yo no quiero ser una elegida ð dijeð . S·lo quiero que m am § vuelva a ser feliz.
ð Esa es una se¶al del verdadero don, querida: no desearlo. Y respecto a tu m am §é  àpor qu® no

la traes m a¶ana a nuestra reuni·n?
ð M am § nunca sale de casa. D esde hace a¶os ð dijeð , pero a m ² s² m e gustar²a iré  si puedo.

Y as², la tarde siguiente, a las seis y m edia, sal² de casa: le dije a m am § que m e dol²a la cabeza y que
necesitaba dar un paseo. Ella se hab²a sum ido de nuevo en su antiguo dolor desesperado, pero yo no
quer²a arriesgarm e a una nueva invocaci·n hasta que no hubiera visto c·m o dirig²a una sesi·n la
se¶ora Veasey. Corr²a la prim era sem ana de junio, y a¼n hab²a luz, pero el fr²o de la noche se sent²a
ya en el aire. La puerta de la Sociedad estaba abierta; sub² por unas escaleras estrechas, tal y com o la
se¶ora Veasey m e hab²a dicho, y entr® en una habitaci·n en penum bra y revestida en m adera, con las
cortinas de las ventanas ya cerradas. El ¼nico m obiliario era una gran m esa circular, alrededor de la
cual se sentaban seis personas, incluida la se¶ora Veasey, que estaba situada de espaldas a una
peque¶a chim enea de carb·n. M e recibi· cari¶osam ente, present§ndom e a la concurrencia e
invit§ndom e a sentarm e frente a ella, entre un tal se¶or Ayrton, cuya esposa se encontraba al otro
lado, y una m ujer de edad m adura llam ada se¶orita Rutledge. H ab²a tam bi®n otra pareja de m ediana
edad, el se¶or y la se¶ora Bachelor, y el se¶or Carm ichael, un hom bre inm ensam ente gordo cuyas
lorzas desbordaban los l²m ites de su chaleco. Ten²a ojos llorosos y am arillentos, y resollaba con
dificultad cuando respiraba.

A quellas personas, por lo que pude saber, eran habituales en las reuniones de la se¶ora Veasey.
A lgunas m §s aparecieron durante los siguientes m inutos, hasta que se ocup· la ¼ltim a plaza libre en
la m esa; entonces, el se¶or Ayrton se levant· y cerr· la puerta. D espu®s, ®l m ism o nos invit· a unir



las m anos y a cantar çQ u®date conm igo, Se¶orè[10], que fue entonada de un m odo bastante
discordante, junto con otros him nos religiosos, m ientras la se¶ora Veasey se fue hundiendo cada vez
m §s en su sill·n y pareci· dorm itar.

La se¶ora Veasey m e hab²a hablado de la posesi·n de los esp²ritus, y yo a¼n estaba asustada ante
aquella situaci·n cuando ella com enz· a hablar con la voz ronca de un hom bre, que el se¶or Ayrton
reconoci· inm ediatam ente com o la voz del capit§n V easey. Los m ensajes eran bastante vulgares, pero
conm ovedores: al se¶or Carm ichael, por ejem plo, le dijo que Lucy le estaba observando, com o
siem pre, y que sus çdificultades actualesè se resolver²an por s² m ism as m uy pronto, con lo cual ®l
dej· escapar un enorm e suspiro ahogado, casi un sollozo, e hizo despu®s una reverencia con la
cabeza. Todos en la m esa recibieron su m ensaje, y observ® que todos los asistentes perm anec²an
pendientes de cada palabra de la m ®dium . El m ensaje para m ² era el siguiente: çA lm a dice que has
hecho lo correctoè, y aunque yo sab²a que el trance de la se¶ora Veasey era fingido (de hecho, m e
pareci· que su p§rpado izquierdo tem blaba m uy ligeram ente m ientras hablaba ellaé  o el capit§n), se
m e hizo un nudo en la garganta.

H ab²a dejado de hablar, y yo pens® que la sesi·n hab²a concluido, pero entonces sus ojos, que
hab²an perm anecido cerrados durante toda la actuaci·n, se abrieron de repente y, aparentem ente, se
clavaron en algo invisible que estuviera flotando sobre la m esa.

ð A lm a ð dijo la voz §spera del capit§nð , A lm a hablar§ a trav®s de C onstance.
Todos los asistentes se quedaron boquiabiertos. El vello de la nuca se m e eriz·. La se¶ora Veasey

se incorpor· violentam ente y pareci· que recobraba de pronto la consciencia y com prend²a todo lo
que la rodeaba.

ð Se¶orita Langton ð dijo con voz roncað , debe hacer lo que le pide: cierre los ojos e invoque la
im agen de su herm ana.

H ab²a en su voz una suerte de m andato aprem iante; no podr²a decir si ahora estaba fingiendo o
no. Cerr® los ojos, sintiendo las m anos tem blorosas de m is com pa¶eros sobre las m ²as, e intent® fijar
m i pensam iento en A lm a. D espu®s de unos instantes, percib² una lev²sim a vibraci·n y una especie de
zum bido corri· por m is brazos y atraves· m i cuerpo.

ð áY a siento la fuerzaé ! ð dijo la se¶ora V easeyð . àH ay alguien aqu²?
çEs s·lo un horm igueoé  Se m e habr§n dorm ido los brazosè, m e dije a m ² m ism a con tem or,

deseando que aquella vibraci·n cesara de una vez. Pero m e pareci· que aquellas palabras brotaban en
m i garganta, am enaz§ndom e con estrangularm e si no las pronunciaba, y para evitar esa sensaci·n,
com enc® a canturrear con la voz de A lm a, tal y com o lo hab²a hecho aquella otra tarde, entonando la
m ¼sica de çTodas aquellas cosas brillantes y m aravillosasè; lentam ente, la tensi·n se relaj· y m is
m anos dejaron de tem blar.

ð A lm a ð dijo la se¶ora V easeyð , dinos por qu® has venido.
Y a no hab²a aquella desagradable aspereza en su voz.
ð Por m am § ð dije con aquella vocecilla.
ð àT ienes un m ensaje para tu m am §?
ð D ²ganle a m am §é  ð m e detuve, pensando fren®ticam enteð . D ²ganle a m am §é  feliz en el

C ielo. D ²ganle a m am § que venga aqu².
ð Se lo direm os. Y é  àte gustar²a decirle algo a alguien m §s?
N o contest®, pero volv² a m i canturreo, dejando que se desvaneciera gradualm ente, y unos



instantes despu®s sim ul® que m e despertaba.

Tres d²as m §s tarde, m i m adre volvi· a salir a la calle con ojos so¶olientos. A unque a¼n no ten²a
sesenta a¶os, podr²a haber pasado por m i bisabuela, ataviada con su ra²do vestido de luto, m ortecino
y descolorido, aferrada a m i brazo. Su expresi·n, cuando la m ir®, era la im agen del desconcierto, pero
parec²a extra¶am ente indiferente, y entonces m e di cuenta de que no pod²a ver las cosas que yo le
se¶alaba; sus ojos se hab²an debilitado tanto que su m undo no alcanzaba ahora m §s que unos pocos
pies a su alrededor.

La se¶ora Veasey m e hab²a dicho en privado que estaba segura de que A lm a querr²a hablar
nuevam ente a trav®s de m ², y lo que sucedi· despu®s era la prueba. Yo sent² c·m o la m ano de m i
m adre se estrem ec²a en la m ²a cuando com enc® a cantar con la voz de A lm a, y aunque hizo m §s o
m enos las m ism as preguntas, y recibi· m §s o m enos las m ism as respuestas que le di en el com edor de
casa la prim era vez, cuando term in· la sesi·n estaba anegada en l§grim as de felicidad. N os quedam os
durante alg¼n tiem po all², hablando con el se¶or y la se¶ora Ayrton, que hab²an perdido a sus dos
hijos por el c·lera, y les invit® a tom ar el t® la sem ana siguiente, pensando que todo ir²a bien.

Y durante alg¼n tiem po pareci· que as² ser²a. M am § continu· obsesionada con A lm a hasta el
punto de desentenderse de cualquier otra cosa: se neg· a utilizar gafas con la excusa de que no
necesitaba ver nada. Yo estaba tan encantada de verla con otras personas que no m e im port· m ucho
que todas las conversaciones versaran sobre los parientes m uertos en este m undo y los gozosos
encuentros en el venidero. La Sociedad se reun²a dos veces por sem ana y, entre una sesi·n y otra, yo
m e encontraba con la se¶ora Veasey y m e sentaba con ella en un banco frente al Foundling H ospital.
A ll² m e fue instruyendo en las çartes m edi¼m nicasè, siem pre con la idea de que nosotras s·lo
est§bam os ayudando a los esp²ritus en su com etido, y sugiri®ndom e m ensajes que A lm a podr²a dar a
otros participantes en las sesiones. Finalm ente m e di cuenta de que la se¶ora m e hab²a elegido com o
su sucesora, aunque nunca estuve segura de sus razones, com o nunca estuve segura de si cre²a en lo
que hac²a o no: sospecho que, com o yo, ella hab²a sentido destellos de un poder, fugaz e incierto, que
se derram aba sobre ella cuando m enos lo esperaba.

Insisti· en que hab²a una afinidad entre nosotras; pero yo estaba convencida, tam bi®n, de que
adem §s est§bam os ligadas por nuestros secretos. N inguna de las dos pod²a arriesgarse a
desenm ascarar a la otra, y en ocasiones m e pregunt® si no ser²a esa la raz·n por la que m e hab²a
elegido. Tam bi®n supe que los donativos se increm entaron notablem ente a m edida que se desarrollaba
nuestra colaboraci·n. Todo el dinero, desde luego, quedaba en m anos de la se¶ora Veasey, pero
aunque la conciencia a m enudo m e m artirizaba, aquella im postura no m e parec²a del todo m alvada,
sobre todoé  porque lo hac²a por m am §.

N uestra Sociedad estaba lejos de ser fastuosa: se adm it²an a nobles venidos a m enos y a
respetables am as de casa, gentes en la periferia de su clase social. La m ayor²a de los concurrentes,
incluida m am §, por supuesto, estaban deseosos ð si no decididosð  a creer lo que la m ®dium  les
dijera, y, con la ayuda de la se¶ora Veasey, com enc® a ganarm e una reputaci·n, la cual m e resultaba
tan em ocionante com o inquietante. Confieso que disfrutaba con aquel poder que m e confer²a la
capacidad de tener a hom bres y m ujeres adultos pendientes de m is palabras. Y a veces ð aunque
nunca estuve com pletam ente segura de elloð  sent² que m i trance fingido llegaba a convertirse en un



trance real. En esos casos, todos los sonidos m e resultaban perfectam ente audibles: el crepitar de los
carbones en la rejilla de la chim enea, el d®bil silbido de la respiraci·n asm §tica del se¶or Carm ichael, e
incluso la sangre parec²a latir con fuerza en m is o²dos, y entonces los sonidos com enzaban a adquirir
la form a de palabras, o una especie de apariencia de palabras, com o si fuera una conversaci·n que se
oye a lo lejos. Y as², cuanto m §s m ent²a, m enos cre²a en nada que se pareciera al reino de los esp²ritus
que nosotras invoc§bam os con sem ejante convicci·n.

Yo esperaba que m am § se conform ara con los m ensajes habituales de A lm a, pero a m edida que el
oto¶o fue adentr§ndose y los d²as se hicieron m §s cortos, la antigua m irada fantasm al se adue¶· otra
vez de sus ojos. M e preguntaba c·m o pod²a estar segura de que era A lm a quien realm ente hablaba en
las sesiones. àY por qu® yo no pod²a invocarla en casa? Yo hab²a intentado evitar estas preguntas
insistiendo en que desde la prim era vez A lm a hab²a querido llevarnos al c²rculo de la se¶ora Veasey,
pero m is palabras sonaron vac²as incluso a m is propios o²dos. O ²r la voz de A lm a ya no dem ostraba
nada: m i m adre quer²a verla, tocarla, cogerla, y puesto que hab²a sabido por otros asistentes a las
sesiones que hab²a m ®dium s que pod²an conseguir que los esp²ritus se hicieran visibles, com enz· a
pedirm e que la llevara a ver a uno de esos m ®dium s. La se¶ora Veasey desaprobaba ese tipo de
m anifestaciones: el uso del çgabineteè, declar· con firm eza, era una se¶al segura de em buste. Pero
este no era un argum ento que pudiera plantearle a m am §. Pens® entonces en idear un m ensaje de
A lm a que hiciera referencia a aquellos vers²culos b²blicos: çBienaventurados sean aquellos que no han
visto y, aun as², han cre²doè[11], pero dud® de que aquello pudiera servir para calm ar sus deseos. A s²
que decid² asistir a una sesi·n de espiritism o en la que los esp²ritus se m anifestaran, con la esperanza
de encontrar a alguien que pudiera presentar una A lm a convincente ante la m irada m ortecina de m i
m adre.

Varios m iem bros de nuestro c²rculo hab²an hablado (aunque nunca en presencia de la se¶ora
Veasey) de una tal se¶orita Carver, cuyas sesiones se celebraban en la casa de su padre, en
M arylebone H igh Street. Se dec²a que K atie Carver era m uy herm osa, y capaz de invocar no s·lo a
su esp²ritu protector (un esp²ritu igualm ente atractivo que respond²a al nom bre de A rabella M orse),
sino a una asom brosa m uchedum bre de §nim as. Solam ente despu®s de asegurarm e un lugar en la
sesi·n, y despu®s de haber pagado una guinea (con prop·sitos caritativos), m e percat® de que deber²a
haberm e presentado con un nom bre falso. La se¶orita Lester, la joven que m e hab²a cogido el dinero,
m e m ostr· una sala en penum bras, am ueblada, com o nuestra propia sala en Lam bôs Conduit Street,
con una gran m esa circular, pero ricam ente alfom brada. H ab²a varias velas encendidas sobre la m esa y
se ve²a una especie de nicho am plio en una esquina. A quel recept§culo ten²a unos seis pies
cuadrados, y del techo colgaban pesadas cortinas hasta el suelo, acordonadas en la parte de atr§s para
m ostrar que all² dentro no hab²a nada, excepto una sencilla butaca.

Cuando se ocuparon todos los asientos (creo que habr²a unas quince personas), la m ism ²sim a
se¶orita Carver hizo su aparici·n, y todos los caballeros se levantaron y la saludaron con una escueta
reverencia. Era realm ente herm osa; peque¶a, espl®ndida en sus atributos y rubia, con el pelo trenzado
y enrollado sobre la cabeza, y ataviada con una sencilla t¼nica de m uselina. La se¶orita Lester nos
present· uno a uno; los asistentes iban vestidos con ropas m §s cuidadas y caras que los de la reuni·n
de la se¶ora Veasey, pero el ¼nico nom bre que podr²a recordar es el del se¶or Thorne, un joven alto y
rubio que se sent· en la m esa frente a m ². A lgo en su expresi·n atrajo m i atenci·n (àun indicio ir·nico
de que se estaba divirtiendo?), y vi que la se¶orita Carver le lanzaba una m irada fulm inante cuando



lleg· el turno de presentarlo.
Yo ya sab²a que en esas sesiones la m ®dium  se sentaba en çel gabineteè, pero m e sorprendi·

cuando la se¶orita Carver hizo una se¶al y varios caballeros (pero no el se¶or Thorne) la
acom pa¶aron a aquel recept§culo y observaron c·m o la se¶orita Lester, usando algo que parec²an
pa¶uelos de seda, ataba firm em ente a su se¶ora a la silla. Se exam inaron los nudos con m inuciosidad
y los caballeros volvieron a sus asientos; la se¶orita Lester apag· la luz del gabinete, corri· las
cortinas, y nos pidi· que uni®ram os nuestras m anos.

ð N o deben ustedes rom per el c²rculo a m enos que el esp²ritu se lo ordene ð dijoð . Las
m anifestaciones representan un gran esfuerzo para la se¶orita Carver, y podr²a resultar herida si
ustedes no hacen exactam ente lo que se les ordena.

Entonces nos invit· a cantar çO h, Se¶or, t¼ siem pre has sido nuestro refugioè[12], cogi· el
candelabro y sali· lentam ente de la sala, dej§ndonos en la m §s com pleta oscuridad.

Ya hab²am os cantado quiz§ m edia docena de him nos, dirigidos por una potente voz de bar²tono
que sonaba a m i derecha, cuando de pronto m e di cuenta de que hab²a un d®bil resplandor en el
gabinete. A quello brillaba con un halo lum inoso, rodeando el contorno de una cabeza, y parec²a
desplegarse hacia abajo configurando la im agen de una m ujer, velada con tejidos de luz. Se desliz·
fuera del gabinete y com enz· a rodear la m esa. A  m edida que se acercaba, yo pod²a ver el m ovim iento
de sus m iem bros bajo el velo, y despu®s, el fulgor de sus ojos y una apariencia de sonrisa. El efecto
de aquella m anifestaci·n se puso de inm ediato en evidencia en las agitadas respiraciones de m is
com pa¶eros.

ð A rabella ð dijo una voz m asculina desde la oscuridad, a m i izquierdað , àvienes a m ²é ?
Pas· junto a m i silla, dejando tras de s² un distintivo olor a perfum e (y, creo, a ser hum ano),

acerc§ndose cada vez m §s a la m esa, hasta que el hom bre que hab²a hablado qued· ilum inado
d®bilm ente por el fulgor de sus ropajes; le bes· la coronilla de su cabeza calva, provocando un
profundo suspiro en los presentes, antes de apartarse nuevam ente. A quella figura casi hab²a
com pletado una vuelta a la m esa cuando pude o²r una exclam aci·n apagada y el crujido de una silla:
otra luz flotaba en la oscuridad, frente a la anterior. Era una peque¶a redom a radiante que ilum inaba el
rostro del se¶or T horne m ientras alargaba la otra m ano y agarraba al huidizo esp²ritu por la m u¶eca.

ð N o hay ninguna necesidad de que forcejee, se¶orita Carver ð dijo secam enteð . M i nom bre es
Vernon Raphael, de la Sociedad de Investigaciones F²sicas. àLe im portar²a explicar lo que ha ocurrido
a nuestros am igos?

Repentinam ente, en la sala se form · un verdadero alboroto. M e soltaron las m anos, las sillas se
apartaron y se encendieron varias cerillas que m ostraron al se¶or Thorne (o el se¶or Raphael, en
realidad) sujetando el brazo de una enfadad²sim a se¶orita Carver, cuyo cors® y cuyas enaguas
aparec²an ahora claram ente visibles por debajo de las di§fanas capas de algo que parec²a ser m uselina
engrasada. U n instante despu®s, la se¶orita Carver consigui· soltarse y r§pidam ente volvi· al
gabinete, tirando de las cortinas y cerr§ndolas tras ella.

Yo esperaba que los asistentes la sacaran a rastras de all², pero en vez de eso, para m i asom bro,
varios caballeros apresaron a Vernon Raphael, ech§ndole en cara su intervenci·n, y grit§ndole que era
un ultraje, y una violaci·n y una com pleta ignom inia, m ientras lo expulsaban por la puerta.
Im pulsivam ente, m e levant® y segu² a los caballerosé

ð áD e acuerdo, de acuerdoé ! áPuedo irm e soloé ! ð o² que dec²a Vernon Raphael m ientras los



hom bres lo em pujaban escaleras abajo a em pellones. Lo arrojaron a la calle y, tras ®l, vol· su
som brero. N adie en absoluto se hab²a fijado en m ², as² que m e puse la capa y el som brero que hab²a
dejado en el recibidor y segu² sus pasos por la escalera. A ll² esper® hasta que o² que la puerta se
cerraba detr§s de m ²; V ernon R aphael se alejaba lentam ente, sacudiendo el polvo de su som brero.

C uando descubri· que cam inaba tras ®l, m e m ir· tristem ente.
ð àT am bi®n viene usted a reprocharm e m i crueldad con los esp²ritus, se¶oritaé  se¶oritaé ?
ð Se¶orita Langton. Y  no, no voy a reprocharle nada. S·lo quer²aé
M e detuve, pensando qu® era exactam ente lo que quer²a de ®l. A  la luz del d²a, su pelo ten²a un

color pajizo, con tintes rojizos; sus ojos luc²an un intenso y g®lido color azul, y su rostro pose²a
unos rasgos ligeram ente vulpinos, pero m e gust· el divertido tono de su voz. Com enzam os a cam inar
juntos; ya era tarde y la calle estaba relativam ente solitaria.

ð Se¶or R aphael, àtrabaja usted para la Sociedadé  para desvelar fraudes?
La se¶ora Veasey m e hab²a advertido contra la Sociedad de Investigaciones F²sicas: esc®pticos y

descre²dos, as² los llam aba ella, sin respeto por los que se han ido.
ð Buenoé  s², en cierto sentido. Soy uno de los investigadores profesionales de la Sociedad, pero

detectar fraudes es s·lo parte de m i trabajoé  casi una afici·n, en realidad. àY usted, se¶orita
Langton? àQ u® le ha tra²do a usted al sal·n de la se¶orita C arver?

U na vez m §s dese® no haber revelado m i nom bre. àQ u® ocurrir²a si dirigiera sus m iradas hacia
H olborn? Entonces m e percat® de que nosotras en realidad ten²am os m uy poco que tem er, pues
ahora yo conoc²a su rostro.

ð Curiosidad ð le dijeð . àCree usted, se¶or Raphael, que todos los m ®dium s son unos
em baucadores?

ð T odos los m ®dium s que aseguran m anifestaciones, s².
ð àY  los m ®dium s m entales? ð le hab²a o²do describirlos con esas palabras a la se¶ora V easey.
£l m e m ir· con curiosidad.
ð Veo que conoce usted un poco la m ateria. A lgunos son fraudulentos; y del resto, la m ayor²a

son v²ctim as de la autosugesti·n.
ð àLa m ayor²a?
ð Buenoé  yo soy un esc®ptico, no un ateo absolutoé  al m enos, no todav²a. G urney y

M yersé  àsabe qui®nes soné ? G urney y M yers han recopilado algunos casos m uy interesantes.
Est§n investigando casos en los que se asegura que se ha visto la aparici·n de un am igo o un pariente
en el m om ento en el que esa persona ha fallecido, pero a¼n no han dado su veredicto. àY usted,
se¶orita Langton? àEn qu® cree usted?

ð N o s® en lo que creo, peroé  m i herm ana m uri· cuando yo ten²a cinco a¶os, y m i m adre ha
estado postrada de dolor desde entonces. Francam ente, se¶or Raphael, si pudiera encontrar un
m ®dium  que pudiera convencerla de que A lm a est§ feliz en el Cielo, har²a todo lo posible por que
tuviera ese consuelo. Por eso m e gustar²a saberé  si hay alguien que usted m e pudiera recom endaré

ð M i trabajo, se¶orita Langton, es desvelar fraudes, no recom endarlos ð y m e pareci· que lo
dec²a m §s divertido que indignado.

ð Eso es perfecto para ustedes, se¶or Raphael, que son inteligentes y est§n seguros de s² m ism os
y son due¶os del m undo, pero para aquellos com o m i m adre, que sim plem ente se sienten abrum ados
por el peso de la pena, àpor qu® privarlos del consuelo que podr²a ofrecerles una sesi·n de



espiritism o?
ð Porque es un consuelo falso.
ð Esa es una doctrina m uy dura, se¶or Raphael. Es una religi·n m uy m asculina, si m e perm ite

decirlo as². àEs que usted nunca ha m entido, o ha guardado silencio, para evitar el dolor de otra
persona? Si usted hubiera perdido a un herm ano, por ejem plo, y su m adre llegara a estar tan abatida
com o la m ²a, àrealm ente afirm ar²a usted de un m odo tan severo, com o hizo m i padre, que ella no
podr²a conseguir ning¼n consuelo en esas sesiones?

Para ser justos, pareci· un tanto avergonzado.
ð Le confieso, se¶orita Langton, que m e costar²a m ucho desenga¶arla. Pero piense usted en la

otra cara de la m oneda: àqu® m e dice de todos esos m ®dium s que se aprovechan sin escr¼pulos de las
personas afligidas, y s·lo por conseguir dinero? àC ree usted que se les debe dar rienda suelta?

ð Supongo que no ð contest® de m ala ganað . Pero no todos son as².
ð H abla por experiencia, evidentem ente.
ð S·lo un pocoé  àA s² que no hay nadie, entonces, que usted pueda decirm eé ?
ð V er§, se¶orita Langton: lo que su m adre necesita es la ayuda de un doctor, no de un m ®dium .
ð D urante los ¼ltim os doce a¶os la ha estado visitando un doctor ð le dijeð , y no ha conseguido

que se sintiera ni un poquito m ejoré
ð Ya entiendoé  La dificultad, se¶orita Langton, es que si le sugiriera un lugar donde s® que se

com eten fraudes, incluso aunque s·lo lo sospechara, yo estar²a incum pliendo m i deber para con la
Sociedad de Investigaciones F²sicas. Y, adem §s, se considera que la se¶orita Carver es la m ejor de
Londres; usted ha visto con sus propios ojos c·m o la defienden sus celosos adm iradoresé

ð Pero probablem ente, despu®s de lo que ha ocurrido hoy, habr§ perdido la reputaci·n para
siem pre ð le dije.

ð En absoluto ð dijo jovialm enteð . Se form ar§ un verdadero esc§ndalo en la prensa espiritista,
y algunos de sus seguidores abandonar§n, pero otros los reem plazar§n. Es parte del juego.

ð àEs as² com o lo ve?
Su contestaci·n se perdi· bajo las voces de un vendedor am bulante; nos est§bam os acercando a

O xford Street y el ajetreo callejero aum entaba por m om entos.
ð Se¶orita Langton ð dijoð , pensaba volver a m is aposentos en la Sociedad, en W estm inster,

pero puedo acom pa¶arla a casaé  si es que va hacia all²é
ð N o, gracias. Estoy m uy acostum brada a cam inar sola.
ð Entoncesé  tal vez pueda verla de nuevoé
ð Lo siento ð contest®ð , pero eso es com pletam ente im posible. A di·s, se¶or R aphael.

Regres® a casa decidida a no participar m §s en sesiones con m anifestaciones de esp²ritus, pero una
sim ple m irada a m i m adre, acurrucada en el sof§ del sal·n, con las cortinas echadas, fue suficiente
para que cam biara de idea. Pens® que a Vernon Raphael no se le perm itir²a volver al sal·n de la
se¶orita Carver y, con la desolaci·n de m am § infectando la casa com o si fuera la peste, cre² que no
ten²a nada que perderé  Y as², al d²a siguiente, volv² a M arylebone H igh Street. La se¶orita Lester,
com o yo pensaba, no se hab²a dado cuenta de que m e hab²a ido durante la sesi·n anterior y
cort®sm ente acept· m is elogios hacia la se¶orita Carver, as² com o un donativo de tres guineas (todos



m is ahorros) para la causa espiritista. Le cont® la grave situaci·n de m i m adre, y le pregunt® si era
verdad que los esp²ritus se pod²an m aterializar a diferentes edades. Y le dije anhelante que si m i
m adre pudiera coger a A lm a tal y com o la hab²a cogido cuando estaba viva, podr²a encontrar la paz al
fin. La se¶orita Lester m e pregunt·, entre otras cosas, si yo pod²a recordar qu® perfum e utilizaba
m am § cuando A lm a a¼n estaba entre nosotros. Los perfum es, dijo gravem ente, pueden ser de gran
ayuda a la hora de invocar esp²ritus. Pero, por supuesto, a¶adi·, la se¶orita Carver desear²a
entrevistarse con m i m adre antes de la sesi·n. Los vergonzosos em bustes del se¶or Raphael hab²an
puesto en grave peligro su salud, y por tanto, desgraciadam ente, deb²an m antenerse en guardia ante
posibles injerencias peligrosas.

A  las ocho de la tarde del s§bado siguiente m e encontraba sentada junto a m i m adre en el sal·n de
sesiones de la se¶orita Carver, estudiando disim uladam ente los rostros de los asistentes que se
encontraban alrededor de la m esa. Yo hab²a intentado persuadir a m am § de la necesidad de guardar el
secreto, para no herir los sentim ientos de la se¶ora Veasey, pero no estaba com pletam ente segura de
que m e hubiera entendido. O bserv® c·m o llegaban los ¼ltim os asistentes con la sensaci·n de haber
a¶adido dem asiados pisos a m i castillo de naipes.

Com o en la ocasi·n anterior, la se¶orita Carver qued· atada a su butaca. La se¶orita Lester cerr·
las cortinas y nos invit· a unir las m anos y a cantar çG u²am e, luz de bondadè[13]. Cuando se
apagaron las luces sent² que la m ano de m i m adre tem blaba en la m ²a. Ya hab²am os acabado
pr§cticam ente çEl Se¶or es m i pastorè cuando un d®bil haz de luz anunci· la aparici·n de A rabella.
Los c§nticos se apagaron. O ² un crujido de sillas y sent² que las respiraciones se agitaban; pero esta
vez la luz perm aneci· inform e, flotando com o los fuegos fatuos en el hueco del gabinete. D espu®s de
unos breves instantes, com enz· a flotar hacia m ², siguiendo, pens®, la circunferencia de la m esa,
aunque en aquella absoluta oscuridad ni siquiera podr²a haber sabido si las paredes que nos guarec²an
se hab²an desvanecido a nuestro alrededor.

Entonces, desde alg¼n lugar, por encim a de nosotros, una voz com enz· a cantar con una vocecilla
aflautada el him no çTodas aquellas cosas brillantes y m aravillosasè. Yo le hab²a contado a la se¶orita
Lester todo acerca de las canciones de A lm a, pero, aun as², sent² un escalofr²o, y la m ano de m i m adre
se sacudi· convulsivam ente.

ð áA lm aé ! ð grit·.
A quel canturreo ces· y un perfum e de agua de violetas se derram · sobre nosotras. Era un

perfum e que m i m adre no hab²a utilizado desde el d²a en que A lm a m uri·. A quella d®bil m ancha
lum inosa se estrem eci·, brill· y pareci· abrirse com o una flor en la silueta resplandeciente de
A rabella, que nos m iraba desde el otro lado de la m esa. A com pa¶ada por m urm ullos de asom bro,
vino el esp²ritu flotando alrededor de la m esa hasta que estuvo exactam ente detr§s de nosotras.

ð A lm a ha venido del Cielo para consolar a su m am § ð dijo una voz de m ujer desde lo alto, en la
oscuridadð , pero s·lo puede quedarse un instanteé

El perfum e de agua de violetas se hizo m §s penetrante. M i m adre ya hab²a soltado m i m ano, y
aunque s·lo pod²a entrever su perfil, supe que se volv²a en la silla y alargaba sus brazos hacia la
peque¶a form a reluciente, la cual se estrem eci· d®bilm ente cuando m i m adre la cogi·. N o era un
sim ple m u¶eco: áera un verdadero ni¶o envuelto en pa¶ales lum inosos!

ð A lm aé  ð m urm ur·ð . Por fin, por fin, por finé
O ² que alguien estaba llorando en la oscuridad, cerca de m ². Las l§grim as anegaron m is ojos, y tuve



que reprim ir el im pulso de darle las gracias a la se¶orita Carver con un susurro; estaba de pie, entre
nosotras, y tan cerca que yo pod²a sentir el calor de su cuerpo. A s² perm anecim os, quiz§ durante
veinte segundos, antes de que la se¶orita Carver tendiera sus brazos de nuevo y m i m adre, para m i
sorpresa, le devolviera al ni¶o s·lo con un profundo suspiro, que tuvo su eco alrededor de la m esa
cuando la resplandeciente figura se volvi·, se apart· y se desvaneci· en la oscuridad.

M i m adre sonre²a y lloraba alternativam ente m ientras cam in§bam os hacia casa, d§ndom e las gracias
una y otra vez.

ð áPor finé ! ð volvi· a exclam arð . Por fin puedo descansar en pazé
Recuerdo que abrac® a Lettie cuando nos abri· la puerta; y recuerdo tam bi®n haberm e preguntado

c·m o dem onios iba a conseguir que m am § no se lo contara todo a nuestros com pa¶eros de sesiones
espiritistas en Lam bôs Conduit Street, y si val²a la pena intentar que no lo hiciera. Q uiz§, despu®s de
todo, ya no tendr²am os ninguna necesidad de acudir a m §s sesiones. Intent® persuadir a m am § de que
tom ara un vaso de vino durante la cena, pero no quiso.

ð Soy perfectam ente feliz, querida Constance, y no tengo ham bre en absoluto. M e ir® a la cam a
ahora, y as² podr® so¶ar con A lm a.

D espu®s m e dio un beso y subi· las escaleras, m ientras yo las bajaba para ir a la cocina, para
cenar con Lettie y la se¶ora G reaves, y contarles hasta qu® punto m e hab²a arriesgado; despu®s, sub²
a m i habitaci·n, donde dorm ² profunda y pl§cidam ente por vez prim era desde hac²a m ucho tiem po, y
m e despert® con los rayos del sol de oto¶o filtr§ndose oblicuam ente por la ventana. M am § no baj· a
desayunar, pero esto era bastante norm alé  Lettie sol²a subirle una bandeja alrededor de las diez:
llam aba suavem ente a la puerta y la dejaba all², para que m i m adre la cogiera cuando quisiera. Pero
cuando dieron las once m e percat® de que estaba com enzando a ponerm e nerviosa. A l final decidim os
forzar la puerta con un atizador, y la encontram os en la cam a, con el fald·n bautism al de A lm a
aferrado contra su pecho, y con una l§nguida sonrisa en el rostro. H ab²a un frasco vac²o de l§udano en
la m esita de noche, y una nota en la que se pod²a leer: çPerdonadm e: no puedo esperarè.

Los d²as que sucedieron a la m uerte de m i m adre, afortunadam ente, se desdibujaron en m i m em oria.
Puedo esbozar, m §s que recordar, el sentim iento de plom iza oscuridad que invad²a m i cuerpo, com o
si el torm ento de m i m adre hubiera reca²do sobre m ². Y recuerdo, tam bi®n, la convicci·n de que no
volver²a a com er o a dorm ir de nuevo, que m e quedar²a tum bada boca arriba en m i cam a y
perm anecer²a all², sin llorar, en la oscuridad, pregunt§ndom e qu® ser²a de m ², o si deb²a ir a la polic²a y
contar lo que hab²a hecho, arriesg§ndom e a ir a la c§rcel. Pero no dije nada de las sesiones de
espiritism o al doctor W arburton, ni a m i padre, cuando apareci· en casa terriblem ente enfadado
(hab²a sido una falta de consideraci·n por parte de m am §, fue todo lo que dijo, haberse envenenado
precisam ente cuando ®l com enzaba a trabajar en el segundo volum en de su obra) y anunci· que dejaba
de pagar el alquiler de la casa.

Com o ocurr²a en todas las conversaciones que hab²a m antenido con ®l, est§bam os sentados en la
m esa del desayuno. N o m e pareci· que notara que yo no hab²a com ido nada.

ð Es un desagradable contratiem po ð dijoð , pero supongo que tendr§s que venir a vivir con



nosotros a Cam bridge. M i herm ana te encontrar§ un trabajo cerca de casa y, por lo dem §s, debes
intentar portarte bien y no causar m §s m olestias.

ð àY  qu® ser§ de Lettie y de la se¶ora G reaves?
ð D eben buscarse otros trabajos, desde luego.
ð Pero pap§é
ð Ten la am abilidad de no interrum pirm e. Recibir§n la acostum brada paga de un m es por el

finiquito, lo cual, en m i opini·n, es un acto m §s que generoso, y t¼ puedes darles referencias, si te
apetece. Y, ahora, tengo m uchos asuntos de los que ocuparm e, gracias a tu m adreé  a este suceso
desafortunadoé  N o, no, no digas ni una palabra m §s, por favor. V olver® tarde.

Para m i sorpresa, Lettie y la se¶ora G reaves se tom aron la noticia filos·ficam ente.
ð Estarem os bien, se¶orita Langton ð dijo la se¶ora G reavesð . S® que la se¶orita nos dar§ unos

buenos inform es, y no cam biar²a m i vida por la que usted va a tener en C am bridge.
D e hecho, m e sent²a com o si fuera a ir a la c§rcel, pero no ten²a §nim o para protestar. Le envi® a

la se¶ora Veasey una carta dolorosam ente tranquila, dici®ndole que m am § hab²a m uerto y que no m e
ser²a posible volver a verla a ella o a nadie del grupo, y, m ientras luchaba con la sintaxis, m e
preguntaba cu§nto tiem po pasar²a antes de que los grupos de la se¶orita Carver y de la se¶ora
V easey se m ezclaran.

M am § fue enterrada una desapacible y desolada m a¶ana de octubre, y s·lo m i padre, la se¶ora
G reaves, Lettie y yo estuvim os junto a su tum ba.

A proxim adam ente una sem ana despu®s del entierro, yo m e encontraba doblando y guardando la
ropa de m i m adre y pregunt§ndom e qu® deber²a hacer con las cosas de A lm a cuando subi· Lettie para
decirm e que hab²a llegado un caballero preguntando por m ². M i padre estaba fuera, com o siem pre;
dec²a que estaba constantem ente atareado con el asunto de cerrar la casa, pero yo sospechaba que
em pleaba la m ayor parte de su tiem po en el m useo. Baj® aturdida las escaleras, esperando
encontrarm e con alguien relacionado con el traslado de los m uebles o los libros, pero, bien al
contrario, m e encontr® con un hom bre peque¶o y rechoncho que m e resultaba vagam ente fam iliar,
aunque yo estaba segura de que no lo hab²a visto jam §s. Llevaba una chaqueta de pana verde,
bastante ra²da, y unos pantalones grises de franela, con una m ancha de pintura en una rodilla, y
parec²a tener entre cincuenta y sesenta a¶os. Su calva estaba rodeada por una m elena de un m arr·n
ceniciento, larga y rebelde en los flancos, de m odo que ocultaba sus orejas. U nas patillas
enm ara¶adas, la barba y un grueso bigote escond²an su boca y buena parte de sus m ejillas; ten²a los
ojos de un casta¶o oscuro, con ojeras m uy m arcadas y arrugadas, y su piel (por lo que pude ver)
parec²a abrasada por el sol.

ð àSe¶orita Langton? M e llam o Frederick Price, y creo que debo de ser su t²o. H e visto en The
Tim es la noticia de la m uerte de m i herm anaé  de su m adreé  y he venido a presentarle m is
condolencias.

Lo m ir® con aire de cierta sorpresa. N o pod²a siquiera vislum brar en aquel hom bre ni un rasgo que
m e recordara a m i m adre.

ð G racias, se¶or. M e tem o que m i padre no volver§ a casa hasta m uy tardeé  En realidad, rara
vez se encuentra en casa. àD esea tom ar una taza de t®?

ð N o quisiera m olestarle en las presentes circunstanciasé
ð N o m e m olesta ð contest®. H ablaba en voz baja y parec²a titubear levem ente, pero hab²a algo



en su cadencia que m e llam aba la atenci·nð . M e vendr§ bien ocupar m is pensam ientos en otros
asuntos.

Lo conduje hasta el sal·n, donde m uchos de los adornos y los m uebles ya estaban em balados;
hab²a una caja a m edio llenar junto a la chim enea.

ð D ebe usted preguntarse por qu® no nos hem os visto nuncaé  ð dijoð . El hecho es que perd²
cualquier contacto con su m adre despu®s de su boda; no supe que estaba viviendo en Londres hasta
que vi la noticia el otro d²aé  Y, buenoé  para ser franco, nunca tuvim os m ucha relaci·n, en parte
porque yo la vi m uy poco. D iscut² con m i padre, ya sabeé  £l quer²a que fuera pastor y yo quer²a
ser pintor, y todo acab· horrorosam ente: m e deshered· y yo hu² a Italia antes de cum plir los veinti¼n
a¶os. Y all² se qued· la pobre H esteré  Se qued· para cuidarlo, y supongo que eso le doli·é  àqui®n
podr²a culparla? Y despu®s, cuando m i padre m uri·, no pude oé  en fin, no volv² a casa. La ¼ltim a
carta que recib² de ella m e dec²a que estaba com prom etida y que iba a casarse. Esperaba que al final
m i herm ana pudiera ser felizé  En 1875 regres® a Londres y cog² casa en St Johnôs W ood, donde
tengo m i estudio desde entonces. N o sab²a que ten²a una sobrina a s·lo tres m illas de distanciaé

ð Y o tam poco sab²a que ten²a un t²o artista.
ð Yo dir²a que m §s bien soy lo que m e m anden. En m is tiem pos fuié  veam osé  ilustrador (que

ha sido el trabajo en el que he em pleado la m ayor parte de m i vida), copista, grabador, dibujante y
restaurador, as² com o pintor por encargoé  àFue una larga enferm edadé ? Perd·n, m e refer²a a su
m adreé

ð S², pero no en el sentido que ustedé  La verdad es queé  ð Y, tras esas palabras, decid²
narrarle toda m i historia.

M e escuch· m uy seriam ente y sin m uestras de sorpresa, incluso cuando le cont® todo lo de las
sesiones de espiritism o, y m e las arregl® de alg¼n m odo para llegar hasta el final sin derrum barm e.

ð A s² pues, ya ve usted, se¶oré  aunque m i padre no lo sabe, yo soy la causa de la m uerte de m i
m adre.

ð Se juzga usted dem asiado severam ente ð replic·ð . Por todo lo que m e ha contado, lo
m aravilloso es que m i herm ana no hubiera puesto fin a su vida m ucho antes. U sted se ha com portado
m uy generosam ente, y no deber²a reproch§rselo.

D ej® escapar un sollozo entonces, pero vi que m i conducta le resultaba m uy inc·m oda y m e
dom in® en cuanto pude.

ð Y  ahora ð m e dijoð , àse ir§ usted con su padre a casa de su t²a en C am bridge?
ð N o la conozco, no la he visto nunca. N o m e quieren y preferir²a irm e lejosé  peroé  s², debo ir.
ð Com prendo ð dijo, y perm aneci· en silencio durante unos instantesð . Constanceé  si yo

pudieraé  ð titube· al finð . Yo soy solteroé  y m e conozco lo suficientem ente bien com o para
decir que soy un ego²sta: adoro m i tranquilidad y m is com odidades, y la seguridad de que puedo irm e
al estudio despu®s de desayunar y que nadie m e m olestar§ durante las diez horas siguientes. Tengo
una cocinera y una doncella, am bas excelentes m ujeres, pero a veces m e m olestan con sus preguntas.
A horaé  si yo contara con alguien que se ocupara de la casa por m ²é  alguien que tuviera en
consideraci·n lo que m e gusta y lo que m e disgusta, y que se preocupara de que todo se hiciera
correctam enteé  digam osé  una joven tranquila y discretaé  y especialm ente si su padre estuviera
dispuesto a concederle una asignaci·né  porque yo no soy precisam ente ricoé  N o ser²a un trabajo
dem asiado pesado, y la casa es lo suficientem ente grande para que usted tuviera sus propias



habitaciones.

U na sem ana m §s tarde ya estaba instalada en casa de m i t²o, en Elsw orthy W alk. Estaba tan aliviada
ante la perspectiva de no tener que ir a Cam bridge que habr²a estado contenta con una cam a en un
s·tano. Pero encontrarm e con una habitaci·n en el piso superior, con la ventana m irando al este,
hacia las laderas herbosas de Prim rose H ill, m e pareci· de todo punto m ilagroso. La m esa del
com edor estaba siem pre atestada de libros y peri·dicos; la idea que ten²a m i t²o de la com odidad
consist²a exactam ente en dejar las cosas donde m ejor le parec²a, y le encantaba que a am bos nos
gustara leer durante las com idas: algunas veces se pasaban los d²as, enteros sin intercam biar m §s que
un çbuenos d²asè o un çbuenas nochesè. A l principio no pod²a salir de casa sin tem er que acabar²a
tropez§ndom e con alguien del c²rculo de la se¶ora Veasey o de la se¶orita Carver, pero nunca ocurri·,
y m i t²o nunca volvi· a hacer referencia a las sesiones de espiritism o. A  cam bio del Foundling
H ospital, ahora ten²a Prim rose H ill, y a m enudo, aquel oto¶o, m e sent® junto a la ventana para ver a
los ni¶os jugaré  y encontr® en aquellas escenas un secreto consuelo para m i esp²ritu.

Pero incluso en esta apacible situaci·n pasaron m uchos m eses antes de que el peso de la culpa y
el rem ordim iento com enzara a aliviarse, y s·lo fue para dar paso a una inquietud de esp²ritu cada vez
m ayor.

M is obligaciones en la casa estaban m uy lejos de ser gravosas y m e perm it²an disponer de una
gran cantidad de tiem po. M i t²o, pronto lo com prend², evitaba cualquier expresi·n de em oci·n; y creo
que no era porque fuera una persona insensible, sino porque tem ²a el efecto que las em ociones
pudieran tener sobre ®l. Por ciertos detalles que dej· entrever, llegu® a sospechar que a veces su
conciencia le rem ord²a por haber abandonado a su fam ilia, especialm ente a m i m adre, a quien pod²a
haber seguido la pista f§cilm ente, y que haberm e acogido a m ² hab²a sido su m odo de com pensar
aquel abandono. Parec²a que le agradaba tenerm e en casa: yo era la persona con la que pod²a m antener
una conversaci·n cuando a ®l le apetec²a conversar, y le perm it²a concentrarse en sus propios
pensam ientos cuando no le apetec²a, y si ®l se dio cuenta de m is tribulaciones, no dej· entrever el
m enor indicio de ello. En cualquier caso, yo no le podr²a haber dicho en qu® consist²an m is
preocupaciones.

M e fui acostum brando a la soledad y no ech® de m enos ð o no cre² que echara de m enosð  el
contacto con otras personas de m i edad; no ten²a ning¼n inter®s particular y ninguna am bici·n
concreta y, ciertam ente, no deseaba casarm e. Y, aun as², hab²a algo que deseaba fervientem ente, una
ansiedad innom brable y secreta que s·lo pod²a calm ar cam inando durante horas seguidas, hiciera sol o
diluviara, hasta que conoc² todas las calles del barrio, hasta H am pstead, donde las casas daban paso a
los cam inos y los cam posé  Pero nunca volv² a H olborn.

A l final encontr® un em pleo com o institutriz de los hijos de un tal capit§n Trem enheere, que
estaba sirviendo en la A rtiller²a Real en el cuartel de O rdnance H ill. M i t²o se enoj· un poco por esto,
pero, com o le record®, la asignaci·n que m e dispensaba m i padre pronto cesar²a y yo no pod²a
perm itirm e vivir de su caridad. Yo estaba contenta con m i trabajo y pronto aprend² a querer de
verdad a m is tres alum nos, pero aun as², la inquietud persisti·; no pod²a zafarm e del sentim iento de
que estaba cam inando com o una son§m bula por la vida, esperando a que com enzara m i verdadera
existenciaé  o lo que quiera que fuese.



En la prim avera de 1888 m i padre m uri· repentinam ente de un ataque de apoplej²a. Lo supe por
una carta que m e envi· m i t²a, la cual m e escribi· dici®ndom e que m i padre le hab²a dejado todo a ella,
con instrucciones de que continuara libr§ndom e la asignaci·n hasta que se cum pliera m i m ayor²a de
edad, en el m es de enero siguiente. N o m e invitaba a acudir al funeral, ni yo quise ir: yo sab²a que no
hab²a significado nada para ®l y creo que llor® por m i propia falta de dolor, m §s que por aquel hom bre
al que apenas hab²a conocido.

A quel verano fue tan fr²o y lluvioso que dif²cilm ente m ereci· ese nom bre, y el oto¶o se
ensom breci· a¼n m §s por los continuos sucesos y atrocidades acontecidos en W hitechapel[14]. M is
paseos solitarios se redujeron: ya no m e sent²a tranquila cam inando m §s all§ de los l²m ites de St John
W ood; y, despu®s, en diciem bre, el capit§n Trem enheere fue trasladado a A ldershot, y se llev· a su
fam ilia con ®l.

M i vig®sim o prim er cum plea¶os pas·, y no encontr® otro trabajo, hasta que una m a¶ana,
despu®s del desayuno, m ientras estaba curioseando descuidadam ente un art²culo, m is ojos se
detuvieron en un anuncio que aparec²a debajo:

çSe ruega a Constance M ary Langton, hija de la difunta H ester Jane Langton (de soltera,
Price), dom iciliada anta¶o en Bartram ôs Court, H olborn, que se ponga en contacto con
M ontague y Venning, notarios p¼blicos, en sus oficinas de W entw orth Road, Aldeburgh, por
un asunto que le interesa especialm enteè.

Yo hab²a im aginado que todo se aclarar²a con la respuesta del se¶or M ontague, pero su carta
sim plem ente solicitaba çpruebas consistentes que puedan aportarseè de que yo era la verdadera
C onstance M ary Langton en cuesti·n. M i t²o brom e· m ientras redactaba un certificado a tal efecto, y
dijo que, en realidad, por lo que ®l sab²a, yo pod²a ser una vagabunda que se hubiera colado en la casa
de Bartram ôs Court el d²a en que a ®l se le ocurri· llam aré  A quella era una observaci·n que m e
perturb· m §s de lo que ®l podr²a im aginar jam §s. Tam bi®n se m e solicitaba la fecha y el lugar de m i
nacim iento ð respecto a esto ¼ltim o, s·lo pude escribir: çEn el cam po, cerca de Cam bridgeèð  y
declarar si ten²a herm anas çu otros fam iliares cercanos de sexo fem eninoè vivos, a lo cual contest®
que no hab²a nadie, por lo que yo sab²a. En respuesta a m i carta, recib² una nota del se¶or M ontague
dici®ndom e que vendr²a a Londres en los pr·xim os d²as y que le encantar²a visitarm e, cuando yo
considerara conveniente, çpara tratar el asunto del legadoè. M i t²o pens·, por el texto del anuncio,
que el legado proceder²a de alguien de la ram a m aterna, pero no pudo arrojar m §s luz sobre el caso: ®l
nunca hab²a tenido dem asiado inter®s en la historia de su fam ilia. M uy probablem ente, m e advirti·,
se tratar²a de una peque¶a sum a de dinero o algunas piezas de m obiliario viejo, legado a m i m adre por
alguna t²a olvidada o por alg¼n prim o. Pero aquellas breves indagaciones hab²an vuelto a despertar
m is fantas²as infantiles, seg¼n las cuales hab²a alg¼n m isterio en torno a m i nacim iento. Yo nunca le
hab²a m encionado esas sospechas a m i t²o, y m e sent² secretam ente aliviada cuando m e dijo que no
estar²a presente en la entrevista, asegur§ndom e que aquello era un asunto que s·lo m e concern²a a m ²,
sobre todo porque ya era m ayor de edad; en todo caso, si lo necesitaba, pod²a ordenar que alguien
fuera a buscarlo al estudio.

El se¶or M ontague vino a verm e una g®lida m a¶ana de enero. Yo estaba de pie junto a la ventana
cuando D ora le hizo pasar al sal·n, y se detuvo cuando la puerta se cerr· tras ®l, aparentem ente



conm ocionado por algo que vio en m ². Era un hom bre alto y enjuto, y ligeram ente encorvado, con el
pelo gris m arcadam ente peinado hacia las sienes. Ten²a el rostro surcado por arrugas que parec²an
deberse a un padecim iento o a una enferm edad; su piel era de una tonalidad gris§cea, y hab²a som bras
oscuras com o cardenales bajo sus ojos. Pod²a tener una edad entre los cincuenta y los setenta, y aun
as², m ostr· cierto aire de inseguridad, incluso de tem or, cuando le tend² la m ano ð la suya estaba
heladað  y le invit® a tom ar asiento junto a la chim enea.

ð M e pregunto, se¶orita Langton ð com enz·ð , si el nom bre de W raxford significa algo para
usted.

Su voz era grave y refinada, con un toque gutural.
ð N ada en absoluto, se¶or.
ð C om prendoé
M e observ· en silencio durante unos instantes, y despu®s asinti· con la cabeza com o si estuviera

confirm ando algo para s² m ism o.
ð M uy bien. Se¶orita Langton, estoy aqu² porque un cliente m ²o, la se¶orita A ugusta W raxford,

ha m uerto hace unos m eses, dejando la m ayor parte de su hacienda a çm i fam iliar m §s cercano de
sexo fem enino que a¼n est® vivaè. Y suponiendo, disc¼lpem e, que usted sea la verdadera Constance
M ary Langton, y la nieta, por ram a m aterna, de M aria Lovell y W illiam  Lloyd Price, entonces usted
ser§ la principal beneficiaria del testam ento de A ugusta W raxford, y la ¼nica heredera de W raxford
H all.

Sus palabras sonaron com o si estuviera prepar§ndom e para darm e noticias de alguna desgracia
grav²sim a.

ð La propiedad consiste en una casa se¶orial abandonadaé  m uy grande, pero de todo punto
inhabitable, asentada en varios centenares de acres de bosque cerca de la costa de Suffolk. Las tierras
est§n cargadas con fuertes deudas, y rinde, com o m ucho, doscientas libras, despu®s de satisfacer a los
acreedoresé

ð áD oscientas libras! ð exclam ®.
ð D ebo advertirle ð dijo, en el m ism o tono com pungidoð  que no ser§ f§cil encontrar un

com prador. W raxford H all tiene una historia oscuraé  pero antes de ocuparnos de eso, estoy
obligado a preguntarle algunas cuestionesé  aunque, confieso, se¶orita Langton, que s·lo con
m irarlaé  bueno, el parecido es m uy notableé

Se interrum pi· bruscam ente, com o si se hubiera im presionado por lo que ®l m ism o acababa de
decir.

ð àEl parecidoé ? ð se¶al®.
ð D isc¼lpem e, es s·loé  àPuedo preguntarle, se¶orita Langton, si usted se parece a su m adreé ?

En el aspecto f²sico, quiero deciré
ð N o, se¶or. M i m adre casi m ed²a seis pies de alto, yé  es evidente que no m e parezco a ella.

àPuedo preguntarle, se¶or, c·m o ha sabido de m i existencia?
ð Por la noticia del fallecim iento de su m adre en The Tim es. La se¶orita W raxford m e hab²a

ordenado seguir la pista de la descendencia fem enina de la fam ilia, lo cual result· una tarea larga y
dif²cil. Yo ten²a inform aci·n hasta la boda de sus padres, pero a partir de ah² se perd²a todo rastro,
hasta que un em pleado m ²o, que lee todos los peri·dicos cada m a¶ana, encontr· la noticia del
fallecim iento. Pero en aquel entonces no m e pude tom ar la libertad de presentarm e ante usted. La



se¶orita W raxford pensaba que las falsas expectativas son m alas para form ar la personalidad y, desde
luego, m ientras ella estuvo viva, siem pre cupo la posibilidad de que pudiera cam biar el testam ento. Y
para cuando ella m uri·, la antigua casa donde vivi· usted ya hab²a cam biado de m anos en varias
ocasionesé  de ah² que orden§ram os publicar nuestro anuncio.

Se qued· en silencio durante unos m om entos, observando el fuego.
ð U sted dec²a en su carta ð a¶adi·ð  que naci· en alg¼n lugar cerca de Cam bridgeé  àN o sabe

exactam ente d·nde?
ð N o, se¶or.
ð àY  no tiene usted un registro de su nacim iento?
ð M e tem o que no, se¶or. Q uiz§ pueda estar entre los papeles de m i padre, en casa de m i t²a, en

C am bridge.
ð Es posible que no haya ninguno. N o hay ninguna entrada en el registro general de Som erset

H ouseé  pero en aquella ®poca no era obligatorio notificar los nacim ientos al registrador ð a¶adi·,
advirtiendo un cam bio en m i expresi·nð , as² que no debe usted alarm arse por ese detalle.

Se detuvo de nuevo, observ§ndom e detenidam ente, sin que pareciera que se daba realm ente
cuenta de que lo estaba haciendo. A  pesar de su com entario a prop·sito de los parecidos ð o quiz§
precisam ente por esoð , cualquier cuesti·n que m e planteaba excitaba m is recelos y tem ores.
àSospechaba aquel hom bre que yo no era hija de m is padres? àPose²a incluso alguna prueba al
respecto? àD eber²a revelar yo m is propias sospechas? Pod²a perder una fortuna por hablar, pero
quedarm e callada ser²a seguram ente peoré  quiz§ incluso delictivo. D ora interrum pi· m is
pensam ientos cuando llam · a la puerta con la bandeja de t®, y durante los siguientes m inutos m e vi
obligada a participar en una conversaci·n breve y nerviosa m ientras intentaba decidir qu® deb²a hacer.

ð Se¶or, antes de que prosiga usted ð dije tan pronto com o la puerta se cerr· tras la criadað ,
creo que deber²a decirleé  algunas veces m e he preguntado si yo podr²a haber sido una ni¶a
adoptadaé  una hospiciana. M is padres nunca m e dijeron nada al respecto, pero si yo fuera
adoptadaé  bueno, eso explicar²a ciertas cosas de m i infanciaé  y si yo no fuera su verdadera hija de
sangre, entoncesé

M e detuve repentinam ente, asustada ante la reacci·n del se¶or M ontague. El poco color que a¼n
conservaba desapareci· de sus facciones; su taza de t® tirit· sobre el plato y se vio obligado a dejarlo
en la m esa.

ð D isc¼lpem e, se¶orita Langtoné  es s·lo una indisposici·n m om ent§nea. àQ uerr²a usted
decirm e c·m o ha llegado a esa conclusi·né ? Q uiero deciré  àc·m o ha llegadoé  a considerar esa
posibilidad?

Y as², una vez m §s, m e em barqu® en la narraci·n de la historia de la m uerte de A lm a, y del
hundim iento de m i m adre, m is paseos con A nnie hasta el Foundling H ospital y la im placable
indiferencia de m i padre, pero no m encion® las sesiones de espiritism o, al tiem po que m e preguntaba
constantem ente qu® le habr²a llam ado tanto la atenci·n al se¶or M ontague. A unque el fuego apenas
se m anten²a vivo, advert² un tenue brillo de sudor en su frente, que se fue haciendo cada vez m §s
evidente, y, aunque hizo todo lo posible por ocultarlo, se estrem ec²a com o si sintiera un profundo
dolor. M e hizo varias preguntas, la m ayor²a de las cuales yo no estaba en disposici·n de contestar,
sobre la vida de m is padres antes de que se casaran ð yo ni siquiera sab²a d·nde ni c·m o se
conocieronð , sobre la procedencia de los ingresos de m i padre, y si yo recordaba algo de lo ocurrido



antes de que nos traslad§ram os a Londres.
ð N o recuerdo nada, se¶oré  nada de lo que pueda estar segura.
ð Com prendoé  Perm ²tam e decirle antes de nada, se¶orita Langton, que incluso aunque sus

sospechas se verificaran, el legado se m antendr²a. U sted es la hija leg²tim a de su se¶ora m adre de
acuerdo con la ley, y eso es todo lo que la ley precisa. A dem §sé

ð Se¶or M ontague ð m e atrev² a decir, cuando vi que no prosegu²a inm ediatam enteð , usted ha
hablado de ciertos parecidos, y ha sugerido (o eso he intuido) que sabe algo que est§ relacionado con
m is sospechas respecto a m i nacim iento. àN o querr²a usted decirm e de qu® se trata?

£l se m antuvo en silencio, com o si estuviera atrapado en un debate interior, lanzando m iradas a
m is ojos y al fuego, y volviendo a m irarm e. U na p§lida luz gris§cea entraba oblicuam ente por la
ventana y algunas gotas de agua veteaban el cristal em pa¶ado.

ð Se¶orita Langton ð dijo finalm enteð , le aseguro que yo no s® nada de su historia, nada que no
m e haya contado usted m ism a. Lo que usted ha intuidoé  s·lo es una rid²cula fantas²a por m i parte.
N oé  el m ejor consejo que puedo darle es que venda la propiedad, con los ojos cerrados, que coja lo
que le den por ella y deje que el nom bre de W raxford se borre de su m em oria.

ð Peroé  àc·m o puedo estar segura de lo que m e dice? ð insist², anim ada por las dudas que
m ostrabað . àC·m o puedo estar segura si no m e dice lo que sospechaé  o si no m e dice a qui®n
piensa usted que m e parezco?

Sus adem anes m ostraron que aquellas preguntas le hab²an conm ocionado m §s de lo que yo
esperaba, y volvi· a abism arse en el fulgor de las llam as.

ð Le confieso, se¶orita Langton ð dijo finalm enteð , que no s® c·m o responderle. Perm ²tam e
alg¼n tiem po para pensarloé  Le escribir® en el curso de la sem ana.

E inm ediatam ente despu®s se m arch·.
M i t²o, naturalm ente, se qued· asom brado ante aquellas noticias, pero el nom bre de W raxford no

significaba nada para ®l, m §s all§ de vagas asociaciones con alg¼n antiguo crim en o esc§ndalo del que
hab²a o²do hablar.

El tiem po continu· siendo m uy desagradable y las calles perm anec²an constantem ente enlodadas,
con aguanieve m edio helada.

M ientras, para m ² las horas transcurr²an lentam ente, en un interm inable carrusel de
especulaciones, hasta que una m a¶ana, cuatro d²as despu®s de la visita del se¶or M ontague, m e lleg·
un grueso paquete m uy bien envuelto por correo certificado. Conten²a otro paquete, tam bi®n sellado;
una breve carta y un §rbol geneal·gico de los W raxford, dibujado con la m ism a letra, peque¶a y
m eticulosa.

20 de enero de 1899

Estim ada se¶orita Langton:

M e confi· usted su secreto, y yo he decidido confiarle el m ²o. H e conservado este paquete desde hace casi veinte
a¶os, y no se ha abierto desde entonces. C om o usted com prender§, estoy poniendo m i reputaci·n en sus m anos, pero
creo que eso ya no debe preocuparm e en exceso. M i salud est§ m uy quebrantada, pronto m e retirar®, y si alguien tiene
derecho a tener estos papeles, ese alguien es usted. C uando los haya le²do, com prender§ por qu® le dije que vendiera
la m ansi·n con los ojos cerrados; inc®ndiela y abr§sela hasta los cim ientos, y siem bre con sal sus tierras si lo
deseaé  ápero nunca viva all²!

Sinceram ente suyo,



JO H N  M O N TA G U E



Segunda parte

N arraci·n de John M ontague

30 de diciem bre de 1870

Finalm ente he decidido poner por escrito todo lo que s® de los extra¶os y terribles acontecim ientos
acaecidos en W raxford H all, con la esperanza de apaciguar m i conciencia, la cual no ha cesado jam §s
de desazonarm e. Es una noche m uy apropiada para una decisi·n sem ejante, porque hace un fr²o
horrible y el viento ulula por los resquicios de la casa com o si no fuera a cesar jam §s. M e averg¿enza
un tanto lo que debo revelar de m i propia historia, pero si deseo que cualquiera pueda com prender
por qu® actu® com o lo hice ð àpor qu® otra cosa iba a em barcarm e en esto?ð , no debo ocultar nada
que tenga alguna relevancia, por m uy doloroso que pueda resultar. Conf²o que m i alm a se
tranquilizar§ sabiendo que si el caso se reabre alg¼n d²a, despu®s de que yo haya m uerto, este inform e
podr§ contribuir a desvelar la verdad sobre el m isterio de W raxford H all.

M e encontr® con M agnus W raxford por vez prim era en la prim avera de 1866 ð yo ten²a treinta a¶os
ð , en calidad de abogado de su t²o Cornelius, una responsabilidad que yo hab²a heredado de m i
padre. N uestra oficina era un peque¶o negocio fam iliar establecido en la ciudad de A ldeburgh, y yo
hab²a seguido la carrera de m i padre com o ®l hab²a seguido la del suyo. Com o todos los chicos de esta
parte de Suffolk, yo hab²a o²do las leyendas que se contaban de W raxford H all, la m ansi·n que se
encuentra en el coraz·n del bosque llam ado M onks W ood, a unas siete m illas al sur de A ldeburgh en
l²nea recta, pero a bastante m §s distancia por el cam ino. El viejo Cornelius W raxford hab²a vivido all²,
en absoluta reclusi·n, durante tanto tiem po que nadie pod²a recordar desde cu§ndo, atendido por un
grupo de criados al parecer seleccionados en virtud de sus taciturnas cualidades, al tiem po que la
m ansi·n se derrum baba lentam ente a su alrededor y las tierras de la propiedad se echaban a perder.
H asta los cazadores furtivos evitaban aquel lugar, sobre todo porque se dec²a que en los bosques de
M onks W ood ð com o era de suponerð  rondaba el fantasm a de un m onjeé  D e acuerdo con las
leyendas locales, aquel que viera la aparici·n, m orir²a antes de un m es. A dem §s, se rum oreaba que
Cornelius ten²a una jaur²a de perros tan salvajes que podr²an despedazar a un hom bre. A lgunos
dec²an que aquel viejo avaro guardaba un inm enso tesoro de oro y piedras preciosas; otros sosten²an
que hab²a vendido su alm a al diablo a cam bio del don de volar, o por una capa para hacerse invisible,
o por alg¼n beneficio diab·lico sem ejante. A dem §s estaba el caso de W illiam  Brent, el cazador
furtivo, que sol²a jactarse de que pod²a cazar tan cerca de la m ansi·n com o quisiera sin que los perros
del viejo se enteraran, hasta que una noche vio un rostro m aligno observ§ndolo desde una ventana del
piso superior, y m uri· al cabo de un m es. D e pleures²a, adm it§m oslo, pero aun as²é  M i padre se
burlaba de todos esos rum ores, pero no pod²a arrojar luz sobre uno que le afectaba personalm ente a
®l: se hab²a encontrado con Cornelius una sola vez, en la oficina, m uchos a¶os antes de que yo
naciera. Ya por entonces, dec²a, Cornelius parec²a un anciano: peque¶o, encogido y receloso. D esde
aquel m om ento en adelante, todos sus negocios se ventilaron m ediante cartas.



Cuando m e hice m ayor supe algo m §s de la historia de la m ansi·n por boca de m i padre. H ab²a sido
construida en tiem pos de Enrique V III, en el antiguo em plazam iento de un m onasterio que hab²a dado
al bosque el nom bre de M onks W ood. Los W raxford, com o m uchas otras fam ilias cat·licas, hab²an
renegado de su religi·n durante el reinado de la reina Isabel; W raxford H all, de hecho, hab²a servido
com o fortaleza realista durante buena parte de la guerra civil. Se dec²a que Carlos II se hab²a ocultado
en el escondrijo de los curas[15] que hab²a en la m ansi·n m ientras H enry W raxford se enfrentaba a las
huestes de Crom w ell. Cuando tuvo lugar la restauraci·n, H enry fue recom pensado con un t²tulo de
caballero, pero aquella distinci·n m uri· con ®l, y durante los siguientes cien a¶os aproxim adam ente la
m ansi·n sirvi· com o retiro estival de varias generaciones de los W raxford, la m ayor²a profesores y
cl®rigos que aparentem ente no hab²an hecho nada rese¶able.

En la d®cada de 1780, la propiedad pas· a m anos de Thom as W raxford, un hom bre de am biciones
desm edidas que se hab²a casado poco antes con una rica heredera. Este hom bre com enz·
inm ediatam ente a hacer reform as, a am pliar la casa y los cim ientos, con la idea de convertir aquel
lugar en un centro de esplendor social, sordo a todos aquellos que le advert²an de la lejan²a del lugar y
de las dificultades que cualquier persona tendr²a para llegar hasta all². G ast· en aquel plan una buena
parte de la fortuna de su esposa, as² com o de la suya propia, pero las grandes fiestas que proyectaba
jam §s se llegaron a celebrar; las invitaciones fueron rechazadas m uy cort®sm ente y las habitaciones
exquisitam ente am uebladas perm anecieron vac²as. Y entonces, alrededor de 1795, m uri· su ¼nico
hijo, F®lix, a la edad de diez a¶os, cuando se cay· desde la galer²a superior del gran sal·n.

La esposa de Thom as W raxford le abandon· poco despu®s del tr§gico suceso y regres· con su
fam ilia. £l vivi· en la m ansi·n durante otros treinta a¶os, hasta que una m a¶ana, en la prim avera de
1821, su ayuda de c§m ara le subi· el agua caliente a la hora acostum brada y descubri· que su se¶or se
hab²a ido. N adie hab²a dorm ido en la cam a y no hab²a signo alguno de pelea o altercado; las puertas
que daban al exterior y las ventanas estaban cerradas con pestillo, com o siem pre; y lo ¼nico que se
echaba de m enos en aquel escenario era el cam is·n que llevaba el se¶or cuando el criado lo hab²a visto
por ¼ltim a vez la noche anterior. La casa y las tierras fueron batidas a conciencia, pero todo fue en
vano: Thom as W raxford se hab²a esfum ado de la faz de la tierra, y jam §s se encontr· el m enor rastro
de ®l.

En t®rm inos generales se adm it²a que el pobre anciano finalm ente hab²a perdido la cabeza y que
de alg¼n m odo hab²a salido fuera de la casa, en cam is·n, que habr²a vagado por el bosque de M onks
W ood y habr²a ca²do en un hoyo: la zona hab²a sido m inada durante siglos en busca de esta¶o, y
algunas de aquellas antiguas obras y galer²as a¼n perm anec²an abiertas, ocultas por ram as y hojas
secas, y constitu²an verdaderas tram pas para los im prudentes. U n a¶o y un d²a despu®s de la
desaparici·n de Thom as, Cornelius W raxford, su sobrino y ¼nico heredero, solicit· al Tribunal del
condado un dictam en que certificara el fallecim iento de Thom as W raxford, y se le concedi· casi
inm ediatam ente. Y as² fue com o Cornelius, un profesor soltero y solitario, renunci· a su c§tedra en
Cam bridge y tom · posesi·n de la m ansi·n. Y eso era todo lo que pod²a contarm e m i padre, adem §s
de que con el correr de los a¶os Cornelius hab²a ido vendiendo gradualm ente las tierras que
antiguam ente constituyeron la propiedad que hered·, excepto los bosques de M onks W ood y la
m ansi·n.



Com o joven m uchacho que era, yo em ple® una buena parte de m i tiem po fantaseando con m is am igos
sobre la posibilidad de adentrarnos en aquellos bosques, evitando a los perros, e internarnos en la
m ansi·n a trav®s de un pasadizo secreto que, seg¼n se dec²a, iba directam ente desde la casa hasta una
capilla abandonada que hab²a en los bosques cercanos. N inguno de nosotros hab²a estado realm ente
en aquellos bosques de M onks W ood y s·lo los hab²am os visto de lejos, as² que nuestras
im aginaciones ten²an toda la libertad del m undo para perge¶ar lo que quisieran. Los terrores que
invocam os en aquel tiem po poblaron m is sue¶os durante a¶os. N uestros planes, por supuesto,
acabaron en nada. A  m ² m e enviaron a la escuela, donde hube de soportar las crueldades habituales,
hasta que el golpe de la m uerte de m i querida m adre m e dej· durante un tiem po indiferente a aquellos
torm entos m enores.

Creo que fue entonces cuando com enc® a refugiarm e en el dibujo y la pintura, para lo cual pose²a
una habilidad natural, aunque nunca m e lo hab²a tom ado m uy en serio ni m e hab²a ocupado de
estudiarlo en exceso. M i fort® eran los paisajes naturales ð sobre todo los bosquesð , las casas, los
castillos y, especialm ente, las ruinas. A lgo en m ² luchaba contra la luz, pero no parec²a que aquello
tuviera nada que ver con m i destino, el cual consist²a en estudiar leyes en el Corpus Christi, el viejo
colegio universitario de Cam bridge donde estudi· m i padre. H ice lo que se supon²a que ten²a que
hacer, y all², en Cam bridge, en m i segundo a¶o, conoc² a un joven llam ado A rthur W ilm ot. Estaba
estudiando lenguas cl§sicas, pero su verdadera pasi·n era la pintura y, a trav®s de ®l, descubr² un
m undo nuevo que ignoraba por com pleto. Y fue con este com pa¶ero, en Londres, con quien vi por
vez prim era la obra de Turner, y entonces pude finalm ente entender aquellos versos de K eats sobre
el gran Cort®s m irando el oc®ano con indecible asom bro[16]. D urante aquellas largas vacaciones,
pasam os tres sem anas pintando y dibujando en Escocia, y, con el apoyo y el §nim o de A rthur, yo
com enc® a creer que m i futuro podr²a estar en un estudio de arte m §s que en un despacho de
abogados.

A rthur ten²a aproxim adam ente m i altura, pero era ligeram ente m enos robusto, con una piel blanca
que se quem aba f§cilm ente con el sol y rasgos delicados. Pero la im presi·n de fragilidad era enga¶osa,
com o pude com probar durante nuestro prim er d²a en Escocia, cuando subi· corriendo una cuesta
m uy em pinada con la agilidad de una cabra m ientras yo, jadeante, le segu²a la estela a duras penas.
Siem pre m e hablaba de un lugar cercano a Aylesbury llam ado O rchard H ouse ð una perfecta
A rcadia, tal y com o sonaba en sus labiosð , donde ten²a la residencia su padre, un pastor anglicano.
Y especialm ente m e hablaba de su herm ana Phoebe, a quien sim plem ente adoraba: se pon²a m uy
nervioso si pasaban m §s de un d²a o dos sin tener carta suya. A l final de nuestro viaje acordam os que
en vez de regresar a A ldeburgh, le acom pa¶ar²a a su casa y m e quedar²a all² al m enos durante quince
d²as. Yo no ten²a herm anos ni herm anas ð m i m adre hab²a estado m uy enferm a tras m i nacim ientoð
y sab²a que m i padre hab²a estado esperando ansiosam ente m i regreso. Pero yo no quer²a decepcionar
a A rthur, o eso fue lo que m e dije para justificar m i com portam iento.

O rchard H ouse era todo lo que m i am igo m e hab²a dicho, y m §s: era una casa de cam po, con techo
de paja y deslum brante encalado, asentada, com o su nom bre advert²a, entre arboledas de m anzanos y
perales. El padre de A rthur, canoso, cordial y rubicundo, podr²a haber salido directam ente de un
lienzo de Birket Foster[17] (aunque yo no lo advert² en aquel m om ento), com o su m adre: una m ujer
tranquila, delgada y delicada ð cualquiera pod²a com probar que A rthur hab²a heredado su aspectoð ,



a la que siem pre se pod²a encontrar en el jard²n cuando no hab²a otra cosa a la que atender. Y,
despu®sé  Phoebe. Era preciosa, s², con el perfil cl§sico de su m adre y su esbelta figura; ten²a una
m elena abundante y brillante del color de la m iel oscura, y sus ojos eran avellanados, siem pre
ligeram ente entrecerrados, aunque no hab²a coqueter²a en ese delicioso gesto. Pero, sobre todo, fue su
voz lo que m e cautiv·: era grave y vibrante, con unos cantarines tonos bajos que consegu²an que el
asunto m §s vulgar pareciera cargado de em oci·n.

M i am or por Phoebe fue correspondido. C onsegu² su palabra de m atrim onio casi inm ediatam ente,
aunque el consentim iento para nuestro com prom iso tard· m ucho m §s en llegar. A part® de m i m ente
cualquier idea de m orirm e de ham bre en fr²as buhardillas y m e apliqu® a estudiar leyes, sabiendo que
cuanto antes com enzara a ejercer, antes m e casar²a. A parte de los sufrim ientos de la a¶oranza que
tuve que soportar estando lejos de ella, oscilando entre violentos ataques de euforia y terror de que
m i Phoebe pudiera cam biar de opini·n, la ¼nica nube que se cern²a en nuestro horizonte era la
cuesti·n referida al lugar donde ²bam os a vivir. Yo pensaba ejercer la abogac²a con m i padre, en
A ldeburgh; si rechazaba hacerm e cargo de la oficina, le rom per²a el coraz·n, y ello conducir²a tal vez a
abrir un abism o eterno entre am bos. Pero quedarm e con ®l en A ldeburgh significar²a separar a Phoebe
de todo lo que ella m §s am aba en el m undo. Ella y m i padre intentaron congeniar s·lo por m ², pero no
sab²an exactam ente c·m o conseguirlo. Tam bi®n supe que nuestro hogar, una casa sencillam ente
am ueblada que m iraba a la playa, le parec²a a Phoebe un lugar inh·spito y l¼gubre.

A l final alcanzam os un acuerdo precario: vivir²am os en A ldeburgh, pero en otra casa de nuestra
propiedad, en otro lugar, lejos del ruido de las olas, el cual, tal y com o Phoebe describi· con un gesto
de m al hum or, le parec²a m elanc·lico y agobiante: en m §s de una ocasi·n la hab²a sorprendido
m urm urando inconscientem ente: çRom pe, rom pe, rom pe, en las fr²as piedras grises, oh, m aré è[18].
A s² que ²bam os a pasar en O rchard H ouse tanto tiem po com o las obligaciones de la oficina m e
perm itieran.

D espu®s de tres largos a¶os nos casam os en la prim avera de 1859. Yo s·lo ten²a veintitr®s a¶os,
y Phoebe era un a¶o m enor. Pasam os parte de nuestra luna de m iel en D evon; a m ² m e hubiera
gustado ir a Rom a, pero su fam ilia se m ostr· preocupada por el largo viaje y por los peligros del
c·lera. A quellos d²as y aquellas noches, a solas con ella, m e parecieron en aquel m om ento los m §s
felices de m i vidaé  Pero a los quince d²as, Phoebe com enz· a echar de m enos O rchard H ouse y,
consecuentem ente, tuvim os que regresar, para gran regocijo de su fam ilia, hasta que lleg· la hora de
com enzar nuestra vida en A ldeburgh.

Yo hab²a alquilado un cottage en un lugar m uy pintoresco, junto al cam ino de A ldringham ,
aproxim adam ente a una m illa de la casa de m i padre y bien lejos del sonido de las olas que rom p²an
sobre los guijarros, pero tam bi®n bastante aislada: Phoebe se quedaba sola durante todo el d²a, con la
¼nica com pa¶²a de nuestra am a de llaves, una m ujer m uy am able, pero escasam ente dada a la
conversaci·n. Pocas sem anas despu®s de nuestra llegada supim os que m i esposa estaba em barazada,
una alegr²a am ortiguada por su creciente nostalgia de O rchard H ouse, que en vano trataba de ocultar.
A rthur vino a vernos; por una parte, fue un alivio, pero su visita tam bi®n proyect· una som bra de
am argura sobre nuestras vidas, porque pensaba que yo m e estaba com portando de un m odo m uy
cruel al m antener a Phoebe lejos de su fam ilia. A s² que decidim os que ella pasar²a los ¼ltim os m eses
de su em barazo en O rchard H ouse: poco pod²am os im aginar que aquellos ser²an los ¼ltim os m eses de
su vida. Yo abandon® el cottage y regres® a casa de m i padre, absolutam ente decidido a dejar el



despacho y a buscar un em pleo en Aylesbury tan pronto com o naciera el ni¶o. Pero m i padre estaba
tan feliz de verm e de nuevo en casa que no m e atrev²a a dec²rselo, y as² continuaron las cosas hasta
que una noche de aquel invierno recib² un telegram a de O rchard H ouse, aprem i§ndom e para que
acudiera all² inm ediatam ente. El parto de Phoebe hab²a com enzado prem aturam ente y dur· toda la
nocheé  M i esposa se hab²a ido debilitando m §s y m §s, hasta que decidieron ir a buscar a un
m ®dicoé  Phoebe m uri·, y nuestro hijo con ella, una hora antes de que llegara el doctor.

Es in¼til insistir en aquel dolor infinito, o hablar de sus terribles consecuencias, que se resum en en
poco: yo perm anec² en O rchard H ouse una sem ana tras su funeral, hasta que se m e hizo insoportable
el pensam iento no declarado que toda la fam ilia parec²a asum ir: que ojal§ yo nunca hubiera cruzado el
um bral de aquella casa.

Cinco m eses despu®s, en agosto de aquel m ism o a¶o, A rthur se fue a escalar a las m onta¶as de
W elsh, se cay· y se m at·.

Volver a Aylesbury para el funeral fue la cosa m §s dura que he tenido que hacer jam §s. Era in¼til
decirle a sus padres ð tan arrasados por el dolor que apenas pod²an reconocerse sus rostrosð  que
habr²a preferido que m e cortaran la m ano derecha antes que verlos m orir; pero esas palabras no nos
devolver²an ni a Phoebe ni a A rthur, ni contestar²an a las preguntas que pend²an com o espadas sobre
nuestras cabezas. àPor qu® A rthur, en lo m §s intenso del luto por la m uerte de su herm ana, hab²a
abandonado a sus padres para ir a escalar insensatam ente? Sus com pa¶eros juraron que hab²a
resbalado m ientras intentaba subir una pared de roca, pero yo vi en ellos la som bra de una sospecha
²ntim a: puede que A rthur no hubiera decidido deliberadam ente poner fin a su vida, pero era
absolutam ente seguro que se hab²a em barcado en aquella m ortal escalada sin que le preocupara m ucho
vivir o m orir.

D urante la larga oscuridad que se abati· sobre m ², el pensam iento de acabar con m i propia vida
estuvo constantem ente presente. N i siquiera pod²a afeitarm e sin que se apoderara de m ² el im pulso
de segar m i garganta con la navaja. Las pistolas m e llam aban desde los arm arios, los venenos desde las
estanter²as, y siem pre estaba all² el ruido del m ar, y la im agen de m ² m ism o adentr§ndom e en las
heladas profundidades y nadando hasta que m e fallaran las fuerzas y m e hundiera bajo las olas. Pero
el pensam iento del sufrim iento que m i m uerte causar²a en m i padre ð angustiado com o yo por el
recuerdo de los estragados rostros de los W ilm otð  siem pre m e contuvo; eso, y com o dice H am let, el
tem or de algo despu®s de la m uerte: esos versos a m enudo acud²an a m i m em oria[19]. Poco a poco m e
fui percatando de cu§n pesadam ente el espect§culo de m i dolor estaba abati®ndose sobre m i padre, y
as² consegu² salir de una negra noche a un gris am anecer del esp²ritu. Volv² a m i puesto en la oficina y
com enc®, casi insensiblem ente, a tom ar conciencia del m undo que m e rodeaba, y entonces volv² a
pintar; al principio eran sim ples bosquejos, hasta que m e encontr® vagando por lugares lejanos en
busca de nuevos tem as para m is dibujos. Pero m i vida, o eso cre²a yo, ya hab²a term inado
efectivam ente, y pasar²an otros cuatro a¶os antes de que nada pudiera hacer tam balear esta
m elanc·lica convicci·n.

Q uiz§ sea s·lo la indeleble im presi·n que causa la historia de Peter G rim es en The Borough[20], pero
yo he notado que m uchos visitantes encuentran algo opresivo, e incluso siniestro, en estas tierras del
sur de A ldeburgh, las cuales m e atraen, creo, por esa precisa raz·n. El castillo de O rford,



especialm ente cuando se dibuja contra un cielo nublado y am enazante, es una de m is im §genes
favoritas, y desde O rford hay s·lo otras tres m illas, a trav®s de una zona de pantanos, hasta los
l²m ites de los bosques de M onks W ood. U no puede andar ese cam ino m il veces sin encontrarse con
otro ser hum ano, y vi®ndose s·lo acom pa¶ado por los graznidos solitarios de las gaviotas y los
avistam ientos ocasionales de un m ar picado y gris. D ebido al m odo en que se extiende el paisaje, el
bosque perm anece oculto hasta que uno asciende un peque¶o collado y se encuentra con el cam ino
encajonado entre oscuras m asas de §rboles. Yo m e encontraba adm irando este paisaje una fr²a tarde
de prim avera de 1864, y pregunt§ndom e si los perros de W raxford H all ser²an realm ente tan salvajes
com o hab²a cre²do anta¶o, cuando se m e ocurri· pensar que ahora ten²a una raz·n leg²tim a para
visitar la m ansi·n.

Convenc² a m i padre para que escribiera a Cornelius W raxford ð de quien no hab²am os sabido
nada durante varios a¶osð , present§ndom e com o su nuevo abogado y solicitando una entrevista.
U na sem ana m §s tarde lleg· la contestaci·n: el se¶or W raxford continuar²a contando con nuestra
oficina, pero no ve²a ninguna necesidad de m antener un encuentro. Por lo que concern²a a m i padre,
ah² conclu²a el asunto. Pero m i antigua curiosidad hab²a renacido y com enc® a hacer preguntas. Yo
ten²a por aquel entonces un am igo entre los furtivos ð un hom bre a quien yo hab²a sorprendido con
las m anos en la m asa cuando sal² a dibujar una m a¶ana m uy tem prano, y a quien no hab²a delatadoð
y en un rinc·n tranquilo de la taberna The W hite Lion supe que una buena parte del m uro exterior de
la propiedad se hab²a derrum bado y que los pocos perros que quedaban perm anec²an encadenados en
las viejas caballerizas, en la parte trasera de la casa. El guardia, que ejerc²a tam bi®n com o m ozo de
cuadra y cochero, se hab²a dado a la bebida, y rara vez sal²a de noche, o eso hab²a o²do m i inform ante.
D e todos m odos, la cofrad²a de los furtivos, m e dijo, todav²a procuraba evitar acercarse a la m ansi·n,
especialm ente despu®s del anochecer.

A quella noche la luna casi estaba llena y, despu®s de salir de The W hite Lion, m e qued® durante
m ucho tiem po en la orilla del m ar, observando el juego de las luces sobre las aguas. H ab²a cre²do que
jam §s volver²a a escuchar el sonido de las olas sobre los guijarros sin sentirm e abatido por el dolor y
el rem ordim iento, pero el tiem po hab²a m itigado el sufrim iento y los versos que el m ar m e cantaba no
eran çRom pe, rom pe, rom peé è, sino çla espada desgasta la vaina, y el alm a desgasta el pecho que la
albergaé è[21]. La noche era apacible y clara, y m ientras estaba all² se m e ocurri· pensar que dibujar
la m ansi·n a la luz de la luna podr²a ser un interesante ejercicio pict·rico. Los asuntos del despacho
no aprem iaban y m i padre siem pre estaba dispuesto a concederm e perm iso para ir a dibujar, as² que
decid² hacerlo al d²a siguiente.

Era poco despu®s de m ediod²a cuando alcanc® el collado desde el que se divisaba M onks W ood.
D esde all² cam in® hacia el norte por el lindero del bosque hasta que llegu® a un sendero descuidado, y
por ®l m e intern® bajo el dosel del arbolado. Pocos m inutos despu®s pas® entre los pilares
sem iderruidos que m arcaban los l²m ites de la propiedad. Los viejos robles de anta¶o hab²an sido
sustituidos por abetos, los cuales crec²an m uy cerca del cam ino, ocultando la luz. A  m edida que m e
internaba en el bosque, llegu® al convencim iento de que el habitual canturreo de los p§jaros parec²a
extra¶am ente enm udecido, y si hab²a alg¼n anim al de caza cerca, desde luego se m anten²a lejos y
oculto a cualquier m irada. La convicci·n de que hab²a cogido un cam ino equivocado se apoder· de m ²,
hasta que sin previo aviso, el sendero gir· bruscam ente junto al tronco de un roble gigantesco y
apareci· ante m ² una descuidada extensi·n de hierbas altas y cardos que debi· de ser anta¶o una



explanada de c®sped. En la parte m §s alejada de la explanada, quiz§ cincuenta yardas m §s all§, se
levantaba una gran casa se¶orial, de estilo isabelino, con deslustrados m uros verdosos cruzados por
m aderos ennegrecidos y coronados por num erosos gabletes. El sol ya estaba ocult§ndose tras las
altas copas de los §rboles que ten²a a m i izquierda.

El sendero avanzaba a trav®s de la m aleza, hacia la entrada principal, con un ram al que se alejaba a
m i izquierda, hacia un cottage ruinoso, quiz§ la casa del guarda. Tras esa casa se ve²a una hilera de
cobertizos y dependencias anejas, todas en ruinas y m edio ocultas por los §rboles y arbustos que lo
hab²an invadido todo; y m §s all§ todav²a, hab²a trazas de un edificio de piedra, con el tejado casi
hundido: presum iblem ente era la capilla. W raxford H all, m e lo hab²a dicho m i padre, hab²a tenido en
tiem pos un parque de varios acres de terreno, pero el bosque finalm ente se lo hab²a tragado todo,
excepto la casa y los alrededores inm ediatos. N o hab²a ninguna se¶al de vida: todo estaba callado y
silencioso.

Volv² m i atenci·n a la m ansi·n. Los indicios de la desidia de m uchos a¶os eran evidentes incluso
desde la distancia: m aderas com badas, desconchones en el m ortero, y una asom brosa profusi·n de
ortigas y arbustos creciendo en los m uros, por todas partes. Todas las ventanas estaban cerradas,
excepto una hilera del prim er piso, que parec²a estar al m enos a unos treinta pies del suelo. Se m e
ocurri· pensar que aquellas pod²an ser las ventanas de la galer²a desde la cual el ni¶o F®lix W raxford
se hab²a ca²do setenta a¶os atr§s. Las contraventanas de todo el segundo piso eran m ucho m §s
peque¶as; y asom §ndose sobre estas, estaban las buhardillas, cada cual en su alero y todas en
diferentes niveles. Recortado contra el cielo lum inoso hab²a aproxim adam ente doce chim eneas
sem iderruidas, y sobresaliendo por encim a de ellas vi lo que parec²an ser unas lanzas ennegrecidas
que apuntaban al cielo. Eran pararrayos. Esta fue m i prim era visi·n de la extra¶a obsesi·n de la
fam ilia W raxford.

Es dif²cil en la actualidad distinguir m is prim eras im presiones de todo lo que sucedi· a continuaci·n.
En aquel m om ento sent² terror y alegr²a a un tiem po: m i im penitente m elancol²a se hab²a desvanecido
com o hum o en el viento. La casa parec²a incre²blem ente viva a la luz de la tarde, com o si yo hubiera
pasado del m undo real a un sue¶o en el cual m e encontraba, al parecer. A poy® la espalda contra el
tronco de un gran roble, saqu® m i cuaderno y m i caja de pinturas y aprovech® en lo que pude las
¼ltim as luces del d²a.

Transcurri· una hora, y no vi ning¼n signo de vida; com enzaba a preguntarm e si los perros ser²an
s·lo un sue¶o de la im aginaci·n de m i am igo el cazador. Q uiz§ el propio Cornelius hab²a m uertoé
peroé  no, porque hab²am os recibido su carta la sem ana anterioré  aunque, àqu® sab²am os realm ente
de ®l? Podr²a haber cerrado la casa y haberse ido de all² inm ediatam ente despu®s de escribirnos. O  tal
vez viv²a en otra casa, m §s peque¶a, en una parte diferente del bosqueé  Lentam ente, el atardecer fue
oscureciendo los objetos hasta que no pude distinguir los colores. D ej® m is cosas a un lado y com ² lo
que hab²a llevado conm igo m ientras los perfiles de los tejados y las chim eneas, y los brazos
espectrales de los pararrayos, se desvanecieron con las ¼ltim as luces del atardecer, hasta que la
m ansi·n no fue m §s que una gran m asa oscura encorvada y am enazante ante la negritud del bosque.

U n p§lido resplandor a trav®s de la enram ada del §rbol que ten²a detr§s m e anunci· que ya hab²a
salido la luna, y com prend² que para que su luz ilum inara m i cuaderno, tendr²a que trabajar fuera del



abrigo de los §rboles. Convencido entonces de que la propiedad estaba desierta, recog² m is cosas y
avanc® cautelosam ente hacia un lugar despejado bajo las estrellas. A  unas treinta yardas de la casa,
tropec® con los restos de un m urete de piedra, y all² m e sent® con m i cuaderno y m is l§pices. El aire
estaba en calm a y em pezaba a hacer fr²o; en alg¼n lugar, lejos, un zorro aull·, pero no hubo respuesta
desde ning¼n otro lugar en la oscuridad.

Poco a poco aum ent· la p§lida claridad; la m ansi·n parec²a avanzar lentam ente, com o si saliera de
la oscuridad. Cuando la luna se elev· m §s, m e pareci· que las proporciones de la casa cam biaban
hasta elevarse am enazadoram ente sobre m ², com o un precipicio. M e agach® para coger m i cuaderno
y, cuando m e enderec®, vi encenderse de repente una luz en la ventana inm ediatam ente superior a la
entrada principal: era un resplandor am arillo y tem bloroso que com enzaba a m overse hacia la
izquierda, pasando de una ventana a la siguiente, hasta que lleg· a la m §s alejada; entonces lentam ente
regres· e hizo de nuevo la m itad del cam ino, antes de detenerse y titubear en aquel punto.

Todos los terrores de m i infancia renacieron con fuerza ante aquella visi·n, pero en aquel
siniestro cam inar de la luz yo vi la perfecci·n de m i dibujo; vi que si pod²a dom inar m i m iedo durante
el tiem po suficiente com o para fijar aquella escena en m i m em oria, podr²a finalm ente plasm ar en el
lienzo una im agen que ser²a verdaderam ente m ²a. Com enc® a trabajar febrilm ente, incluso cuando m i
piel se erizaba pensando en un rostro m aligno que pudiera aparecer tras los cristales, o en el grito ð o
el disparoð  que advertir²a que m e hab²an descubierto. La luz de la casa segu²a brillando,
ilum in§ndose y apag§ndose constantem ente, com o si alguien estuviera pasando frente a ella, pues no
se percib²a ni un soplo de viento. çEs el viejo Corneliusè, m e dije a m ² m ism o, çyendo de ac§ para
all§ en su casaé  M ientras su l§m para est® encendida, no m e ver§è. Parec²a que m e hab²a convertido
en dos personas distintas: una se horrorizaba ante m i locura e im ploraba huir de all²; la otra era
indiferente a todo excepto a lo que se tra²a entre m anos.

Cerca de m edianoche, cuando la luna se encontraba en su cenit, yo ya hab²a hecho todo lo que pod²a
hacer. La luz a¼n se ve²a en la ventana; recog² m is cosas y m e adentr® de nuevo en las som bras del
bosque. H ab²a llevado un farol conm igo, pero utilizarlo significar²a delatar m i presenciaé  a lo que
quiera que anduviera por los bosques de M onks W ood, y tras cien yardas dando tropezones en
m edio de una oscuridad casi absoluta, m e apart® un poco del cam ino, m e em boc® en m i gab§n y m e
acurruqu® a los pies de otro gigantesco roble. A ll² perm anec², escuchando los crujidos y los susurros
en los m atorrales que m e rodeaban y las ocasionales carcajadas siniestras de alg¼n b¼ho, dorm itando
y desvelado entre inquietos sue¶os, hasta que m e despert® con el gris am anecer.

D urante los siguientes cinco d²as apenas sal² de m i estudio. Ignor® a m i padre vergonzosam ente,
pero no pod²a abandonar el cuadro. Si en alg¼n m om ento m e tum baba con el fin de descansar y
buscar algunas horas de sue¶o, la im agen de W raxford H all flotaba en m i m ente, llam §ndom e,
exigi®ndom e volver a ®l. Trabaj® en el cuadro con una seguridad que nunca hab²a tenido ð y que no he
vuelto a tener desde entoncesð , poniendo a prueba constantem ente los l²m ites de m i t®cnica y, sin
em bargo, guiado por una visi·n tan irresistible que pr§cticam ente hac²a virtud de m is lim itaciones,
hasta la m a¶ana en que dej® la paleta por ¼ltim a vez y di un paso atr§s para adm irar lo que parec²a la
obra de alguien bastante m §s dotado art²sticam ente que yo. La escena era a un tiem po m elanc·lica,
siniestra y herm osa, y en aquellos largos m om entos de contem placi·n m e sent² com o D ios ante la



C reaci·n: contem pl® lo que hab²a hecho y vi que era bueno.
M i padre, aunque adm ir· el cuadro, estaba m §s preocupado por la perspectiva de que yo pudiera

ser detenido por entrar en una propiedad privada y m e arranc· la prom esa de que no volver²a a
aventurarm e en las propiedades de los W raxford sin una invitaci·n previa. D esde luego, estuve
dispuesto a prom et®rselo, creyendo que ser²a capaz de aplicar m i talento reci®n descubierto a
cualquier otro asunto que eligiera. Pero m i siguiente estudio de la fortaleza de O rford parec²a
notablem ente inferior a su predecesor, y otro tanto ocurri· cuando m e volqu® en algunos otros
paisajes que m e gustaban especialm ente. A lgo se hab²a perdido: era una carencia de todo punto
evidente y, sin em bargo, m e resultaba im posible de definiré  H ab²a perdido aquella especie de
colaboraci·n m isteriosa entre el pulso y la m irada, una capacidad de la que ni siquiera yo m ism o era
consciente. M ientras que en aquel cuadro de la m ansi·n sim plem ente m e hab²a dedicado a pintar,
ahora todo era trabajoso, forzado, artificiosoé  Y cuanto m §s luchaba contra aquella m isteriosa
inhibici·n, peor era el resultado. Pens® volver a la m ansi·n, pero adem §s de la prom esa que le hab²a
hecho a m i padre, m e reten²a el tem or supersticioso de que si intentaba repetir m i ®xitoé  no es que
W raxford H all a la luz de la luna se fuera a desvanecer ante m is ojos exactam ente, pero se revelar²a
com o una pintura vulgar y m ediocre. Tal vez estaba enga¶§ndom e y el cuadro no val²a m ucho en
realidad: esta idea acud²a a m i m ente con m ucha frecuencia, porque en realidad no hab²a som etido el
cuadro al juicio de ning¼n expertoé  D e todos m odos, no pod²a exponerlo, por tem or a alarm ar a m i
padre y a excitar sus m iedos sobre el allanam iento de una propiedad privada. Sin em bargo, m i
coraz·n insist²a en que hab²a pintado algo verdaderam ente notable, aunque a un precio que preferir²a
no haber tenido que pagar.

Entonces, en octubre del a¶o siguiente, todo cam bi· con la m uerte de m i padre, v²ctim a de una
apoplej²a. A hora ya era libre para poder dedicarm e por com pleto a la pintura. Salvo por un detalle: el
talento m e hab²a abandonado y, adem §s, vender el bufete era tanto com o traicionar la m em oria de m i
padre, e incluso la confianza que puso en m ². N uestros em pleados esperaban que yo continuara con
la oficina: entre ellos, Josiah, nuestro pasante m §s antiguo; as² que continu® en el negocio çpor el
m om entoè, o eso m e dec²a a m ² m ism o, dudando si ser²a la conciencia o la cobard²a lo que m e
m anten²a am arrado al bufete. M i ¼nico acto de rebeld²a fue colgar W raxford H all a la luz de la luna
en la pared de m i oficina. (Le dije a todo aquel que m e pregunt· que lo hab²a sacado de un antiguo
grabado). Y  all² estaba colgado la tarde en que m e encontr® por vez prim era con M agnus W raxford.

Yo hab²a recibido una nota suya en la que m e dec²a que le encantar²a encontrarse conm igo; pero no
dec²a por qu®. Supe, por las notas que m i padre hab²a escrito en los papeles de W raxford, que
M agnus era hijo del herm ano m §s joven de Cornelius, Silas, que hab²a m uerto en 1857. Cornelius
hab²a redactado un nuevo testam ento en 1858, dejando toda la propiedad a çm i sobrino M agnus
W raxford de M unster Square, en Regentôs Park, Londresè. Por curiosidad, escrib² a un conocido en
Londres para preguntarle si aquel nom bre significaba algo para ®l. çPues bien, da la casualidad de que
s² lo conozcoè, m e escribi·. çEs m ®dico: estudi· en Par²s, creo; practica el m esm erism o, lo cual,
com o usted sabe, est§ actualm ente bajo sospecha entre la m ayor²a de los doctores reputados. D ice
ser capaz de curar afecciones del coraz·n, entre otras enferm edades, a trav®s de tratam ientos
m esm ®ricos. A l parecer, sus pacientes (especialm ente las m ujeres) dicen m aravillas de ®l. Se asegura



que personalm ente es encantador, aunque no m uy rico, lo cual, desde luego, excita todas las
sospechas contra ®lè[22]. N o s® m uy bien qu® esperaba de aquel encuentro, pero cuando M agnus
W raxford entr· en la sala supe que m e encontraba en presencia de una inteligencia superior. Sin
em bargo, no hab²a condescendencia en sus gestos. Ten²a aproxim adam ente m i altura (quiz§ un poco
m enos de seis pies), pero era m §s ancho de hom bros que yo, y luc²a un espeso pelo negro y una
peque¶a barba afilada, perfectam ente cuidada. Sus m anos eran casi cuadradas, con largos y poderosos
dedos, con las u¶as m uy cortadas, y sin adornos, salvo en su m ano derecha, en la que luc²a un bonito
sello de oro que ostentaba la im agen del F®nix. Pero eran sus ojos, bajo aquella frente ancha y
prom inente, lo que cautivaba la atenci·n de cualquiera: eran profundos, de un casta¶o m uy oscuro, y
extraordinariam ente lum inosos. Tras la am abilidad de su saludo, tuve la desconcertante sensaci·n de
que m is m §s ²ntim os pensam ientos quedaban al descubierto ante ®l. Lo cual tal vez se deb²a al hecho
de que, cuando su m irada se volvi· hacia m i cuadro de W raxford H all a la luz de la luna, yo adm it²
claram ente que hab²a allanado la propiedad sin perm iso. Lejos de m ostrar su desaprobaci·n, adm ir·
el cuadro con tanta am abilidad que m e desarm ·, y tanto m §s cuanto que si alguien deb²a disculparse,
ese era yo.

ð Lam ento enorm em ente ð dijoð  que m i t²o quisiera apartarles de la casa de un m odo tan
desconsiderado. Com o usted habr§ com probado, es el hom bre m §s insociable del m undo. En realidad,
s·lo m e soporta a m ² porque cree que puedo ayudarle en susé  investigaciones. Peroé  àusted y yo
no nos hem os visto antes? En la ciudadé  en la A cadem ia, el a¶o pasadoé  àEn la exposici·n de
T urner? Estoy seguro de que le vi a usted all²é

Su voz, com o su m irada, era m aravillosam ente persuasiva; efectivam ente, yo hab²a visitado
aquella exposici·n, y aunque no pod²a recordar haberlo visto, casi estuve m edio convencido de que
realm ente nos debim os de encontrar all². En cualquier caso, am bos hab²am os adm irado Rain, Steam
and Speed[23], y lam entam os la reacci·n hostil que aquella obra hab²a inspirado entre los
tradicionalistas; y as² fue com o nos sentam os junto al fuego y hablarnos de Turner y de Ruskin com o
viejos am igos, hasta que Josiah lleg· con el t®. Eran las cuatro de la tarde de un d²a fr²o y nublado, y
la luz diurna ya se estaba desvaneciendo.

ð Veo que m i t²o estaba trabajando aquella nocheé  a m enos que ese siniestro resplandor en la
ventana de la galer²a proceda de su propia inspiraci·né  ð dijo M agnus, m irando de nuevo m i
cuadro.

ð N oé  Realm ente hab²a una luz; bastante desconcertante, lo confieso. Por aqu² la gente cree que
la m ansi·n est§ em brujada y que su t²o es un nigrom ante.

ð M e tem o que puede haber alguna verdad en esas leyendas ð contest·ð , al m enos por lo que
toca al segundo puntoé  Y a veo que se dio cuenta de los pararrayos.

Yo hab²a hablado m uy a la ligera, lo cual hab²a convertido su contestaci·n tanto m §s
sorprendente. Por un m om ento pens® que deber²a haber precisado que lo de la nigrom ancia no era
verdad.

ð S²é  N unca he visto un edificio con tantos pararrayos. àTem e su t²o especialm ente las
torm entas?

ð A l contrarioé  Pero antes deber²a decirle que esos pararrayos fueron instalados originalm ente
hace unos ochenta a¶os por m i t²o abuelo T hom as.

ð àEs el Thom as W raxford que perdi· a su hijo cuando se cay· por la galer²a y despu®sé



desapareci·? ð pregunt®, com o si le hubiera escuchado m al de nuevo.
ð A s² es; esa galer²a ahora es el laboratorio de m i t²o. Pero los pararrayos, que eran una gran

novedad anta¶o, fueron instalados al m enos una d®cada antes de la tragedia. Y no: sus o²dos no le han
enga¶ado hace un instanteé

M i sorpresa ante aquella aparente clarividencia debi· de m ostrarse en m i rostro.
ð El hecho es, se¶or M ontague, que tem o que m i t²o se haya em barcado en un experim ento que

puede representar, para ®l y posiblem ente para otros, un peligro m ortal si no se hace nada para
prevenirlo. Por eso creo que deber²a ponerle al corriente de la situaci·n y, si tiene usted la am abilidad,
recabar su consejo.

Le asegur® que ser²a para m ² un placer hacer todo lo que estuviera en m i m ano, y le rogu® que
continuara.

ð M i t²o y yo nunca hem os tenido m ucha relaci·n, ya m e entiendeé  Yo le visito dos o tres veces al
a¶o y nos escribim os de tanto en tanto. Pero desde m is a¶os de estudiante yo le he proporcionado
algunos librosé  poco com unes. La m ayor²a, de alquim ia y de ciencias ocultas. D ebo decirle que m i
t²o sufre un m orboso tem or a la m uerte, y en ocasiones creo que eso explica que se haya apartado del
m undo. Esa obsesi·n le ha em pujado, es cierto, por extra¶os cam inos de estudio y, en particular, se
ha em barcado en la investigaci·n de los alquim istas, en pos del elixir de la eterna juventudé  la
poci·n que supuestam ente conferir²a la inm ortalidad a aquel que descubriera su secreto.

èEl invierno pasado com enz· a dejar caer indirectas sobre cierto m anuscrito alquim ista m uy raro
que hab²a conseguido: era en realidad un trabajo relativam ente reciente, de finales del siglo X V II. N o
dijo qui®n era el autor ni cont· d·nde lo hab²a conseguido. M i t²o, com o usted habr§ com probado, es
profundam ente receloso y reservado, pero es evidente que ®l cre²a haber encontrado algo
verdaderam ente notable.

èY este ¼ltim o oto¶o m e dijo que pretend²a cam biar todos los cables de los pararrayos y m e
pidi· que le consiguiera un ejem plar del tratado de sir W illiam  Snow  sobre las torm entas[24]. N o m e
sorprendi· en absoluto: durante a¶os hab²a estado refunfu¶ando a prop·sito del peligro de los
incendios causados por los rayos. D esde luego, usted se preguntar§ por qu® no ha hecho nada para
asegurar la casa contra incendios m §s terrenales, y la respuesta es que su horror al gasto de dinero es
tan poderoso com o su tem or a la m uerte. A s² que le envi® el libro y no pens® m §s en ello hasta que
vine a visitarlo hace quince d²as.

èLos pararrayos, le dir®, siem pre han estado conectados a tierra por m edio de un grueso cable
negro fijado al m uro. Pero ahora com prob® que se ha quitado una secci·n de cable de unos seis pies
de longitud al nivel de la galer²a. A l principio pens® que estaba siendo reem plazado por partes; un
asunto delicado, porque si cae un rayo cuando la secci·n a¼n no se ha instalado, toda la potencia del
rel§m pago estallar²a en la galer²a. Pero com o averig¿® enseguida, la apariencia de un espacio vac²o en
la l²nea del cable era enga¶osa: el m uro hab²a sido perforado por dos lugares, de m odo que el cable se
m et²a por el agujero de la parte de arriba y volv²a a salir por el otro agujero, seis pies m §s abajo.

èEn su carta, m i t²o s·lo m e hab²a dicho que quer²a ñllevar a cabo algunas reform asò. Yo no ten²a
la m enor idea de lo que podr²a significar aquello, pero cuando m e encontr® frente a esa extra¶a
instalaci·n, confieso que un escalofr²o m e recorri· la colum na vertebral.



èM e recibi·, com o siem pre, su m ayordom o D rayton (un individuo m elanc·lico de sesenta a¶os,
o m §s), que m e inform · de que m i t²o estaba m uy ocupado en la biblioteca y que hab²a dado ·rdenes
de que no se le m olestara antes de la cena. Esto no era m uy habitual; sus invitaciones nunca son para
m §s de dos d²as, y ®l s·lo m e ve cuando quiere algo. D e hecho, para ser sincero, si ®l no m e hubiera
hecho su heredero, dudo que hubiera m antenido esta relaci·n.

èM i t²o, a¶adir®, ha m antenido los m ism os y escasos criados desde que yo le conozco. A h² est§
G rim es, el cochero, que tam bi®n sirve com o m ozo de cuadra y recadero; su m ujer, que es la cocinera
(espartana en extrem o), una criada m uy anciana, y D rayton. M i t²o viste el m ism o traje ra²do un d²a
s² y otro tam bi®n; no creo que se haya vestido para cenar desde el d²a que sali· de Cam bridge, lo cual
debi· de ocurrir hace cuarenta y cinco a¶os. La m ayor parte de la casa, com o habr§ usted observado,
est§ cerrada: G rim es y su m ujer ocupan el cottage del guarda, y las otras habitaciones de los criados
se encuentran en el segundo piso, en la parte trasera de la casa.

èLas estancias de m i t²o consisten en la gran galer²a ð y de nuevo se¶al· las ventanas ilum inadas
que se ve²an en m i cuadroð , y la biblioteca y el estudio contiguos. La galer²a quiz§ tiene cuarenta
pies por quince; la biblioteca es de igual tam a¶o, pero con el estudio en una esquina, junto al rellano.

èCuando uno entra en la galer²a por las puertas principales, se ve, en el extrem o opuesto de la
sala, una inm ensa chim enea. Pero ning¼n fuego ha ardido all² durante siglos: ese espacio est§ ocupado
por lo que a prim era vista parece ser un gigantesco arc·n. En realidad, es un sarc·fago hecho de
cobre, tan corro²do y deslustrado por los a¶os que s·lo quedan restos del cincelado ornam ental. Lo
orden· construir sir H enry W raxford, en torno al a¶o 1640, com o una especie de m em ento m ori: sus
restos est§n en el interior.

èEn un nicho que hay entre la chim enea y la pared de la biblioteca hay una gran arm adura,
curiosam ente ennegrecidaé  com o si se hubiera quem ado. U no podr²a im aginar que se trata del
trabajo de un artesano m edieval, pero al aproxim arse a ella se com prueba que, desde la cintura para
abajo, recuerda m §s bien a uno de esos ata¼des egipcios que tienen form a de figura hum ana. Fue
fabricada en A ugsburg, hace m enos de cien a¶os, aproxim adam ente por las fechas en que Von
K em pelen construy· su fam oso aut·m ata que jugaba al ajedrez[25]; Thom as W raxford la trajo de
A lem ania com o parte del nuevo m obiliario de la m ansi·n.

èPor lo dem §s, la galer²a est§ bastante desnuda de m obiliario, excepto por una pareja de sillones
de respaldo alto y una gran m esa bajo las ventanas, que le sirve a m i t²o com o m esa de trabajo y que
est§ justam ente donde aparece la luz en su cuadro. Los retratos de los W raxford del pasado cuelgan
sobre la m esa; la pared de enfrente est§ adornada con la habitual colecci·n de arm as antiguas, trofeos
y tapices descoloridos, confiriendo al lugar un aire de verdadera desolaci·n. Es un lugar fr²o, som br²o
y solitario, que huele a hum edad y decadencia.

èLa biblioteca inm ediata alberga la t²pica m iscel§nea de un caballero rural, atiborrada con obras
que uno jam §s desear²a leer. Siem pre que m e ha perm itido entrar all², la m esa estaba lim pia de libros y
papeles: guarda sus obras de alquim ia en un arm ario cerrado. El estudio es tam bi®n su dorm itorio;
hay un lecho port§til en una esquina, y en esta sala tam bi®n hace todas las com idas, por lo que yo s®,
excepto cuando yo lo visito. A parte de esto, no hay m §s que polvo y pasadizos vac²os. Supongo que
nadie habr§ puesto un pie en los pisos superiores desde el pasado siglo.

èContaba con un par de horas libres antes de que m i t²o saliera de la biblioteca a las siete, as² que
sal² de la casa de nuevo para observar m §s detenidam ente los cables de los pararrayos.



èEn esta ocasi·n com prob® que la ventana de la galer²a que se encuentra m §s cerca del cable
principal, y justam ente sobre el punto en el que el cable desaparece en el m uro, estaba ligeram ente
entreabierta; los fallos de la carpinter²a en la ventana, probablem ente, est§n dem asiado altos para que
m i t²o pueda advertirlos. Y aunque no pod²a estar com pletam ente seguro, m e pareci· bastante
probable que la arm adura estuviera colocada exactam ente all², bajo la ventana. Estas sospechas a
m edio elaborar bull²an en m i m ente, y, sin em bargo, no podr²a definir exactam ente qu® significaba
todo aquello. H ice una ronda com pleta por la m ansi·n, pero no se hab²a m odificado nada m §sè.

Estaba tan ensim ism ado con su historia que m e sobresalt· la llam ada de alguien a la puerta; era
Josiah, que ven²a a encender las l§m paras y a avivar un poco el fuego, y entonces com prob® que ya
casi era de noche en el exterior.

ð Lo siento ð dijo M agnusð , creo que le estoy robando dem asiado tiem po, y quiz§ usted tenga
otros asuntos de los queé

Le asegur® que no ten²a ning¼n asunto del que ocuparm e. Este hom bre pose²a un extraordinario
talento natural para ajustar su discurso a la lengua y el ritm o de su oyente, tan sutilm ente que uno
apenas era consciente de ello, y sin em bargo ya sent², apenas tras una hora de charla, que m e
encontraba en com pa¶²a de un viejo am igo en quien pod²a depositar toda m i confianza. Y as²,
habi®ndom e com unicado que se hab²a hospedado en The W hite Lion, le rogu® que se quedara a cenar
en m i casa, lo cual, despu®s de las habituales excusas, acept· m uy agradecido, y m ientras se cum pl²a
la hora, tom am os un refrigerio y continu· con su relato.

ð En general ð dijoð , las com idas con m i t²o se celebran en una peque¶a sala de desayunos que se
encuentra en la parte trasera de la casa. Pero en esta ocasi·n D rayton hab²a dispuesto dos cubiertos
en el cavernoso com edor, un m ausoleo polvoriento y revestido con paneles de m adera oscura, situado
justam ente debajo de la biblioteca. A ll² no hay chim enea. M i t²o se present· con una bufanda y
gruesos guantes de lana; por m i parte, hubiera agradecido tener a m ano m i gab§n. Com im os a la luz de
unas pocas velas, en una m esa en la que podr²an com er cuarenta, con D rayton rondando detr§s de m ²
en alg¼n lugar indeterm inado, en la oscuridad. M i t²o continuaba lanz§ndom e m iradas furtivas y
despu®s apartaba sus ojos de m ²é  U na docena de veces pens® que estaba a punto de dirigirm e la
palabra, hasta que al final carraspe·, le hizo una se¶al con la m ano a D rayton para que abandonara la
sala y sac· un m anojo de papeles del interior de su abrigo.

èñYa sabesò, m e dijo m i t²o, dando golpecitos sobre el docum ento, ñque te he hecho m i heredero.
A hora quiero que t¼ m e hagas un favor. Si yo m uriera de form a naturalé ò (m e hubiera gustado
preguntarle qu® otra form a de m orir ten²a en m ente, pero m e contuve), ñtengo algunas instrucciones
para el m antenim iento de la propiedad que m e gustar²a que tuvieras en cuentaò. Y com enz· a leer una
lista de piezas y objetos que bajo ning¼n concepto deber²an venderse o sacarse de la casa,
com enzando por la m esa en la que est§bam os com iendo. Continu· con los objetos que hab²a en otros
salones, m arc§ndolos en la lista con el dedo, pero m ec§nicam ente, al acaso, com o si su pensam iento
estuviera en otro lugar.

èPero cuando lleg· a lo que ®l llam aba ñm is aposentosò, es decir, la galer²a, la biblioteca y el



estudio de la planta superior, su com portam iento cam bi· por com pleto. La arm adura de la galer²a
deb²a dejarse exactam ente tal y com o se encontraba, durante el tiem po en que la m ansi·n perteneciera
a la fam ilia. Esto m e lo dijo con vehem encia term inante, y en un tono que im ped²a cualquier
contradicci·n: m e dijo que pretend²a que esa orden fuera una condici·n para la recepci·n de la
herencia. A unque yo no s® sié  y tal vez ser²a poco adecuado preguntar sié

ð N o he sabido nada de su t²o desde hace a¶os ð dijeð . Y puede que haya consultado a otras
personas, desde luego.

ð N o: estoy seguro de que les habr²a pedido consejo a ustedes. Y ha a¶adido la m ism a cl§usula
por lo que respecta a la biblioteca, pero la pasi·n ya le hab²a abandonado, y despu®s de se¶alar los
contenidos de algunas salas m §s, dijo que lo redactar²a todo com o un codicilo anejo a su testam ento.

èD espu®s se qued· en silencio, tam borileando con sus dedos enguantados sobre la m esa.
èñSi yo desaparecieraò, dijo repentinam ente, ñes decir, en caso de que pareciera que yo hubiera

desaparecidoé  si D rayton, por ejem plo, te inform ara de que no m e pueden encontrar, en ese caso,
nadie debe entrar en m is aposentos. N adie, àcom prendes? N o es preciso que se lleve a cabo ninguna
b¼squeda; y no debe inform arse a ninguna autoridad; no debe hacerse nada, hasta que hayan
transcurrido tres d²as y tres noches. Y despu®s, si yo no diera se¶ales de vida, puedes entrar en m i
taller yé  hacer lo que consideres necesario. Pero no debes m over nada, te lo repito: nada, o perder§s
cualquier derecho a la herencia. àA ceptas estas condiciones? R esponde: às² o no?ò.

èCogi· el docum ento, que evidentem ente era su testam ento, y lo agarr· con las dos m anos, com o
si se dispusiera a rom perlo en m il pedazos si yo no le com plac²a.

èñM uy bien: de acuerdoò, contest®, ñpero seguram ente ser²a m §s conveniente consultarlo con el
se¶or M ontagueò.

èCuando dije esto, ®l dej· escapar un gru¶ido, con perd·n: ñN o m e f²o de los abogados y,
adem §s, t¼ tienes m §s que perder que ®l. àM e das tu palabra de honor? M uy bien. Y ahora debo
continuar con m i trabajo. D rayton se ocupar§ de ti y te servir§ el desayuno por la m a¶ana. Estoy
seguro de que querr§s ponerte en cam ino tan pronto com o te sea posibleé ò.

èSe levant·, recogi· sus papeles y abandon· la sala sin m irar atr§s.
ð D isc¼lpem e, peroé  ð le interrum p², y no pude evitar preguntarleð : àSu t²o es siem pre as²

deé  brusco?
ð A s² de insultante, m §s bien, aunque usted sea dem asiado educado para decirlo. Buenoé  no.

Incluso para sus m odos habituales, esto fue excepcionalm ente descort®s, pero en realidad apenas lo
not®. M e qued® solo durante alg¼n tiem po m §s, sentado a la m esa, absorto y m editando su extra¶a
petici·n, m ientras las velas se consum ²an y la estancia se quedaba a¼n m §s fr²a. àH ab²a pasado m i t²o
de la excentricidad a la locura m §s absoluta? Tal era la conclusi·n obvia, y, sin em bargo, no m e
parec²a que hubiera estado en presencia de un lun§tico. àO  le hab²a estado dando vueltas a la
desaparici·n de su predecesor hasta queé ? àH asta d·nde? La respuesta deb²a de estar en la galer²a,
si es que estaba en alg¼n lugar. Peroé  àc·m o entrar? Cuando m i t²o se retira por la noche, cierra y
echa los cerrojos de todas las puertas de la casa. H ubiera dejado por im posible cualquier averiguaci·n,
pero entonces, cuando m e retiraba a m i habitaci·n, pens® en el cable.

èLa luna estaba en su cuarto creciente; y puesto que el cielo estaba claro, hab²a suficiente luz
com o para salir fuera y poder ver. Le dije a D rayton que necesitaba tom ar el aire, y que no m e
esperara levantado; ya cerrar²a yo las puertas cuando volviera a entrar. D esde las som bras de las



viejas cocheras estuve observando la casa m ientras transcurr²an las horas. La m edianoche lleg· y
pas·; era m §s de la una y m edia cuando se apag· la luz en el estudio de m i t²o. Esper® otra m edia
hora, volv² a la fachada de la casa y com enc® a escalar la pared.

èA unque la noche era perfectam ente serena, y s·lo unos jirones de nubes cruzaban al acaso frente
a la luna, lanc® m §s de una m irada aprensiva al cielo cuando saqu® un par de guantes y com enc® a
escalar. El m uro estaba lo suficientem ente descascarillado com o para proporcionar algunos apoyos a
m is pies, y a pesar del fr²o, ya estaba em papado en sudor antes de alcanzar el estrecho parapeto que
recorr²a toscam ente el nivel del piso de la galer²a. U n poco por encim a de la cornisa, el cable
desaparec²a en la pared. El antepecho de la ventana al m enos estaba a siete pies por encim a del
parapeto; para alcanzar la siguiente secci·n del cable, tendr²a que elevar todo m i peso m ientras
m anten²a el equilibrio en la cornisa, agarrar el cable con la m ano izquierda y balancearm e hasta
alcanzar la ventana entreabierta con la m ano derecha.

èEn cuclillas sobre el parapeto, apenas m e atrev²a a m irar hacia abajo. A quellos versos sobre el
hom bre que recog²a hinojo m arino en los terribles acantilados acudieron a m i m em oria y estuvieron a
punto de paralizarm e[26]. H ice la ¼ltim a parte de la escalada con un ¼ltim o esfuerzo desesperado y
alcanc® jadeante el alf®izar de la ventana.

èLa luz de la luna ilum inaba el bulto oscuro de la arm adura, que se encontraba pr§cticam ente
debajo de m ². Las puertas de la biblioteca estaban cerradas, para m i alivio, y no se ve²a ninguna luz
por las rendijas. D escend² junto a aquella figura con yelm o y esper® hasta que m i respiraci·n se
calm · y recobr· su ritm o norm al.

èD eber²a decir que m i t²o siem pre se hab²a m ostrado reacio a dejarm e entrar en la galer²a. D esde
luego, no pod²a negarm e el derecho a ver los retratos de m is ancestros, pero nunca m e dej· all² solo
con ellos; as² pues, yo hab²a visto aquella arm adura s·lo en la distancia. Est§ colocada sobre una
especie de pedestal m et§lico; su m ano derecha, em butida en cota de m alla, descansa sobre el pom o de
una espada desenvainada que apunta hacia abajo, hacia el suelo, tal y com o se encuentra ahora. Pero a
m ² s·lo m e im portaban las dos partes del cable que se m et²an en la galer²a desde el exterior: una
estaba conectada con la parte trasera del yelm o, y la otra, al pedestal m et§lico; as² pues, si un rayo
cayera en la m ansi·n, toda la fuerza de la corriente pasar²a directam ente a trav®s de la arm adura.

èN ecesitaba m §s luz y decid² arriesgarm e a encender una vela que hab²a llevado conm igo. Con
aquel dubitativo resplandor, la arm adura parec²a inquietantem ente vigilante. La espada brillaba bajo
su m ano derecha envuelta en la cota de m alla, y la punta de la hoja, pude verlo, encajaba en una
ranura que hab²a en el pedestal m et§lico. Im pulsivam ente, quise coger la espada por la em pu¶adura.

èLa espada se m ovi· com o una palanca cuando la cog², y la m ano m et§lica se desplazaba tam bi®n
con ella. Cuando tir® suavem ente hacia m ², un tem blor recorri· toda la arm adura. Yo retroced²
aterrado, pero m i m anga se prendi· en la em pu¶adura y la espada se arque· todo lo que daba de s².
Pareci· que la arm adura repentinam ente cobraba vida: las l§m inas ennegrecidas del pecho se abrieron
de pronto, com o si un m onstruoso ocupante estuviera forz§ndolas para salir.

èPero estaba com pletam ente vac²a. A cerqu® un poco m §s la luz y vi que las l§m inas de m etal
hab²an sido engarzadas con bisagras por am bos extrem os, de m odo que toda la parte de la m itad
delantera (exceptuando los brazos) se pod²a abrir hacia fuera. Cuando volv² a em pujar la espada hacia
su posici·n inicial, las l§m inas del pecho se volvieron a cerrar casi sin hacer ruido. Las junturas y
articulaciones eran apenas visibles: seguram ente hubo un experto arm ador que em ple· m eses de



laborioso trabajo.
èH ab²a descubierto el secreto de m i t²o, peroé  àqu® significaba? àQ u® cre²a ®l que pod²a ocurrir

cuando, tarde o tem prano, un rayo cayera sobre la m ansi·n? àTendr²a la intenci·n de com prar o
enga¶ar a alguna persona inocente para que ocupara la arm adura (o ata¼d) durante una torm enta?
àPretender²a observar el resultado de sem ejante experim ento? ñSi pareciera que yo hubiera
desaparecidoò, hab²a dicho, ñnadie deber§ entrar en m is aposentos hasta que hayan transcurrido tres
d²as y tres nochesò. àEra ese el tiem po que precisaba para huir si su v²ctim a m or²a?

èàO  esperaba que algoé  apareciera? Confieso que se m e pusieron los pelos de punta cuando
pens® en elloé  y esa perspectiva plantea dudas sobre el estado m ental de m i t²o. Pero ahora ya
estaba decidido a descubrir sus intenciones, y com enc® a m irar por all² para buscar pistas. H ab²a
pensado que no hab²a nada interesante en la gran m esa, pero entre las som bras, en un extrem o,
descubr² un delgado volum en en folio, encuadernado en piel.

èN o era un libro im preso, sino un m anuscrito, redactado con una retorcida caligraf²a g·tica. En la
p§gina del t²tulo s·lo dec²a: ñTrithem ius. El poder de los rayos. 1697ò. A lgunas tiras de papel se
hab²an insertado entre las p§ginas, en varios lugares. Este era, seguram ente, el m isterioso trabajo
alqu²m ico que tanto hab²a excitado a m i t²o. El verdadero Tritem io, com o usted sabr§ (yo lo tuve que
buscar en el British M useum  cuando volv² a Londres), fue abad de Sponheim  a finales del siglo X V ,
un supuesto m ago acusado de haber com puesto ñobras diab·licasò; se dice de ®l que invent· el
ñfuego eternoò. Pero nuestro Tritem io, el autor del m anuscrito, no aparece en ning¼n cat§logo, lo cual
sugiere que m i t²o posee la ¼nica copiaé  o una de las pocas que haya[27].

èIntent® leerlo desde el principio, pero aunque la obra est§ en ingl®s, m e result· del todo
im penetrable, as² que volv² una de las p§ginas que hab²a m arcado m i t²o. La ilustraci·n que encontr®
all² m e puso la piel de gallina de nuevo. Consist²a en cuatro recuadros alargados, el prim ero
aparentaba una arm adura (no podr²a decir si estaba ocupada o vac²a) con un palo largo o una vara
proyect§ndose verticalm ente desde el yelm o. En el segundo se ve²a un rayo lum inoso y dentado
golpeando el extrem o de la vara; en el tercero, la arm adura aparec²a rodeada de un halo de luz. Y en el
¼ltim o se pod²a ver (aunque la habilidad del artista era bastante deficiente) una figura deslum brante
que com enzaba a separarse de la arm adura, o quiz§ los dos estaban fundidos, no podr²a asegurarlo.

èRegres® a los prim eros pasajes m arcados, pensando que har²a m ejor ley®ndolo por orden, y
supe de pronto que deb²a anotarlo. Esta es una copia ajustada de lo que encontr®è.

Y  dici®ndom e estas palabras, m e tendi· una hoja de papel.

Com o la piedra im §n debe buscar el Septentri·n, as² hube yo de hallar por experim ental
probatura que un fulgoroso rayo puede ser atrapado por una vara de hierro asentada en la cim a de
una colina. Y as², a la pregunta que el Se¶or Todopoderoso hizo a Job, m e atrevo a contestar en
m odo afirm ativo:

çàParten los rayos a tus ·rdenes
dici®ndote: ñAqu² estam osò?è[28]

Por eso se halla escrito en el Libro del Juicio:
çY el Ćngel cogi· el incensario y lo llen· con fuego del altar, y lo arroj· sobre la tierra. Y hubo

truenos y voces y rel§m pagos yé è[29].



Y as², el hom bre que poder tuviera para dom e¶ar la fuerza de los rayos ser²a el Ćngel vengador
del D ²a del Juicioé  ð la oscuridad com o la luz, y en esto reconocem os a los gn·sticosð  y tendr²a
dom inio y poder sobre las alm as de los vivos y los m uertos: poder para atar y desatar, alzarse y
abajarse, si fuera un adepto verdadero, podr§ llevar a buen fin el rito del cual he escrito en otro
lugar. Porque as² un §rbol joven puede injertarse en uno viejo, as²é

ð M e tem o que eso es todo ð dijo M agnus cuando le m ir® expectanteð . Ya hab²a girado la
p§gina cuando o² un ruido proveniente de la parte de la biblioteca: era el ruido de una llave girando en
una cerradura. A pagu® con un soplido la vela, cerr® el libro y m e dirig² tan r§pidam ente com o fui
capaz a la entrada principal. Pero los pasos se estaban ya acercando a la puerta de la biblioteca y
sab²a que las puertas de la casa no se pod²an abrir y cerrar a toda prisa sin hacer m ucho ruido. Y
tam poco ten²a tiem po para salir por la ventana, encaram arm e en el alf®izar y cerrar la hoja de la
ventana tras de m ². Podr²a haberm e agazapado bajo la m esa grande, pero la idea de ser descubierto y
tener que arrastrarm e ignom iniosam ente delante de m i t²oé  N o: s·lo hab²a un lugar donde
esconderm e. Cog² el pom o de la espada, tir® hacia m ² y m e m et² en la arm adura, deslizando m i brazo
derecho en el lugar m et§lico que le correspond²a y tirando de la espada. La arm adura se cerr· en torno
a m ², y m e sum ² en la m §s absoluta oscuridad.

èTen²a m uy poco aire, incluso al principio, y pronto m e result· un lugar ardiente y asfixiante.
Cuando m is ojos se acostum braron a la oscuridad, pude observar un d®bil resplandor, y descubr² que
si m e elevaba sobre m is punteras pod²a ver, a trav®s de las ranuras de la celada, la luz de la vela de m i
t²o ð finalm ente, supuse que era m i t²oð  andando por la sala. Cuando la luz se detuvo frente a m ² ð
incluso de puntillas s·lo pod²a ver el techoð , esper® durante un tiem po que m e pareci· eterno que
las l§m inas m et§licas frontales se abrieran de repente. A l final, la luz se apart· y se desvaneci· en un
am ortiguado tableteo de cerraduras y cerrojos. Pero no m e atrev² a m overm e enseguida. Cuando todo
volvi· a quedar en silencio, m e vi atrapado por un terror m ortal que fue invadi®ndom e y
enred§ndom e en las palabras que acababa de copiar: ñPorque as² un §rbol joven puede injertarse en
uno viejoé ò. E im agin® negras nubes cerni®ndose sobre la m ansi·né

èPeroé  ya es suficiente. Lo m enciono s·lo para explicar por qu®, cuando al final sal² de aquel
sofocante ata¼d, s·lo pens® en huir de all². Baste decir que el descenso result· ser a¼n m §s peligroso
que la subida, y que alcanc® el suelo firm e con un buen n¼m ero de ara¶azos y heridas. Para m i alivio,
m i t²o no vino a buscarm e a la m a¶ana siguiente. Pens® decirle a D rayton lo que sab²a, pero dud® de
su capacidad para ocultarle nada a su se¶or, as² que m e lim it® a com entar que estaba preocupado por
la salud de m i t²o. D rayton m e ha prom etido enviarm e un telegram a a Londres si sucede algo raro.

èY esto, finalm ente, m e conduce directam ente al prop·sito de m i visita. Com o usted sabr§, tengo
un inter®s particular en las afecciones del coraz·n y a m enudo m e veo obligado a abandonar la ciudad
cuando se requiere m i opini·n en otros lugares. A s² que no siem pre se m e puede encontrar con la
prem ura necesaria, en cuyo caso D rayton vendr²a directam ente aqu². Pero m §s all§ de ponerle al
corriente de la situaci·n, m e gustar²a preguntarle si usted podr²a sugerir alg¼n m edio legal por el cual
pudi®ram os prevenir un desastre, en vez de esperar a que estalle la torm entaé  y nunca m ejor dicho.
A unque, com o representante legal de m i t²o, tal vez considere usted que es im propio ofrecerm e alg¼n
consejo.

El fuego pr§cticam ente se hab²a consum ido; recordaba vagam ente haber o²do que Josiah se hab²a



ido ya hac²a alg¼n tiem po.
ð D adas las extraordinarias circunstancias del caso, no creo que sea im propio aconsejarle, en

absoluto ð le dije m ientras rellenaba nuestras copasð . Pero el ¼nico cam ino que se sigue de todo lo
que m e ha dicho es uno m uy dr§stico: el confinam iento en un m anicom io. Y, por supuesto, por lo
que le ata¶e a usted, el riesgo es que si no prospera ese intento, su t²o podr²a m uy bien vengarse y
desheredarle. àCree usted que dos colegas suyos podr²an firm ar un certificadoé ? Com o presum ible
heredero, usted no podr²a firm arlo, desde luego.

ð N o estoy seguro de que pudiera conseguir dos firm as ð contest·ð . N o podem os probar que
pretenda usar la arm adura para alg¼n prop·sito siniestro; probablem ente argum entar²a que est§
em barcado en una investigaci·n cient²fica sobre los efectos de los rayos. Y respecto a su exigencia de
que nadie entre en sus dom inios durante los tres d²as posteriores a que (presum iblem ente) no
conteste tras la puerta, y suponiendo que ®l pusiera por escrito todo esto, àestoy legalm ente obligado
a acatar sus exigencias? àPerder²a la propiedad si no lo hiciera?

ð Si m e trajera una provisi·n sem ejante a m ² ð dije, despu®s de pensar en ello durante unos
m om entosð , m e negar²a a escribirlo en el testam ento, porque sem ejante disposici·n resulta
contradictoria. U n testam ento no obliga hasta que no se sustancia, y no puede sustanciarse hasta que
el testador ha m uerto. U sted no puede saber si ®l ha m uerto o no hasta que no entre en la galer²a, lo
cual ®l le ha prohibido hacer; pero si usted cree que ®l est§ enferm o o m oribundo, tiene el deber m oral
de prestarle asistencia, y esto se lo reconocer²a sin duda la ley. El riesgo que afronta usted, desde
luego, es que si entra y no est§ m uerto, bien podr²a llevar a cabo la am enaza de desheredarle. D e
hechoé  suponiendo que D rayton viniera a verm e, y dijera que est§ preocupado por su t²o, ser²a
m ejor que fuera yo el que entrara en la galer²a. Lo peor que podr²a hacerm e ser²a prescindir de m is
servicios, suponiendo que estuviera vivo; y si estuviera m uerto, buenoé  ello evitar²a ciertas
com plicacionesé

Cuando plante® esta idea, se m e ocurri· que tal vez estaba siendo im prudente, pero M agnus m e
dio las gracias tan afectuosam ente que retractarse hubiera sido un poco grosero. A s² qued· el asunto
por el m om ento, y salim os a la g®lida noche para cam inar unos centenares de yardas hasta m i casa.

D urante m ucho tiem po m e hab²a acostum brado a no tener com pa¶²a, pero M agnus consigui· que
hablara aquella nocheé  D e pronto m e vi hablando de Phoebe y de A rthur com o no lo hab²a hecho a
lo largo de m uchos a¶os y de la gran oscuridad de esp²ritu que hab²a sucedido a sus fallecim ientos.
H abl® tam bi®n de la extra¶a p®rdida de habilidad art²stica que sucedi· tras haber pintado W raxford
H all a la luz de la luna, y de c·m o, en m is esfuerzos por superar esa incapacidad ð o esa m aldici·n,
pues llegu® a creer que eso era realm enteð , hab²a abandonado prim ero los ·leos, luego las acuarelas y
finalm ente m e hab²a conform ado con el l§piz y el carboncillo, com o si renunciar a todo excepto a las
t®cnicas m §s sencillas pudiera de alg¼n m odo rom per el em brujo.

ð Estoy seguro de que est§ usted en el buen cam ino ð dijo M agnusð . Y, cr®am e, yo he tenido
pensam ientos sem ejantes respecto a m i propia profesi·n. A  pesar de todos los avances, yo no veo
que la m edicina haya avanzado m ucho desde los tiem pos de G aleno. Podem os inocular vacunas
contra la viruela o am putar un m iem bro gangrenoso en treinta segundos, pero cuando se trata otras
enferm edades, no estam os m ejor equipados que una anciana de una aldea con una alacena llena de



plantas m edicinales. Y nosotros, es decir, la m ayor²a de m is colegas, parecem os decididos a
despreciar cualquier tratam iento, aunque sea efectivo, para el cual a¼n no tengam os una explicaci·n
en t®rm inos f²sicos.

èF²jese, por ejem plo, en el m esm erism o: ha sido el ¼ltim o grito desde hace veinte a¶os; y ahora lo
desprecia la m ayor²a de la profesi·n com o una disciplina no m §s cient²fica que el espiritism o; sin
em bargo, el m esm erism o ofrece incalculables beneficios a la hora de aliviar el dolor, y es bastante
posible que aporte beneficios en la cura de algunas enferm edades cr·nicas, incluidas las enferm edades
coronarias. Yo m ism o he obtenido notables resultados con algunos de m is pacientes, aunque no m e
atrever²a a describirlos en prensa. Y a se m e considera un perfecto charlat§n sin necesidad de hacerlo.

Ya hab²am os tom ado el caf® y el brandy en el estudio ð M agnus, com o yo, no fum að  y nos
hab²am os acom odado en dos butacas junto al fuego. D os velas ard²an sobre la repisa de la chim enea;
el resto de la sala estaba a oscuras.

Le pregunt® c·m o pod²a ayudar el m esm erism o a curar enferm edades.
ð Piense ð dijoð  que su m ente influye en la acci·n de su coraz·n, sea usted consciente o no de

los efectos. Cuando usted tiene pensam ientos terror²ficos, por ejem plo, su pulso se acelera, su
respiraci·n se torna superficial y m ucho m §s r§pida. Estam os acostum brados a pensar que este tipo
de reacciones son involuntarias, pero causa y efecto son aqu² intercam biables: usted podr²a evocar
una escena terror²fica con el prop·sito de acelerar su pulso. Los faquires de la India han am pliado este
control, podr²am os llam arlo as², hasta sus extrem os, de m odo que todos los procesos corporales que
nosotros consideram os aut·nom os pueden ser controlados por ·rdenes m entales conscientes: no s·lo
las acciones del coraz·n y los pulm ones, sino la digesti·n, el tacto, la tem peratura del cuerpo,
etc®tera. D e este m odo, un m onje hind¼ puede cam inar desprotegido sobre un lecho de ascuas
ardientes, o alcanzar una situaci·n sim ilar a la hibernaci·n, y perm anecer enterrado vivo durante
horas, e incluso d²as, y salir sano y salvo de una experiencia en la que usted o yo nos habr²am os
asfixiado en pocos m inutos.

èConsidere tam bi®n que a un sujeto m esm erizado se le puede ordenar que no sienta dolor, y no lo
sentir§: esto se hace a m enudo en los espect§culos y en los teatros, y puede hacerse igualm ente en los
quir·fanos. Y entonces, àresulta tan extravagante suponer que si yo sugestiono a una persona para
que su sangre circule m §s librem ente despu®s de que se despierte del trance, no se seguir§ una m ejor²a
real? En realidad, no veo ninguna raz·n por la que, bas§ndonos en el m ism o principio, a un tum or
m aligno no se le pueda ordenar dism inuir o desaparecer, com o ocurre espont§neam ente de vez en
cuando.

ð Pero si eso es verdad ð exclam ®ð  y usted dice que ha obtenido notables resultados con sus
pacientes, eso significa que ha hecho un gran descubrim iento. àPor qu® no lo acepta todo el m undo?

ð Biené  en prim er lugar, no es un descubrim iento m ²o. Elliotson[30] lo dijo hace m §s de treinta
a¶os, pero hizo de sus dem ostraciones un circo y fue obligado a abandonar su profesi·n. En segundo
lugar, y principalm ente, porque no sabem os c·m o influye la m ente sobre el cuerpo; podem os hablar
de influencias electrobiol·gicas, o fuerzas ideom otoras, pero son m eras etiquetas que aplicam os a un
m isterio. Yo puedo ver la m ejor²a, y m is pacientes notan el beneficio del tratam iento, pero para un
esc®ptico es s·lo una cura espont§nea, y yo no puedo dem ostrar lo contrario. H asta que se descubra
el m ecanism o f²sico, y se anatom ice y se diseccione, este m ®todo no ser§ aceptado por la profesi·n.

ð Pero todos los pacientes de los m ®dicos esc®pticos los abandonar§n y vendr§n a ustedé



ð Perm ²tam e que le haga una pregunta: si usted se hubiera encontrado m al esta m a¶ana, y un
m esm erista le hubiera ofrecido sus servicios, àhabr²a aceptado?

ð B uenoé  noé
ð Precisam ente. Le habr²a considerado un charlat§n.
ð Pero ahora que s®é
ð U sted lo sabe s·lo porque se ha encontrado conm igo; si hubiera ido a preguntarle a su m ®dico,

m uy probablem ente le habr²a asegurado que toda esta disciplina est§ desacreditada desde hace a¶os.
A dem §s, hay num erosos casos en los que deben aplicarse los m ®todos de la m edicina ortodoxa; ser²a
m uy poco prudente ordenar que un ap®ndice inflam ado no estallara, en vez de extirparlo
inm ediatam ente.

Y o le pregunt® la que sin duda es la pregunta m §s habitual sobre el m esm erism o. M e contest· que
no: una persona no puede ser m esm erizada contra su voluntad, ni puede ser im pelida a hacer algo que
no quiera hacer en su vida de vigilia. En el estado m §s profundo del trance, en todo caso, un sujeto
podr²a recibir instrucciones para que viera escenas y personas que no est§n presentes en ese
m om ento.

ð A s² que si usted m e m esm erizara ð le dije, un poco desasosegadoð , podr²a sugestionarm e
para que yo creyera que A rthur W ilm ot ð habr²a querido decir çPhoebeè, pero tem ² que pudiera
derrum barm eð  iba a entrar en esta habitaci·n, y ®l aparecer²aé  tal y com o dicen que los m ®dium s
son capaces de invocar los esp²ritus de los m uertos.

N o pod²a dejar de m irar las som bras que hab²a m §s all§ del fuego m ientras hablaba.
ð S² ð dijo M agnusð , pero la persona que usted ver²a en el trance no ser²a un esp²ritu. Ser²a una

im agen com puesta a partir de los recuerdos que usted tiene de esa persona.
ð Peroé  àpodr²a hablar con esa persona? àPodr²a tocarla? àM e parecer²a estar ante una persona

realm ente viva?
ð Com o en un sue¶o, s². Pero com o en un sue¶o, esa persona se desvanecer²a en cuanto usted

despertara.
ð Pero suponga ð insist²ð  que usted m e ordena que despierte del trance, pero que conserve la

capacidad para veré
ð Eso no puede hacerse. La çcapacidadè, com o usted la llam a, es tan caracter²stica del estado de

trance com o el acto de so¶ar lo es para el dorm ir. Suponiendo que en este m om ento usted estuviera
en trance, podr²a sugestionarle para que, tras despertarse, se levantara, fuese a la estanter²a y m e
trajera cierto libro; y m uy probablem ente usted lo har²a, y despu®s se sentir²a confundido y se
preguntar²a por qu® ha hecho eso; por el contrario, yo podr²a ordenar que apareciera esa persona y,
finalm ente, no aparecieraé  O h, m e tem o que este asunto ya le est§ enojando.

Le asegur® que no, al tiem po que intentaba dom inar la em oci·n que am enazaba con desbordarm e.
ð D ²gam e ð m e pregunt· tras una pausað , àha participado alguna vez en una sesi·n de

espiritism o?
U na resplandor del fuego se reflej· en su sello cuando levant· la copa.
ð N o ð contest®ð , aunque he tenido la tentaci·né  Perd² la poca fe que ten²a cuando Phoebe y

A rthur m urieron, y, sin em bargo, no puedo renunciar del todo al sentim iento de que algo de nosotros
sobrevive m §s all§ de la tum ba. Todo depende de las circunstancias. A quella noche que pas®
dibujando junto a la m ansi·n, por ejem ploé  A ll² ser²a m uy f§cil creer que existen los fantasm as.



ð D esde luego ð dijo M agnusð . Com o debe de haber o²do, la galer²a en la que trabaja m i t²o est§
supuestam ente habitada por el fantasm a del peque¶o F®lix, el hijo de Thom as W raxford. Es m uy
curiosoé  ð se interrum pi·, com o si repentinam ente se le hubiera ocurrido algo.

ð àQ u® es m uy curioso? ð le pregunt®.
ð O h, nadaé  s·lo que el ni¶o m uri· durante una torm enta. O  eso m e cont· m i t²o en cierta

ocasi·n.
La sala donde nos encontr§bam os pareci· oscurecerse de repente; not® que una de las velas se

hab²a reducido a una d®bil llam a azul.
ð àC u§ntos a¶os ten²a su t²o cuando F®lix m uri·? ð pregunt®.
ð A lrededor de once. Era un a¶o m ayor que F®lix. D ice que Thom as W raxford dej· una narraci·n

sobre la m uerte de su hijo, pero yo nunca la he visto.
ð àY  c·m o m uri· exactam ente, seg¼n su t²o? ð pregunt®.
ð O curri· que una de las criadas estaba encerando la balaustrada de la escalera principal cuando

se desat· la torm enta. La m ujer vio al ni¶o salir corriendo de la galer²a y huir por el rellano com o si el
m ism ²sim o dem onio fuera tras ®l. Corri· directam ente hacia la balaustrada con tanta fuerza que la
destroz· y se rom pi· el cuello en la ca²da.

ð àY  qu® pudo aterrorizarle tanto?
ð M i t²o no m e lo ha dichoé  Cuenta esos peque¶os detalles en rar²sim as ocasiones, pero nunca

contesta preguntas directas. Probablem ente al ni¶o le asust· la m ism a torm enta. Thom as W raxford,
recordar§ usted, fue el que prim ero instal· los pararrayos, y quiz§ com unic· su propio tem or a su
hijo.

ð Y é  àel fantasm a?
ð Sara, la criada, asegura que oy· pasos en el suelo de la galer²a dos veces, m ientras se encontraba

en el sal·n que est§ debajo; en am bas ocasiones, esos pasos fueron seguidos por el rugido de un
trueno. Pero la historia de los pasos proviene de la anterior generaci·n de criados.

ð àCree ustedé ? àEs posible que su t²o estuviera presenteé  quiero decir, en la m ansi·n, cuando
m uri· F®lix W raxford?

ð £l no lo ha dicho as², pero s²: es posible. Creo que el distanciam iento entre Thom as y su
herm ano N athaniel (el padre de Cornelius) no se produjo hasta despu®s de la tragedia. àEst§ usted
sugiriendo que m i t²o pudo ser responsable de la m uerte de su prim o?

N o hab²a querido decir tanto, pero evidentem ente m e hab²a adivinado el pensam iento.
ð B ueno, yo dif²cilm ente podr²aé
ð Por favor, no se disculpe. Se m e podr²a haber ocurrido lo m ism o a m ², pero m i pensam iento va

por otros cam inos. Puedo im aginarm e perfectam ente a m i t²o, de ni¶o, urdiendo un plan para
aterrorizar a su prim oé

Se qued· callado, contem plando el fuego m ortecino. Yo m e descubr² a m ² m ism o im aginando a
Cornelius com o un ni¶o vestido con ropas viejas y negras, con una m §scara de viejo decr®pito,
agazapado tras la arm adura, los cielos oscuros en el exterior, y otro ni¶o, p§lido y tem eroso,
avanzando por la galer²aé  y entonces, un susto, un estr®pito de pasos corriendo, un alarido ahogado
en el retum bar del trueno. Pensaba en Cornelius, incluso cuando era ni¶o, codiciando la m ansi·n y
com prendiendo que s·lo F®lix se interpon²a entre s² m ism o y la posible posesi·n de la heredadé

M agnus se inclin· hacia delante para rem over las ascuas, rom piendo as² m i enso¶aci·n.



ð M e dec²a usted que sus pensam ientos van por otros cam inosé  ð suger².
ð M e preguntaba, y es algo que tendr²a que hab®rsem e ocurrido antes, si m i t²o adquiri·

realm ente el m anuscrito cuando nos lo dijo, o lo descubri· en alg¼n lugar de la casaé  M e preguntaba,
en otras palabras, si T hom as W raxford ya estaba fam iliarizado con T ritem ioé

U n horrible presentim iento cruz· m i m ente.
ð àC·m o eran las palabras que usted copi·? ð pregunt®ð . àC·m o era lo del §rbol nuevo en el

§rbol viejoé ? M agnus volvi· a sacar el papel de su chaqueta.
ð çé  si fuera un adepto verdadero, podr§ llevar a buen fin el rito del cual he escrito en otro

lugar. Porque as² un §rbol joven puede injertarse en uno viejo, as²é è.
M e pareci· leer m i propia aprensi·n en su m irada.
ð Seguram ente ð dijeð  ning¼n hom bre puede tener la intenci·n de sacrificar a su propio hijoé

ð Pero m ientras dec²a esas palabras m e di cuenta de que A braham  hab²a pretendido exactam ente eso.
ð Seguram ente ð dijo M agnusð . Con toda probabilidad el chico m uri· por un tr§gico

accidenteé  ð Sin em bargo, sus palabras no sonaban del todo convincentes.
ð àY la desaparici·n de Thom as W raxford? ð insist²ð . àQ u® piensa usted de eso, a la luz de las

palabras de su t²o a prop·sito deé  çdesaparecerè?
ð Ya veo d·nde quiere llegaré  ð dijo M agnusð , pero sin pruebas s·lo podem os especular. Y

respecto a m i t²oé  en cualquier caso, no hay ni¶os en la m ansi·n en este m om ento. Pero aparte de
eso, m e tem o que tiene usted raz·n: todo lo que podem os hacer es observar y esperar. Y ahora, m i
querido am igo, se est§ haciendo tarde, y no debo entretenerle m §s tiem po.

N o pod²a recordar haberle sugerido que se estuviera haciendo dem asiado tarde, de ning¼n m odo,
pero no pude im aginar otra excusa, y aunque le rogu® que se quedara, insisti· en que deb²a irse.
A cordam os que le acom pa¶ar²a hasta The W hite Lion: el cielo se hab²a despejado, y el aire de la
noche era m uy fr²o y estaba en calm a, y no hab²a ning¼n ruido, salvo el d®bil tableteo de los guijarros
en la playa ilum inada por las estrellas, a lo lejos, a nuestra izquierda. M agnus regres· a la
conversaci·n sobre la pintura m ientras cam in§bam os, diciendo que esperaba que yo pudiera hacer
otro estudio de la m ansi·n en circunstancias m §s felices. Los horrores de los que hab²am os hablado
no se disiparon f§cilm ente, y aquella noche m is sue¶os se poblaron con el sonido de pasos que corren
y un m aniqu² con rostro decr®pito.

A proxim adam ente durante los siguientes quince d²as estuve atenazado por los m alos presagios cada
vez que se nublaba el cielo o el bar·m etro descend²a m §s de lo habitual. H ab²a recibido una nota de
M agnus, tras su regreso a Londres, dici®ndom e cu§n encantado estaba de haberm e conocido, y
agradeci®ndom e de nuevo la oferta de ir a la m ansi·n si ello se hiciera necesario, pero nada m §s. N os
hab²am os despedido com o am igos ²ntim os; sin em bargo, cuando m ir® atr§s, record® que yo no hab²a
averiguado nada de su vida, ni de sus intereses o aspiraciones, aparte de su trabajo, m ientras que yo
le hab²a revelado m uchas cosas de m ². N uestro encuentro m e hab²a dejado desasosegado e inquieto,
sin ninguna idea precisa sobre qu® hacer al respecto.

A bril vino fr²o y borrascoso, y m ayo ya estaba bien adelantado antes de que una larga tem porada
de buen tiem po nos trajera lo que quedaba de prim avera. D ²a tras d²a acud² a la oficina bajo un
deslum brante cielo azul, deseando que m i §nim o pudiera brillar del m ism o m odo. Pens® durante



m ucho tiem po y m uy a m enudo abandonar la abogac²a y probar fortuna com o pintor, pero adolec²a
de fe en m ² m ism o. W raxford H all a la luz de la luna a¼n colgaba en la pared de m i despacho,
record§ndom e el poder que no pude recuperar y a Cornelius en su fantasm al galer²a. Varias veces m e
puse en cam ino hacia M onks W ood, pero siem pre hubo algo que m e ech· para atr§s. El tiem po se
torn· m §s caluroso a¼n, hasta que una m a¶ana abrasadora y asfixiante sal² a la calle para encontrarm e
con el cielo encapotado, el m ar liso e inm ·vil, con un am enazador color plom izo. M i ansiedad fue en
aum ento, hasta que a prim era hora de la tarde telegrafi® a M agnus para decirle que se avecinaba una
enorm e torm enta. N o hubo contestaci·n, y pas® el resto del d²a reproch§ndom e haber enviado aquel
m ensaje.

El calor fue agobiante durante toda la tarde y el bar·m etro continu· descendiendo, hasta que cay·
la oscuridad sin un soplo de viento. D em asiado inquieto com o para leer, m e sent® fuera, en el jard²n,
observando la noche. Entonces, a lo lejos, en el horizonte m arino, pude ver el prim er parpadeo
lum inoso de un rel§m pago, ram ific§ndose y m ultiplic§ndose en un m udo espect§culo, hasta que el
aire com enz· a estrem ecerse y el distante m urm ullo de un trueno se elev· sobre el zum bido
estridente de los insectos. La aproxim aci·n de la torm enta, gradual al principio, pareci· aum entar su
velocidad a m edida que se acercaba, hasta que el cielo del sur se convirti· en un ardiente tapiz de luz.
Las palabras de Tritem io volvieron a m i m em oria en m edio de la conm oci·n de los elem entos: çY as²,
el hom bre que poder tuviera para dom e¶ar la fuerza de los rayos ser²a el Ć ngel vengador del D ²a del
Juicioé è. Pens® en la arm adura ennegrecida de la galer²a: si Cornelius estaba lo suficientem ente loco
com o para m eterse dentro, ya deber²a estar convertido en cenizas. N adie sino un lun§tico acceder²a a
hacer algo sem ejante, pero si estaba lo suficientem ente loco para hacerlo, lo har²a, y poco im portar²a
lo que se le dijera o se leé  àY si la persona que se iba a m eter all² no hubiera accedido a hacerlo por
voluntad propia? Si alguien m or²a, pens®, aquella m uerte recaer²a sobre m i concienciaé  D eber²am os
haberle detenido, independientem ente de los riesgos que pudiera correr M agnus respecto a su
herencia. Pero aquel pensam iento fue interrum pido por una r§faga de aire, acom pa¶ada de un
destello, un ensordecedor estallido y un torrente de lluvia. A ntes de que pudiera levantarm e de la
silla, ya estaba em papado.

M e qued® despierto hasta que la torm enta de rayos hubo cesado y el vendaval se alej·,
observando el constante parloteo de la lluvia en las plantas y las hojas del jard²n. Ya no im portaba lo
que hubiera podido hacer: ya era dem asiado tardeé  A  m enos que la m ansi·n no se hubiera visto
afectada, en cuyo casoé  àm e quedar²a quieto, sim plem ente esperando a que la pr·xim a torm enta
descargara sobre W raxford H all? àO  deber²a persuadir a M agnus para que consiguiera el certificado de
la locura de su t²o? Y si eso fallaba, àno deber²a al m enos advertir a Cornelius de que sab²am os lo que
estaba tram ando? Salvo queé  no lo sab²am os. La ¼nica certeza aqu² era que cualquier intervenci·n
s·lo conseguir²a que M agnus perdiera la propiedad, y yo perdiera a m i cliente, si no m i reputaci·n
profesional. Le di vueltas y m §s vueltas al asunto hasta altas horas de la m adrugada, sin que pudiera
llegar a ninguna conclusi·n.

A  pesar de todo, a prim era hora del d²a siguiente ya estaba en la oficina y pas® la m ayor parte de
la m a¶ana dando vueltas, arriba y abajo, en m i despacho, m irando absorto la calle m ojada e
incom odando constantem ente a Josiah con preguntas sobre telegram as y m ensajeros. M i conciencia
desasosegada m e im ped²a m encionar el nom bre de W raxford y, cuando finalm ente sal² para com er
apresuradam ente en la C ross K eys Inn, el pobre Josiah estaba sinceram ente preocupado por m i salud



m ental. Pero ning¼n m ensaje m e esperaba cuando regres®. Y despu®s, a las tres y m edia,
precisam ente cuando ya m e hab²a convencido de que nada ocurrir²a, Josiah anunci· que un tal se¶or
D rayton deseaba verm e por un asunto urgente.

M e hab²a im aginado a D rayton com o un hom bre alto, pero result· ser bastante m §s bajo que yo,
enclenque y encorvado en su ajada indum entaria negra, con su cara alargada y p§lida, y con los ojos
de un spaniel angustiado. Le tem blaban visiblem ente las m anos.

ð Se¶or M ontague, se¶oré  Perdone que le m oleste, pero el doctor W raxfordé  el se¶or M agnus,
es deciré  m e dijo que pod²a acudir a usted sié  bueno, si el se¶oré  se¶or M ontague. El se¶or no ha
salido a recoger la bandeja del desayuno esta m a¶ana, ni el alm uerzo, y no responde cuando he
llam ado a la puerta, as² que pens® queé

ð M uy bien ð dijeð . àH a inform ado usted al doctor W raxford?
ð Le he enviado un telegram a cuando ven²a hacia aqu², se¶or, pero la contestaci·n tiene que venir

desde W oodbridge, as² que no llegar§ a la m ansi·n hasta las seis, com o m uy pronto, aunque el doctor
conteste inm ediatam ente, apenas reciba m i telegram aé

ð Y a, ya entiendoé  Supongo que quieres que vaya a la m ansi·n y vea sié  si todo est§ bien.
Intent® que m is palabras sonaran tranquilas y seguras, pero un nudo helado se m e estaba

form ando en la boca del est·m ago.
ð G racias, se¶or, si pudiera usted venir, le estar²a m uy agradecido. G rim es est§ ah² fuera con el

carruaje, se¶or, pero desgraciadam ente es un t²lburi descubierto, as² que tendr§ que abrigarseé
D iez m inutos despu®s ya est§bam os en cam ino. La lluvia casi hab²a cesado, pero las nubes grises

se arrem olinaban y pend²an sobre el paisaje em papado. G rim es, un individuo austero aquejado de
prognatism o, y con un nom bre apropiad²sim o[31], iba em bozado en su capote, tam bale§ndose com o
un saco de harina; parec²a que hubiera ca²do en un profundo sue¶o antes de que hubi®ram os llegado al
prim er m iliario. D rayton iba sentado junto a m ², en el interior del viejo veh²culo; al principio intent®
sonsacarle, pero fue en vano: ®l no hab²a visto nada, no hab²a o²do nada y no hab²a notado nada raro
hasta aquella m ism a m a¶ana. El se¶or le hab²a dado perm iso para retirarse a las siete de la tarde del
d²a anterior, bastante antes de que se desatara la torm enta, dici®ndole que no necesitar²a nada hasta la
hora del desayuno. La torm enta hab²a sido m uy fuerte, pero el se¶or hab²a perm anecido en su
habitaci·n toda la noche. Y no pod²a decir si alg¼n rayo hab²a ca²do en la m ansi·n; D rayton no
m ostr· el m enor inter®s en ese asunto. Le pregunt® si consideraba que los pararrayos resultaban
tranquilizadores en d²as de torm enta; pero m e pareci· que ni siquiera sab²a qu® eran los pararrayos.
Llevaba cuarenta a¶os en la m ansi·n, y todo perm anec²a exactam ente igual desde el d²a que lleg·
hasta el d²a de hoy, o eso le parec²a. Cuando m e dijo eso, lo dej® estar, y m e em boc® y m e hund² en
m i capote.

D urante dos horas y m edia interm inables chapoteam os y dim os tum bos a lo largo de cam pos
desiertos y cenagales y terrenos arbolados. Los caballos avanzaban trabajosa y constantem ente, sin
alterar nunca su paso; parec²an conocer cada revuelta del cam ino, porque G rim es no se m ovi· a lo
largo de todo el trayecto, y D rayton tam bi®n estuvo dorm itando, con la cabeza bam bole§ndose sobre
su pecho, una vez que yo term in® de hacerle preguntas. A  pesar de m i grueso capote y el em bozo, el
fr²o m e cal· hasta los huesos, reduciendo m is pensam ientos a un apagado estado de aprensi·n, hasta
que m e hund² en un sue¶o en el cual parec²a que era consciente de cada crujido y cada chirrido del
carruaje, y, al m ism o tiem po, estaba seguro y abrigado junto a la chim enea, hasta que finalm ente m e



despert®, helado, en m edio de los l¼gubres bosques de M onks W ood. M e palp® el chaleco buscando
el reloj y vi que ya eran las seis pasadas. A ¼n tuvieron que transcurrir otros quince m inutos antes de
que el gigantesco roble se levantara am enazador sobre nosotros y G rim es em ergiera de las
profundidades de su capote para anunciar, con el tono de alguien que se alegra de las desgracias
ajenas:

ð áY a estam os en W raxford!
Envueltos en vapor, los pararrayos casi aparec²an ocultos en la neblina que se arrem olinaba sobre

las ram as m §s altas de los §rboles, la m ansi·n parec²a incluso m §s siniestra y m §s ruinosa de lo que
yo recordaba, y los terrenos circundantes m §s agrestes y descuidados. El ¼nico signo de vida era un
hilillo de hum o que sal²a de la chim enea del cottage de G rim es, y que apenas se elevaba en el aire
h¼m edo.

N os detuvim os entre las hierbas, junto a la puerta principal. Estir® m is m iem bros entum ecidos y
descend² del carruaje tan agarrotado que m is pies apenas pudieron sentir la tierra que ten²an debajo.
D rayton a¼n estaba peor; le ayud® a bajar, a pesar de sus protestas, pregunt§ndom e c·m o dem onios
se las arreglar²a en lo m §s crudo del invierno. G rim es perm aneci· hundido en su asiento,
aparentem ente abstra²do, y s·lo se fue cuando nosotros nos hubim os apeado.

La incertidum bre de m i situaci·n se m e hizo patente con toda su fuerza cuando D rayton
com enz· a luchar con la llave (evidentem ente, abrir la puerta no form aba parte de las obligaciones de
la criada) y m e invit· a pasar a un vest²bulo inm enso y retum bante dom inado por una escalinata que
ascend²a hacia la penum bra. Bastante arriba, sobre m i cabeza, pude adivinar el rellano desde el cual
F®lix W raxford debi· de precipitarse hacia la m uerte. El suelo estaba desnudo, con losas irregulares;
las paredes estaban paneladas con roble oscuro, m oteadas con agujeros de carcom a. Todo ol²a a viejo,
a hum edad y a decadencia. Y  un fr²o m ortal flotaba en el aire.

ð Tal vez ð le dije a D rayton, intentando dom inar el tem blor de m i vozð  deber²as subir antes
que yo; despu®s de todo, es posible que tu se¶or sim plem ente se haya quedado dorm idoé

£l m e respondi· con una m irada tan suplicante y tem erosa que m e sent² obligado a acom pa¶arle,
deseando no haber hecho jam §s aquel ofrecim iento tem erario m ientras sub²a lentam ente las escaleras,
junto a lienzos tan oscurecidos por el tiem po y la m ugre que sus asuntos eran ya indescifrables.
Cuando llegu® al rellano, supe (por la descripci·n de M agnus) que m e encontraba ante el estudio, y
que los dos juegos de puertas dobles en el m uro de paneles oscuros, a nuestra izquierda, conduc²an a
la biblioteca y a la galer²a. La neblina gris form aba rem olinos contra las altas ventanas que ten²am os
sobre nuestras cabezas; a¼n hab²a bastante luz, pero se estaba desvaneciendo r§pidam ente.

ð C reo que deber²as llam ar una vez m §sé  ð le dije a D rayton.
£l levant· una m ano tem blorosa y golpe· d®bilm ente; no hubo respuesta. M e acerqu® a ®l y llam ®

tam bi®n, m §s y m §s fuerte, hasta que los ecos sonaron com o ca¶onazos de arriba abajo en el hueco de
la escalera. Intent® accionar el pom o, pero la puerta no se abri·.

ð Es esta, se¶or ð dijo D rayton.
Su rostro ten²a una palidez cenicienta; las llaves bailaban y repiqueteaban cuando m e las entreg·.

La llave no pod²a entrar en la cerradura; era evidente que hab²a otra por el otro lado, girada de tal
m odo que no pudiera desplazarse.

ð Lo siento m ucho, se¶or ð dijo D rayton d®bilm enteð . M e tem o que tendr® queé  ð y se¶al·
una silla que hab²a junto a la pared, a nuestra derecha.



ð àD ·nde est§ la criada? ð le pregunt® m ientras le ayudaba a sentarse.
M urm ur· algo ininteligible.
ð àY la se¶ora G rim esé ? N o im portaé  ð dijeð . D ²gam e cu§les son las llaves de las otras

puertas.
M e las se¶al· con un dedo tem bloroso y se hundi· en la silla, con una m ano apretada sobre el

coraz·n.
El m artilleo de m i propio coraz·n m e result· incom prensiblem ente violento cuando m e aproxim ®

a la entrada de la biblioteca. D e nuevo, las puertas no se m ovieron y la llave no entraba en la
cerradura. S·lo quedaba la galer²a. La alfom bra ra²da hab²a desaparecido por com pleto en algunos
sitios y m e desagradaba c·m o rebotaban los ecos, pues sonaban de un m odo inquietante, com o pasos
que corrieran. M ientras m e acercaba a las puertas de la galer²a, m ir® la balaustrada: evidentem ente, la
hab²an reparado a la perfecci·n y no hab²an dejado ni rastro del accidenteé  si es que lo fue.

U na vez m §s, las puertas estaban cerradas desde el interior. G olpe® los paneles, y una vez m §s
con ning¼n resultado, excepto una descarga de ecos. Pod²a ir en busca de G rim es, pero àcu§nto
tiem po tardar²a? àY m e obedecer²a si le encontraba? N o quer²a entrar en los dom inios de Cornelius a
la luz de una vela.

D e las tres entradas, la puerta del estudio hab²a parecido m enos s·lida que las otras. Volv² sobre
m is pasos hacia D rayton, que se hab²a desplom ado en la silla y apenas parec²a consciente, em puj®
con el hom bro el panel superior y pareci· ceder. M e apart® un poco y lanc® todo m i peso contra la
puerta, esperando que el panel se rom piera; en lugar de eso, la puerta se abri· de pronto con un
estallido y se hizo pedazosé  M e precipit® a trav®s del um bral cuando los cerrojos y las cerraduras
se desprendieron de los arm azones de m adera: las jam bas estaban podridas por la carcom a.

N o hab²a nadie en el estudio, el cual m ed²a quiz§ veinte pies por diez, con una chim enea al fondo.
Contra la pared, a m i izquierda, hab²a una cam a port§til, aseadam ente arreglada, debajo de varias
estanter²as de obras teol·gicas. M §s all§, en esa m ism a pared, otra puerta perm anec²a abierta. A  m i
derecha, bajo las ventanas, una m esa, una cajita de hojalata e, incongruentem ente, un lavam anos. A
pesar del fr²o, el aire ol²a a sucio y a rancio. Y hab²a algo m §s: un leve olor a cenizas, que se fue
haciendo m §s evidente cuando m e dirig² intranquilo hacia la otra puerta. El olor proced²a de una m asa
de papel ennegrecido y calcinado que hab²a en la chim enea.

La sala siguiente era, com o m e hab²a dicho M agnus, una t²pica biblioteca de caballero rural, con
altas estanter²as cerradas en tres paredes, una escalera para los estantes m §s altos, m §s paneles
oscuros de roble, alfom bras ra²das, sillones de piel y una gran chim enea en la pared del fondo. Y ni
rastro de Cornelius, incluso cuando reun² todas m is fuerzas para m irar al otro lado de la esquina, en la
alcoba que se encontraba tras la pared del estudio: no hab²a nada, salvo una gran m esa vac²a; ni libros
ni papeles sobre ella, ni sobre ninguna de las m esas o las sillas. A m bas puertas en el m uro contiguo a
la galer²a estaban cerradas.

çSi yo desaparecieraé è. Tragu® saliva y cam in® a zancadas hacia la puerta m §s cercana de las
dos y m ov² el pom o, deseando que estuviera cerrada. Pero la puerta gir· hacia dentro con un chirrido
y con un gem ido de bisagras, abri®ndose a un sal·n desnudo de suelo entarim ado y una larga m esa
bajo las ventanas, que com enzaban a oscurecerse. A ll² estaba la enorm e chim enea acogiendo el
sarc·fago y flanqueada por la oscura m ole de la arm adura, exactam ente tal y com o M agnus lo hab²a
descritoé  pero no hab²a ning¼n m aniqu² decr®pito tirado en el suelo, y ning¼n lugar para esconderse,



com o hab²a dicho M agnus: ning¼n lugar salvo la ennegrecida figura que se elevaba am enazadora, cada
vez m §s alta, a m edida que yo m e aproxim aba a ella, hasta que m e pareci· que alcanzaba los siete
pies de altura.

Tem blando com o si estuviera a punto de ser m ordido por una serpiente, m e acerqu® a la
em pu¶adura de la espada. Cuando m is dedos tocaron el fr²o m etal, o² un sonido ahogado, seguido de
un golpe seco, a m i espalda. Ese ruido acab· de rom perm e los nervios y m e retir® directam ente hacia
la biblioteca. Cuando por fin llegu® al rellano, con el sonido de m is propios pasos reverberando a m i
alrededor, o² otro grito proveniente de la oscuridad de abajo. Por un instante cre² que era D rayton,
hasta que lo vi tum bado en el suelo, en las som bras, junto a la silla, y m e di cuenta de que el A lt²sim o
le hab²a llam ado a su presencia.

Recuerdo que encontr® a la anciana criada Sarah tem blando a los pies de la escalera, pensando que
hab²a regresado el fantasm a. (Recibi· la noticia de la desaparici·n de su se¶or con indiferencia, pero
estall· en l§grim as cuando le cont® lo de D rayton). Recuerdo que sal² dando traspi®s hacia el cottage
y llam ando en vano a G rim es, que ya estaba borracho, cog² un farol de su m ujer y sal² en cam ino
hacia M elton en plena oscuridad. Pero el fr²o no abandon· m is huesos y los tem blores aum entaron a
m edida que cam inaba, hasta que los dientes m e tabletearon en la cabeza. Creo que deb² de perm anecer
varias horas agazapado junto al fuego en la posada Coach and H orses, incapaz de conseguir que m is
dientes dejaran de casta¶etear, y con la extra¶a sensaci·n de estarm e viendo a m ² m ism o desde lo alto,
desde alg¼n lugar cerca del techo; y despu®s ya estaba tem blando en una cam a extra¶a, con el rostro
m uerto de D rayton dando vueltas en m is pesadillas, m ientras ard²a de fiebre y m e congelaba
sucesivam ente. O tros rostros vinieron y se fueron en m i delirio, el de M agnus entre ellos, pero no
puedo decir cu§les eran reales y cu§les m eras alucinaciones.

La fiebre hizo crisis al cuarto d²a, dej§ndom e m uy d®bil pero, aparte de eso, perfectam ente. El
doctor que m e atendi· ð G eorge Barton, de W oodbridge, un individuo afable y sensato de cuarenta y
cinco a¶os, aproxim adam enteð  m e dijo que la m ansi·n y el bosque hab²an sido batidos a conciencia
sin resultado. N o m e atrev² a preguntar si hab²an abierto la arm adura; sus m odales francos y cordiales
no invitaban a hablar de alquim ia y ritos sobrenaturales.

M agnus vino a verm e a la m a¶ana siguiente, pidi®ndom e todas las disculpas posibles por m i
horrorosa experiencia; estaba en D evon cuando se dio la alarm a y no hab²a llegado hasta ¼ltim a hora
del d²a siguiente. A ¼n no hab²a noticias de C ornelius.

ð àH a ido usted a la m ansi·n? ð pregunt®.
ð S², ayer estuve todo el d²a all². El inspector Roper, de W oodbridgeé  àlo conoce usted?, el

inspector Roper pensaba que yo deb²a m irar en los papeles de m i t²o para ver si nos aportaban
alguna pistaé

ð àY é ?
ð M e tem o que no tenem os nada. Parece que quem · gran cantidad de papelesé  àvio usted las

cenizas en la rejilla de la chim enea? Creo que quem · incluso el m anuscrito de Tritem io. A ¼n
quedaban algunos fragm entos, y creo que reconoc² la escritura, pero todos ellos se desm enuzaban en
cuanto se tocaban.

ð çQ uem ar® m is librosé è[32].



Las palabras de Fausto vinieron involuntariam ente a m is labios.
ð C onfieso ð dijo M agnusð  que ese m ism o pensam iento se m e ocurri· a m ²é
ð àY é  la arm adura?
ð Vac²a. Le m ostr® al inspector Roper el m ecanism o y le cont® algo acerca de la obsesi·n

alqu²m ica de m i t²o, pero rechaz· todo el asunto diciendo que eran supersticiones m edievales. Tiene
la idea de que D rayton se equivoc· al pensar que hab²a visto retirarse a m i t²oé  yé  s², ya s® que
usted encontr· todas las puertas cerradas por dentro, pero Roper insiste en que la puerta que usted
forz· deb²a de estar s·lo atascada, y no cerrada con llave.

Cuando despegu® los labios para protestar ante esa afirm aci·n m e di cuenta de que no pod²a jurar
positivam ente que la cosa fuera tal y com o yo la hab²a contado. La fiebre hab²a enturbiado m i
m em oria.

ð Com o ve, no es f§cil discutir contra el p®treo sentido com ¼n. Roper, s·lo para com pletar su
teor²a, piensa que m i t²o abandon· la casa en alg¼n m om ento a lo largo de la tarde anterior, en todo
caso, no m §s tarde del anochecer, y que la torm enta lo sorprendi· en el bosque. Com o ®l dice, uno
puede pasar a tres pies de un cuerpo en los bosques de M onks W ood y no darse cuenta de que est§
all².

ð àY  usted? ð pregunt®ð . àQ u® cree usted?
ð Estoy casi inclinado a estar de acuerdo con Roper, aunque s·lo sea porque la alternativa parece

com pletam ente m onstruosaé  Y ahora, m i querido am igo, no debo abusar m §s de sus fuerzas. N o s®
qu® habr§ sido de m i t²o, pero tendr® que solicitar un certificado de fallecim iento, y si usted no
encuentra ning¼n conflicto en ello, m e encantar²a que se ocupara de m is asuntos. A  prop·sito, m e
gustar²a saber, puesto que el inspector Roper parece decidido a ignorar las posibilidades m §s
oscurantistas, si el asunto de Tritem io y de la arm adura podr²a quedar entre nosotrosé  la reputaci·n
de la m ansi·n ya es lo suficientem ente siniestra.

Le asegur® que todo eso quedar²a com o un secreto entre nosotros. Y con esa conversaci·n tan
poco concluyente, nos despedim os.

Se deduc²a que Cornelius no hab²a puesto por escrito ninguna de aquellas extra¶as provisiones
que hab²a proyectado durante su ¼ltim a conversaci·n con M agnus, y que los t®rm inos del testam ento
de 1858 perm anec²an inalterados, aunque podr²an pasar otros dos a¶os, tal y com o estaban las cosas,
antes de que se concediera el certificado de fallecim iento. El se¶or Cornelius W raxford les hab²a
dejado cien libras a G rim es y a Eliza, y otras cien a D rayton y a Sarah (que evidentem ente hab²a sido
la m ujer conviviente de D rayton; supe despu®s que su m ujer legal le hab²a abandonado m uchos a¶os
antes). M i padre no hab²a m encionado estas disposiciones, y m e sorprendi· su generosidad. Todo lo
dem §s era para M agnus: una pesada carga en lugar de una cuantiosa herencia, porque la propiedad
estaba cargada con innum erables deudas.

H ubo una extra¶a coda a la desaparici·n de Cornelius. U n par de m eses despu®s del suceso, estaba
yo conversando con el doctor D aw son, que se hab²a hecho cargo del dispensario local, y m e cont· la
historia de un paciente suyo que hab²a m uerto recientem ente. Este hom bre, un obrero itinerante,
hab²a estado en los bosques de M onks W ood la noche de la gran torm enta (posiblem ente para revisar
algunas tram pas que hubiera puesto all², pero esto s·lo era una suposici·n). En cualquier caso, se



hab²a perdido y vag· por el m onte hasta que lleg· a la vieja capilla de W raxford. A gobiado por el
calor asfixiante, se tum b· a descansar un poco junto a la entrada, se qued· dorm ido y se despert·
cuando ya era de noche. La torm enta a¼n no se hab²a desatado, pero con las estrellas oscurecidas por
com pleto, no se atrevi· a m overse: no pod²a ver absolutam ente nada.

Entonces, un relam pagueo de luz se adivin· en la negrura, titilando entre los §rboles a m edida que
se acercaba a ®l. Pens· en gritar para pedir ayuda, pero algo en aquel silencio y aquel decidido
aproxim arse lo pusieron nervioso. (En todo caso, aquel hom bre no era de por aqu², y no sab²a nada
acerca de la fam a de la m ansi·n). A  m edida que la luz se acercaba m §s y m §s, pudo descubrir la figura
de un ser hum ano, aunque no pod²a distinguir si era hom bre o m ujer, con un farol en la m ano. D e
nuevo estuvo a punto de gritar cuando vio que la figura iba envueltaé  no en un capote de lluvia, sino
en h§bitos de m onje, con el capuz echado sobre la cabeza. Entonces com enz· a tem er por su alm a, y
habr²a corrido desesperado hacia el bosque, pero sus m iem bros estaban paralizados por el m iedo. Las
ram as crujieron bajo sus pies cuando la figura pas· a su lado; era alto, dijo, dem asiado alto para ser
un hom bre m ortal, y cuando pas· junto a ®l pudo adivinar bajo el capuz algo com o la palidez m ortal
de la carneé  ào era el hueso?

La figura no se detuvo, sino que se adelant· directam ente hacia la puerta de la capilla. El obrero
oy· que estaba utilizando una llave, y el crujido y el chasquido de una cerradura, y despu®s, el
chirriar de las bisagras cuando la puerta se bati· hacia el interior y la figura entr· en la capilla,
cerrando la puerta tras ®l. El resplandor del farol refulgi· a trav®s de una ventana enrejada.

A hora ten²a la posibilidad de huiré  Sab²a que si la figura volv²a a salir, le ver²a. Pero s·lo pod²a ir
tan lejos com o la luz de la ventana pudiera guiarle, por tem or a caer y perm itir as² que aquella criatura
em bozada se abalanzara sobre ®l. Com enz· a avanzar a gatas alrededor de la capilla, m anteni®ndose
en el l²m ite del difuso sem ic²rculo de luz. Entonces vio que la ventana no ten²a cristal, y que s·lo
cuatro oxidadas barras de hierro le separaban de lo que estaba ocurriendo en el interior.

La figura encapuchada perm anec²a con la espalda vuelta hacia ®l, de cara a un sepulcro de piedra
que se encontraba en la pared de enfrente; el farol colgaba de un gancho en lo alto. M ientras
observaba, la figura se adelant· y em puj· la losa del sarc·fago y all² se oy· el rechinar de la piedra
sobre la piedra. D e nuevo le fallaron los m iem bros; s·lo pudo observar c·m o la criatura cogi· el farol,
se apoy· en el borde, y con un m ovim iento r§pido se tum b· en el interior del sepulcro, recolocando
la losa cuando lo hizo, hasta que s·lo qued· un hilillo de luz am arilla en la rendija. U n m om ento
despu®s, tam bi®n esa luz se extingui·, y el obrero se qued· de nuevo en la m §s absoluta oscuridad.

Entonces recuper· todas sus fuerzas y se lanz· ciegam ente al interior del bosque, cayendo y
tropezando de un obst§culo en otro, hasta que se derrum b· de cabeza en el tronco de un §rbol. M §s
tarde, despu®s de un tiem po que no pudo fijar, el violent²sim o estallido de un trueno le despert·.
Incluso bajo los §rboles, iba calado hasta los huesos, y cuando finalm ente pudo abandonar
arrastr§ndose los bosques de M onks W ood, a la m a¶ana siguiente, se encontraba peor que nunca en
su vida. Lo llevaron al dispensario, donde sobrevivi· al prim er absceso de fiebre y pudo contar su
extra¶o relato al doctor D aw son, pero sus pulm ones nunca se recuperaron, y otra infecci·n acab·
con ®l antes de que concluyera el m es.

D aw son, aunque pensaba que era una historia pintoresca y que val²a la pena contarla,
naturalm ente, consideraba la desafortunada historia de aquel hom bre com o un sue¶o provocado por
el delirio y la fiebre. Por supuesto, yo estuve de acuerdo con ®l, pero m e record· de un m odo



desasosegante la vieja superstici·n sobre la m ansi·n, y la im agen de una figura encapuchada con un
farol inquiet· m i im aginaci·n durante m uchos m eses despu®sé



Tercera parte

N arraci·n de Eleanor Unwin

1866

Todo com enz· con una ca²da, poco despu®s de m i vig®sim o prim er cum plea¶os, aunque yo no
recuerdo nada entre el m om ento de haberm e ido a la cam a, com o siem pre, y el m om ento de
despertarm e tras un largu²sim o descanso sin sue¶os. M e encontraron a prim era hora de la m a¶ana
aquel d²a de invierno, tendida a los pies de la escalera, en cam is·n, y m e llevaron de nuevo a m i
habitaci·n, donde perm anec² inconsciente, y respirando con dificultad, durante el resto del d²a y la
noche siguiente, hasta que m e despert® y m e encontr® al doctor Stevenson inclinado sobre m ². Su
cabeza estaba rodeada por un halo de luz verdaderam ente extraordinario, que se difum inaba en todos
los colores del arco irisé  una lum iniscencia tan sutil y al tiem po tan viva que m e hizo pensar que
antes de aquello no hab²a visto en realidad ning¼n color. Perm anec² extasiada por la belleza de aquel
halo, dem asiado absorta com o para entender lo que el doctor m e dec²a. Y durante m ucho tiem po ð
m inutos, horasé  no s®ð  todos aquellos que se acercaron a la cabecera de m i cam a aparec²an ba¶ados
en aquella luz sobrenatural, com o si m i m adre y m i herm ana Sophie hubieran salido de las p§ginas de
un viejo libro m anuscrito que yo hab²a visto en cierta ocasi·né  En cada uno de ellos la luz era
sutilm ente distinta, los colores brillaban y cam biaban a m edida que ellos se m ov²an o hablaban. U n
vers²culo m e rondaba la cabeza constantem ente: çN i siquiera Salom ·n, en toda su gloria, se visti·
com o uno de ellosé è[33]. Entonces, m e com enz· a doler la cabeza, cada vez m §s y m §s, hasta que
m e vi forzada a cerrar los ojos y a esperar a que el som n²fero hiciera efecto. Cuando despert®, aquella
lum iniscencia ya hab²a desaparecido.

Todo el m undo supon²a que m e hab²a ca²do m ientras cam inaba son§m bula, una costum bre tan
frecuente en m ² que cuando era ni¶a m i m adre am enaz· con encerrarm e en una habitaci·n. Pero nunca
m e hab²a hecho da¶o hasta entonces. En realidad, m am § nunca se hab²a m ostrado m uy com pasiva con
aquella debilidad. D ec²a que aquello era una prueba m §s de m i naturaleza ego²sta y obstinada, y que
m e hab²a inventado aquella ca²da por las escaleras justam ente una sem ana despu®s de que m i herm ana
hubiera aceptado una propuesta m atrim onial. El hecho de que Sophie fuera m §s joven que yo s·lo
contribu²a a aum entar la ofensa. Porque si yo m e hubiera esforzado en hacerm e agradable a la vista de
los dem §s, en vez de estar siem pre escondida con un libro, tam bi®n podr²a haber conseguido un
com prom iso m atrim onial. Yo pensaba que su prom etido era un vacuo est¼pido, pero no pod²a negar
que yo siem pre hab²a resultado una verdadera incom odidad para m i m adre.

A unque en m i vida despierta yo era bastante m §s valiente que Sophie, siem pre hab²a sido m §s
propensa a sufrir pesadillas, as² com o al sonam bulism o. Cuando m e hice m ayor, los paseos
nocturnos se hicieron m enos habituales, pero las pesadillas aum entaron en m ² la sensaci·n de
opresi·n y angustia. H ab²a una en particular, m uy recurrente, que se desarrollaba en una casa enorm e
que yo no hab²a visto jam §s, de eso estaba segura. N o era en absoluto com o la villa de ladrillos rojos



de H ighgate donde siem pre hab²am os vivido, y la casa que aparec²a en un sue¶o nunca era
exactam ente com o la del sue¶o siguiente, y, sin em bargo, siem pre que ocurr²a, yo sab²a que estaba en
aquel preciso lugar. Siem pre estaba sola, perfectam ente consciente del silencio, sintiendo que la casa
estaba viva, que m e observaba, sabedora de m i presencia all². Los techos eran alt²sim os, y ten²a las
paredes paneladas en m aderas oscuras, y aunque hab²a ventanas, nunca pude ver nada m §s all§ de los
cristales.

En ocasiones s·lo perm anec²a all² durante un breve periodo de tiem po y m e despertaba
pensando: çH e estado en esa casaé  otra vezè; pero cuando el sue¶o llegaba hasta el final, m e ve²a
obligada a ir de una sala vac²a a otra, aterrada y, sin em bargo, incapaz de detenerm e, sabiendo que
deber²a correr y huir escaleras abajo ð en ocasiones, unas escaleras m agn²ficas y lujosas; en otras,
estrechas y viejasð ; despu®s, desde una de aquellas habitaciones iba hasta el final de una galer²a: era
una sala m uy grande am ueblada con arcones tallados y biom bos de m adera barnizada recubiertos con
retorcidos dibujos dorados. En uno de aquellos sue¶os m e ve²a arrastrada hasta el interior de esa
galer²a, donde hab²a un estrado bajo, sobre el cual se encontraba una estatua de una fiera parecida a
una pantera a punto de saltar; era una estatua de m etal fundido y m uy brillante. U na g®lida luz azul
com enzaba a resplandecer alrededor de la estatua; y una vibraci·n, com o el zum bido de un insecto
gigante, se adue¶aba de m i cuerpo. Entonces m e despertaba gritando y aterrorizada.

En otras pesadillas, m §s tranquilas pero a su m odo incluso m §s horrorosas, so¶aba que m e
despertaba en m i propia habitaci·n ð siem pre parec²a que estaba en penum bras, con la luz que hay
justo antes del am anecerð ; todo estaba en su lugar habitual y todo era norm al, salvo que m i
capacidad para o²r era extraordinariam ente aguda: la sangre que lat²a en m is o²dos sonaba con tanta
fuerza com o las olas que rom pen en la playa. Entonces sent²a que se aproxim aba un ser m aligno, y se
acercaba desde el pasillo o acechaba junto a la ventana; m i coraz·n com enzaba a latir de tal m odo que
yo tem ²a que se m e fuera a salir del pecho, y m e despertaba con el coraz·n a¼n latiendo
violentam ente.

Pocos m eses antes de la ca²da, m e despert® una m a¶ana m uy tem prano porque o² que dec²an m i
nom bre m uy bajitoé  o eso cre². M e levant® y, en cam is·n, m e acerqu® a la puerta, pero no hab²a
nadie en el pasillo. La voz hab²a sonado com o la de Sophie, pero cuando m e acerqu® a su puerta,
estaba cerrada. Todo estaba en silencio. La puerta del ba¶o perm anec²a ligeram ente abierta; m §s all§
estaba la habitaci·n de m i m adre, y despu®s, el rellano y la escalera, exactam ente com o en m i m undo
de vigilia. O ² que alguien dec²a m i nom bre otra vez, pero en esta ocasi·n la voz retum b· com o un
gong en el interior de m i cabeza; la luz se apag· com o si hubieran soplado una vela, y algo se
precipit· sobre m ² desde la oscuridad. G rit® y luch® hasta que vino de nuevo la luz, junto al ruido de
pies que corren acerc§ndose, y m e di cuenta de que el dem onio que m e hab²a atrapado era, en
realidad, m i m adre.

M am § estaba justificadam ente enfurecida, y yo s·lo pod²a reconocer que m erec²a estar en un
m anicom io y que m e deber²an enviar sin duda a uno si persist²a aquel sinsentido hist®rico. N o
bastaba con decir que no pod²a evitarlo: Sophie nunca se hab²a levantado en sue¶os, ni hab²a
despertado a toda la casa con sus gritos, de m odo queé  àpor qu® yo no pod²a dom inarm e? Porque lo
hac²a prem editada e intencionadam ente, porque era una m uchacha obstinada, ego²sta y contradictoria,



y otras m uchas cosas parecidas. Yo ya estaba acostum brada a los reproches de m am §, pero en
aquella ocasi·n fue tan violento y, en m i sentir, tan absolutam ente m erecido que decid² encerrarm e en
m i habitaci·n y esconder la llave en un lugar diferente cada noche, con la esperanza de que m i yo
so¶ador no pudiera recordar d·nde la hab²a puesto. Cuando vi que los m eses transcurr²an sin
reincidencias, com enc® a pensar que estaba curada de las pesadillas y del sonam bulism o, y dej® de
cerrar con llave m i habitaci·n, hasta la m a¶ana en que Elspeth, nuestra doncella, m e encontr·
derrum bada a los pies de la escalera.

A lrededor de quince d²as despu®s ð ciertam ente, despu®s de que el doctor dictam inara que m i
recuperaci·n segu²a su curso con norm alidadð  estaba incorporada en la cam a, leyendo, cuando m i
abuela entr· en la habitaci·n y se sent· en una silla junto a m ², m ir§ndom e exactam ente com o lo hac²a
cuando yo era una ni¶a: llevaba el m ism o vestido de seda negra profusam ente adornado, el pelo
blanco apretadam ente ce¶ido y prendido, y el m ism o perfum e de lavanda y agua de violetas, tan
fam iliar. La silla cruji· cuando se sent· en ella; m e sonri· y cogi· su labor, com o si se hubiera ido
s·lo quince m inutos antes, en vez de haber estado descansando en el cem enterio de K ensal G reen
durante los ¼ltim os quince a¶os. M e pareci· que la abuela sab²a que estaba m uerta, pero, en cierto
m odo, esto no im portaba m ucho: su presencia junto a m i cam a m e result· com pletam ente natural y
reconfortante. Y aunque m i propia tranquilidad y la aceptaci·n de la visita m e resultar²an m §s tarde
tan extra¶as com o la propia visita, lo cierto es que estuvim os sentadas en silencio, haci®ndonos
com pa¶²a, durante un periodo indefinido de tiem po, hasta que m i abuela recogi· su labor, m e sonri·
otra vez y se fue lentam ente de la habitaci·n.

M am § entr· inm ediatam ente despu®s y yo pens® que se deber²an de haber cruzado en el pasillo.
ð àH as visto a la abuela? ð pregunt®.
Vi en su rostro una m irada de consternaci·n que m e indicaba que no deb²a insistiré  y reconoc²

que deb²a de haber estado so¶ando. Com o ocurri· tras la extra¶a lum iniscencia, la aparici·n de la
abuela fue seguida de uno de los peores dolores de cabeza que he tenido que soportar en m i vida.
Pero estaba segura de que hab²a estado com pletam ente despierta.

Incluso despu®s de que se m e hubiera hecho evidente que aquello era s·lo una extra¶a experiencia,
m e pareci· que no pod²a pensar que m i visitante fuera un fantasm a. M is lecturas de literatura
sensacionalista[34] hab²an intensificado una im aginaci·n ya m uy viva de por s², y m e hab²an descrito
perfectam ente c·m o deber²an conducirse los fantasm as: unas leves transparencias y uno o dos
quejidos horripilantes eran, desde luego, lo m enos que una pod²a esperar de los espectros. En cam bio,
la abuela hab²a sidoé  bueno, hab²a sido s·lo la abuela. Y aunque no m e hab²a ocurrido nada
sem ejante con anterioridad, no sent²a el m §s m ²nim o tem or.

El doctor Stevenson hab²a dictam inado que ya m e encontraba perfectam ente bien y que pod²a
levantarm e, y el recuerdo de la visita de m i abuela se hab²a desvanecido hasta el punto de creer
pr§cticam ente que aquello hab²a sido un sue¶o. Y entonces, una noche, despu®s de cenar, vi a m i
padre cruzar el vest²bulo delante de m ². N o estaba a m §s de diez pasos. O ² el crujido de las m aderas
del suelo bajo sus pisadas y pude oler el hum o de su cigarro. Sin m irar ni a un lado ni a otro, entr· en
el estudio y cerr· la puerta tras ®l, exactam ente com o hac²a cuando estaba vivo. U na vez m §s, no
sent² m iedo: s·lo el incontrolable im pulso de levantarm e, ir hacia la puerta del estudio y llam ar.



Com o no hubo respuesta, intent® accionar el picaporte. La puerta se abri· f§cilm ente, pero no hab²a
nadie dentro, s·lo los fam iliares y vetustos sillones de piel m arr·n sobre una desgastada alfom bra
persa, la m esa labrada con las patas talladas en form a de feroces caras de tigres que m e hab²an
fascinado cuando era ni¶a, las estanter²as atestadas con libros azules[35], registros m ilitares, historia
de los regim ientos e inform es de antiguas operaciones m ilitares, los persistentes y suaves arom as del
tabaco, del cuero y de los viejos libros. Perm anec² durante m ucho tiem po en la puerta, abism ada en
los recuerdos.

M i padre hab²a pasado gran parte de su vida, o al m enos de la ¼ltim a parte de su vida, en esa sala;
conoci· a m am § cuando volvi· a Inglaterra de perm iso, despu®s de m uchos a¶os de servicio con el
ej®rcito en Bengala. Ten²a unos abundantes bigotes blancos veteados en gris, y una barba que
sobresal²a hacia delante cuando cam inaba, de m odo que su m irada parec²a feroz. Su piel ten²a una
p§tina am arillenta, porque estuvo m uy enferm o cuando padeci· de fiebres, y su cabeza calva
resplandec²a con tanto brillo que yo sol²a preguntarm e si se la pulir²a en secreto. D e tanto en tanto
nos llevaba a dar un largo paseo, y si encontr§bam os una ladera tranquila en la que no hubiera nadie
m irando, nos obligaba a hacer instrucci·n com o si fu®ram os soldados, y nos hac²a desfilar arriba y
abajo durante un buen rato, y a m antenernos firm es y a saludar. A  m ² m e encantaba jugar a eso y
sol²a hacer que Sophie m arcara el paso alrededor del jard²n trasero hasta que m am § pon²a fin a la
diversi·n. A  ella no le gustaba que las ni¶as jugaran a los soldados.

Com o era la hija m §s joven de su fam ilia, m am § se hab²a visto obligada a quedarse en casa
cuidando a su propio padre, enferm o cr·nico, hasta que m uri·; para entonces, m i m adre ya ten²a
treinta a¶os. Era m uy p§lida y m uy delgada, y fue adelgazando cada vez m §s con la edad, de m odo
que sus ojos, de un azul claro, parec²an haberse hecho m §s grandes a m edida que los huesos del rostro
se hac²an m §s prom inentes. La casa de H ighgate, por lo que pude averiguar, hab²a sido el resultado de
un acuerdo entre pap§, que hubiera querido vivir en el cam po, y m am §, que deseaba tener alg¼n
contacto con la sociedad. Cuando yo era ni¶a, no ten²a una idea m uy clara de lo que pod²a ser çla
sociedadè, pero parec²a que H ighgate se encontraba en los confines m §s alejados de la m ism a. N o
necesit§bam os com pa¶²a: el capit§n Jam es Paget, un viejo am igo y cam arada de pap§, hab²a alquilado
una casa a pocos m inutos de la nuestra, y yo m e hab²a hecho am iga inm ediatam ente de su hija A da
desde que ten²a siete a¶os. Pero, por alguna raz·n, los Paget no contaban com o çsociedadè.

A  A da y a m ² a m enudo nos tom aban por herm anas, porque am bas ®ram os bastante altas y m uy
llam ativas, m ucho m §s m orenas que Sophie, que era rubia, de piel blanca y respond²a al patr·n
convencional de la belleza fam iliar. Sophie fue siem pre la favorita de m i m adre, porque le encantaban
los bailes, las fiestas y el cotilleo, y se pod²a pasar m edio d²a delante del espejo, un tiem po que yo
evidentem ente prefer²a em plear enterrando la nariz en un libro, tal y com o dec²a m am §
despectivam ente. Cuando m e hice m ayor, m e di cuenta de que m is padres estaban profundam ente
enem istados, y que viv²an vidas separadas y, si pod²an, se evitaban m utuam ente. M ientras los Paget
perm anecieron cerca de nosotros ð eran una pareja fiel y enam orada hasta el finalð , la ausencia de
çsociedadè no pareci· im portar m ucho. Pero poco despu®s de que yo cum pliera los dieciocho a¶os,
Jam es Paget m uri· repentinam ente, y pocos m eses despu®s falleci· m i padre.

Entonces, la m adre de A da se fue a vivir con unos parientes a la Isla de W ight, y A da se cas· con
un pastor y se fue a vivir a cien m illas de distancia, a una aldea rem ota de Suffolké  M ientras, yo m e
qued® en casa, descontenta, infeliz, y ri¶endo constantem ente con m i m adre. H ab²a intentado dibujar



y tocar el piano, y ten²a cierta habilidad para am bas cosas, pero nada m §s; intent® escribir una novela,
y llegu® hasta el cap²tulo tres, antes de que la desconfianza en m i propia creaci·n m e obligara a
detenerm e. Im plor® que m e perm itieran buscar un em pleo com o institutriz, pero m i m adre no quiso
ni o²r hablar de aquello. El ®xito de Sophie a la hora de echarle el lazo a A rthur Carstairs solam ente
hab²a conseguido increm entar el disgusto que yo le causaba a m am §: sol²a presentarm e com o una
joven insensible, ingrata, insolente, obstinada, resentida y contradictoria. A  pesar de la injusticia de
sus recrim inaciones, no pod²a estar en com pleto desacuerdo, agobiada com o estaba por el sentim iento
de m i propia inutilidad y por la conciencia de que la vida se m e estaba escurriendo entre los dedos.

A l igual que ocurri· con la aparici·n de m i abuela junto a m i cam a, la visi·n de m i padre fue seguida,
tras un singular periodo de calm a, por un violent²sim o dolor de cabeza. Yo no hab²a establecido
ninguna conexi·n entre la prim era çvisitaè ð sem ejante palabra m e resultaba, cuando m enos,
insatisfactoriað  y m i ca²da. Pero despu®s com enc® a preguntarm e qu® habr²a ocurrido realm ente.
H ab²a o²do hablar de esa gente denom inada çabiertaè y quiz§ el significado de la palabra era m §s
literal de lo que yo supon²a. àPudo ocurrir que la ca²da hubiera abierto alguna fisura en m i
consciencia, adm itiendo percepciones que deber²a rechazar? Eso im plicar²a que las apariciones eran
en alg¼n sentido reales, aunque nadie m §s pudiera darse cuentaé  Por supuesto que nadie pod²a: s·lo
yo gozaba de aquel poder especial para verlas.

Yo sab²a que era m ejor no decir nada a m i m adre y a m i herm ana, y no m e atrev² a escribirle a A da
para cont§rselo; le hab²a dicho todo lo de la ca²da y la extra¶a lum iniscencia que vi despu®s, pero
nada m §s, ya fuera porque no quer²a inquietar su felicidad o por tem or a que pensara que estaba loca,
no estaba segura. D ado que los d²as transcurrieron sin m §s çvisitasè, intent® convencerm e de que no
ocurrir²a nada m §s. Pero, sin lugar a dudas, algo en los resortes de m i vida interior se hab²a alterado
sutilm ente. Era com o cam inar por una habitaci·n y sentir que el color de las paredes o el dibujo de la
alfom bra hab²an cam biado, sin que m e fuera posible decir con precisi·n en qu® sentido y c·m o. Los
olores y los gustos conocidos m e resultaban de pronto m uy fuertesé  Era prim avera, de acuerdo,
pero era algo m §s que esoé  Era un sentim ientoé  no era exactam ente ansiedad, sino el sentim iento
de algo am enazante. En varias ocasiones tuve la sensaci·n, m uy poderosa, de saber lo que otra
persona presente en la sala dir²a pocos segundos despu®s. Y en una ocasi·n, cuando m am § se
lam ent· entre sollozos de haber perdido una piedra de sus pendientes favoritos, yo la encontr®: fui
directam ente hasta el extrem o opuesto de la casa, m e dirig² al sal·n, busqu® bajo un arm arito que
hab²a en el rinc·n m §s oscuro, y encontr® la piedra perdida, que era de azabache. Yo estaba
com pletam ente perpleja y sorprendida, y no sab²a c·m o pod²a haber hecho aquello, y m e alegr® de
que m i m adre no hubiera presenciado tan sorprendente proeza.

H ab²an transcurrido varias sem anas en este desasosegante estado cuando m am § anunci· que la
m adre de A rthur Carstairs y sus herm anas vendr²an pronto a tom ar el t®. A quella tarde en cuesti·n,
baj® para reunirm e con el resto y para esperar la llegada de nuestras visitas. Cuando entr® en el sal·n,
vi a un hom bre joven sentado en el sof§, frente a m am § y a Sophie. N o lo hab²a visto antes jam §s.
S·lo era un joven alto, m oreno, ataviado m elanc·licam ente con lo que parec²a un traje de luto; estaba
absorto observando el dibujo de la alfom bra que estaba pisando. Parec²a com o si evitara levantar la
m irada por m odestia, com o si no quisiera que se notara su presencia, pero, aparte de eso, parec²a



bastante c·m odo. Yo m e qued® junto a la puerta, indecisa, esperando que m e presentaran, pero
ninguno de los reunidos parec²a estar prest§ndole la m enor atenci·n.

ð Si®ntate, Eleanor ð dijo m i m adre, se¶al§ndom e el sof§. Parec²a que m e estaba indicando el
lugar inm ediato al joven.

ð Peroé  àno m e presentasé ? ð balbuce®.
ð àA  qui®n? ð replic· m i m adre, m ir§ndom e asom brada.
ð A é  ð e inevitablem ente tuve que hacer un gesto hacia el joven.
ð N o s® qu® est§s diciendo ð dijo m am § bruscam enteð , y no estoy de hum or para tonter²as y

frivolidades. Si®ntate, y no nos m olestes con tus desprop·sitos.
D urante toda esta conversaci·n, aquel joven continu· observando tranquilam ente el suelo, con

aquel m ism o gesto de m odestia. Yo m e qued® paralizada, percat§ndom e de que m i m adre y Sophie
m e estaban hablando, pero incapaz de apartar m is ojos de aquel hom bre, el cual, com o si
repentinam ente se diera cuenta de m i apuro, se levant· del sof§ y com enz· a cam inar hacia m ². Pude
o²r el susurro de su traje y el sonido de sus pisadas sobre el suelo. Se detuvo a un par de pasos de m ²,
a¼n con la cabeza inclinada hacia el suelo; autom §ticam ente, m e apart® de su cam ino para dejarle salir.
Pero, entonces, al verlo por detr§s, fue com o ver una figura pintada que hubiera salido de un lienzo, y
se revel· com o una sim ple capa de pigm entos flotando en el aire; pareci· replegarse sobre s² m ism o al
observarlo de lado, hasta que no fue m §s que una delgada l§m ina de oscuridad, rodeada de una luz
verdosa. D espu®s, todo aquello tam bi®n se desvaneci· y m e qued® at·nita y m uda, con el sonido de
la cam panilla de la puerta sonando en m is o²dos.

çN o debo desfallecerè, m e dije a m ² m ism a, y haciendo acopio de toda m i resoluci·n, pude
dom inar aquella conm oci·n y retirarm e torpem ente por el corredor hasta alcanzar la seguridad del
sal·n posterior de la casa. A ll², m e derrum b® sobre un div§n, al tiem po que m e com enzaba a palpitar
la cabeza. El dolor pronto fue tan atroz que perd² la noci·n del tiem po, hasta que alguien, no podr²a
decir qui®n, m e trajo un som n²fero y pude caer en una bendita inconsciencia.

A  la m a¶ana siguiente, al principio m e qued® desconcertada y confusa al verm e vestida y
tum bada sobre el sof§ del sal·n. Elspeth m e trajo una taza de t® y la term inante orden de m am § de
que m e quedara donde estaba hasta que viniera el doctor, pero ni Sophie ni ella vinieron a verm e.
Cuando apareci· finalm ente el doctor Stevenson, m ir§ndom e de un m odo extra¶am ente severo, m e
pareci· evidente, por sus preguntas, que todos los dem §s no hab²an visto nada raro. Lo ¼nico que
pude im aginar y lo ¼nico que pude decirle fue que m e hab²a dejado enga¶ar por una ilusi·n ·ptica y
por el repentino ataque de jaqueca, y que por eso hab²a pensado que hab²a visto a alguien sentado en
el sof§, pero no era nada realm enteé  s·lo un m om ento de confusi·n. El doctor no pareci· m uy
interesado en m i dolor de cabeza, y despu®s de que se fuera, a¼n transcurri· m ucho tiem po hasta que
pude escuchar que la puerta principal se cerraba tras ®l.

Yo estaba preparada para otra andanada de im properios de m i m adre, pero no para aquel g®lido
desprecio con el que ignor· m is tristes excusas.

ð Ya veo que est§s haciendo todo lo posible para destruir la felicidad de tu herm ana ð sentenci·
ð . Y respecto a esos dolores de cabeza, deber²as pensar en los que t¼ nos causas con tu m aldad y tu
resentim iento. Es una enajenaci·n m ental: eso es lo que ha dicho el doctor, y todo se debe a los celos
que tienes de tu herm ana. H ay m ®dicos que saben c·m o curar a las j·venes que son
prem editadam ente hist®ricas, com o t¼; pero si eso tam poco diera resultado, tendrem os que encerrarte



en un m anicom io.
ð Lo siento, m am §, lo siento m uch²sim o ð dijeð , pero no lo hago a prop·sito, de verdadé

N adie desear²a soportar este horrible doloré
ð Ese dolor no es nada com parado con el que le has causado a tu herm ana. àC·m o te atreves a

contradecirm e, despu®s del espect§culo que hem os dado ante la se¶ora C arstairs y sus hijos?
ð àEstaban m uy enfadados? ð pregunt® hum ildem ente.
ð D ado que estabas dispuesta a arruinar su visita, no creo que eso sea de tu incum bencia. A hora,

esc¼cham e: si no fuera por Sophie, ahora m ism o te enviar²a a un cirujano. Pero si los Carstairs
sospecharan que hay una m ota de locura en nuestra fam ilia, A rthur podr²a anular el com prom iso. Y  si
lo hace, te encerrar® en un lugar rem oto para siem pre, aunque eso no fuera ning¼n consuelo para la
pobre Sophie. Te conceder® una ¼ltim a oportunidad. Corrige tu com portam iento, o har® que te
extirpen esa m aldad a la fuerza.

Cuando estaba furiosa, m i m adre era capaz de esgrim ir las am enazas m §s extravagantes, pero
aquellas ¼ltim as palabras las pronunci· con un com edim iento acerado y g®lido. Y aunque yo no sab²a
qu® pod²a hacerle un cirujano a una joven hist®rica, la ¼ltim a frase hab²a recorrido m i piel com o un
escalofr²o de terror. Yo ya era m ayor de edad, pero hab²a le²do dem asiadas novelas en las cuales
inocentes hero²nas acababan confinadas en m anicom ios com o para dudar del poder de m i m adre al
respecto, y quiz§ ese m ism o poder podr²a conseguir que acabara a m erced del bistur² de un cirujano.
Yo no ten²a dinero, ni posibilidad de ganarm e la vida. N i siquiera conoc²a las disposiciones del
testam ento de m i padre, salvo que la renta de sus propiedades apenas daba para m antenernos, seg¼n
los repetidos lam entos de m am §.

Por lo dem §s, en cualquier m om ento podr²a aparecer otra çvisitaè, incluso m §s a destiem po que
la ¼ltim a. Si aquel joven hubiera aparecido diez m inutos m §s tarde, yo podr²a haber ido directam ente
a la consulta de un cirujanoé  o al m anicom io. A quel hom bre m e hab²a parecido com pletam ente
inocente e inofensivo hasta el m om ento en que desapareci·. Peroé  àera una sim ple coincidencia que
hubiera aparecido precisam ente cuando los Carstairs estaban a punto de llegar? Las perspectivas de
m i vida eran dem asiado terribles com o para afrontarlas yo sola. M e reclu² en m i habitaci·n y
com enc® a escribir una larga carta a A da, y no m e detuve hasta que no la acab®, la sell® y la deposit®
en la oficina de correos.

A  la hora de cenar, aquella m ism a noche, Sophie m e dijo, m uy fr²am ente, que m am § y ella hab²an
conseguido ocultar la agitaci·n que sent²an ante los Carstairs y que hab²an dicho que yo hab²a sufrido
una reca²da tras la conm oci·n cerebral que hab²a padecido por el accidente en las escaleras. Pero eso
fue todo. D urante el resto de la cena, Sophie y m am § intercam biaron puntualm ente observaciones
triviales, y yo abandon® la m esa tan pronto com o la cortes²a m e lo perm iti·, con la sensaci·n de que
ya estaba condenada. A s² que cuando recib² la contestaci·n de A da, invit§ndom e a visitarla tan
pronto com o fuera posible, result· para m ² un inm enso alivio.

N ecesit® reunir todo m i valor para pedirle a m i m adre que m e dejara ir. G racias a D ios, no puso
ninguna objeci·n.

ð Q uiz§ sea lo m ejor ð sentenci· con una incre²ble frialdadð . S², quiz§ sea m ejor que te
m antengas alejada hasta que Sophie se haya casado sin percances. Ya te escribir® cuando llegue el



m om ento para saber si podem os confiar en que asistas a la cerem onia sin causarnos ning¼n disgusto.
M ientras hac²a los preparativos para el viaje, m e sent² aterrorizada ante la perspectiva de que

pudieran arrebatarm e m i libertad por culpa de otra çvisitaè. En la m edida de lo posible m e m antuve
encerrada en m i habitaci·n hasta que m i equipaje estuvo asegurado en el cabriol®. La som bra del
terror m e acom pa¶· durante todo el cam ino a trav®s de los s·rdidos barrios de Spitalfields y Bethnal
G reen, hasta la Shoreditch Station, y solam ente m e sent² realm ente tranquila cuando vi a G eorge
W oodw ard en el and®n de la estaci·n de Chalford. A unque estaba en m edio de la m ultitud, habr²a
sido im posible no verlo, dado lo llam ativo de su pelo naranja (ninguna otra palabra har²a justicia a
sem ejante color), tan alborotado que siem pre daba la im presi·n de que acababa de salir de un
vendaval. A da y ®l se conocieron en Londres, y se casaron tras un noviazgo m ²nim o, cuando
inesperadam ente a ®l le ofrecieron ir a vivir a C halford.

La rector²a de Chalford ð una casa grande y antigua de piedra gris, con un jard²n cercado con una
tapia (un çpatioè, en la lengua de los habitantes del lugar)ð  m e pareci· el lugar m §s encantador que
hubiera visto jam §s.

ð N o pensar²as eso si vinieras en enero ð dijo A dað , cuando el viento del este a¼lla alrededor de
la casa y la nieve se am ontona contra las paredes. Yo pensaba que los inviernos de Londres eran m uy
fr²osé  hasta que vine aqu².

Pero con el agradable tiem po de junio, en el esplendor del follaje y las flores, Chalford se acercaba
al para²so. La rector²a estaba junto al cem enterio de la iglesia, rodeada de cam pos y zonas de
arbolado, y alejada del n¼cleo del pueblo. O ld Chalford hab²a sufrido el em bate de la peste negra en el
pasado: todas las casas se quem aron para com batir la plaga y se levant· un nuevo asentam iento a un
cuarto de m illa de distancia. La poblaci·n de la aldea se hab²a reducido a poco m §s de cien alm as; la
m ayor²a eran granjeros cuyos abuelos y bisabuelos hab²an labrado pr§cticam ente del m ism o m odo los
m ism os acres de tierra. A l norte y al oeste de la parroquia hab²a tierras de labranza; al este, pastos,
con brezales y pantanales que se hac²an visibles a m edida que uno se acercaba al m ar.

En una sem ana ya hab²a recuperado el color en las m ejillas, y dorm ²a tan profundam ente que
apenas era consciente de m is sue¶os. A da y yo cam in§bam os varias m illas todos los d²as, y com enc®
a ver el cam po con otros ojos. Cada ondulaci·n del terreno, cada sendero, incluso cada seto y cada
valla en aquella aldea ten²an su propio nom bre y su propia historia, desde el Cam ino de la G ravilla,
en los linderos occidentales, hasta el Cam po del H orno Rom ano, junto al r²o, en el extrem o oriental.
En nuestra prim era excursi·n encontr® una piedra de las brujas ð un pedernal blanco con un agujero
en el centro, m uy apreciado por los cam pesinos com o augurio de buena suerteð , y lo coloqu® bajo
m i alm ohada, en calidad de am uleto contra posibles visitantes[36]é

A unque no hab²a duda de que A da no se arrepent²a en absoluto de su decisi·n, com o hab²a
profetizado m i m adre de un m odo m uy desagradable, pude com probar que llevaba una existencia
com pletam ente aislada. D esde hac²a tiem po ansiaba tener un ni¶o, pero tras un a¶o de m atrim onio,
a¼n no se hab²a quedado em barazada, y hab²a com enzado a tem er que pudiera ser est®ril. Y respecto
a G eorge, A da m e confes· que cada vez estaba m §s angustiado porque dudaba de su vocaci·n.

ð Puedo escuchar, y preguntar, y entender todo lo que m e dice, creo, pero G eorge echa de m enos
el trato con otros intelectuales com o ®l. H a le²do a Lyell, y a Renan, y los Vestigios, y tam bi®n a
D arw in, y ha com enzado a preguntarse, despu®s de todo, qu® queda para la fe[37]. £l prefiere no
hablar de ello, pero le rem uerde la conciencia, porque est§ viviendo del dinero de gentes que esperan



y suponen (sobre todo en una parroquia rural com o esta) que el pastor acepta la verdad literal de las
Escrituras. £l cree en la bondad, en la hum anidad y en la tolerancia, y practica lo que predica, lo cual
es m §s de lo que puede decirse de la m ayor²a de los pastores que se llam an a s² m ism os devotos.

Ya llevaba en Chalford quince d²as cuando G eorge propuso una excursi·n para ir a ver el antiguo
castillo norm ando de O rford: un peque¶o asentam iento costero que estaba aproxim adam ente a unas
seis m illas de distancia. G eorge hab²a estado all² s·lo una vez, pero parec²a perfectam ente seguro del
cam ino que deb²am os seguir cuando nos pusim os en m archa aquella m a¶ana tranquila y nublada.
Q uiz§ hab²am os avanzado ya una m illa antes de que adm itiera que aquel no era el cam ino que hab²a
tom ado la vez anterior.

ð Bueno ð exclam · confiadam enteð , estam os cam inando m §s o m enos hacia el sureste, as² que
no nos hem os desviado dem asiado.

Incluso yo tuve que adm itir que hab²a algo desolador en el paisaje una vez que dejam os atr§s las
tierras de labranza. En aquel lugar no hab²a nadie y no hab²a indicios de que hubiera casas; s·lo hab²a
ovejas vagando por las retam as y los brezales, y ocasionales avistam ientos de un m ar gris plom izo.
D espu®s de otra m edia hora de cam ino, el sendero com enz· a em pinarse, al tiem po que el terreno
form aba laderas a am bos lados. D ensos m atorrales verdes cercaban las laderas, pero la cim a de la
colina, cuando nos aproxim am os, estaba casi pelada, pr§cticam ente segada por las ovejas, y api¶ada
com o una colcha ð esa fue la im agen que m e vino a la cabezað  en curiosos pliegues y m ont²culos
que no parec²an en absoluto naturales, com o si alguna gigantesca criatura hubiera estado haciendo
t¼neles o m adrigueras bajo la superficie. Yo estaba a punto de preguntar c·m o se hab²an form ado
esos pliegues cuando alcanzam os lo alto de la pendiente, y una oscura extensi·n de bosques surgi·
ante nosotros.

ð Esto s·lo puede ser M onks W ood ð dijo G eorgeð . Estam os m §s al sur de lo que supon²a.
Este es, con m ucho, el bosque m §s antiguoé  y m §s grandeé  de esta parte del pa²s.

ð àH ay un m onasterioé  ah²?
D esde donde nos encontr§bam os, el dens²sim o dosel vegetal parec²a infinito, y se extend²a hacia

el sur tan lejos com o pod²a alcanzar la vista.
ð S², hubo un m onasterio anta¶o ð dijo G eorgeð , pero fue saqueado por los hom bres de

Enrique V III.
ð àY  despu®s?
ð Las tierras pasaron a m anos de la fam ilia W raxford, com o pago por sus servicios a la Corona, y

han pertenecido a esa fam ilia desde entonces. La m ansi·n de W raxford H all se construy· sobre los
cim ientos del m onasterio; ahora pr§cticam ente est§ en ruinas, creo. N o la he visto.

ð àY  vive alguien all² ahora?
ð N o. N o vive nadie desde queé  B ueno, ha estado vac²a durante alg¼n tiem po.
ð àY  est§ m uy lejos la m ansi·n de aqu²? ð insist².
ð N o s® ð contest· G eorge de un m odo cortanteð . El bosque es privado; pertenece a la fam ilia.
ð Pero si no hay nadie viviendo all²é  M e encantar²a verla.
ð Ser²a allanam iento de una propiedad privada. A dem §s, el bosque tiene m ala reputaci·n por los

alrededores; ni siquiera los cazadores furtivos entran en ®l de nocheé



ð àQ u® quieres decir? àQ ue es un bosque encantado?
ð Supuestam ente. H ay cuentos queé
Se detuvo ante una inquisitiva m irada de A da.
ð N o m e im porta hablar de fantasm as, de verdad ð dijeð . N unca pienso en m isé  en çm is

visitantesè com oé  com o fantasm as. A dem §s, ya estoy m uy recuperada. M e gustar²a saberlo todo
de esa m ansi·n: parece un lugar extraordinariam ente rom §ntico. áA h, m irad! áH ay un cam ino que baja
al bosqueé !

ð N o ð dijo G eorge con firm ezað . D ebem os continuar hasta O rford.
ð Entonces, si no quieres llevarnos all² ð dijeð , insisto en que m e cuentes todo acerca de ese

lugar.
ð H ay m uy poco que contar ð dijo G eorge al tiem po que com enz§bam os a andar de nuevoð .

D e acuerdo con la superstici·n local, el bosque est§ habitado por el fantasm a de un m onje, que
aparece siem pre que un W raxford est§ a punto de m orir; se dice que si alguien ve esa aparici·n,
m orir§ en el plazo de un m es. N o m e sorprender²a que los propios W raxford hubieran difundido ese
rum or para m antener a la gente alejada de su propiedad. La fam ilia no ha participado en los asuntos
de la zona nunca; al m enos, nadie recuerda que sem ejante cosa haya ocurrido jam §sé  Pero no hay
nada extra¶o en eso. N o: lo ¼nico verdaderam ente extra¶o es que los dos ¼ltim os propietarios han
desaparecido.

ð àQ u® quieres decir con que çhan desaparecidoè?
ð Exactam ente eso: ni m §s ni m enos. Fijaos: los dos incidentes ocurrieron con una diferencia de

unos cincuenta a¶os. El prim ero fue un tal Thom as W raxford, un caballeroé  Ten²a grandes planes
para la m ansi·n cuando la hered·, en la d®cada de 1780, creo, pero entonces su ¼nico hijo m uri· en
un accidente y su esposa regres· con su fam ilia. £l vivi· solo en la m ansi·n durante m uchos a¶os,
hasta que envejeci·; entonces, una noche se fue a la cam a, com o siem pre, y cuando su ayuda de
c§m ara fue a la m a¶ana siguiente a despertarloé  ya no estaba all². A quella noche, poco despu®s de
que ®l se retirara, se desat· una gran torm enta, con rayos y truenos, pero despu®s la noche se qued·
m uy clara. N adie hab²a dorm ido en su cam a y no hab²a indicios de altercado o lucha, de m odo que
todo el m undo dio por sentado que el anciano se hab²a internado en el bosque (desorientado por la
torm enta quiz§), y que se hab²a ca²do en una sim a o algo por el estilo. El bosque est§ lleno de m aleza,
ya lo ves, y a¼n quedan algunas construcciones antiguas (se hicieron m inas en busca de esta¶o hace
siglos): en fin, un lugar perfecto para m orir.

ð àY é  el otro? ð pregunt® con un leve tem blor.
El cam ino hab²a descendido otra vez, y ahora discurr²a en paralelo a las lindes del bosque, que

efectivam ente parec²a m uy denso, y tan estrangulado por enredaderas y ram as ca²das que la m irada
apenas alcanzaba a ver unas yardas.

ð Cornelius W raxford: el sobrino de Thom as, y su fam iliar var·n vivo m §s cercano. Cornelius
solicit· al tribunal de la Canciller²a un certificado de la m uerte legal de Thom as. Este Cornelius era
profesor en alg¼n oscuro colegio universitario de Cam bridge, pero renunci· a su plaza en cuanto se le
entreg· el certificado y tom · posesi·n de la m ansi·n. A ll² perm aneci· durante otros cuarenta y cinco
a¶os, viviendo la vida de un perfecto solitario, hasta que la pasada prim avera, ocurri· lo m ism o que
en la ocasi·n anterior: se retir· a sus aposentos, com o siem pre, y de nuevo, por una extra¶a
coincidencia, fue una noche de una violenta torm enta el®ctrica, y no se le volvi· a ver.



ð àY é  qu® crees t¼ que le ocurri·?
ð áQ ui®n sabe! D esde luego, la historia dio para m uchas habladur²as; la opini·n general en la

taberna The Ship es que a am bos se los ha llevado el dem onio. Yo s·lo m e pregunto si el destino de
Thom as W raxford pudo haber ejercido alguna influencia en la m ente de su sobrino hasta el punto de
que se trastornara y, con la tensi·n de la torm enta, se sintiera im pelido a seguir el ejem plo de su t²o.

ð Com o el rey Lear en el m onte[38] ð dijo A dað . Recuerdo perfectam ente esa torm enta: si sali·
durante la tem pestad, efectivam ente deb²a de estar loco.

ð àY  qui®n ser§ el nuevo propietario de la m ansi·n? ð pregunt®.
ð Creo que el heredero se llam aé  M agnus W raxford. N o s® nada de ®lé  tam bi®n ha pedido un

certificado de defunci·n de Cornelius. Puede que alguien se haya extra¶ado ante esta circunstancia en
el tribunal, pero no creo que tenga m uchos problem as para conseguirlo: Cornelius deb²a de tener
ochenta a¶os, por lo m enos.

ð M uy bien ð dijo A dað , ya es hora de que hablem os de algo m §s am able.
N o quise insistir en el tem a, pero la im agen de un anciano vagando por un bosque oscuro

perm aneci· viva en m i m ente, incluso m ucho despu®s de que hubi®ram os perdido de vista M onks
W ood.

A proxim adam ente una hora m §s tarde alcanzam os a ver el castillo de O rford, un gigantesco edificio
alm enado, levantado en piedra irregular de color m arr·n y m ortero gris§ceo le yergue en un elevado
m ont²culo de tierra, y m §s all§ se ven algunas casas dispersas, aunque el asentam iento parece
com pletam ente desierto. Cuando nos acercam os, vi un caballete a cierta distancia de la fortaleza.
H ab²a un lienzo con un esbozo en ®l, pero no hab²a ni rastro del artista, el cual presum iblem ente se
hab²a ido a alguna de las casas de cam po circundantes. N o pude resistir el deseo de ver el cuadroé

Era, tal y com o supuse, un estudio del castillo, en ·leos, no en acuarelas, y m e record· un lugar
que conoc²a, pero que no pude identificar en el m om ento. El artista hab²a captado la volum inosidad y
la grandeza de la torre, de m odo que parec²a em peque¶ecer al observador, pero hab²a en la pintura
algo m §s: algo siniestro, un sentim iento de am enaza latente. Las ventanas pareadas que ten²a la
fortaleza bajo las alm enas le hac²an creer a una que eran ojosé  áS², eso eraé ! áEra com o la casa de
m is sue¶os: vigilante, viva, atentaé !

ð Esé  hum é  estrem ecedor ð dijo G eorge, acerc§ndose a m ².
ð M uy siniestro ð replic· A da.
ð Y o creo que es precioso ð dije.
ð M e alegra que lo crea ð dijo una voz que parec²a surgir de la tierra, a m is espaldas.
M e gir® al tiem po que una figura se levantaba entre la hierba crecida que hab²a un poco m §s all§.

Era un hom bre ð un hom bre jovenð , delgado, no especialm ente alto, con pantalones de tw eed Y
cam isa sin cuello, bastante inapropiados para un pintor.

ð Siento haberles asustado ð dijo, sacudi®ndose las briznas de hierba de su trajeð . Estaba
dorm ido, y sus voces se colaron en m is sue¶os. M e llam o Edw ard R avenscroft: a su disposici·n.

Com o m e ocurr²a con la pintura, m e pareci· que m e recordaba a alguien a quien hab²a visto antes,
pero no pude recordar qui®n era o d·nde lo hab²a visto, y estaba com pletam ente segura de que no
hab²a escuchado ese nom bre jam §s. Realm ente era un caballero m uy apuesto, con el pelo casta¶o



cruzando de lado a lado su frente, con la piel clara, un poco curtida y enrojecida por el sol; ten²a ojos
oscuros, que m anten²a entrecerrados, y una nariz larga y prom inente, afilada com o una cuchilla, y una
cautivadora sonrisa.

ð Som os nosotros quienes deben disculparse ð dije, despu®s de que G eorge hubiera hecho las
presentacionesð  por entrom eternos en su cuadroé  y en su sue¶o.

ð N o, no, en absoluto: ha sido un delicioso despertar ð contest·, m ientras m e sonre²að .
Entonces, àle parece a usted que deber²a considerarlo term inado?

ð O h, s². Es perfecto: m e recuerda un sue¶o que sol²a teneré  bueno, debo confesar que era m §s
bien una pesadilla.

ð M uy gratificanteé  aunque no querr²a perturbar sus sue¶os. Lo m §s dif²cil es saber cu§ndo hay
que dejarlo; lim pi® m i paleta hace una hora, porque tem ² que pudiera estropearlo.

Estuvim os conversando durante alg¼n tiem po, y nos cont· que estaba haciendo un recorrido
tur²stico a pie por el condado, realizando esbozos y pintando cuando se terciaba; nos dijo que era
artista profesional, y que subsist²a de m om ento con lo que le pagaban por peque¶os encargos: la
m ayor²a, cuadros de casas de cam po; tam bi®n nos cont· que era soltero y que su padre viudo viv²a en
Cum bria. D urante los ¼ltim os d²as se hab²a alojado en una posada cerca de A ldeburgh, y hab²a hecho
excursiones por toda la costa.

Ya entonces supe que quer²a volver a ver a Edw ard Ravenscroft y com enc® a alabar las bellezas
de Chalford, con la esperanza de que nos hiciera una visita. Y, en efecto, le gust· tanto lo que yo le
dije de Chalford que pregunt· si pod²a acom pa¶arnos de regreso, y alojarse en The Ship para visitar
aquella parte del condado. Para entonces G eorge ya hab²a descubierto cu§l era el cam ino que
deber²am os haber cogido para visitar el castillo, as² que el sendero de regreso a casa nos condujo por
un lugar alejado de los bosques de M onks W ood. S·lo fue necesario un intercam bio de m iradas
reveladoras con A da para que Edw ard fuera invitado a quedarse algunos d²as com o hu®sped en la
rector²a. Y  esto ocurri· m ucho antes de que lleg§ram os al C am po del H orno R om ano.

A quellos çd²asè de Edw ard com o hu®sped en la rector²a se convirtieron en una sem ana, que
em pleam os com pletam ente en la deliciosa ocupaci·n de estar juntos (o as² ha quedado en m i
m em oria), cam inando durante horas todos los d²as o charlando en el patio. M §s all§ de su talento
para la pintura, Edw ard no era especialm ente culto, ni hab²a le²do m ucho; no ten²a gran inter®s en la
religi·n ni en la filosof²aé  Pero era guap²sim o ð esta palabra m e vino a los labios desde el principio,
y conviene m §s que çapuestoèð  y ten²a un don para la alegr²a que consigui· m ostrarm e el m undo
con otros colores, y lo am ®. El cuarto d²a m e bes· y m e declar· su am or ð o quiz§ fue al rev®s, no lo
recuerdoð , y desde aquel m om ento en adelante ð lo escribir®, aunque suene a inm odestia o a algo
a¼n peorð  dese® que m e hiciera el am or, sin saber siquiera qu® significaban esas palabras
exactam ente, y que fuera m §s all§ de besarm e y abrazarm e con fuerza, hasta que sintiera que m e
derret²a de felicidad.

M e habr²a casado felizm ente con Edw ard aquella m ism a sem ana, pero ®l m e dijo desde el
principio que no pod²a perm itirse el lujo de casarse hasta que no se hiciera un nom bre. (Subsist²a con
una peque¶a asignaci·n que le proporcionaba su padre, que era m aestro retirado).

ð H asta que te vi ð m e dijoð , s·lo viv²a para la pinturaé



(Yo no estaba com pletam ente convencida de estoé  La seguridad con la que m e abrazaba m e
suger²a que yo no era la prim era m ujer a la que hab²a enam orado, pero yo era dem asiado feliz com o
para que eso pudiera im portarm e).

ð A hora ð a¶adi·ð  s·lo pienso en el d²a en que podam os estar juntos para siem pre, y cuanto
antes pinte una obra m aestra, antes llegar§ ese d²a.

A da y G eorge, naturalm ente, estaban preocupados por la rapidez con la que se hab²a desarrollado
nuestro noviazgo, y tam bi®n por la necesidad de ocultar a m i m adre nuestro com prom iso m atrim onial
ð porque eso era lo que yo cre²a que hab²a entre nosotrosð . A da hab²a dejado de ejercer de
acom pa¶ante tras los prim eros d²as, no sin tem ores y sospechas, que s·lo m e com unic· en secreto,
sobre lo que m am § dir²a si lo descubrieraé

ð M am § nunca lo aprobar§ ð repliqu®ð . Ya sabes lo que piensa de los artistas; esto significar§
una com pleta ruptura entre las dos. Y no hay ninguna raz·n para dec²rselo por ahoraé  no, hasta que
no podam os casarnos.

ð Q uiz§ no debam os dec²rselo ð dijo A dað , pero debes pensar en el esc§ndalo que se form ar²a
sié  si se conociera que Edw ard te ha seducido bajo nuestro techo. Si tu m adre lo descubriera, con
toda seguridad escribir²a al obispo y G eorge perder²a su trabajoé

ð áPero Edw ard no m e ha seducido! Soy m ayor de edad, y lo adoro, y no necesito el
consentim iento de m am § para casarm e con ®lé

ð Eso no im pide que tu m adre pueda form ar un esc§ndalo. Y, adem §s, un hom breé  incluso un
hom bre bueno, com o estoy segura de que es Edw ardé  un hom bre puede aprovecharse del am or que
una m ujer siente por ®l, especialm ente cuando am bos son un poco alocados, com o vosotros, y no
tienen ninguna perspectiva inm ediata de m atrim onio. N o pienses que soy insensible, querida: s® m uy
bien qu® significa desear estar con la persona que te am a, pero s·lo lo conoces desde hace una
sem ana, y sim plem ente es m uy poco tiem po para que puedas confiar en ®lé  e incluso en ti m ism a.
Sobre todo porque a¼n est§s convaleciente.

ð S², pero yo ya s® m §s de ®l de lo que Sophie sabr§ nunca de su A rthur Carstairs. N unca he
estado m §s segura que en este m om ento. Y respecto a los çvisitantesèé  estoy segura de que s·lo los
produjeron las terribles cosas que ocurr²an en casaé  àM e est§s diciendo que Edw ard no se puede
quedar aqu²?

ð M e tem o que no se puede quedaré  al m enos hasta que no le hayas dicho a tu m adre que est§s
com prom etida.

ð Entoncesé  se lo dir® ð repliqu®ð , aunque estoy segura de que no nos dar§ su bendici·n.
Peroé  por favor, deja que Edw ard se quedeé  s·lo unas sem anas m §sé

Y as², a pesar de los recelos y sospechas de A da, se acord· que Edw ard pod²a quedarseé  de
m om ento. £l insisti· en contribuir, tanto com o pudiera, en el sostenim iento de los gastos de la casa,
tal y com o hice yo, aportando una libra a la sem ana que m i m adre m e hab²a entregado para cum plir
con la visita. A unque era m uy pobre, Edw ard estaba com enzando a labrarse un nom bre com o pintor.
A lgunos de sus cuadros se hab²an vendido en una galer²a privada çsituada en el peor lugar de Bond
Streetè, com o dijo alegrem ente, pero no obstante era en Bond Street[39]. A parte de su estudio de la
fortaleza de O rford, yo s·lo hab²a visto unos pocos lienzos recientes que enviaron desde una posada



de A ldeburgh; todos ellos eran estudios de ruinas o lugares terribles, y todos m ostraban las m ism as
cualidades y rasgos de verosim ilitud y enso¶aci·n a un tiem po. A da le hab²a ofrecido que se quedara
en la habitaci·n que quisiera (la rector²a, evidentem ente, se hab²a construido con la idea de que
albergara una fam ilia m uy num erosa), y ®l hab²a escogido un sal·n en desuso que se encontraba en la
prim era planta, con am plios ventanales y una buena luz del norte, y que le servir²a tanto de
habitaci·n com o de estudio. En los d²as de nuestro com prom iso, Edw ard volvi· al trabajo con
entusiasm o. A unque hablaba fr²volam ente de pintar una obra m aestra, yo sab²a cu§n profundam ente
ansiaba el reconocim iento: estaba seguro de su talento, y s·lo necesitaba la aceptaci·n del m undo
para confirm arlo.

M edit® m ucho acerca de c·m o podr²a yo contribuir a que llegara ese d²a y pens® que podr²a
intentar ganar alg¼n dineroé  Pero todo fue en vano. A ceptar un em pleo com o institutriz o dam a de
com pa¶²a ð incluso aunque m e lo hubieran ofrecidoð  significar²a separarm e de Edw ard, y de m is
am igos. Pero sab²a que no pod²a vivir indefinidam ente de la caridad de G eorge, por m ucho que
tem iera regresar a H ighgate, lo cual a su vez planteaba la tem ida perspectiva de escribir para
cont§rselo a m i m adre, porque retrasarlo m ucho m §s no ser²a justo con A da y G eorge, ahora que toda
la aldea sab²a que Edw ard y yo est§bam os com prom etidos. Sin em bargo, lo retras®, porque cada vez
que m e sentaba con la intenci·n de escribir, el pensam iento de la furia de m i m adre se cern²a sobre m ²
com o una torm enta, anulando todo lo dem §s. Yo le hab²a hablado a Edw ard de m is problem as con
m am §, e incluso le hab²a hablado de las am enazas de confinam iento en un m anicom io, pero atribu² los
çproblem asè a m i sonam bulism o, en vez de a m is çvisitasè: esa fue la ¼nica cosa de la que no m e
atrev² a hablarleé  N i siquiera entonces supe por qu®. àD udaba de su am or?, m e pregunt®. N o, por
supuesto que no. Entonces, àpor qu® no dec²rselo? M i conciencia parec²a sugerirm e que yo deber²a
hablarle de aquello, pero entoncesé  s·lo conseguir²a que se preocupara por m ², y no hab²a ninguna
necesidad de ello, ahora que ya volv²a a estar biené

M i ¼nico m otivo de inquietud, aparte de ese, era el sentim iento recurrente de que yo hab²a visto a
Edw ard antes, en alg¼n lugar, y que era im portante ð no sab²a por qu®ð  que recordara d·nde. A
veces m e descubr²a a m ² m ism a observando a m i am ado, pensando çàD ·nde te he visto?è, sintiendo
que la respuesta m e rondaba la cabeza com o cuando una palabra olvidada parece estar en la punta de
la lengua, pero resulta im posible pronunciarla finalm ente. N i pod²a com prender por qu® esta
preocupaci·n estaba ligada a un sentim iento de inquietud de que todo ð salvo la am enazante
confrontaci·n con m i m adreð  era dem asiado perfecto y m i felicidad dem asiado com pletaé  Era un
tem or vago y supersticioso que s·lo m e inquietaba cuando estaba sola. Q uise convencerm e de que
esas preocupaciones eran m eram ente el recuerdo de m i antigua enferm edadé  la cual, en esos
m om entos, estaba ya perfectam ente curada, por supuesto.

Pocas sem anas despu®s, Edw ard decidi· ir a visitar a su padre a Cum bria. A  m ² m e habr²a encantado
ir con ®l, pero viajar juntos sin com pa¶²a y sin el perm iso de m i m adreé  era de todo punto
im posible. Edw ard quer²a dec²rselo a su padre en persona, de m odo que yo m e apliqu® a la tarea de
escribirle a m i m adre a la m a¶ana siguiente de su partida. H ab²a com enzado a escribir m edia docena de
cartas (çYa s® que no aprobar§sé è o çM e tem o que te disgustar§ saberé è) y las hab²a descartado
todas. H asta que finalm ente escrib²: çTe sorprender§, y espero que no te disguste, saber que estoy



prom etida en m atrim onio con el se¶or Edw ard Ravenscroft, el artistaè. Parec²a m §s adecuado no
m encionar que Edw ard hab²a estado en la rector²aé  En fin, lo dif²cil era pensar en algo, cualquier
cosa, que no aum entara el disgusto de m i m adre.

A ¼n estaba luchando con la carta cuando G eorge regres· de una visita que hab²a hecho a
A ldeburgh. D ijo que se hab²a encontrado con John M ontague, un conocido suyo del que ya m e hab²a
hablado, en com pa¶²a de un caballero m uy agradable que result· ser M agnus W raxford, el probable y
futuro propietario de W raxford H all. Era tan agradable, de hecho, que G eorge hab²a invitado a am bos
a cenar al d²a siguiente. Lam ent® m ucho que Edw ard se perdiera esta cena, porque el se¶or M ontague
era un pintor aficionado m uy perspicaz; tam bi®n era el abogado de la fam ilia W raxford. A l parecer, el
doctor W raxford iba a quedarse s·lo unos d²as en la ciudad, para asistir a una vista judicial sobre la
desaparici·n de su t²o.

A da, a pesar de que no se le hab²a avisado, se alegr· m ucho por G eorge.
ð Tiene tan pocas oportunidades de hablar con intelectualesé  ð dijoð . A unque Edw ard

siem pre resulta una com pa¶²a deliciosa, desde luegoé
N o pod²a estar en desacuerdo con A da, porque la teolog²a de Edw ard no iba m §s all§ de exclam ar:

çSi cuando m uera descubro que hay otra vida, m e sentir® gratam ente sorprendido. (A l m enos, conf²o
en que sea una sorpresa agradable). Y si no hay otra vida, todo ser§ olvido. Soy partidario del carpe
diem , m e tem oè. Pero, m §s que aprovechar el d²a, yo utilic® el revuelo de la preparaci·n de la cena
com o una excusa para dejar a un lado la carta que deb²a escribir a m i m adre, de m odo que no pude
term inarla hasta la m a¶ana siguiente. Y s·lo la conclu² porque A da insisti· en que si ²bam os a hablar
de m i com prom iso m atrim onial delante del doctor W raxford ð un m ®dico de Londres con
m uch²sim os conocidos, presum iblem enteð , la carta deber²a estar en el buz·n de m i m adre,
indefectiblem ente, antes de que el caballero llegara a la ciudad. A da y yo est§bam os de pie, junto a la
ventana del sal·n, cuando se presentaron nuestros invitados. Yo llevaba un sencillo vestido de noche,
blanco, que m i m adre deploraba profundam ente (con el argum ento de que estaba tan pasado de m oda
que podr²a haberse llevado el siglo pasado). A da iba de azul oscuro, y yo im agin® que bajo el sol del
atardecer, con los ¼ltim os rayos de luz prendidos en nuestro pelo, com pondr²am os una herm osa
estam pa. Pero no estaba preparada para el efecto que causar²am os ð que causar²a yo, concretam ente,
com o pronto pude com probarð  sobre el se¶or M ontague.

N o obstante, a prim era vista, M agnus W raxford fue quien capt· m i atenci·n. Era m uy poco m §s
alto que John M ontague, aunque m §s ancho de espaldas, pero a su lado, el se¶or M ontague parec²a
m overse entre profundas som bras a m edida que avanzaban por la alfom bra. M agnus W raxford no
tendr²a m §s de treinta y cinco a¶os, luc²a un herm oso pelo negro y una barba negra m uy recortada
que le daban cierto aire m efistof®lico, y ojos oscuros de notable lum inosidad.

A unque G eorge hab²a dicho que era apuesto, su sim ple presencia m e result· estrem ecedora. El
dicho de que los ojos son las ventanas del alm a revolote· en m i pensam iento cuando le tend² la m ano,
pero cuando se tocaron nuestros dedos tuve la desconcertante sensaci·n de que por un m om ento m i
propia alm a se hab²a vuelto transparente a su m irada.

ð Encantado de conocerla, se¶orita U nw in.
Su voz era grave y sonora, y m e recordaba a alguien, no estaba segura de a qui®n.
ð Y  este es el se¶or M ontague ð dijo G eorge.
M e volv² para saludarle ð era un hom bre m uy reservado, vestido de negro, con el pelo casta¶o ya



m enguanteð  y com prob® que estaba m uy nervioso. John M ontague m e observaba at·nitoé  y
cuando nuestras m iradas se encontraron, se esforz· en ocultar su conm oci·n, com o si hubiera visto
un fantasm a. A lgo en su expresi·n de espanto m e record· fugazm ente m i ¼ltim a çvisitaè; su gesto m e
pareci· una som bra siniestra de la cual hu² r§pidam ente. La m ano que hab²a cogido la m ²a era fr²a, y
tem blaba perceptiblem ente.

ð Y yo tam bi®n, se¶oritaé  U nw iné  estoyé  estoy encantado, m uy encantadoé  ð dijo,
tropezando en cada palabra.

ð G racias, se¶or. Siento m ucho que m ié  m i prom etido, el se¶or Ravenscroft, no pueda estar
aqu² para conocerle.

N o quer²a declarar m i com prom iso con tanta precipitaci·n, pero su nerviosism o m e im peli· a
ello. £l se sobresalt· visiblem ente cuando pronunci® la palabra çprom etidoè, y m e pareci· que hac²a
un gran esfuerzo para dom inar sus em ociones.

ð El se¶or Ravenscroft es un artistaé  profesional ð dijo A dað  y viaja m ucho en busca de
nuevos m otivos para sus cuadros.

ð M uy interesante ð dijo el se¶or M ontague, con la m irada a¼n clavada en m ²ð . Es deciré
quiero decir queé

Se hizo un em barazos²sim o silencio m ientras esper§bam os a que continuara.
ð Se¶orita U nw in ð dijo finalm enteð , debe usted perdonarm e. El hecho es queé  usted guarda

un extraordinario parecido con m i difunta esposa Phoebe, y ello m e ha perturbado
lam entablem enteé

ð O h, cu§nto lo sientoé  ð contest®ð . Y a s® que su esposa falleci·é  àO curri· recientem ente?
ð N o. M uri· hace ya seis a¶os.
ð Lo lam ento m uchoé  ð repet², y no pude im aginar nada m §s que decir.
Estando tan cerca, su conm oci·n por el parecido que yo guardaba con su difunta esposa resultaba

absolutam ente inquietante. Para m i alivio, A da lo apart· un poco de nosotros y el doctor W raxford
com enz· a conversar conm igo.

ð àY  el se¶or R avenscroft vive cercaé  de aqu²?
ð N o siem preé  ð dije con cierta incom odidadð . Com o ha dicho A da, viaja m ucho. A hora ha

ido a C um bria a visitar a su padre.
ð Edw ard Ravenscrofté  N o recuerdo haber o²do ese nom bre, pero tal vez haya visto alg¼n

trabajo suyo.
ð Seguram ente noé  a¼n ð dijeð . Edw ard todav²a se est§ abriendo cam ino en este m undoé

s·lo tiene veintis®is a¶os, ya sabeé  aunque estoy segura de que tendr§ ®xito.
ð Entonces, esperarem os con expectaci·n para contem plar los frutos de ese ®xito. Soy un

verdadero entusiasta de la pintura, se¶orita U nw in, especialm ente de los artistas contem por§neos.
ð O h, da la casualidad ð dije un tanto dubitativað  de que tenem os aqu² uno de sus cuadros.

Estoy segura de que a ®l no le im portar²a que la vea ustedé  y el se¶or M ontague tam bi®n, si quiere.
El estudio de la torre de O rford ya estaba enm arcado, y estaba colgado en la pared de enfrente del

sal·n. A m bos caballeros ð John M ontague hab²a recobrado la com postura, aunque yo sent² que su
m irada se desviaba hacia m ² cada vez que pensaba que yo no m e daba cuentað  exam inaron el cuadro
en silencio durante alg¼n tiem po, m ientras G eorge y yo esper§bam os el veredicto. A da hab²a salido
para com probar c·m o iba la cena.



ð Es m uy buenoé  realm ente m uy bueno ð dijo el doctor W raxford finalm enteð . Y de lo m §s
originalé  àH a estado el se¶or R avenscroft en Par²s?

ð N o ð contest®ð , aunque espera ir pronto.
Edw ard estaba decidido a ir a Par²s en nuestra luna de m iel, y not® que m e ruborizaba cuando

pens® en ello.
ð En ese casoé  es a¼n m §s im presionante, àno cree, se¶or M ontague?
ð Ehé  s², s²é  m uy interesante, com o dice usted. Yo debo de haber intentado pintar esa torre al

m enos una docena de vecesé  y no he conseguido que m is cuadros sean ni la m itad de buenos que
este.

ð áVam os, vam osé ! M i querido am igo ð dijo M agnusð , usted sabe que su cuadro de la
m ansi·n puede com petir con cualquieraé  de hecho, hay algo en esta pintura que m e recuerda la
suya. El se¶or M ontague ð nos explic·ð  ha pintado un soberbio estudio de W raxford H all a la luz
de la luna.

ð Y m e tem o que ese ser§ m i canto del cisne. Tal vez haya o²do usted, se¶or W oodw ard, una
superstici·n que corre entre los cazadores furtivos: dicen que aquel que vea el fantasm a del m onje
m orir§ en el plazo de un m es. En m i caso y dadas las circunstancias, aunque no he visto ning¼n
fantasm a, parece que ha sido m i talento el que ha m uerto.

Lo dijo con cierta despreocupaci·n, pero la am argura en su tono de su voz result· evidente.
ð Estoy seguro ð dijo G eorgeð  de que su talento s·lo necesita un descanso durante alg¼n

tiem po. A dem §s, usted es abogado y m uchos asuntos reclam an su atenci·n: no puede esperar que su
trabajo supere el de hom bres que no tienen nada que hacer a lo largo de todo el d²a m §s que pintar.

La expresi·n del se¶or M ontague sugiri· que no estaba en absoluto de acuerdo con esa teor²a,
pero cualquier respuesta que hubiera considerado fue reprim ida, porque en ese m om ento son· la
cam panilla que nos invitaba a cenar. Cuando retiraron los platos del pescado ya era com pletam ente
de noche. G eorge estaba sentado en la cabecera de la m esa, dando la espalda a la chim enea apagada,
con A da y M agnus W raxford a su derecha, y John M ontague y yo a su izquierda, frente a las
ventanas: una disposici·n que yo agradec² m ucho, porque as² no tendr²a que cruzar la m irada con ®l a
m enos que se dirigiera a m ² directam ente, lo cual apenas hizo. A ¼n estaba intentando sacudirm e la
prem onici·n que ®l hab²a inspirado.

H asta ese punto, la conversaci·n hab²a girado en torno a la elecci·n del se¶or M illais para la
A cadem ia[40], sobre las nuevas investigaciones b²blicas, sobre la eficacia del m esm erism o a la hora de
m itigar el dolor e incluso com o rem edio para curar, una pr§ctica que, seg¼n el doctor W raxford, hab²a
sido prem aturam ente rechazada por la profesi·n m ®dica. H abl· durante algunos m inutos sobre la
naturaleza de la sugesti·n m esm ®rica y c·m o pod²a influir incluso sobre el coraz·n y sus
m ovim ientos.

ð A  pesar de nuestro supuesto progreso ð dijo a m odo de conclusi·nð , nosotros, es decir, la
m ayor²a de m is colegas, parecem os positivam ente decididos a despreciar cualquier tratam iento que
no podam os explicar en t®rm inos f²sicos, aunque sea efectivo. Esta es la gran dificultad del
m esm erism o; esta, y su uso indebido en m anos de charlatanes y curanderos. O h, debe usted
perdonarm e, M ontagueé  Y a le he hablado en alguna otra ocasi·n sobre este asuntoé

John M ontague m urm ur· algo que no pude entender.
ð àEs posible m esm erizar a alguien contra su voluntad? ð pregunt· G eorge.



ð Es posible, s²é  si se trata de un sujeto m uy im presionable; pero s·lo un charlat§n lo har²a.
ð Y una vez hipnotizado, àel sujeto se sentir²a im pelido a hacer cualquier cosa que le ordenara el

m esm erista?
ð Yo dudo m ucho que un individuo m aduro y racional pueda ser im pelido a actuar contra sus

m §s profundos instintos. En todo caso, no tengo m ucho inter®s en llegar hasta ese punto.
ð Creo que usted ha se¶alado que, en estado de trance, se puede capacitar a un sujeto para que

vea personas que no se encuentran presentes ð dijo A da.
Y o adivin®, por el m odo com o evitaba m i m irada, que hac²a esa pregunta pensando en m ².
ð S², absolutam ente cierto.
ð àY eso podr²a explicar, en su opini·n, que los espiritistas y los m ®dium s crean que pueden

m antener relaciones con los m uertos?
ð Efectivam ente, podr²a explicarlo, se¶ora W oodw ard: al m enos podr²a explicarlo en aquellos

m ®dium s que no est§n sim plem ente perpetrando fraudes, lo cual es desgraciadam ente m uy com ¼n en
los c²rculos espiritistas.

ð àY es posible ð pregunt®, esforz§ndom e en m antener la voz firm eð  que una persona pueda
caer en trance sin darse cuenta de ello y, de ese m odoé  veré  personas que no se encuentran
presentes?

El doctor W raxford m e observ· durante un instante antes de responderm e. Sent² que estaba
intentando adivinar qu® estaba escondiendo tras la pregunta. Era bastante perturbadoré  el m odo en
que sus ojos oscuros reflejaban la luz de las velas.

ð S². Es posible. Pero que un sujeto caiga en un trance profundo sin darse cuenta de elloé
bueno, eso ser²a m uy raro, se¶orita U nw in, a m enos que usted se est® refiriendo a ese estado
particular y caracter²stico que se da entre el sue¶o y la vigiliaé

ð N oé  ð repliqu®, reuniendo todo m i valorð . Supongo queé  quiero decir queé  una am iga m e
cont· en cierta ocasi·n una extra¶a experiencia: una tarde entr· en una habitaci·n donde estaban
sentadas su m adre y sus herm anas, y vio a un hom bre joven en el sof§é  un joven al que no hab²a
visto nunca. Entonces, ella se dio cuenta de que ese hom bre era invisible para los dem §s. El joven se
levant· y se dirigi· hacia donde estaba ellaé  ella no tuvo m iedo, y despu®s, la figura pareci·
desvanecerse en el aire. Por eso m e gustar²a saberé  si es que m i am iga pudo caer en un trance.

ð N o creo que un estado de trance pueda explicarloé  àEst§ usted segura de que su am iga no se
estaba enga¶ando oé ?

ð Estoy com pletam ente segura de que la experiencia fue tal y com o ella la describi·.
ð Y  su am iga no tuvo m iedoé  Es verdaderam ente extra¶oé
ð N o. N o tuvo m iedo del joven: ella m e dijo que no cre²a que fuera un fantasm a, porque parec²a

m uy norm alé  pod²a o²r el ruido de sus pisadas sobre el suelo. Pero todo aquello la im presion· m uy
vivam ente, porque sab²a que el resto de los presentes no lo hab²a visto.

El sal·n perm aneci· de repente en silencio. M e percat® de que las m iradas de John M ontague se
dirig²an sucesivam ente al doctor W raxford y a m ² en varias ocasiones.

ð àY  esa ha sido la ¼nica experiencia de su am iga?
ð Creo que s²é  O curri· unas sem anas despu®s de una m ala ca²da que la dej· inconsciente

durante m uchas horas.
D e nuevo volv² a sentir la presi·n del penetrante exam en del doctor W raxford, com o si supiera lo



que yo estaba om itiendo.
ð D esde luegoé  tendr²a que exam inar a esa joven se¶orita para estar seguro, pero podr²a m uy

bien ser que su am iga hubiera sufrido una lesi·n en el cerebro, la cual probablem ente se curar§ con el
tiem po.

ð Estoy segura de que se sentir§ m uy aliviada de o²r eso, se¶or.
ð àA liviada, se¶orita U nw in?
ð Porque se va a curar, quise decir.
ð A h, com prendo.
El doctor W raxford continu· observ§ndom e con inquisitivo inter®s. Sent² que estaba deseando

decirm e algo m §s, pero A da rom pi· el silencio preguntando si hab²a noticias respecto a la
investigaci·n judicial sobre la desaparici·n de su t²o.

ð Creo, se¶ora W oodw ard, que el certificado de su fallecim iento se librar§ con bastante celeridad.
Pero el se¶or M ontague est§ en m ejores condiciones de contestarle a usted.

ð D eber²a ser sencillo y r§pido ð dijo John M ontagueð . En un caso com o este, donde no hay
conflicto de interesesé  quiero decir, que nadie pierde nada por una certificaci·n de deceso, la tarea
del tribunal consiste sencillam ente en decidir si, dadas las pruebas disponibles, es altam ente probable
que la persona desaparecida est® m uerta. Y dado que Cornelius W raxford era un hom bre m ayor y
d®bil, el hecho de que no haya sido visto desde la noche de la torm enta, hace ya tres m eses, es
suficiente: si sali· de la casa, no podr²a haber sobrevivido una noche en el bosque.

èLa ¼nica dificultad real es explicar c·m o pudo salir de sus dependencias. D rayton, su ayuda de
c§m ara, m e dijo que ®l le vio retirarse a las siete de la tarde, antes de que rom piera la torm enta.
Cuando yo llegu® all², unas veinticuatro horas despu®s, todas las puertas estaban cerradas y
acerrojadas por dentro, de tal m odo que m e vi obligado a rom per la puerta que daba al estudio. Con
seguridad, todas las ventanas estaban cerradas y los pestillos estaban echados tam bi®né  y, en todo
caso, est§n dem asiado altas para que el anciano pudiera alcanzarlas. A s² pues, o bien sali· por un
pasadizo secreto, aunque una indagaci·n cuidadosa no revel· ning¼n indicio de nada sem ejante, o
D rayton y yo nos equivocam os. A  D rayton no se le puede preguntar nada: sufri· un ataque y m uri·,
com o ustedes sabr§n, m ientras yo estaba buscando al anciano. D esde entonces m e he preguntado si
las puertas de la galer²a, las cuales abr² desde el interior, en un estado de considerable nerviosism o,
podr²an haber estado s·lo trabadas, y no cerradas con pestillo, com o pens· el inspector de la polic²a;
es m §s f§cil dudar de m is propios recuerdos que creer que un hom bre sim plem ente se ha desvanecido
en el aire; y eso, espero, ser§ lo que piense tam bi®n el tribunal.

ð M e he preguntado a veces ð dijo G eorgeð  si la desaparici·n de su propio t²oé  ené
digam osé  en sim ilares circunstancias pudo haber tenido alguna influencia en su m ente.

ð Es m uy posible ð adm iti· el doctor W raxfordð . La condici·n m ental de m i t²o era m uy fr§gil
y la conm oci·n de la torm entaé

El doctor y John M ontague intercam biaron algunas m iradas, y yo cre² que iba a continuar, pero
entonces entr· H etty, la cam arera, con la carne asada. G eorge se ocup· de trincharla y A da desvi· la
conversaci·n hacia asuntos m §s ligeros.

Reconfortada por el diagn·stico del doctor W raxford (eso fue exactam ente lo que pens®), decid²



disfrutar del resto de la velada. H abr²a sido perfecta, pens®, sim plem ente con que Edw ard hubiera
estado a m i lado en vez del se¶or M ontagueé  Pero entonces, reflexion®, no m e habr²a atrevido a
preguntarle nada al doctor W raxford a prop·sito de çlos visitantesè.

Las cortinas no estaban echadas y el reflejo dorado de las llam as de las velas ondulaba entre los
perfiles de los setos y los §rboles; la im agen borrosa de m ² m ism a parec²a suspendida en el aire tras el
hom bro de A da, reflejada en el oscuro cristal. A bsorta en este juego de som bras, dej® de prestar
atenci·n a lo que suced²a en la m esa hasta que m e di cuenta de que el doctor W raxford llevaba
hablando alg¼n tiem po.

ð é  si algo sobrevive a la m uerte o no ð estaba diciendoð , y si la respuesta es afirm ativa, en
qu® form a: esta es, con toda seguridad, la gran cuesti·n de nuestros d²as. Yo creo que no se puede
responder negativam ente, porque siem pre debem os estar abiertos a la suposici·n de que los m uertos
sobreviven, pero no pueden com unicarse con nosotros. D esde luego, un ejem plo innegable de
com unicaci·n desde el m §s all§ establecer²a la verdad de una vez por todas. áIm aginen ustedes qu®
descubrim iento ser²a! El hom bre que lo descubriera se encontrar²a junto a N ew ton y G alileo. Para
todos aquellos que han recibido el don de la fe, por supuesto, esto queda fuera de toda duda ð
G eorge pareci· un poco inc·m odo en ese m om entoð , pero para aquellos que quieren ver antes de
creeré  C onf²o, se¶or W oodw ard, en que no encuentre ofensivas estas especulacionesé

ð N o, en absoluto ð dijo G eorgeð . M e parece un asunto fascinante. Pero, desde su punto de
vista, àqu® constituir²a una verdadera prueba? àA caso una com unicaci·n del m §s all§ que no pudiera
provenir de ninguna otra fuente? Los espiritistas, creo, aseguran que reciben m ensajes de ese tipo a
m enudo.

ð En ese punto reside la dificultad. N inguna m anifestaci·n de los espiritistas convencer§ jam §s a
un esc®ptico. Y si ustedes han asistido en alguna ocasi·n a una sesi·n de ese tipo, com o he hecho yo,
para m i desgracia, s·lo para revelar un fraude, sabr§n que la m ayor²a de las com unicaciones que se
reciben a trav®s de un m ®dium  son de una banalidad tan asom brosa que cualquiera pensar²a que la
vida del m §s all§ es insoportable.

ð Entonces, àdir²a usted que todas esas m anifestaciones pueden explicarse com o fraudes o
enga¶os?

ð La gran m ayor²a lo son, s². D eber²a detenerm e un instante antes de decir çtodasè, siquiera
porque m e gusta m antener la m ente abierta. D esde un punto de vista cient²fico, no hay ninguna
conexi·n necesaria entre la doctrina cristiana, o la de cualquier otra religi·n, y la naturaleza de la vida
despu®s de la m uerte, si es que la hay. Todas las religiones, por lo que yo s®, sostienen la prom esa de
alguna suerte de inm ortalidad, bien sea el para²so de los cristianos o los m ahom etanos, el ciclo del
eterno retorno en varias religiones de la India y del Lejano O riente, o el lim bo de los cham anes. T odos
los pueblos han tenido sus dioses, y se han derram ado r²os de sangre por defender al verdadero D ios.
Sin em bargo, es posible que todos est®n equivocadosé  o que todas esas creencias tengan un origen
com ¼n. H ablando l·gicam ente, una prueba de cierta supervivencia no dem ostrar²a, en s² m ism a, la
existencia de un dios, ni de ello se seguir²a que la vida ultraterrena sea eterna. D e hecho, para ser
perfectam ente l·gicos, de ello no se seguir²a que todos los seres hum anos necesariam ente
sobrevivir²an a la m uerte.

ð En ese punto, se separa usted de un m odo radical de la doctrina cristiana ð dijo G eorgeð . Yo
dir²a que la sentencia que asegura que todos som os iguales a los ojos de D ios es una de las piedras



angulares del cristianism o.
ð M uy cierto, pero desde m i posici·n del cient²fico esc®ptico, desgraciadam ente, yo no puedo

dar nada por seguro. H ablando desde m i experiencia com o m esm erista, no hay ninguna dificultad en
creer que el cielo y el infierno, y los dioses, los dem onios, los fantasm as y los esp²ritus est§n todos
en el cerebro hum anoé  con la salvedad de que esto no los hace m enos reales o m enos poderosos que
en el antiguo orden del m undo. Pensam os en la m ente com o un objeto enclaustrado en los estrechos
l²m ites del cr§neo, pero podr²am os igualm ente im aginar una caverna llena de aguas oscuras y
conectada por alg¼n pasaje subterr§neo con las infinitas profundidades del oc®ano, y pensar en cada
individuo com o una dim inuta gota de agua en una m ente oce§nica que lo contiene todo: todos los
dioses y dem onios, los para²sos y los infram undos de todas las religiones de la Tierra, toda la
historia, todos los conocim ientos, todo lo que ha ocurrido desde siem pre. Ser²a una m ente sobre la
cual podr²a decirse verdaderam ente que nada se ha perdido, ni siquiera el nacim iento de un gorri·né

Se detuvo, girando el pie de su copa de vino entre el pulgar y los otros dedos, y buscando reflejos
de oscura luz carm es² en el cristal.

ð Pero todo eso no son m §s que m eras especulaciones, y est§bam os hablando de la b¼squeda de
una prueba. Supongam os, para seguir con el argum ento, que la com unicaci·n desde el otro lado sea
posible, y que exista una cosa sem ejante a la clarividencia (por la cual entiendo, espec²ficam ente y a
falta de una palabra m ejor, el poder de percibir a los esp²ritus y com unicarse con ellos): sabem os,
puesto que no tenem os ni un solo ejem plo probado, que la aut®ntica clarividencia debe de ser
extraordinariam ente rara. Pero no im porta, supongam os que nos hem os topado con alguien que
parece poseer esa facultadé

èTom em os, por ejem plo, si usted nos lo perm ite, se¶orita U nw in, el caso de la experiencia de su
am iga. Si un joven exactam ente igual hubiera m uerto recientem ente, o poco despu®s, y su am iga, sin
conocerlo en absoluto, lo hubiera reconocido en un retratoé  bueno, eso m erecer²a la pena
investigarse. Y si ella no hubiera tenido una, sino varias experiencias sem ejantes, entonces tendr²am os
un caso de clarividenciaé  en principio.

M e retorc² las m anos en el regazo y m e esforc® en dom inar la respiraci·n. àEs que G eorge hab²a
hablado con el doctor W raxford acerca de m is çvisitantesè? Seguram ente no; se acababan de conocer.

ð Respecto a las pruebas, la dificultad obvia es que nadie m §s puede ver los esp²ritus. Pero esta
noche, bajo el est²m ulo de nuestra conversaci·n, he com enzado a vislum brar c·m o podr²a
conseguirseé  Sabem os que en el trance m esm ®rico un sujeto puede adquirir inusuales poderes
m entales: el franc®s D idier, que pod²a leer la m ente, jugaba a las cartas con los ojos cerrados e
identificaba el contenido de sobres cerrados con gran exactitud, es s·lo el ejem plo m §s conocido[41].
Luego si el poder de la clarividencia existe, es posible inducirlo m ediante la sugesti·n m esm ®rica.

èA s² pues, tom em os a un grupo de individuos y som et§m oslos a un trance m esm ®rico,
dig§m osles que han adquirido el poder para ver esp²ritus, pero, en cualquier caso, sin darles ninguna
orden de lo que tienen que ver. Pong§m oslos en un lugar propicio junto a nuestro presunto
clarividente, el cual no ha sido m esm erizado, obviam ente, y junto a otros dos observadores de
confianza que tam poco hayan sido m esm erizados. Entonces, si el clarividente y los sujetos
m esm erizados, todos ellos, relatan una id®ntica experiencia y el resto de observadores no ven nada,
pero se percatan de que los otros m iran en la m ism a direcci·n y reaccionan a los m ism os est²m ulosé
en ese caso, confieso que estar²am os m §s cerca que nunca de obtener una prueba objetiva, y a m uy



poco de poder atrapar a un esp²ritu e interrogarlo delante de la R oyal Society[42].
ð àQ u® entiende usted com o un çlugar propicioè? ð pregunt· G eorge, que, com o el se¶or

M ontague, hab²a estado escuchando con asom brada fascinaci·n.
ð Confieso que no puedo pensar en otro lugar m ejor que la m ansi·né  Las casas antiguas

siem pre m e han parecido que acum ulan calladam ente, com o las botellas de Leyden, los influjos del
pasado[43]é  D esde luego, m uy probablem ente todo acabar²a en nada, pero ser²a interesante llevar a
cabo el experim entoé  si cont§ram os con un clarividente, por supuesto.

U na vez m §s sent² su inquisitiva m irada sobre m ².
ð àCree usted, se¶orita U nw in, que su am iga querr²a participar en nuestro experim ento? Es

deciré  suponiendo que las experiencias de su am iga se hayan desarrollado en los t®rm inos que
hem os expuestoé

ð M e tem o que no querr²a, se¶or ð dije casi sin aliento, sintiendo perceptiblem ente que m i rubor
desm ent²a todos m is esfuerzosð . La conozco lo suficientem ente bien com o para poder decir que si
fuera tan desdichada queé  y volviera a ver algoé  s·lo querr²a que la curaran de esa dolencia.

ð Exactam ente ð dijo el doctor W raxford con tristeza, y no pude m enos que m irarlo con cierta
sorpresað . Yo siem pre he pensado que la m arca irrefutable de un verdadero clarividente tendr²a que
ser el deseo de librarse de esa capacidad a toda costa. Eso no significa, por supuesto, que su am iga
est® tan angustiada com o usted diceé

ð Q u® interesante ð dijo A da con firm ezað . A hora, caballeros, es hora de que la se¶orita y yo
nos retirem os y les dejem os a ustedes beber un poco de vino tranquilam ente.

ð Lo siento, lo siento m uch²sim o, queridaé  ð dijo A da tan pronto com o estuvim os a salvo en el
piso de arribað . N o tendr²a que haber sacado a colaci·n ese tem a jam §sé

ð H iciste bien ð dijeð . Fui yo quien quiso preguntarle, y si no hubiera sido por la ¼ltim a parte
deé  D im e: àG eorge le cont· algo ayer sobre m is visiones?

ð N o ð contest·ð , estoy segura de que no. Pero el doctor W raxford parece un observador m uy
perspicaz, y supongo que habr§ im aginado que t¼ y tu am iga sois la m ism a persona.

ð Espero no haberm e traicionado delante del se¶or M ontague. Era tan inquietanteé  ám e tom aba
por su esposa! Pero no quiero que Edw ard sepa nada de m is visiones por ahora. àCrees que el doctor
W raxford estaba brom eando cuando dijo lo del experim ento en su m ansi·né ?

ð N o lo s® ð dijo A dað . Parece que utiliza y descarta ideas com o quien se quita y se pone una
chaqueta. Parec²a que lo estaba diciendo com pletam ente en serioé  hasta que hizo esa observaci·n
sobre la Royal Society. Es un hom bre m uy inteligente. Estoy segura de una cosa: G eorge est§
com pletam ente fascinado. Y ahora, querida, debes irte a la cam a y no pensar m §s en todo esoé
Pareces com pletam ente agotada.

A  pesar de todo, perm anec² levantada hasta altas horas, reproch§ndom e sucesivam ente haber
enga¶ado a Edw ard ð àqu® podr²a decir yo si al se¶or M ontague o al doctor W raxford se les ocurriera
hablar de çm i am igaè en su presencia?ð  y tem iendo la respuesta de la carta que hab²a enviado a m i
m adre. Estas preocupaciones se tornaron cada vez m §s angustiosasé  hasta que ca² rendida en un
sue¶o inquieto, del cual despert®, o eso m e pareci·, en un sue¶o m uy v²vidoé  M e encontraba
deam bulando por una m ansi·n enorm e y desierta, que identifiqu® com o W raxford H all, buscando una



joya preciosa que Edw ard m e hab²a regalado. La joya hab²a desaparecido. N o supe c·m o, pero
com prend² que toda la culpa resid²a en m i propio descuido. Para em peorar las cosas, no pod²a
recordar de qu® clase de piedra se trataba, porque a m edida que pasaba de una habitaci·n a otra, una
voz en m i cabeza canturreaba: çáEsm eralda! áZafiro! áRub²! áD iam anteé !è. U na y otra vez, una y
otra vez, y ninguna de esas joyas parec²a la m ²a, porque la piedra desaparecida era diferente: era una
gem a de un color m §s herm oso que cualquiera de aquellas, y sab²a que deber²a ser capaz de verla, e
incluso de recordar su nom bre, pero no pod²aé

En el sue¶o, la m ansi·n estaba absolutam ente en silencio. La luz que todo lo envolv²a, incluso en
los pasadizos donde no hab²a ventanas, era p§lida y gris§cea, com o la que hay en los d²as nublados.
Las salas, en su m ayor²a, estaban casi vac²as; cada una parec²a contar con su propio tram o de
escaleras a la entrada, dos o tres pelda¶os de subida o de bajada, y los pasadizos, construidos en el
m ism o estilo, tam bi®n ten²an diferentes niveles. A unque la casa, en s² m ism a, no era especialm ente
siniestra, m i ansiedad y preocupaci·n por el destino que hubiera podido correr la joya se agudizaban
gradual y constantem ente hasta que se convert²an en un insoportable zum bidoé

Entonces se m e ocurri· que a¼n no hab²a buscado en el com edor. A quel pensam iento propici· un
vertiginoso cam bio de escena: la luz dism inuy· hasta convertirse en una p§lida tiniebla m arr·n, y yo
m e encontraba en el um bral de la sala en la que hab²a cenado aquella m ism a noche. Las cortinas
estaban echadas y las velas, apagadas; el sal·n parec²a estar vac²o, pero cuando avanc® hacia la m esa,
vi, por encim a del respaldo de la silla en la que se hab²a sentado G eorge, la oscura silueta de una
cabeza. D e alg¼n m odo supe que la cabeza era la del doctor W raxford. A ¼n ten²a tiem po para
volverm e y salir calladam ente de aquel lugar, pero quiz§ la joya hab²a ca²do en el tapizado de m i silla,
y si cam inaba de puntillas hacia delante, m uy cuidadosam ente, podr²a verla. Ya m e encontraba a
pocos pies de la figura inm ·vil cuando pude o²r una voz que hablaba a m i espalda, desde la puerta; su
voz son· com o una cam pana, cada vez m §s y m §s fuerte, hasta que m e hizo gritaré  çáN oé !è. Y
entonces m e despert® en m edio de una luz gris apagada y m e encontr® de pie, junto al prim er escal·n,
en lo alto de las escaleras.

N uestros invitados se quedaron a dorm ir aquella noche, pero yo no volv² a verlos, y perm anec² en la
habitaci·n hasta que se m archaron al d²a siguiente. Yo ten²a la intenci·n de contarle m i sue¶o a A da,
aunque no el episodio de sonam bulism o, pero cualquier pensam iento al respecto qued· apartado de
m i cabeza cuando lleg· un telegram a de m i m adre. S·lo eran dos palabras: çRegresa inm ediatam enteè.
Supe al instante que tendr²a que desobedecerla y le supliqu® a A da que m e perm itiera dejar todas m is
cosas en la rector²a y volver aquella m ism a tarde, si hab²a trenes de regreso.

ð Pero, entonces, nos estarem os enfrentando abiertam ente a ella ð dijo A dað , y puede escribir
al obispo. Sus acusaciones no necesitan ser ciertas para que G eorge pierda su puestoé

ð Entoncesé  debo encontrar un m odo de detenerla ð dijeð . Lo que m §s tem e del m undo es
perder a A rthur Carstairs. Y no im porta lo que ocurra, jam §s volver® a vivir con ella; si no puedo
quedarm e contigo, buscar® un trabajo. Preferir²a ser cam arera a volver a vivir con m am §é

ð N o sabes lo que est§s diciendo ð dijo A dað . Peroé  por supuesto, puedes volver aqu², con
nosotros. Q uiz§ no sea todo tan m alo com o tem esé



En el cam ino hacia Londres intent® im aginar cada posible am enaza que m am § podr²a em plear, y
pens® algunas respuestas adecuadas. Pero cuando el coche de punto subi· por H ighgate H ill, a¼n m e
sent²a absolutam ente incapaz de afrontar aquella terrible situaci·n. Tam bi®n m e di cuenta de que,
aunque H ighgate era un lugar precioso, ya no era m i hogar. Pens® en m i padre, tendido en su tum ba
unos cientos de yardas m §s all§é  aunque, por supuesto, ®l no estaba all²: s·lo sus restos m ortalesé
pero si pap§ no hab²a dejado de ser, sim plem enteé  àd·nde estaba su esp²ritu? Todo aquello m e
record· m is visiones y el hecho de que la ¼ltim a noche hab²a cam inado en sue¶os: era la prim era vez
despu®s de m uchos m eses. Tam bi®n m e record· la am enaza de m i m adre, que prom eti· encerrarm eé
H asta que finalm ente m e baj® frente a aquella puerta pintada de negro que m e resultaba tan fam iliar.
T em blaba tanto que a duras penas pod²a m antenerm e en pie.

U na doncella que yo no hab²a visto jam §s m e hizo pasar, y avanzam os hasta el sal·n que hay al
final del pasillo, donde estaba sentada m i m adre. N o m e habl·, pero m e se¶al· una silla que estaba
delante de ella, com o si yo fuera una ni¶a m ala que debe recibir un castigo. M i m adre llevaba un
vestido de crep®, as² que durante un instante m e pregunt® si alg¼n fam iliar se habr²a m uerto, y su
pelo gris estaba estirado incluso m §s hacia atr§s de lo que era habitual, consiguiendo que los huesos
de su rostro sobresalieran a¼n m §s bajo su piel estirada. Cuando la doncella se fue y cerr· la puerta
tras ella, vi que m i m adre sujetaba m i carta entre el ²ndice y el pulgar de su m ano izquierda.

ð àD ebo entender que est§s absolutam ente decidida a ser nuestra ruina? ð dijo, ondeando
d®bilm ente la carta con los dos dedos, com o si el m ero hecho de tocarla le resultara repugnante.

ð N o, m am §é
ð Entonces, àes que te has vuelto loca de repente?
ð N o, m am §é
ð Entonces, definitivam ente has decidido arruinarnos la vida. Eseé  ese Ravenscrofté  àd·nde lo

has encontrado?
ð En O rford, m am §. Estaba pintandoé
ð N o m e interesa nada la pintura. S·lo m e interesa saber c·m o es posible que el se¶or W oodw ard

haya podido perm itir que esta desgraciada relaci·n se haya producido. H a incum plido
vergonzosam ente con su deber, y escribir® al se¶or obispo para decirle queé

ð M am §, es lo m §sé
ð áN o m e interrum pas! Q uiero saber d·nde y c·m o te has encontrado con ese libertino y qui®n le

perm iti· seducirte.
ð Edw ard no es un libertino, m am §, y no m e ha seducidoé  Es un caballero respetable.
ð C re²a que m e hab²as dicho que era un artista.
ð S², m am §, es m uy buenoé
ð M uy bueno, ánaturalm ente! áPor supuesto que es un libertino! áU n libertino que se ha

aprovechado de los caprichos de una ni¶a ego²sta y testaruda! Esto es una enajenaci·n m ental, com o
dijo el doctor Stevenson. D eber²a haberte encerrado antes de que nos deshonraras. A hora, esc¼cham e:
por supuesto, no habr§ boda. Te proh²bo m antener en el futuro cualquier com unicaci·n con ese
Ravenscroft, y desde luego, no puedes volver a casa del se¶or W oodw ard. El doctor Stevenson te
exam inar§ m a¶ana, y entonces verem osé  qu® podem os hacer contigo. àM e he expresado con
claridad?

H asta ese m om ento perm anec² sentada, incapaz de m overm e, crucificada por su furiosa m irada.



Parec²a que ten²a la lengua pegada en el paladar, y las palabras que m e esforzaba en pronunciar sal²an
de m i boca com o sonidos inarticulados.

ð Sophie no est§ en casa ð dijo m i m adre, respondiendo a algo que ella pensaba que yo estaba
diciendoð . N o quiere verte hasta que te hayas arrepentido de esta m aldad. Cuando ley· tu carta, m e
dijo: çN o pensaba que m i herm ana pudiera ser tan cruelé è.

ð áEso no es justo! ð grit®ð . M e im porta m ucho la felicidad de Sophie. M am §: àes que tem es
que los C arstairs rom pan el com prom iso si saben que estoy com prom etida con Edw ard?

ð àTem er? áA h, tem er! àEs que est§s com pletam ente loca, Eleanor? Si tienen el m §s m ²nim o
indicio de que m i hija m ayor tiene la intenci·n de arrojarse en brazos de un libertino m uerto de
ham bre, por supuesto, nos dejar§n plantadas.

ð àY  cuando Sophie est® casada, m am §?
ð La boda est§ planeada para noviem bre.
ð M uy bien ð dije, haciendo acopio de todo m i valorð , entonces Edw ard y yo no

anunciarem osé  no harem os p¼blico nuestro com prom iso hasta que Sophie se haya casado.
R ecord®, m ientras hablaba, que ya se lo hab²a dicho al se¶or M ontague y al doctor W raxford.
ð àT e atreves a discutir conm igo? àEs que no m e has o²do? áN o te casar§s con ese R avenscroft de

ning¼n m odo!
ð M am §é  olvidas que ya soy m ayor de edad, y que puedo casarm e con quien yo elija.
M i m adre pareci· aum entar de tam a¶o en aquella p§lida luz.
ð Si no m e obedeces ð susurr· entre dientesð , te retirar® tu asignaci·n. Y dudo que el se¶or

W oodw ard quiera recibirte de nuevoé  si quiere conservar su puesto.
ð Si haces eso, m am § ð dije sin alientoð , Edw ard y yo nos casarem os inm ediatam enteé  y

entonces, àqu® ser§ del com prom iso de Sophie?
Se puso de pie, con los ojos desorbitados. Pens® que se iba a abalanzar sobre m ² com o una bestia

salvaje, que saltar²a sobre m ², y que rodar²am os con la silla por el suelo. Si m i m adre hubiera tenido
una daga en la m ano en aquel m om ento, estoy segura de que m e habr²a dejado m uerta sobre la
alfom bra. Sin em bargo, all² perm anecim os, de pie, cara a cara, y entonces m e di cuenta, por prim era
vez, de que yo era m §s alta que m i m adre.

ð Entend§m onos ð dije, con una voz que a duras penas reconoc² com o m ²að : Edw ard y yo no
anunciarem os nuestro com prom iso hasta que Sophie se haya casado y, a cam bio, t¼ seguir§s
entreg§ndom e m i asignaci·n hasta que yo m e haya casado. Y m e tienes que prom eter que no
escribir§s al obispo. àEstam os de acuerdo?

Clav· su m irada en m ², sin pronunciar ni una sola palabra, m ientras yo m e preparaba para otra
arrem etida. Pero en vez de ponerse furiosa, m e habl· con g®lido desd®n, deteni®ndose cada pocas
palabras, para hacer hincapi® en ellas, y con cada pausa rasgaba m i carta en trocitos m §s peque¶os, y
finalm ente los arroj· esparci®ndolos a m is pies.

ð Ya veo, Eleanor, que no tienes rem edio. M uy bien: les direm os a los Carstairs que est§s
enferm a y que te hem os enviado al cam po para una larga convalecencia. D esde luego, estar§s
dem asiado enferm a para poder acudir a la boda de tu herm ana Sophie. Tu asignaci·n se interrum pir§
ese d²a. Te enviar® todas tus cosas a casa del se¶or W oodw ard. D e ahora en adelanteé  s·lo tengo
una hija. N o, noé  una cosa m §s: puedes irte de esta casa ahora. Y  no vuelvas nunca m §s.

A rroj· al suelo los ¼ltim os pedacitos de papel y se volvi· hacia la puerta, la abri· e hizo sonar la



cam panilla para llam ar a la doncella.
ð Esta visita ya se va ð o² que le dec²að . Puedes ense¶arle el cam ino.
Sus pasos se fueron alejando por el pasillo y o² que sub²a las escaleras.
ð àSer²a tan am able de pedir un coche? ð le dije a la doncella cuando vinoð . M e siento un poco

d®bil, y creo que necesito un m om entoé
La doncella cogi· la m oneda que le ofrec², m irando tem erosam ente al techo, y se fue. çTengo que

irm e de aqu²è, m e dije, y avanc® tam baleante hacia la puerta y por el recibidor, hasta la entrada del
sal·n. A ll² m e vi obligada a detenerm e, aferr§ndom e al m arco de la puerta para sujetarm e. La puerta
estaba abierta, com o hab²a estado la aciaga tarde que nos visitaron los Carstairs. A ll² estaba el sof§
donde m am § y Sophie estaban sentadas, all² estaba el lugar donde m i m adre m e pidi· que m e sentara.
Y vi, com o si fuera hoy, al joven delgado con su oscuro traje de luto, y entonces m e di cuenta con
horror d·nde hab²a visto antes a Edw ard R avenscroft.

N o puedo recordar c·m o abandon® la casa. Supongo que la doncella m e debi· de ayudar a subir a un
coche de punto, pero en m i cabeza s·lo existe un espacio en blanco entre ese m om ento y el instante
en que sent² el traqueteo del coche dando tum bos por las nauseabundas calles de Shoreditch. El viaje
en tren discurri· en m edio de un adorm ecim iento nebuloso, durante el cual, gracias a D ios, fui incapaz
de pensar, y s·lo cuando vi a A da esper§ndom e junto a la puerta de la rector²a, las em ociones del d²a
se deshicieron en l§grim as. La conversaci·n con m i m adre fue m §s que suficiente para justificar m i
angustia, y cont§rselo todo a A da al m enos sirvi· para reducir el recuerdo de lo que hab²a visto a un
nudo peque¶o y helado en la boca del est·m ago. Pero aquella noche, ya sola en m i habitaci·n, con la
cam a m ovi®ndose com o el coche de punto, y el traqueteo y el rechinar del tren a¼n resonando con
aquellos sonidos m et§licos en m is o²dos, m e vi obligada a enfrentarm e a la im agen del joven que hab²a
visto en el sof§é

A l m enos en apariencia, am bos eran bastante distintos: Edw ard ten²a el pelo largo y revuelto,
m ientras que el joven del sof§ lo ten²a corto y escrupulosam ente peinado; su piel era lisa y p§lida,
m ientras que Edw ard la ten²a curtida por el viento y el sol; el joven del sof§ perm anec²a sentado, m uy
derecho y quieto, con las m anos aferradas a las rodillas, m ientras que Edw ard siem pre se tum baba
desgarbadam ente. Pero sus rostros eran id®nticos: ten²an la m ism a altura y la m ism a com plexi·n.
Cualquiera pod²a pensar que uno se hab²a dedicado a la abogac²a y el otro a las artes, o sospechar que
el joven podr²a ser el herm ano gem elo, e id®ntico, de Edw ard. àC·m o pudo hab®rsem e pasado por
alto aquel parecido? N o puedo ni im aginarlo. Q uiz§ alg¼n instinto protector m e em pa¶· la m em oria.

çSi un joven exactam ente igual hubiera m uertoé è. Por supuesto, Edw ard no iba a m orir, m e dije
desesperadam ente. Todo es una sim ple coincidencia. Estaba sobreexcitada tras la escena con m am §.
H ab²a exagerado el parecido. Pero el m iedo no afloj· sus garras. àM e ser²a posible volver a m irar a
Edw ard sin ver el rostro de la aparici·n en ®l? àO  tem ²a veré  lo que Edw ard podr²a seré  en vez de
ver lo que era? N o sab²am os nada de ®l, despu®s de todo; aparentem ente, hab²a surgido de la tierraé
N o pod²a estar segura de que la direcci·n de Cum bria que m e hab²a dado fuera realm ente la de su
padreé  y ni siquiera sab²a a ciencia cierta si ten²a padre. çáA bsurdo, absurdo!è, m e dec²a la voz de la
raz·n: çEsto no es clarividenciaè, m e dije, çs·lo esé  àqu® fue lo que dijo el doctor W raxfordé ? S²,
s·lo es una lesi·n del cerebro, y se curar§ sola con el tiem poè. Pero aquella frase fue saltando de un



pensam iento terrible a otro ð una lesi·n del cerebro, una lesi·n del cerebroð , hasta que se convirti·
en el ruido de las ruedas del tren traqueteando a trav®s de un sue¶o en el que m e ve²a im pelida a
volver una y otra vez a Londres.

Si A da m e hubiera preguntado directam ente si hab²a algo m §s que m e preocupara, creo que se lo
habr²a dicho, pero ella, naturalm ente, atribuy· m i ansiedad y m i abatim iento al enfrentam iento con m i
m adre. N o dije nada sobre la aparici·n en la larga carta que le escrib² a Edw ard, y sobrellev® varios
d²as de m alos presentim ientos ð m e hab²a advertido que escrib²a m uy pocas cartasð  antes de que
una alegre nota desde Cum bria desvaneciera m is tem ores m §s disparatados. Todo iba bien, m e dijo en
su carta; estaba seguro de que su padre nos dar²a su bendici·n y de que m i m adre çcam biar²a de
opini·n con el tiem poè. çH e com enzado un nuevo ·leoè, escrib²a, çen el cual he depositado grandes
esperanzasé  Puede que transcurran a¼n otros quince d²as antes de que podam os vernos de nuevo,
m i querida ni¶a, pero escr²bem e todos los d²asé  y perd·nam e si yo no lo hago. Te lo com pensar®
cuando regrese junto a tiè.

Para A da, que siem pre hab²a m antenido m aravillosas relaciones con su m adre y sus herm anas, la
idea de una ruptura definitiva entre m i fam ilia y yo era casi inim aginable.

ð D ebes intentar reconciliarte con ella, N ell ð m e dijo un d²a, m ientras regres§bam os cam inando a
la aldeað . Ser²a terrible no volver a ver jam §s a tu m adre, no im porta lo que haya ocurrido entre
vosotras.

ð Pero m e ha forzado a elegir entre ella y Edw ard ð le dijeð . La sangre no siem pre se aprecia
m §s que el agua[44]. Resulta extra¶o que m e pidas que evite esa ruptura: Sophie y yo nunca hem os
estado unidas desde que ®ram os ni¶as, y respecto a m am §, no he tenido con ella m §s que
desencuentros. Lo que verdaderam ente tem o es que com ience a crear problem as con el obispo una
vez que Sophie se haya casado; nunca m e perdonar²a que G eorge perdiera su puesto por m i culpa.

ð N o creo que tu m adre lo hagaé  ð dijo A dað . Form ar un esc§ndalo despu®s de la boda ser²a
m uy em barazoso para Sophie. N ell, debes entender que resulta m uy razonable, desde el punto de
vista social, que tu m adre intente conseguiros buenos m aridosé  N o frunzas el ce¶o, querida, sabes
perfectam ente a qu® m e refiero. Y s® cu§n dif²cil puede resultar tu m adre, pero de todos m odos rezo
para que os reconcili®is. Si algo nos ocurriera a G eorge y a m ²é

ð Pero acabas de decir que no crees que m i m adre d® problem as ð repliqu® con inquietudð . áO h,
antes vivir²a a pan y agua en un cobertizo que regresar con m am §, incluso aunque m e adm itiera de
nuevo en casa!

ð N o hablar²as tan a la ligera de cobertizos si tuvieras un ni¶o ð dijo A da tranquilam enteð . Lo
que quiero decir es esto: im agina que te quedas sola en el m undoé  Te arrepentir²as am argam ente de
este distanciam iento.

Pens® en su propia pena, y cam bi® de asunto, pero no pude evitar preguntarm e si A da pensaba
que yo hab²a tratado a m i m adre con excesiva severidad, cuando real m ente yo no ve²a qu® otra cosa
pod²a haber hecho, por ella y por m ², y as², la cuesti·n qued· en suspenso entre nosotras, com o un
silencioso reproche. Q uiz§ fue por esa raz·n por la que, a la tarde siguiente, rom p² nuestra habitual
costum bre de ir a dar un paseo juntas despu®s del alm uerzo, y sal² sola de la casa por m i cuenta.

A unque se supon²a que est§bam os en pleno verano, la brisa era fresca y h¼m eda, y el cielo ten²a un



color gris acerado. D ej® que m is pies m e llevaran donde quisieran, y result· que quisieron ir hacia el
sur, por el cam ino que G eorge nos hab²a llevado aquel d²a, cuando nos encontram os con Edw ard por
vez prim era. A bsorta en m is pensam ientos, no m e di cuenta de lo lejos que hab²a llegado hasta que el
sendero com enz· a em pinarse, y entonces m e percat® de que los bosques de M onks W ood se
extend²an hasta el horizonte. Las aulagas y la retam a se m ostraban dispersas a uno y a otro lado de
m i cam ino; no hab²a ning¼n signo de vida, ni sonido alguno, excepto los balidos de las ovejas y los
desolados graznidos de algunos p§jaros. En com pa¶²a de G eorge y A da aquella soledad m e hab²a
resultado sim plem ente pintoresca; ahora, m e sent² repentinam ente peque¶a e insignificante.

M ientras perm anec²a all² quieta, pensando si seguir adelante o regresar, una figura a caballo
apareci· en el collado que ten²a ante m ², dirigi®ndose hacia la izquierdaé  pero entonces se detuvo,
com o si el jinete estuviera estudiando el terreno. C om enc® a preocuparm e cuando se volvi· y em pez·
a descender directam ente hacia donde yo m e encontraba. N o sabiendo qu® hacer, m e qued® inm ·vil,
con el coraz·n lati®ndom e m uy r§pido a m edida que el caballo se acercaba m §s y m §s, hasta que la
figura que m ontaba la cabalgadura se m ostr· prim ero com o un hom bre alto con la barba negra m uy
recortada, y despu®s, com o M agnus W raxford.

ð Cre² reconocerla, se¶orita U nw in. Este es un lugar m uy solitario para pasearé  ð dijo m ientras
se deten²a a unos pasos de m ².

Iba vestido com o un caballero que tiene previsto ir de caza, con una chaquetilla negra de m ontar,
con los pantalones de equitaci·n rojos, y con las botas em betunadas.

ð Q uer²a estar sola ð dije, e inm ediatam ente m e arrepent² de haber pronunciado aquellas palabras
dem asiado personales.

ð Entoncesé  disculpe que haya perturbado su soledad ð dijo, sonri®ndom e, pero sin hacer
ning¼n m ovim iento para hacer girar al caballo.

D e nuevo tuve la inc·m oda sensaci·n de que m is pensam ientos estaban a la vista.
ð N o quer²a decir eso, se¶or, s·loé  ð y no supe qu® a¶adir.
ð Entonces, si no m e estoy entrom etiendoé  àpuedo acom pa¶arla?
ð G racias, se¶or, pero ya m e he alejado m ucho de casa. D ebo volver a Chalford, y eso

seguram ente le apartar§ de su cam inoé
ð N o, en absoluto, se¶orita U nw in; estar® encantado de acom pa¶arla, si usted m e lo perm ite, y

m i caballo se alegrar§ del descanso.
çQ uiere preguntarm e por m i am igaè, pens®. Ten²a en la punta de la lengua una excusa para

negarm e a que m e acom pa¶ara cuando de pronto m e di cuenta de que le deb²a pedir que no hablara de
m i com prom iso, y decid² hacerlo. Entretanto, ®l desm ont· y com enz· a cam inar a m i lado, llevando al
caballo por las bridas. M e sent² aliviada de que no insistiera en que m e cogiera de su brazo.

A l principio, apenas hablam os ð o, m §s bien, apenas habl·ð . M ientras tanto, yo intentaba
reunir el valor suficiente para decir lo que deb²a decir, por el bien de A da y de G eorge. £l m e dijo que
acababa de ir a ver la m ansi·n para ver qu® podr²a hacerse con ella; la resoluci·n en el caso del deceso
de su t²o Cornelius era inm inente, aunque a¼n pasar²an varios m eses antes de que se fijara la
validaci·n del testam ento. R ecord® entonces cuando dijo que la m ansi·n ser²a un em plazam iento ideal
para su experim ento de clarividencia, lo cual m e irrit· sobrem anera. Sin em bargo, a pesar de m i
disgusto, se m e ocurri· que aquella era una oportunidad que jam §s se m e volver²a a presentar. £l
hab²a hablado del poder del m esm erism o para curar enferm edades nerviosas; hab²a adivinado, estoy



segura, que yo estaba hablando de m ² m ism a. A s² pues, àpor qu® no preguntarle si conoc²a alg¼n
tratam iento que pudiera prevenir m §s apariciones en el futuro? M is contestaciones a sus preguntas
eran cada vez m §s y m §s vagas a m edida que esa idea se apuntalaba en m ², hasta que se hizo
absolutam ente natural que m e preguntara si hab²a algo que m e preocupaba.

Con titubeos y con m uchas dudas, le cont® todo acerca de m is çvisitasè, desde m i sonam bulism o
y la ca²da hasta el m om ento en que cre² reconocer a una persona en el sal·n de m i casa, una sem ana
antes. M e escuch· atentam ente, e incluso m e pareci· que con adm iraci·n, pregunt§ndom e m uy pocas
cosas hasta que hube term inado.

ð Espero que com prenda, se¶or, que estaé  esta dolenciaé  m e resulta profundam ente
angustiosa ð dije a m odo de conclusi·nð . U sted m encion·, cuando estuvo cenando con nosotros, la
posibilidad de una lesi·n en el cerebro, que se curar²a sola con el tiem po, pero si hay un rem edio
eficaz y m §s inm ediato para evitar esas apariciones, le estar²a sum am ente agradecida de que m e lo
dijera. Tengo m uy poco dinero, y con toda seguridad no puedo reunir el suficiente para recibir un
tratam iento, pero al m enos ser²a un alivio saber queé

ð M i querida se¶orita U nw in ð m e interrum pi·, con un gesto casi ofendidoð , perm ²tam e
asegurarle que todos m is conocim ientos profesionales est§n com pletam ente a su disposici·n.
D ejando aparte otras consideraciones, su caso es ¼nico, al m enos por lo que yo s®, y ser²a un honor y
un privilegio ayudarla en lo que pueda.

èPerm ²tam e confesarle, ante todo, que si usted no hubiera decidido librarse de esas ñvisitasò,
com o usted las llam a, m e fascinar²a ver en qu® acaba todoé  A quella noche yo habl® de una lesi·n en
el cerebro, y despu®s habl® de clarividencia: escuchando su historia com pleta hoy, estoy m §s
convencido que nunca de que am bas cosas no son necesariam ente incom patibles. Por supuesto, no
sabem os siquiera, a ciencia cierta, que exista clarividencia en su caso (ese es un territorio
desconocido); pero no tem a, se¶orita U nw in: har® todo lo posible para asegurarnos de que esas
apariciones no vuelvan a ocurrir. La sugesti·n m esm ®rica es, creo, la v²a m §s prom etedora, aunque
tendr® que pensar exactam ente con qu® sugestionarlaé  M e quedar® con el se¶or M ontague algunos
d²as m §s; si a usted le viene bien, podr²a visitarla en la rector²aé  Y no, noé  Insisto: la ¼nica
cuesti·n es si usted m e perm ite que intente llevar a cabo un tratam iento, sabiendo que no puedo
garantizar absolutam ente el ®xito.

Con un gesto de am able desprecio desestim · todas m is objeciones respecto a las m olestias que
pod²a causarle o el tiem po que pod²a robarle, y m e asegur· que todo quedar²a en el m §s estricto
secreto entre nosotros; adem §s, sugiri· que si yo no quer²a que A da y G eorge se preocuparan en
exceso por m ², siem pre podr²a decirles que el tratam iento era por los dolores de cabeza. La
conversaci·n concluy· con m i asentim iento: el doctor W raxford visitar²a la rector²a dos d²as despu®s,
a las tres en punto.

ð A ¼n hay otro favor que querr²a pedirle, se¶or ð dijeð . Poré  por varias razones, creo que
ser²a m ejor si el se¶or Ravenscroft y yo no anunci§ram os form alm ente nuestro com prom iso hasta
que m i herm ana se haya casado, en noviem bre, de m odo que le estar²a sum am ente agradecida si esa
noticia no saliera de aqu², de nuestro peque¶o c²rculoé

ð Peroé  por supuesto ð contest·ð , y, si usted lo desea, se lo com unicar® al se¶or M ontague.
Y ahora que la iglesia de St M ary ya est§ a la vista, entiendo que no debo inm iscuirm e m §s en su
soledad. H asta el viernes, se¶orita U nw in: salude de m i parte al se¶or y a la se¶ora W oodw ard.



U na vez m §s rechaz· con un gesto m is agradecim ientos, se acom od· en la silla de m ontar y
espole· a su caballo en direcci·n al cam ino de A ldeburgh. Supon²a que m e acabar²a acom pa¶ando
durante todo el cam ino, hasta la rector²a, y m e sent² aliviada por no tener que explicar su presencia
apresuradam ente; y, sin em bargo, su repentina partida m e dej· con el sentim iento de que aquello
hab²a sido un encuentro clandestino. S·lo cuando se perdi· de vista m e di cuenta de que
posiblem ente no pudo haberm e reconocido a aquella distancia, desde lo alto de la colina, y entend²
que no hab²a sido un encuentro prem editado.

El viernes por la tarde, a las tres en punto, el doctor W raxford se present· en la rector²a, vestido en
esta ocasi·n con un traje negro, un corbat²n alto y un som brero de copa. D esde nuestro ¼ltim o
encuentro, yo hab²a m algastado m ucho tiem po en arrepentirm e de haber confiado en ®l. A da m e hab²a
preguntado en varias ocasiones si estaba segura de que m i problem a no hab²a reaparecido y m e rega¶·
por la im prudencia de haberm e aventurado tan lejos, y sola, por el m onte. A  m ² no m e gustaba tener
secretos con ella; y a¼n m e gustaba m enos aquel sentim iento de haber traicionado a Edw ard revelando
m §s de m ² m ism a al doctor W raxford de lo que hab²a deseado revelarle a m i prom etido. A dem §s, la
insistencia del doctor W raxford en tratarm e com o una am iga m §s que com o una paciente m e lo hab²a
puesto todo a¼n m §s dif²cil. Pero ya estaba hecho, y todo lo que pod²a esperar era que su tratam iento
resultara efectivo.

H etty le hizo pasar al peque¶o sal·n donde yo hab²a decidido esperarle. A da, prudentem ente, se
hab²a quedado en las escaleras, diciendo que se reunir²a conm igo cuando concluyera la consulta. Pero
cuando H etty sali· y cerr· la puerta, m e sent² tan inc·m oda que estuve a punto de correr hacia las
escaleras, confesarlo todo, y pedirle a A da que estuviera conm igo durante el tratam iento.

ð A hora, se¶orita U nw in ð dijo, com o si respondiera a m is pensam ientosð , le aseguro que no
tiene nada que tem er. Lo peor que puede ocurrir es que m i sugesti·n no surta efecto; en ese caso,
usted no em peorar§. Es necesario que est® tranquila para que pueda m esm erizarla. Y entonces, en
esencia, le dar® ciertas ·rdenes a su cerebro para que rechace cualquier dato extrasensorial que pueda
present§rsele (en estado de vigilia, por supuesto), y sin im portar la fuente de la que provenga. N o
ser§ consciente de esas ·rdenes en el m om ento, ni recordar§ nada de ello cuando se despierte del
trance. Puede que sea necesario repetir el tratam iento en varias ocasiones antes de que resulte
com pletam ente efectivo, pero el principio es m uy sencillo.

èH ay un obst§culo potencial ð a¶adi·ð . Para que el tratam iento tenga ®xito, debe usted
depositar toda su confianza en m ²; de otro m odo, su m ente no ser§ receptiva a la sugesti·n
m esm ®rica. Por tanto, si usted tiene alguna reserva que le im pida ponerse en m is m anos, le ruego que
lo diga ahora.

ð N o, se¶or. Tengo plena confianza en usted ð dije entre titubeosð . S·loé  el m esm erism o m e
preocupa un pocoé  àPodr²a A da estar aqu² m ientras ustedé ?

ð M e tem o que en este punto necesitam os aclarar ciertas cosas: la conciencia que usted tendr²a
de la presencia de su am iga aqu² im pedir²a que atendiera ¼nica y exclusivam ente a m i sugesti·n, y el
m ®todo podr²a resultar ineficaz. Los m esm eristas de los teatros, por supuesto, act¼an delante de un
auditorio, pero cuando se hace con un prop·sito serioé

ð C om prendo ð dijeð . Entonces intentar® hacer todo lo posible por tranquilizarm e.



ð M §s bien, intente relajar su voluntad, exactam ente com o si estuviera cansada y deseara irse a
dorm ir. T odo lo que tiene que hacer es m irar y escuchar.

Tras esta orden, m e sent® en un sill·n, con los brazos descansando a los lados y con la cabeza
apoyada en un coj²n. £l puso una m esa auxiliar peque¶a justo delante, y coloc· una silla al otro lado,
exactam ente frente a m ². Entonces cogi· una vela de la repisa de la chim enea, la encendi·, y la puso
en el centro de la m esa que hab²a entre nosotros, antes de correr las cortinas y sentarse en la silla.
D eslum brada por la llam a de la vela, no pod²a ver nada m §s all§ del c²rculo de luz en el cual nos
encontr§bam os sentados. El rostro del doctor W raxford parec²a colgar suspendido en la oscuridad que
hab²a al otro lado. La luz acentuaba los contornos de sus huesudas m ejillas y las bolsas de los ojos;
sus pupilas eran tan negras com o azabache pulido acogiendo dos reflejos gem elos de la llam a de la
vela.

A lgo centelle· y brill· y com enz· a girar en torno a la llam a que hab²a entre nosotros. Parec²a una
m oneda de oro, quiz§ del tam a¶o de un chel²n, pero estaba grabada por am bos lados con un extra¶o
dibujo geom ®trico que no pude identificar. àLo llevaba siem pre con ®l? O ² su voz orden§ndom e seguir
el m ovim iento de la m oneda. Vueltas y m §s vueltas, vueltas y m §s vueltasé  çTienes m ucho sue¶o,
m ucho sue¶oé è, canturreaba su vozé  Vueltas y m §s vueltasé  çSientes que los p§rpados te pesan
m uchoé è, pero una parte de m i m ente se m anten²a alerta, y no se rend²a. Intent® cerrar los ojos,
pero se abrieron de nuevo por s² m ism os. Segu²a m anteniendo la tensi·n: era com o si pudiera o²r una
cam pana de advertencia sonando al tiem po de las oscilaciones de la m oneda.

ð Lo siento ð m usit® finalm enteð . N o puedo hacerlo.
ð Ya lo veo ð dijo el rostro sin cuerpo que hab²a al otro lado de la velað . N o puedo ordenarle

que tenga confianza en m ², se¶orita U nw in, pero sin ella, no puedo ayudarla.
ð Lo siento ð repet² desesperadað . N o s® qu® haceré
£l se levant·, descorri· las cortinas y la habitaci·n volvi· a recuperar su orden natural.
ð Puede que hayam os actuado un tanto precipitadam ente. Si desea intentarlo de nuevo, volver®

m a¶ana a la m ism a horaé
ð G racias se¶or ð dijeð , pero no debo abusar de su generosidad. N o, se¶or, le ruegoé  M e

avergonzar²a que usted perdiera otro d²a por m i culpa. A horaé  àtom ar§ el t® con nosotros? A da le
ha invitado particularm enteé

ð M uchas gracias a usted, se¶orita U nw in, pero debo m archarm e. H e recordado de cam ino aqu²
que tengo que pasar por la m ansi·n. A s² pues, quedo a la espera de volverla a ver pronto a ustedé  y
al se¶or R avenscroft, por supuesto, cuando regrese de C um bria.

Y con esas palabras, se fue, dej§ndom e arrepentida de todo coraz·n de haberle dicho una sola
palabra acerca de m is çvisitasè.

Edw ard regres· una sem ana m §s tarde, y m i tem or de que aquella visi·n pudiera interponerse entre
am bos desapareci· con la alegr²a de nuestro prim er abrazo y la noticia de que uno de sus cuadros se
hab²a vendido por treinta guineas, el precio m §s alto que hab²a propuesto. O tro ®xito com o aquel, m e
asegur·, y podr²am os casarnos tan pronto com o Sophie estuviera definitivam ente desposada.

Yo esperaba que el doctor W raxford hubiera regresado a Londres, pero el d²a inm ediatam ente
posterior recibim os una carta de John M ontague invit§ndonos a todos a alm orzar en su casa, dentro



de una sem ana. M agnus W raxford estaba deseando conocer a Edw ard y vendr²a especialm ente desde
Londres para verlo. Para em peorar a¼n m §s las cosas, G eorge y A da ten²an un com prom iso ese
m ism o d²a. Edw ard, por supuesto, estaba im paciente por acudir a aquella com ida y m e vi forzada a
decirle que el doctor W raxford hab²a intentado curar m is dolores de cabeza, y a responder a todas las
preguntas que m e hizo sobre el m esm erism o, y a insistir en que aquello no hab²a funcionado
sim plem ente porque yo era una m ala paciente. El d²a del alm uerzo fing² que m e encontraba m al en el
¼ltim o m om ento. Pas® un d²a largo y triste en la rector²a, esperando a que Edw ard regresara; vino por
fin al anochecer, en un estado de incre²ble excitaci·n.

ð Entoncesé  àel alm uerzo ha sido un ®xito? ð pregunt®.
Est§bam os sentados en el jard²n, bajo la ram a de un §rbol que estaba em pezando a dejar caer sus

hojas, en lo que deber²a haber sido un perfecto atardecer.
ð N o, el alm uerzo exactam enteé  no. H a habido un poco de todo. W raxford y yo ya nos hem os

hecho am igos: es un hom bre notable, com o dijiste, pero creo que no le gusto m ucho a John
M ontague. N o lo entiendo: fui m uy educado y elogioso respecto a su pintura de la m ansi·n, pero
creo que ®l, sim plem ente, no quiso rom per el hielo. Lam entaron m ucho que no hubieras podido ir,
especialm ente el doctor W raxfordé  Creo que lo has conquistado, ya sabesé  D espu®s del alm uerzo,
el doctor y yo dim os una larga cam inata por el paseo de la playa, pero M ontague no quiso unirse a
nosotros, y estoy seguro de que fue por m i causa.

èPero no, no estoy contento por nada de eso. Lo m aravilloso es que observando la pintura de
M ontague, he tenido la idea de realizar una serie de estudios de la m ansi·n, entre el d²a y la nocheé
Es un m otivo m aravillosam ente siniestro. La escena principal ser§ la m ansi·n bajo una torm enta,
ilum inada por el gran resplandor de un rayo. El doctor m e cont· todo sobre la desaparici·n de su t²o,
àsabes?, y la historia resulta ciertam ente im presionanteé  Tengo entendido que la m ansi·n se
encuentra actualm ente en una especie de lim bo legal, pero finalm ente acabar§ perteneciendo a
W raxford. En todo caso, se lo he consultado y dice que no le im porta en absoluto que acceda a la
propiedad, y que se lo com unicar§ a M ontague. Le pregunt® si sab²a por qu® M ontague la hab²a
tom ado contra m ², pero no m e contest·é  S·lo dijo que no se lo tuviera m uy en cuentaé  Pareces
preocupada, querida m ²a, àqu® ocurre?

ð N ada, s·lo queé  la m ansi·n es un lugar funesto y est§ tan lejosé
ð O h, no andar® yendo de ac§ para all§ continuam ente: dibujar® todos los bocetos de una sola

vezé  Podr® dorm ir en los viejos establos o en alg¼n lugar as². W raxford m e ha dado un plano del
terreno. Espero que tengam os una torm enta antes de que las noches se pongan dem asiado fr²as. N o
tienes que inquietarte por nada, querida ni¶a: he dorm ido m uchas veces al raso, y s®, puedo sentirlo,
que esto va a proporcionarm e la fam a y, para colm o, nos llevar§ hasta el altar.

Edw ard em ple· toda una sem ana ð la m §s larga de m i vida, eso pens® entoncesð  haciendo bocetos
en la m ansi·n. A da estaba preocupada por m i nerviosism o, y en varias ocasiones sugiri· que
fu®ram os a dar un paseo hasta M onks W ood. Pero yo sab²a que Edw ard odiaba que lo observasen
m ientras trabajaba; cre²a que le daba m ala suerte. A  m ² m e preocupaba que pudiera considerarm e una
ni¶a tonta e hist®rica. Y, aunque no m e gustaba adm itirlo, tem ²a que pudi®ram os encontrarnos de
repente con M agnus W raxford. M e m olestaba enorm em ente que aquel hom bre supiera m §s de m ² que



el propio Edw ard; aquello m e carcom ²a la conciencia com o si hubi®ram os m antenido un rom ance
culpable, y, sin em bargo, no pod²a decidirm e a contarle a Edw ard (ni siquiera a A da) lo que m e hab²a
ocurrido con la ¼ltim a aparici·n.

àPero cu§l ser²a la diferencia si lo contaba todo? £l m e volver²a a llam ar su querida ni¶a y m e dir²a
que todo era culpa de m i im aginaci·n hiperactiva, y m e em baucar²a con sus besos, y se m archar²a tan
alegre a la m ansi·né  de la cual regresar²a m aravillosam ente anim ado, con un buen n¼m ero de esbozos
bajo el brazo, y se encerrar²a en su estudio para trabajar.

El tiem po continu· siendo agradable; si acaso, se torn· m §s c§lido a m edida que avanzaba
septiem bre y las hojas ca²das com enzaban a reunirse bajo los §rboles, y m is m alos presagios fueron
desapareciendo lentam ente, hasta que una tranquila y h¼m eda noche Edw ard anunci· que hab²a
term inado el prim er cuadro.

Yo ya hab²a o²do algunas cosas de la m ansi·n: las suficientes com o para im aginar m urci®lagos
revoloteando en torno a una torre en el crep¼sculoé  Pero el cuadro era bien distinto: el cielo sobre
las copas de los §rboles ten²a una tonalidad azul p§lida, casi sin nubes, en el que se difum inaban
sutiles vetas y espirales de esponjoso vapor. Todo en el cielo suger²a una id²lica escena vespertina,
pero esa no era en absoluto la im presi·n que causaba la m ansi·n. Las luces del sol s·lo parec²an
acentuar la oscuridad en el bosque circundante y hacer m §s profundas las som bras en el interior de las
ventanas. Y, de alg¼n m odo, incluso aunque yo no hubiera visto el m odelo original, las proporciones
del edificio parec²an sutilm ente err·neas, com o si se estuviera observando a trav®s del agua.

ð Estoy m uy contento con este lienzo ð dijo Edw ard despu®s de que todos lo felicit§ram osð , y
espero que M agnus W raxford tam bi®n lo est®. H a vuelto a A ldeburgh. àN o os lo dije? Recib² una
nota suya ayer; se quedar§ al m enos una sem ana.

ð Excelente ð dijo G eorgeð . D eber²am os pedirle que viniera a cenar de nuevo con nosotrosé  y
a John M ontague, por supuesto.

ð S², estupendo ð dijo Edw ard m ientras A da y yo intercam bi§bam os in¼tiles m iradasð . Estoy
seguro, querida, de que conseguir§s que el se¶or M ontague se m uestre m §s afable conm igo.

Les hab²a hablado a todos acerca de la extrem a frialdad de M ontague para con ®l. G eorge apunt·
que probablem ente envidiaba el talento de Edw ard y la libertad de que dispon²a para pintar, pero yo
m e tem ² que todo pudiera deberse a m i extra¶o parecido con la esposa m uerta del se¶or M ontague.

ð Preferir²a que no viniera ð dijeð . àPor qu® deber²am os invitarlo cuando se ha m ostrado tan
desagradable contigo?

ð Bueno, no fue tan desagradableé  ð dijo Edw ardð . A dem §s, preferir²a resolver esos
problem as en vez de aum entarlos; y adem §s, no querr²a dejar de ver a M agnus.

A s² pues, se despach· hacia A ldeburgh una invitaci·n para cenar al cabo de cinco d²as, dej§ndom e
a¼n m §s am argam ente arrepentida de haber m encionado jam §s la cuesti·n de las apariciones. Pero a la
m a¶ana siguiente, m ientras m e encontraba sentada a la som bra de un olm o, intentando concentrarm e
en m i libro, o² el ruido de cascos en la gravilla y vi a M agnus W raxford, vestido com o si hubiera ido
de caza, desm ontando a la puerta de la rector²a. A da y G eorge salieron, y yo supe que deber²a
levantarm e e ir a saludarlo, pero no m e m ov², y un instante despu®s lo perd² de vista m ientras se
dirig²an a la puerta principal. Com o pasaron los m inutos sin que H etty viniera a buscarm e, m e di
cuenta de que M agnus deb²a de haber preguntado por Edw ard, as² que esper® all² con inquietud,
esperando que se m e llam ara en cualquier m om ento, hasta que al final volvi· a aparecer, cruzando el



sendero de la entrada sin dirigir una m irada hacia donde yo m e encontraba, m ont· en su caballo y lo
espole· colina arriba.

El sonido de los cascos del anim al apenas se hab²a dejado de o²r cuando Edw ard apareci· en el
jard²n y vino corriendo hacia m ².

ð áQ u® suerte hem os tenido! ð grit·ð . àN o lo has visto?
ð àV er? àA  qui®n? C reo que debo de haberm e quedado dorm ida.
ð áA  M agnus! ð dijo, cogi®ndom e en brazosð . Va a com prarm e el cuadroé  ápor cincuenta

guineas!, y quiere los otros tres, a cincuenta guineas cada unoé  ásin haberlos visto! àN o es
m aravilloso? Yo quer²a que viniera ®l m ism o y te lo contara, pero dijo que no pod²a quedarse.
Podem os casarnos inm ediatam ente, en cuanto tu herm ana se halle felizm ente desposadaé  ày qui®n
sabe? Q uiz§ tu m adre quiera ceder un poco y darm e la bienvenida a la fam ilia, ahora que soy un
hom bre de recursosé

Por un instante, m e sent² avergonzada de haberm e escondido de M agnus, pero aquel pensam iento
qued· inm ediatam ente apartado ante la em oci·n de lo que Edw ard m e estaba diciendo. Com prend²
que hasta ese m om ento no hab²a confiado en absoluto en que aquel d²a llegar²a; ahora incluso m e
perm it² tener la esperanza de que Edw ard pudiera m antener una agradable relaci·n con m i m adre.
A quella noche la celebraci·n se reg· con varias botellas de cham p§n, que nos acom pa¶aron en la
conversaci·n, la cual se alarg· hasta m uy tarde, y cuando m e fui a la cam a, m e qued® tum bada
despierta durante m ucho tiem po, com pletam ente feliz, pero dem asiado excitada com o para dorm ir,
hasta que, cuando estaba rom piendo el alba, el cansancio finalm ente m e rindi·.

D ebi· de ser culpa del cham p§n, o quiz§ fue por aquel calor opresivo e im propio de la estaci·né  En
todo caso, m e levant® m uy tarde, con los indicios de un dolor de cabeza que, a pesar de todos m is
esfuerzos por m itigarlo, em peor· notablem ente. La hum edad era absolutam ente ins·lita. G eorge
volvi· del pueblo diciendo que nadie pod²a recordar una cosa sem ejante; Edw ard estaba seguro de que
estar²am os m §s frescos en un ba¶o turco. N o se adivinaba ni el m §s m ²nim o soplo de aire en el patio
o en el jard²n. G randes nubes grises colgaban bajas e inm ·viles sobre nuestras cabezas,
oscureci®ndose lentam ente a m edida que transcurr²an las horas. A lrededor de las tres ten²a la cabeza
com o si unas tenazas de acero m e estuvieran retorciendo las sienes. Entonces supe que deb²a
retirarm e a m i habitaci·n.

Tras un periodo de tiem po indefinido, el dolor com enz· a rem itir. Estaba en m itad de un sue¶o
que se desvaneci· antes de que pudiera recordarlo cuando m e despert· un fogonazo lum inoso que
ilum in· toda la habitaci·n incluso a trav®s de las cortinas que estaban echadas, seguido pocos
segundos despu®s por el ensordecedor estallido de un trueno que envolvi· la casa y rugi· y retum b·
y sacudi· la rector²a hasta sus cim ientos. Casi inm ediatam ente o² una fuerte r§faga de viento, el
tintineo de las gotas de agua en el cristal de la ventana y, despu®s, el rugido de un diluvio cayendo
sobre la grava de la entrada a la casaé

M i dolor de cabeza casi hab²a desaparecido; fui hasta la puerta. H ab²a l§m paras encendidas en el
pasillo y com prob® que casi eran las ocho y m edia. Baj® las escaleras para reunirm e con los dem §s y
vi que A da y G eorge se encontraban de pie junto a la ventana del sal·n. Por el gesto de A da supe,
antes de que dijera nada, que Edw ard hab²a salidoé



ð Se fue poco despu®s de que t¼ subieras a la habitaci·n. Le dije que te ibas a preocupar
m uch²sim o, pero no quiso escucharm e; dijo que esperaba que estuvieras durm iendo hasta la noche y
que regresar²a antes de que te despertaras.

ð A l m enos ð dijo G eorgeð , habr§ llegado a la m ansi·n m ucho antes de que haya roto la
torm enta. A  su paso, deber²a haber llegado all² a las cinco y m ediaé  A s² que habr§ podido refugiarse.
D eber²ais intentar noé

El resto de su com entario se perdi· en un fogonazo cegador y en un estallido atronador que son·
justo sobre la casa, despu®s de lo cual los fogonazos lum inosos continuaron, rayo tras rayo,
acom pa¶ados por un estruendo tan ensordecedor que parec²a que el techo fuera a derrum barse a cada
m om ento. N os result· im posible hablar durante m uchos m inutos, hasta que los rayos y los
rel§m pagos fueron cesando gradualm ente y el viento fue rem itiendo hasta que no se oy· ning¼n
ruido, salvo el que produc²a aquel torrente de lluvia constante.

La noche transcurri· inim aginablem ente lenta. Volv² a bajar con las prim eras luces del alba. La lluvia
hab²a cesado, el viento era fr²o y h¼m edo y ven²a cargado con los perfum es de la naturaleza agitada y
golpeada. H ab²a despojos de la torm enta dispersos por el jard²n, desde peque¶os tallos y hojas
em papadas a grandes ram as, y el agua se hab²a concentrado en grandes charcos sobre la hierba.

G eorge apareci· poco despu®s, ataviado con el capote de lluvia y el sueste.
ð B ajar® a la m ansi·n ð dijoð  para acom pa¶arlo en el cam ino de regresoé
ð Y o tam bi®n ir®é  ð dije.
ð N o. D ebes quedarteé  por si acaso no nos encontram os en el cam ino.
Q uince m inutos m §s tarde, ya se hab²a ido. A da baj·, e hizo todo lo posible por parecer alegre y

despreocupada, pero yo pod²a asegurar, a tenor de su palidez, que tam poco ella hab²a podido dorm ir.
D ieron las seis, y luego las siete, y luego las ochoé  A  las nueve ya no pude resistirlo m §s y dije que
ir²a hasta la aldeaé  Pero apenas hab²a alcanzado la iglesia cuando o² el retum bar de cascos
acerc§ndose, y el t²lburi de G eorge apareci· en la lom a y com enz· a descender la colina hacia m ². N o
ven²a nadie con ®l, y entonces supe, en el preciso instante en que pude ver su rostro, que ya no hab²a
esperanza.

Tres d²as m §s tarde, Edw ard yac²a para siem pre en el cem enterio de St M ary. G eorge le hab²a
encontrado a los pies del m uro, exactam ente debajo del cable que conectaba los pararrayos con la
tierra. Su m ochila con los ¼tiles de pintar estaba colgando alrededor de su cuello; al parecer hab²a
intentado subir por el cable, presum iblem ente antes de que estallara la torm enta, y all² hab²a
encontrado la m uerte. Peroé  àpor qu® hab²a hecho aquello? N adie lo sab²a. Edw ard no hab²a hecho
testam ento, de m odo que sus pocas pertenencias, incluidos sus cuadros, ten²an que ir a m anos de su
padre, que qued· tan abatido con la noticia que ni siquiera pudo asistir al funeral.

Recuerdo las sem anas siguientes com o un abism o oscuro y §rido. N o pude llorar, ni siquiera ante
su tum ba, y s·lo dese® m orirm e. M agnus W raxford vino a la rector²a varias veces, y tam bi®n lo hizo
John M ontague, pero yo no quise verlos. A da m e dijo que G eorge le hab²a escrito a m i m adre, pero
que no hab²a recibido respuesta alguna. El anuncio de la boda de Sophie lleg· en una tarjeta im presa.



La peor angustia de todas fue reconocer que Edw ard hab²a encontrado la m uerte en el m om ento
en que m e conoci·. A da insist²a en que cualquiera que pierde a un am ado o a un m arido podr²a decir
lo m ism o. Por supuesto, Edw ard no habr²a venido a Chalford si no hubiera estado conm igo, pero yo
no m e culpaba por eso.

ð N o es lo m ism o ð le dije finalm ente, una tarde invernalð . Tuve una prem onici·né  una visi·n
de su m uerteé  antes incluso de que nos conoci®ram os.

Le cont® la historia de aquella çvisitaè, pensando que finalm ente com prender²a hasta qu® punto
yo era culpable, pero no lo com prendi· en absoluto.

ð N i siquiera te diste cuenta de su parecido ð dijoð  hasta que se produjo aquella horrible escena
con tu m adre; estabas conm ocionada y alterada: y desde luego, interpretar²as del m odo m §s terrible lo
que eraé  un sim ple sue¶o en la vigilia, querida. N ada de eso tiene que ver con Edw ard, en absoluto.
Edw ard m uri· porque era dem asiado osadoé  osado hasta la tem eridadé  £l se habr²a re²do de tu
visi·n, t¼ sabes que ®l se habr²aé

ð S² ð le dije con aire som br²oð . Pero yo vi la aparici·n, y ®l m uri·. Y nada de lo que cualquiera
pueda decirm e podr§ cam biar eso.

Por aquel entonces hab²a com enzado a darm e cuenta realm ente de lo que suced²a a m i alrededor,
aunque todo m e parec²a, excepto por A da y G eorge, absolutam ente carente de luz y esperanza, y
cuando John M ontague vino a visitarnos unos d²as m §s tarde, decid² que nada pasar²a por verlo.
Cuando A da lo trajo al sal·n, vi que estaba vestido de luto y pregunt®, sin m ucho inter®s, si hab²a
perdido a alguien cercano. Su m and²bula parec²a a¼n m §s alargada y estrecha de lo que yo recordaba,
y las arrugas en torno a su boca, m §s profundas y m arcadas, y sus ojos m §s som br²os y oscuros.

ð N o ð dijo con cierta incom odidadð . V isto as² poré  por respeto hacia usted.
ð Es m uy am able por su parte, se¶or. Especialm ente porque s® cu§nto le desagradaba m i

prom etido ð le contest® con alguna aspereza.
ð àLe dijo ®l eso? ð N i siquiera parec²a capaz de pronunciar el nom bre de Edw ard.
ð S², m e lo dijo.
ð Lam ento m ucho haberle dado esa im presi·né  Se¶orita U nw in: vengo a decirle que si hay algo

en este m undo, cualquier cosa, que yo pueda hacer, o si puedo servirla a usted de cualquier m odo, le
ruego que no dude jam §s en ped²rm elo.

Su voz repentinam ente com enz· a tem blar por la em oci·n.
ð G racias, se¶or. Pero no, no necesito nada.
ð Y é  àse quedar§ usted en C halford, se¶orita U nw in?
ð N o lo s®.
Se hizo entonces un silencio grave y pesado, y, despu®s de unos instantes, se levant· y se

despidi·. A lgunas sem anas m §s tarde, G eorge nos dijo que el se¶or M ontague se hab²a ido al
extranjero.

Pero a¼n quedaba por resolver la cuesti·n aplazada: àqu® iba a hacer yo? M i asignaci·n se hab²a
interrum pido tras la boda de Sophie; no ten²a dinero y no pod²a vivir para siem pre de la caridad de
G eorge: poco im portaba cu§n cari¶osam ente insistieran am bos en que deb²a quedarm e con ellos. Yo
ya hab²a decidido m §s o m enos buscar un em pleo com o institutriz en A ldeburgh, donde al m enos no



estar²a excesivam ente separada de ellos, cuando G eorge consigui·, a trav®s de un prim o del norte de
Inglaterra, un nom bram iento para ocuparse de una peque¶a parroquia en Yorkshire, en la cual deber²a
com enzar a trabajar pocos m eses despu®s. A da m e asegur· que aquello no guardaba ninguna relaci·n
con m i m adre ð aunque adm iti· que el estipendio ser²a m §s peque¶oð : S·lo hab²a sucedido que el
beneficiado de la rector²a de St M ary se hab²a recuperado de su enferm edad y regresar²a a la aldea la
pr·xim a prim avera. Y, por supuesto, yo deb²a ir con ellos; no hab²a discusi·n posible al respecto y
no cab²a pensar otra cosa, especialm ente teniendo tan reciente la m uerte de Edw ard.

Creo que m e podr²an haber convencido, de no haber sido por un oscuro tem or: m e aterrorizaba,
sobre todas las cosas, enfrentarm e a una aparici·n que tuviera el rostro de G eorge o de A da. Era m uy
f§cil para G eorge decir prudentem ente que ese tipo de tem ores eran com unes tras una gran p®rdida: ®l
no hab²a visto a aquel çvisitanteè en el sof§. Racionalm ente, yo sab²a que vivir con G eorge y A da no
pod²a resultar un peligro para ellos, pero no hab²a nada racional en m is çvisitasè. Y si m e convert²a
en institutriz y consegu²a que los ni¶os a m i cargo m e quisierané  àno ten²a la responsabilidad de
advertir a m is patronos acerca de esa m aldici·n? àY  qui®n querr²a contratarm e si lo contaba?

U na h¼m eda m a¶ana de enero m e dirig² sola al cem enterio de St M ary. La brisa ven²a cargada con los
arom as de las hojas ca²das; delgadas gasas de niebla serpenteaban entre las l§pidas. La tum ba de
Edw ard hab²a perdido su aspecto reciente y nuevo, pero el dolor por su m uerte era tan agudo com o
siem pre. M e hab²a quedado all² de pie durante alg¼n tiem po, perdida en m elanc·licas reflexiones,
cuando o² unas pisadas en el sendero de gravilla que hab²a detr§s de m ², y m e volv²: era M agnus
W raxford, que se acercaba.

ð Se¶orita U nw iné  disc¼lpem e por m olestarla.
ð N oé  M e alegro de verle ð dije. N o vest²a con ropa de m ontar esta vez, sino que ven²a

ataviado form alm ente con un traje negro y un pa¶uelo blancoð . Siento no haberm e encontrado lo
suficientem ente biené  cuando usted fue a visitarnos.

ð N o debe disculparse; s·lo he venido a ofrecerle m is m §s profundas condolencias. La m uerte del
se¶or R avenscroft ha sido una verdadera tortura para m i concienciaé

ð Fue usted m uy am able con ®l, se¶or; fue su generosidad la que habr²a perm itido que nos
cas§ram osé  si no hubiera sido poré

ð N o fue generosidad, se¶orita U nw in, sino reconocim iento de un talento m uy notable que el
m undoé  O h, disc¼lpem eé  Lo ¼ltim o que querr²a ser²a incom odarla a¼n m §s. M e tem o que yo fui
en parte responsable. H e deseado m il veces no haberle anim ado a pintar la m ansi·né

ð N o debe culparse, se¶or ð dije, pensando cu§nto brillo desprend²a el esp²ritu de este caballero
en com paraci·n con el del se¶or M ontagueð . A unque usted se lo hubiera prohibido, Edw ard habr²a
encontrado el m odo de llegar all² y pintarla. En absoluto es culpa suya.

ð Es usted m uy am able, se¶orita U nw in.
Perm anecim os all² en silencio durante unos instantes, m irando la l§pida de Edw ard, sobre la cual

se hab²a grabado:

PA R T Ič  H A C IA  EL U N IV ER SO  D E LA  LU Z



ð Lo peor ð dije, sin m irar al doctor W raxfordð  es saber que encontr· la m uerte cuando m e
conoci·é  M e refiero a la aparici·n. N unca se lo dije.

ð àCree que habr²a habido alguna diferencia si lo hubiera hecho? ð m e pregunt·, com o si fuera un
eco de A da.

ð Q uiz§ noé  pero podr²a ser. U sted dijo que si un joven de su id®ntica descripci·n m uriera, ello
probar²a que soy clarividenteé

ð çD ar²a a entenderè, m §s que çprobar²aè, se¶orita U nw in. Peroé  s²: creo que usted es lo
suficientem ente valiente com o para afrontar el hecho de que probablem ente lo es.

ð N o ð dije con vehem enciað . N o lo soyé  quiero decir que no soy valiente. D espu®s de esto,
àc·m o puedo vivir con una persona por la que sienta cari¶o o a la que am e? Es una cosa diab·lica,
una enferm edad abom inable y m aligna. D ejar²a que m e cortaran una m ano por librarm e de esoé  ð y
rom p² a llorar.

Si hubiera intentado consolarm e, creo que m e habr²a apartado de ®l, pero no lo hizo; perm aneci· a
m i lado, en silencio, sin m overse ni m irarm e, hasta que m e hube recobrado.

ð Se¶orita U nw in ð dijo finalm enteð , si usted m e perm itiera intentarlo una vez m §sé  si m e
perm itiera m esm erizarla, y as², espero, prevenir que pueda volver a ocurrir, m e sentir²a
profundam ente honrado. Por el m om ento, m e hospedo en The Ship, por el asunto de la propiedad,
ya sabe, y no tengo com prom isos urgentes en Londres. Estoy enteram ente a su disposici·n.

Pens® de nuevo en su generosidad para con Edw ard, y en m i propia ingratitud al ocultarm e de ®l
aquel otro d²a, y despu®s de un breve titubeo, acept®. D ijo que m e visitar²a al d²a siguiente, hizo una
reverencia y se alej· apresuradam enteé  Y all² m e qued®, pregunt§ndom e si ®l tam bi®n hab²a venido a
visitar la tum ba de Edw ard y por qu® se encontraba en Chalford cuando su abogado ð en ese
m om ento, presum iblem ente, el socio del se¶or M ontagueð  estaba a diez m illas de all², en A ldeburgh.

La tarde siguiente, a las dos, M agnus W raxford entr· de nuevo en el peque¶o sal·n que daba a la
parte delantera de la rector²a. En el exterior hac²a un d²a desagradable y som br²o. Yo hab²a dorm ido
m uy m al y pas® la m a¶ana yendo de un lado a otro por toda la casa, intentando prepararm e para su
llegada. A da sab²a ahora exactam ente por qu® hab²a venido el doctor y yo m e sent² m §s tranquila
sabiendo que m i am iga se encontraba en la habitaci·n contigua, leyendo en el com edor; as², le dije al
doctor que estaba dispuesta a com enzar cuanto antes. Pero el tem or regres· a m i pecho cuando ®l
corri· las cortinas. Intent® concentrarm e en la m oneda que oscilaba frente a m ², intent® sentir que el
sue¶o m e dom inaba, pero nuevam ente fui v²ctim a de la ilusi·n ·ptica y de nuevo advert² que M agnus
W raxford se hab²a transform ado en un rostro sin cuerpo, con llam as de vela en vez de ojos, y con una
m ano cortada oscilando sobre la m esa. Intent® im aginar la m ano de A da sobre la m ²a, pero sabiendo
que ella se encontraba al otro lado de la pared, eso m e result· de todo punto im posible. M is ojos se
negaban a cerrarse; de pronto m e encontr® escuchando un extra¶o tono m uy bajo en su voz, m uy
vibrante, en vez de las palabras que estaba canturreando. U na brisa helada roz· m i m ejilla. La vela
tem bl· y casi se apag·, de m odo que los m iem bros sin cuerpo que hab²a frente a m ² se retorcieron y
se estrem ecieron, y los ojos resplandecieron m om ent§neam ente.

çN o puedo continuarè, pens®. Y entonces o² a Edw ard, que dec²a: çEse hom bre tiene unos ojos
extraordinariosé  Si yo fuera pintor de retratos, con seguridad desear²a tenerlo com o m odeloè. A



m enudo, cuando intentaba evocar el rostro de Edw ard, sus rasgos s·lo aparec²an en m i m em oria com o
una figura de contornos borrosos; y en otras ocasiones aparec²a espont§neam ente, tan claro y n²tido
en m i m ente com o si lo tuviera sentado a m i lado. Esta fue una de esas ocasiones. Pod²a o²r
perfectam ente la m elod²a de su voz: su cara se m e present·, ilum inada con la alegr²a y la esperanza,
y, sin em bargo, no sent² tem or; pod²a notar su presencia all², en aquel m om ento, junto a m ², en
aquella habitaci·n oscura. Perm anec² vagam ente consciente m irando la brillante m oneda y los rasgos
de M agnus W raxford flotando tras ella, pero Edw ard m e llam aba desde la clara luz del d²a, diciendo
palabras que yo sab²a que eran palabras de consuelo, palabras que m e esforzaba en escuchar pero que
no pod²a distinguir, y su presencia perm aneci· conm igo hasta que, sin ninguna transici·n perceptible,
m e encontr® en m edio de una luz gris§cea, con el punzante olor de una vela apagada en m i nariz, y
M agnus W raxford m ir§ndom e desde arriba. A  trav®s de las cortinas abiertas pude ver la niebla
retorci®ndose en volutas junto a los cristales de la ventana.

ð Lo siento ð dijeð . Lo intent®é
ð D esde luego, se¶orita U nw in, peroé  francam ente, nunca he visto nada sem ejante. Parece

com o si fuera a caer en un trance profundo, pero entoncesé  no responde a ninguna de m is
sugestiones. M e parece que ni siquiera las escuchaé

ð M e tem o que no ð dijeð . H e tenido un sue¶oé  al m enos creo que ha sido un sue¶oé  con
Edw ard. M e estaba hablando, pero no pod²a entender lo que dec²a.

ð Com prendo. ð H ab²a un tono de frustraci·n en su voz, pero no pod²a culparle por ello:
decididam ente, no estaba acostum brado a fracasarð . Entoncesé  quiz§ realm ente se haya quedado
dorm ida, aunque no lo parec²aé

ð Lo siento m ucho, de verdad, se¶or ð repet²ð . Siento m ucho haberle hecho perder tanto
tiem poé

ð N o, en absoluto ð dijo, recuperando su buen hum or con una triste sonrisað . S·lo estoy
avergonzado por m i propia incom petencia. àPodr²am os intentarlo de nuevo m a¶ana?

ð Se¶or, no creo queé  ð com enc® a decir, pero ®l rechaz· m is protestas, declin· la oferta de
tom ar el t® con nosotros y se fue antes de que yo pudiera recordarle que estaba invitado a cenar.

A quella noche habl® de aquel problem a con A da y G eorge.
ð Estoy segura ð dijeð  de que si el doctor le perm itiera a A da sentarse conm igo, yo caer²a

r§pidam ente en trance, pero ®l dice que podr²a interferir en m i concentraci·n.
ð Com prendo ð dijo G eorgeð . N o hubiera pensado jam §s que una tercera persona pudiera

constituir un obst§culo, pero yo no s® nada de la ciencia del m esm erism oé  Para hablar francam ente:
àtem es que est® abusando de tu confianza?

ð T al vezé  aunque no siento exactam ente eso. N o s® qu® es exactam ente lo que m e desconcierta.
ð A  m ² m e parece ð dijo A da un tanto titubeanteð  que si sus intenciones no fueran honorables,

insistir²a en verte en otro lugar. Estar²a corriendo un gran riesgo aqu²é
ð S², tienes raz·né  ð dije.
ð M e pregunto si ser§n sus ojos ð dijo G eorgeð  o el m odo en que su m irada refleja la luzé

Estoy seguro de que eso es lo que hace de ®l un buen m esm erista, pero resulta un tanto inquietante.
ð D ebe de ser eso ð dije, y decid² que no perm itir²a que m i inquietud resultara un obst§culo en

adelante.
Sin em bargo, m i desasosiego volvi· a hacerse patente en la siguiente sesi·n, cuando la habitaci·n



se oscureci· y M agnus W raxford adopt· de nuevo la apariencia de una cabeza cortada y una m ano
oscilando sobre la llam a de una vela. çN o debo tem erleè, m e dije m uy seriam ente, y m e percat® de
que si entrecerraba levem ente los ojos, pod²a enfocar con m §s precisi·n la reluciente m oneda, y m e di
cuenta de que si m e concentraba en respirar profunda y regularm ente, poco a poco consegu²a apartar
m i atenci·n de los perturbadores tonos graves de su voz, de m odo que parec²a com o si yo m e
estuviera ordenando a m ² m ism a que m e relajara, que tuviera sue¶o, que m e durm iera, cada vez m §s y
m §s profundam enteé  hasta que despert® a la luz del d²a y pude ver c·m o se deshac²a la espiral de
hum o de la vela apagada, y no pude recordar nada tras m i çN o debo tem erleè.

Por un m om ento pens® que hab²a vuelto a fracasar, pero entonces vi que m e estaba sonriendo;
todos sus gestos, e incluso su apariencia, parec²an sutilm ente distintos.

ð M uy bien, se¶orita U nw in: ha perm anecido usted en trance durante m §s de veinte m inutos.
ð Y é  àcree usted que ya estoy curada?
ð N o puedo garantizarlo, m e tem o. Peroé  s²: soy m uy optim ista y, por supuesto, usted sabe

que puede requerirm e siem pre que lo desee.
Era m uy extra¶o c·m o se hab²a transform adoé  Parec²a m §s cort®s, m enos intim idatorio. Se

inclin· hacia m ²; est§bam os sentados uno enfrente del otro, s·lo separados por un palm o, y por un
m om ento pens® que quer²a besarm e, hasta que com prend² que s·lo deseaba recoger su m oneda
dorada. A l principio m e asom br® y despu®s m e asust®: àes que quer²a que m e besara? àC·m o pod²a
desearlo cuando Edw ard acababa de m orir cuatro m eses antes?

M agnus ð as² lo llam aba ahora en m is pensam ientosð  se qued· a cenar aquella noche, invitado
por G eorge, y se m ostr· absolutam ente encantador. N o hubo conversaciones relativas a la caza o a
las sesiones de espiritism o: s·lo hablam os de libros y pinturas, y recordam os constantem ente a
Edw ard, y por vez prim era desde su m uerte m e sent² casi en pazé  aunque un tanto inc·m oda
conm igo m ism a, precisam ente por sentir eso. M agnus no parec²a tener ninguna prisa por regresar a
Londres, y m e sent² aliviada ð por razones que preferir²a no tener que exam inar dem asiado
detenidam enteð  de que G eorge no le invitara a pasar el resto de su estancia en Chalford con
nosotros.

A  la m a¶ana siguiente m e levant® y descubr² que brillaba el sol, que apenas se hab²a dejado ver
durante sem anas enteras, y entraba por la ventana de m i habitaci·n. Fue uno de esos tranquilos y
extra¶os d²as de enero en los que, durante unas breves horas, el m undo aparece ba¶ado por una
deslum brante lum inosidad y una est§ casi dispuesta a creer que los d²as nunca volver§n a ser grises y
lluviosos. La acostum brada pena que m e asaltaba al despertarm e a¼n estaba presente, pero la tristeza
hab²a perdido su cara m §s am arga y dolorosa. O , m §s bien, m e percat® de que aquella pena hab²a ido
m enguando im perceptiblem ente con el tiem po.

Estaba sentada en el jard²n, con un libro en m i regazo, sin leer y sin pensar en nada, sino absorta
sim plem ente en disfrutar de la calidez del sol, cuando una som bra se interpuso ante m i silla, y al
m irar hacia arriba vi a M agnus de pie, a pocos pasos de m ².

ð D isc¼lpem e ð dijoð , no quise sobresaltarla.
ð O h, noé  ð dijeð . Pero creo que G eorge y A da han salidoé
ð S², m e lo ha dicho la criada. H e venido a verla a usted.
El sol m e daba en los ojos, de m odo que no pod²a ver su cara, pero m i coraz·n com enz· a latir

cada vez m §s r§pido.



ð àN o quiere sentarse?
ð G racias ð dijo, acercando la silla en la que A da hab²a estado sentada y coloc§ndola frente a m ².
Ven²a ataviado com o aquel d²a que hablam os en el cem enterio, y su pa¶uelo y la pechera de su

cam isa refulg²an con la luz del sol.
ð Se¶orita U nw iné  Eleanor, si m e perm iteé  ð su voz parec²a extra¶am ente dubitativað , m e

pregunto si tiene usted alguna idea de lo que he venido a decirleé
N egu® m oviendo la cabeza sin pronunciar ni una sola palabra.
ð Ya s® que dir§ que es dem asiado prontoé  pero, Eleanor, no s·lo he llegado a adm irarlaé  sino

a am arla. Es usted una m ujer de un valor, una inteligencia y una belleza poco com unes, Yé  en pocas
palabrasé  he venido a pedirle que sea m i esposa.

Lo m ir® durante unos m inutos sin decir absolutam ente nada.
ð Se¶or ð tartam ude® finalm enteð , doctor W raxfordé  m e siento m uy honrada poré  usted m e

honra m §s de lo que m erezcoé  y estoy profundam ente agradecida por toda su am abilidad haciaé
hacia Edw ardé  y hacia m ² tam bi®né  Pero debo declinar sué  Es dem asiado pronto, com o usted
dice, pero, sobre todo, porque no creo que pueda am arle a usted, o a cualquier otro hom bre, com o
am ® a Edw ard, y no ser²a ni justo ni correcto aceptaré  aunqueé  es deciré  no ser²a justo ð conclu²,
apenas sin convicci·n.

ð N o le pido tanto ð replic·ð . N o deseo ni espero ocupar el lugar de Edw ard en su coraz·n;
s·lo tengo esperanza en que pueda am arm e de un m odo distinto.

Incluso cuando estaba intentando encontrar las palabras adecuadas para rechazar su oferta, no
pude evitar contem plar todas las ventajas de aceptar su proposici·n. Era inteligente, culto, apuesto,
y quiz§ rico, y si no m e hab²a curado de m is çvisitasè, al m enos estar²a cerca de m ² si volv²an a
presentarseé

ð Lo siento ð dije finalm enteð , pero no puedoé  D eber²a usted buscar una m ujer que le am e
con todo su coraz·n, com o yo am ® a Edw ard. Y, adem §s, suponiendo que m i enferm edad vuelva a
afectarm e, si viera alguna aparici·n con su rostroé

Pero m ientras hablaba supe que ®l constitu²a exactam ente una protecci·n contra aquellas
apariciones.

ð S·lo puedo decir, Eleanor, que m e casar® con usted o con nadie. Yo era feliz siendo soltero, no
ten²a intenci·n de casarm e, pero usted se ha adue¶ado de m is pensam ientos com o jam §s cre² que
pudiera hacerlo m ujer alguna. Y respecto a su enferm edad, com o usted la llam a, se encuentra usted
perfectam ente, aunque no podem os estar seguros de que est® com pletam ente curada. Q ueram os o no,
tiene usted un poder que quiz§ s·lo puede contenerse parcialm ente. N o m e da m iedo, pero a m ucha
gente le aterrorizar²a ð se inclin· hacia m ² y m e cogi· la m ano (la suya estaba sorprendentem ente
fr²a) y clav· sus ojos en los m ²os con aquella lum inosa m iradað , pero tem o que caiga usted en m anos
de aquellos que, si lo supieran, sim plem ente la encerrar²an en un m anicom ioé  àN o fue eso lo que m e
dijo? àN o fue su propia m adre quien la am enaz· a usted con internarla en un m anicom io?

ð Pero no puedo casarm e sim plem ente porqueé  D ebe usted darm e tiem po ð y m e interrum p²
de pronto, percat§ndom e de lo que hab²a dicho.

ð D esde luego ð dijo, sonriendoð . Todo el tiem po del m undo. A l m enos, as² puedo conservar la
esperanza.



A da y G eorge se m ostraron sorprendidos, aunque no extra¶ados, al o²r que M agnus W raxford m e
hab²a propuesto m atrim onio, y estuvim os hablando de ello hasta altas horas aquella noche.

ð Si no est§s segura de tus sentim ientos ð m e dec²a A dað , no debes aceptar. Siem pre tendr§s
un hogar donde estem os nosotros.

M e fui a la cam a decidida a rechazar su oferta. Pero tam bi®n sab²a que no pod²a ser una carga para
ellos durante m ucho tiem po m §s. A da a¼n esperaba y ansiaba tener un ni¶o, y un sueldo que apenas
podr²a m antener a tresé  ciertam ente no ser²a suficiente para cuatro. D i vueltas y m §s vueltas en la
cam a, durante horas, o eso m e pareci·, antes de caer rendida en sue¶os inquietos, de los cuales s·lo
recuerdo el ¼ltim o.

M e despert® ð o so¶® que m e despertabað  al am anecer, pensando que hab²a o²do que m i m adre
m e llam aba. N o m e resultaba nada extra¶a su presencia en la rector²a; perm anec² tum bada all²,
escuchando, durante alg¼n tiem po, pero la llam ada no se repiti·. A l final, m e levant® de la cam a y fui
hasta la puerta vestida s·lo con el cam is·n, y m ir® fuera. N o hab²a nadie en el pasillo, en el cual todo
parec²a que estaba exactam ente igual que cuando estaba despierta, pero repentinam ente m e atenaz·
una aprensi·n aterradora. M i coraz·n com enz· a latir con m ucha fuerza, m §s y m §s ruidosam ente,
hasta que m e percat® de que estaba so¶andoé  y m e encontr® de pie en la m §s com pleta oscuridad,
sin saber en absoluto d·nde m e encontraba. Sent² que hab²a una alfom bra bajo m is pies desnudos, y
tropec® con un pliegue. M i coraz·n a¼n lat²a violentam ente, y adelant® una m ano hasta que top® con
algo de m adera ð un palo o algo parecidoð ; entonces deslic® un pie hacia delante hasta que sent² el
borde sobre un espacio vac²oé  H ab²a estado a punto de caer por las escaleras abajo.

A  la m a¶ana siguiente, M agnus W raxford volvi· a la rector²a y renov· su proposici·n de m atrim onio.
Y  esta vez, acept®.

U na m a¶ana gris de prim avera, pocas horas antes de casarm e con M agnus W raxford, estuve una vez
m §s junto a la tum ba de Edw ard. M is dudas hab²an com enzado aquella m ism a tarde: al cont§rselo a
A da y a G eorge, hab²a podido o²r un tono de forzada felicidad en m i propia voz, y hab²a podido ver
m i propia inquietud reflejada en sus rostros. àPor qu® no le dije, inm ediatam ente, al d²a siguiente, que
hab²a cam biado de opini·n y que ya no quer²a casarm e con ®l? En finé  cam biar de opini·n con
frecuencia es una de las prerrogativas fem eninas, despu®s de todo. N o lo hice porque hab²a dado m i
palabra, porque ya le hab²a rechazado la prim era vez, porque ®l hab²a depositado toda su confianza
en m ²é  Las razones se m ultiplicaban com o las cabezas de la H idra. H ab²a roto en m il pedazos los
num erosos intentos de decirle por carta que no pod²a casarm e con ®l porque no lo am aba com o una
esposa debe am ar a su m aridoé  Y cada vez que llegaba al çporqueè, pod²a o²r su contestaci·n: çN o
espero tanto; s·lo espero que m e am es cada d²a m §sé è.

N o pod²a com prender c·m o hab²a dado m i consentim iento a una proposici·n sem ejante, s·lo en
el curso de una hora en el jard²n de la rector²a, y c·m o pude pasar en tan breve tiem po de aceptar a
un hom bre al que apenas conoc²a a fijar el d²a de la boda en el plazo de m enos de tres m eses. M agnus
hab²a dicho que aunque podr²a casarse perfectam ente por la iglesia, ser²a una hipocres²a por su parte
no declarar su carencia de fe cristiana, y, de alg¼n m odo, al adm itir esta circunstancia, m e encontr®



aceptando una cerem onia civil, que se celebrar²a con licencia especial el ¼ltim o s§bado de m arzo[45]. Y
antes de que pudiera darm e cuenta, ya se hab²a ido, dej§ndom e con un ligero roce de sus labios en m i
frente. Y cuando volvi· al d²a siguiente fue para ofrecerm e un viaje de bodas a cualquier lugar del
m undo, y durante tanto tiem po com o yo deseara. Le dije que no, que prefer²a em barcarm e en la vida
de casados sin m §s, pensando que al m enos as² no m e ver²a obligada a quedarm e sola con ®l tan
pronto; pero despu®s esa idea m e pareci· tan desconsiderada que m e sent² incapaz de exponer m is
dudas, tal y com o hab²a decidido: al fin y al cabo, ®l estaba dispuesto a apartar su trabajo s·lo por
darm e gusto.

En todo caso, parec²a que no quer²a nada m §s de m ²: s·lo que fuera su esposa, y com partiera con
®l su fortuna, y que viviera m §s o m enos com o m e com placiera m ientras ®l continuaba con su
trabajoé  N o quer²a nada m §s de m ², excepto que le diera un hijo. A penas m e atrev²a a considerar lo
que aquello im plicaba, pero tam bi®n m e culp® por aquellas dudas. Edw ard hab²a m uerto y yo jam §s
am ar²a a otro hom bre del m ism o m odo; lo que pudiera sentir por M agnus ser²a com pletam ente
diferente, y quiz§ lo m ejor ser²a no hacer com paraciones. N o todas las m ujeres que se casan
satisfactoriam ente am an a su m aridos com o yo hab²a am ado a Edw ard, esto era evidente, pero de
todos m odos adoran a sus hijos. Y, adem §s, si rom p²a m i com prom iso, àqu® ser²a de m ²? N o pod²a
quedarm e con G eorge y A da, y al final, m e quedar²a com pletam ente sola en el m undo.

Todo lo que recib² de m i m adre, en respuesta a m i carta dolorosam ente escrita, fue una fr²a nota
de felicitaci·n, lam entando que hubiera escogido para m i boda un d²a en el que resultaba de todo
punto im posible que ella o Sophie pudieran asistir, puesto que Sophie se encontraba en aquel
m om ento çen una condici·n delicadaè ð el eufem ism o s·lo pod²a entenderse com o un insulto
calculadoð  y le resultar²a im posible abandonar Londres en ese estado; y, por supuesto, m i m adre no
pod²a ni pensar en dejar sola a Sophie para asistir a una cerem onia civil en tales fechas.

La generosidad de M agnus resplandeci· con tanto m §s brillo cuanto m §s ruin fue la conducta de
m i m adre. Y, aun as², m i aprensi·n aum ent·, hasta que A da, que com o siem pre hab²a adivinado m i
inquietud, se ofreci· para hablarle a M agnus en m i nom bre.

ð Peroé  àqu® voy a hacer si rom po m i com prom iso? ð dije llorando.
A penas hac²a quince d²as que m e hab²a com prom etido con ®l.
ð Q u®date con nosotros ð dijo A da.
ð N o, no puedo. Si rom po m i com prom iso de boda tendr® que irm e lejos de aqu². Q uedarm e ser²a

una verg¿enza para m ² Y é
ð àT em es que si no te casas con ®l y no est§ junto a ti para ayudarte, tus problem as se repetir§n?

ð pregunt· A da am ablem ente.
ð Q uiz§é
ð Eso no es suficiente para casarte, N ell. Perm ²tem e que hable con ®lé  o que hable G eorge, si lo

prefieres.
ð N oé  no deb®isé
ð Entonces, àno puedes decirle que tu coraz·n a¼n le pertenece a Edw ard?
ð Y a lo hiceé  ya se lo dijeé  la prim era vez que m e pidi· m atrim onio. D ice que no le im porta.
ð Pero N ell, m e dijiste que ®l quer²a tener ni¶osé  àEntiendes lo que eso significa?
ð S²é  pero no hablem os de esoé  ahora.
ð B ueno, entoncesé  p²dele que te d® m §s tiem po ð dijo A da.



ð Lo intentar® ð contest®.
ð N o: prom ®tem e que lo har§s.
ð D e acuerdoé  lo prom eto.

Pero, fuera com o fuera, lo cierto es que el m om ento adecuado para hablar con M agnus nunca lleg·. £l
estuvo m uy ocupado con sus pacientes durante los dos m eses siguientes y apenas pudo encontrar
d²as para visitar brevem ente Chalford. Yo m e esforc® en disfrutar m is ¼ltim as sem anas de libertad,
pero la som bra de m i inm inente m atrim onio pend²a sobre todos m is actos. G eorge y A da intentaron
repetidam ente persuadirm e para que rom piera el com prom iso, pero en todas aquellas conversaciones
m e sent² im pelida a asum ir el papel de abogado de M agnus, contradiciendo todos los argum entos de
m is am igos con retah²las de sus virtudes y de m is propios defectos. Y cuando ®l apareci· tres
sem anas antes de la fecha de la boda, ya en posesi·n de la licencia de m atrim onio, tuve que asum ir la
inevitabilidad de com enzar con los ¼ltim os preparativos.

N o es que hubiera m ucho que preparar, porque yo ya hab²a advertido que deseaba una boda peque¶a
y sencilla, y en esto, com o en todo lo dem §s, ®l hizo lo que le ped² al pie de la letra. La inm inente
cerem onia era, desde cualquier punto de vista, una parodia de lo que se supon²a que deb²a ser el d²a
m §s feliz de m i vida, pero cualquier rastro de norm alidad se hab²a desvanecido con la negativa de m i
m adre a acudir, y desde que la cerem onia se plante· s·lo com o un paso previo para celebrar un
banquete para cuatro personas. (N o se m e ocurri· nadie a quien deseara invitar, aparte de G eorge y
A da, y todos los am igos de M agnus parec²an estar dispersos por los rincones m §s inaccesibles del
m undo). A da y G eorge, por supuesto, ofrecieron la rector²a, pero yo no quise, ni eso ni nada que
pudiera haber disfrutado si m e hubiera casado con Edw ard. La felicidad yac²a enterrada en el
cem enterio de St M ary, y adem §s, ya no im portaba lo m §s m ²nim o que las costum bres de una boda
se rom pieran.

En cierta ocasi·n, com o ¼ltim o recurso, A da m e hab²a puesto a prueba dici®ndom e que traicionaba la
m em oria de Edw ard.

ð Si le he traicionado, ya est§ hecho ð contest®ð , y rom per m i com prom iso no lo reparar§.
Esas m ism as palabras regresaron a m i m ente cuando m e encontraba junto a la tum ba de Edw ard,

la m ism a m a¶ana de m i boda. En realidad, no pod²a sentir que hubiera sido desleal con ®l, ya que
aquel m atrim onio ten²a m uy poco de lo que yo quer²a para m ² m ism a, y m uy m ucho deé  una
especie de com pulsi·n m oral. Le hab²a dado m i palabra a M agnus en un m om ento de abandono
personal, y m e hab²a persuadido de que podr²a llevar calor y felicidad a su vida a cam bio de todo lo
que hab²a hecho por m ². Y si desde entonces m e hab²a sentido com o una persona que sue¶a que est§
ante un notario y que est§ cediendo una preciosa posesi·n, y de repente se despierta y se encuentra
en la oficina de su abogado, plum a en m ano, con la tinta de su firm a sec§ndoseé  bueno, m i palabra
no era m enos palabra por eso. ç£l nunca ocupar§ tu lugar, nuncaè, le dije calladam ente a Edw ard. Y
despu®s, casi con furia, pens®: çSi m e hubieras hecho caso y te hubieras m antenido apartado de esa



m ansi·né è. Pero de nuevo el sentim iento de su presencia se desvaneci·.
ð Perd·nam e ð dije en voz alta m ientras colocaba sobre su tum ba las flores que hab²a recogido

para ®lé  nom eolvides, cam panillas, lirios y jacintos; y despu®s, con los ojos anegados en l§grim as,
m e apart® de all².



Cuarta parte

D iario de N ell W raxford

W raxford H all. M artes, 26 de septiem bre de 1868

Ya todo es oscuridadé  N o s® qu® hora es. Clara duerm e profundam ente en su cuna; tan
profundam ente que he estado a punto de ir a verla para asegurarm e de que respira. M e encuentro
horriblem ente cansada, pero ya s® que no m e dorm ir®. M i cabeza zum ba com o un enjam bre de
avispas; no puedo pensar y sin em bargo debo hacerloé  por ella. D ispongo de tres d²as antes de que
llegue M agnus: tres d²as en los cuales debo poner por escrito todo lo que ha ocurrido, y prepararm e
para lo que m e tem o que ocurrir§.

A l m enos he encontrado el escondite perfecto para ocultar este diario. N o m e atrev² a com enzarlo en
Londres, por tem or a que M agnus pudiera encontrarlo. Si lo llegara a saberé  pero eso no ocurrir§.
N o debo asum ir que va a ocurrir lo peoré  o perder® toda esperanza.

Com enzar® por describir esta habitaci·n, o m §s bien estas dos habitaciones, ya que Clara duerm e en
una peque¶a alcoba a la que se accede desde este cuartoé  supongo que anta¶o fue un trastero o un
vestidor. Estam os en la prim era planta, aproxim adam ente a m edio cam ino de un pasillo que se
quiebra y gira tantas veces que una apenas puede estar segura de d·nde se encuentra. Tuve que
volver atr§s y contar tres veces para convencerm e de que hay catorce habitaciones en este corredor.
Las escaleras para los criados se encuentran en la parte trasera de la casa, con una puerta que da a la
parte principal de la m ansi·n, en la fachada.

En m i habitaci·n, los pa¶os de m adera de las paredes se han fregado y hay alfom bras nuevas, lo
cual resultar²a tranquilizador si no sospechara que se ha hecho m §s por la se¶ora Bryant que por m ².
D ado que voy a presidir su sesi·n de espiritism o, deben guardarse las aparienciasé  no es que ella
vaya a poner un pie aqu². El suelo cruje all§ por dondequiera que vaya, y poco im porta cu§n
suavem ente cam ine. La cam a es antigua, con dosel de cuatro colum nas, pero la tela se ha retiradoé
sin duda estaba tan vieja que ser²an pr§cticam ente jirones; al m enos la ropa de cam a est§ lim pia y
seca. H ay un arc·n, un aguam anil, un tocador, todo tallado en una m adera vieja y oscura. El escritorio
que estoy utilizandoé  D e nuevo, no s® si la presencia de este escritorio debo considerarla
tranquilizadora o siniestra. àEstaba aqu² o M agnus orden· que trajeran un escritorio a esta
habitaci·n? Es com o si dijera: çQ ueridaé  s® exactam ente lo que pretendes escribir, as² que no
im agines que puedes evitar que lo leaè.

El escritorio se encuentra bajo la ventana, la cual, durante el d²a, se abre casi com o un precipicio a
una descuidada explanada de hierba que se ha segado tan recientem ente (lo vi esta m a¶ana) que los
tallos tienen un p§lido color am arillento o blancuzco. Los §rboles que rodean la explanada son tan
altos que apenas dejan ver la m itad del cielo. Pero ahora no se ve nada en la ventana, salvo la llam a de



una vela reflejada bajo la im agen borrosa de m i rostro: tras eso, la oscuridad es absoluta.
M e he preguntado hasta la saciedad si M agnus som eti· m i voluntad cuando tuvo ®xito en aquella

sesi·n de m esm erism o, o si nubl· m i percepci·n lo suficiente com o para conseguir m i
consentim iento. Pero si lo hizo, el recuerdo se ha perdido m §s all§ de lo que puedo recordar, y s·lo
m e queda el sentim iento de culpa por haberm e casado con ®l. Sab²a que no lo am aba, y deber²a
haberle dicho que hab²a cam biado de opini·n, com o A da m e rog· que hiciera. Recuerdo su rostro
p§lido y apesadum brado el d²a de la boda; no la he vuelto a ver desde entonces. En m is cartas le digo
que soy m aravillosam ente feliz, y ella hace com o que m e cree; y por eso nuestras cartas se han ido
haciendo cada vez m enos frecuentes. Pero no se lo contar® a ella: ya tiene suficientes penas.

àC·m o pude im aginar que acabar²a am §ndolo com o ®l evidentem ente m e am aba a m ²? A hora m e
parece que incluso antes de casarnos ya hu²a de su roce, pero seguram ente no era as²é  Puede que el
deseo convierta a los hom bres en seres com pletam ente ciegosé  incluso a un hom bre tan sutil e
inteligente com o M agnus. Respecto a la noche de bodas ð debo escribirloð , el acto m e result·
inm ensam ente doloroso, pero m i disgusto pareci· excitarle a¼n m §sé  (àH abr²a sido as² tam bi®n con
Edw ard? N o lo creo). La violaci·n se repiti· la noche siguiente, y la siguiente (apenas tengo
recuerdos en absoluto de los d²as en que no m e agred²a), e intent® fingiré  o convencerm e de que m e
acostum brar²a, pero aunque el dolor f²sico dism inuy· con el tiem po, la sensaci·n de violaci·n s·lo se
increm ent·. Com o yo hab²a rechazado el viaje de novios, fuim os directam ente a su casa en M unster
Square. M i habitaci·n estaba en el segundo piso; la suya se encontraba en el prim ero, pero durante
aquellos prim eros d²as ð ào fueron sem anas?ð  ®l consider· m i habitaci·n com o la suya propia,
hasta la m a¶ana en que todo cam bi· para siem preé

Seguram ente baj® a desayunar antes, aunque no recordaba haberm e vestido ni haberm e recogido el
pelo. S·lo recuerdo haber visto a la doncella junto al aparador precisam ente cuando M agnus apareci·
en el um bral de la puertaé  Fue exactam ente com o si hubiera estado son§m bula, y m e hubiera
encontrado de repente, com pletam ente despierta, ante la m esa del desayuno. La doncella se llam aba
Sophie, com o m i herm ana; era una m uchacha de unos diecis®is a¶os, peque¶a, t²m ida y am able.
M agnus se acerc· a m i lado y m e puso la m ano en la nuca. N o pude evitarlo, y m e estrem ec²
violentam ente cuando m e toc·. Sophie lo vio, se ruboriz·, y huy· de la sala.

A quella m ano sobre m i cuello pareci· convertirse en piedra. H ubo un m om ento de absoluta
quietud; entonces, apart· la m ano y pude m irarloé  aterrorizada. El rostro de M agnus era
absolutam ente inexpresivo. D urante otra peque¶a eternidad perm anecim os as². H izo un leve gesto de
afirm aci·n con la cabeza, com o si se estuviera confirm ando algo a s² m ism o, y despu®s ð com o si se
hubiera descorrido un tel·n r§pida y silenciosam enteð , volvi· a sus gestos habituales, y dijo, com o
si nada en absoluto hubiera ocurrido:

ð C onf²o en que hayas dorm ido bien, querida.
Poco despu®s se fue, y no regres· hasta m uy tarde. Luego, por la noche, fingi· que no hab²a

ocurrido nada, y cuando lleg· la hora de retirarse, ni siquiera m e toc·: s·lo inclin· levem ente la
cabeza y m e dio las buenas noches; despu®s, se encerr· en su habitaci·n. Estuve despierta, tum bada
en la cam a, casi toda la noche, tem iendo o²r el sonido de sus pasos subiendo las escaleras. A  la
m a¶ana siguiente ocurri· lo m ism o. Yo no habr²a sabido que algo iba m al, excepto porque m i esposo



no m e volvi· a tocar. Sophie se despidi· poco despu®s, pero si se vio forzada a hacerlo, desde luego
no m e lo dijo. D ²a tras d²a M agnus continu· actuando com o si fuera un m arido abnegado cuando
est§bam os con otras personas o delante del servicio, y m e sent² im pelida a seguirle el juego, porque
no sab²a qu® otra cosa pod²a hacer. La m ascarada no ces· jam §s, ni siquiera cuando nos qued§bam os
solos, aunque esto nunca sol²a ocurrir durante m ucho tiem po. £l estaba fuera la m ayor²a de los d²as,
viendo pacientes ð o eso m e dec²að , y por las noches, si hab²am os cenado en casa, se excusaba con
la m ayor cortes²a tan pronto com o retiraban los platos, y no le volv²a a ver hasta que aparec²a en la
m esa del desayuno.

Si hubiera m ostrado alguna em oci·n ð aunque fuera irað , creo que lo habr²a com prendido. Q uiz§ m e
habr²a hum illado y le habr²a rogado que m e perdonara, pero la sim ple perspectiva de ponerm e a sus
pies m e hac²a estrem ecer, porque ahora estaba aterrorizada por lo que quiera que hubiera tras aquella
fachada sonriente. Y  pocas sem anas despu®s descubr² que estaba em barazada.

Pens® que aquella noticia cam biar²a nuestra situaci·n, pero cuando al final reun² el suficiente valor
para cont§rselo ð fue una m a¶ana, durante el desayuno, cuando la doncella estaba fuera de la salað ,
todo lo que dijo fue:

ð A s² que voy a tener un hijoé  Te felicito, querida. N ecesitar§s vigilar tu salud: has estado un
poco delicada ¼ltim am ente.

N o m e atrev² a preguntarle por qu® ten²a tanta seguridad en que fuera a ser un var·n.
Estuve enferm a la m ayor parte de m i em barazo, el cual pas® en una suerte de estado de

estupefacci·n, en una nebulosa de d²as confusos y sem anas turbias. Por aquel entonces M agnus
estaba fuera la m ayor²a de los d²as; para m i alivio, no insisti· en tratarm e ®l m ism o, sino que
encom end· la tarea a un m ®dico m ayor, m uy parecido al doctor Stevenson. Yo ten²a pocas cosas que
hacer, salvo descansar cuando estaba cansada, y leer e intentar, por el bien del ni¶o, dom inar el tem or
que m e congelaba el coraz·n. Cuando m e encontraba bien, sal²a a pasear por Regentôs Park, a s·lo
unos cientos de yardas de nuestra casa de M unster Square, con m i doncella Lucy, la ¼nica criada que
se m e perm iti· contratar.

Lucy es ð aunque no podr® volver a verlað  una m uchacha tranquila y dulce; ten²a su dorm itorio
en la habitaci·n de la ni¶era, junto a la m ²a, al final del rellano. Se aplic· m ucho para m ejorar su
lectura, y para cuando naci· Clara ya le²a con m ucha soltura. Yo la ve²a m §s com o una am iga que
com o una criada, aunque procur® ocultarlo ante el resto de la servidum bre. La casa estaba a carg· del
m ayordom o de M agnus, Bolton, y de la cocinera, la se¶ora Ryecott; m uy a m enudo ven²an y
sim ulaban que m e preguntaban algo, y yo les dec²a que hicieran lo que creyeran m §s oportuno. Ve²a
en Bolton a un am igo personal de M agnus: era un hom bre m oreno, enjuto y delgado, siem pre vestido
de negro. N os detestam os en cuanto nos vim os, y siem pre fui consciente de su desconfianza para
conm igo. La se¶ora Ryecott era una m ujer adusta de m ediana edad, ferviente servidora de M agnus
tam bi®n; y tam bi®n m e parec²a una intrusa. Respecto a los dem §s, A lfred, un m uchacho de unos
diecisiete a¶os, era el m ozo de las cuadras y el recadero, y tam bi®n estaban las dos criadas, Carrie y
Bertha, que viv²an atem orizadas por la furia de la se¶ora Ryecott. A hora todos ellos se encuentran
aqu², en la m ansi·né  excepto Lucy, que ha regresado a H ereford para cuidar a su m adre, que est§
m uy enferm a. Se qued· conm igo hasta el ¼ltim o m om ento. Yo quer²a que se fuera directam ente a



Paddington[46] esta m a¶ana, pero insisti· en acom pa¶arm e hasta Shoreditch para ayudarm e con
C lara, y hacer sola el largo cam ino de regreso.

Creo que sin la com pa¶²a de Lucy la soledad de m i em barazo habr²a sido insoportable. Yo hab²a
esperado encontrar nuevos am igos en el c²rculo de M agnus, pero nuestro distanciam iento y las
n§useas de los prim eros m eses lo hizo im posible. Yo no sab²a d·nde iba, ni a qui®n ve²a, ni qu® dec²a
de m ², si es que dec²a algo, ni nadaé  S·lo sab²a lo que ®l decid²a decirm e y yo no ten²a m odo de saber
si lo que m e contaba era verdad. A s² pues, ten²a todo el tiem po del m undo para darle vueltas y m §s
vueltas a sus intenciones. àEstaba s·lo esperando el nacim iento de su hijo (as² se refer²a siem pre al
beb®) para encerrarm e en un m anicom io? D esde luego, podr²a hacerlo f§cilm ente, conociendo m i
historia. àY si el beb® era una ni¶a, m e forzar²a de nuevo? Tam bi®n hab²a d²as en que dudaba de m is
propias percepciones (a¼n dudo en ocasiones): quiz§ m e dejaba sola por consideraci·n hacia m ², y m i
aprensi·n estaba com pletam ente injustificada. Peroé  àpor qu® se hab²a casado conm igo? M e
deseaba, ciertoé  pero hab²a m uchas m ujeres j·venes m §s herm osas que yo, m ujeres de buena fam ilia
y m ejor fortuna que habr²an sido m ucho m §s com placientes que yo. Entonces tem ² que m i don (as² lo
llam aba ®l) hubiera sido el factor determ inante.

Sin em bargo, hab²a una certeza de la que no pod²a desprenderm e: que el nacim iento de m i beb®
precipitar²a cualquier acci·n que ®l tuviera la intenci·n de llevar a cabo. A quella m a¶ana g®lida de
enero, cuando por vez prim era tuve a Clara en m is brazos, m e jur® protegerla, incluso a costa de
nuevas violaciones de M agnus. El doctor y la com adrona se hab²an ido; yo le hab²a dado el pecho a
Clara por prim era vez (hab²a decidido no contratar a una am a de cr²a, por m ucho que los conocidos
de M agnus pudieran desaprobarlo), y dorm ² un poco, y pens® que har²a bien ordenando a Lucy que
fuera a preguntarle a M agnus si quer²a verla. Pero al parecer M agnus hab²a salido de casa poco
despu®s que el doctor, y no supe nada hasta la m a¶ana siguiente, cuando Lucy regres· con un
m ensaje de Bolton: çEl se¶or env²a sus saludos a la se¶ora W raxford, y lam enta verse obligado a
viajar inm ediatam ente a Par²s por razones urgentesè.

Estuvo fuera durante quince d²as, y entonces ca² presa de m alos presentim ientos que fueron a¼n
m §s espantosos precisam ente por el gozo de tener a Clara junto a m ². Lo ¼nico que no m e im aginaba
era que ®l continuar²a exactam ente igual que antes. El d²a de su regreso estuvo durante unos instantes
junto a la cuna de Clara, observ§ndola con una especie de tibio inter®s, casi com o un hom bre puede
contem plar distra²dam ente al hijo de un fam iliar lejano s·lo por cortes²a. M §s adelante se refiri· a la
ni¶a com o çtu hijaè, y preguntar²a por ella durante el desayuno con su habitual cortes²a indiferente.

Transcurri· un m es, y tres m §s; a m enudo, por la noche, cuando yo estaba despierta con Clara,
esperaba o²r sus pasos aproxim §ndose, pero nunca apareci·. M uchas veces m e dispuse a preguntarle:
çàQ u® pretendes hacer conm igo?è. Pero la pregunta siem pre m uri· antes de abandonar m is labios: la
perfecci·n de sus m odales obligaba al asentim iento. Y, sin em bargo, el sentim iento de una crisis
inm inente era tan evidente com o el tictac de un relojé

M e he visto obligada a interrum pir el diario porque Clara se ha m ovido en sue¶os. Parece tan
m aravillosam ente tranquilaé  S·lo saber que debo ser valiente, por ella, im pide que el terror m e



paralice. Si ocurre lo peor, todo el m undo dir§ que deber²a haberla dejado en Londres, pero con Lucy
lejos, no pude consentirlo. Y  desde la ¼ltim a çvisitaèé  no m e atrevo a separarm e de ella.

Si alguien leyera esto ð alguien que no sea M agnus, que seguram ente lo destruir²a en cuanto lo
vierað , si alguien leyera estoé  podr²a preguntarse por qu®, sim plem ente, no cog² a Clara y hu² de
inm ediato. N o soy una prisioneraé  o no lo era, antes de venir aqu². Pero no tengo dineroé  y no
tengo ad·nde ir. Y estoy tan absolutam ente distanciada de m i m adre y de m i herm ana que ni siquiera
conozco su direcci·n. (Supongo que m am § se habr§ ido a vivir con Sophie y su m arido). E incluso
aunque A da y yo a¼n m antuvi®ram os una relaci·n estrecha, ella y G eorge no podr²an acogernos: por
ley, Clara y yo pertenecem os a M agnus, y podr²a reclam arnos inm ediatam ente. Incluso sin las
çvisitasè, m i huida podr²a considerarse com o una prueba de m i locura, porque yo no tengo
absolutam ente nada de lo que quejarm e: M agnus nunca m e ha pegado ni m e ha m altratado de ning¼n
m odo; ni siquiera m e ha levantado la voz jam §s. Cierto, no se ocupa en absoluto de Clara, pero he
o²do que m uchos hom bres act¼an as² cuando sus esperanzas en un heredero se ven defraudadas. En
este sentido, ®l es un m arido m od®lico, excepto porque su m era presencia m e aterroriza.

N o debo dar por hecho que soy una prisionera en este lugar. D esde luego, aqu² no hay ning¼n
cochecito de ni¶o y Clara ha crecido tanto que yo no puedo tenerla en brazos m §s de m edia hora sin
que la espalda m e duela horriblem ente. Pero si M agnus no tom · precauciones contra m i posible
huida en Londres, àpor qu® iba a preocuparse si llam o a A lfred y le pido que m e lleve a A ldeburgh?
La ¼nica persona que conozco por aqu² es el se¶or M ontague, que adm ira a M agnus por encim a de
todo; aunque m e confiara a ®l, lo cual no pienso hacer, m e dir²a que m is sospechas carecen de todo
fundam ento y m e aconsejar²a que regresara a la m ansi·n inm ediatam ente.

Con todo, hay l²m ites a m i libertad. La biblioteca y la vieja galer²a en la que Cornelius W raxford
desapareci· est§n cerradas, por razones de seguridad, seg¼n Bolton: dice que M agnus guarda todas
las llaves. Y todas las habitaciones del piso de arriba est§n cerradas, las escaleras perm anecen
acordonadas, y todas las puertas del rellano se m antienen cerradas con candadoé  o eso dice Bolton;
por supuesto, no he intentado abrirlas. El suelo de algunas habitaciones est§ podrido, m e explic·.
Todo es perfectam ente razonableé  excepto por ese liger²sim o aire de insolencia de este hom bre, por
ese aire de carcelero a la espera de ·rdenes. Las dependencias que ocupar§ la se¶ora Bryant se
encuentran al otro lado de la biblioteca: se trata de un inm ensa c§m ara, con su dorm itorio, su vestidor
y su sal·n. Ella dice que las ruinas le resultan rom §nticas, peroé  àqu® puede querer hacer una m ujer
que viaja con su propio m ®dico en un lugar tan desolado? N i siquiera puedo im aginarlo.

N ada supe de su existencia hasta hace unas sem anas, cuando una m a¶ana, M agnus m e dijo que çla
se¶ora D iana Bryant, una paciente m ²aè, nos hab²a invitado a tom ar el t® en su casa de G rosvenor
Street tres d²as despu®s. Salvo por m is paseos por Regentôs Park con Lucy, apenas sal²a de casa
desde el principio de m i em barazo, y M agnus hab²a aceptado todas las invitacionesé  ®l solo. çEstoy
seguro de que en tu delicado estado de salud, querida, preferir§s quedarte en casaè.

T al hab²a sido su discurso habitual.
ð àPuedo preguntarteé  por qu® quieres que m e conozca la se¶ora Bryant? ð le pregunt®,



intentando ocultar que m i voz tem blaba.
ð Bueno, queridaé  ð contest·, afectando sorpresað , seguram ente ya es hora de que com iences

a frecuentar la sociedad. La se¶ora Bryant (viuda desde hace a¶os) es una m ujer de una considerable
riqueza. Sufre una afecci·n coronaria; m i tratam iento ha tenido ®xito donde otros han fracasado y se
ha convertido en una gran abogada de m is m ®todos. Estoy seguro de que tendr®is m uchos asuntos de
los que hablaré

Su tono era tan cort®s com o siem pre, pero hab²a un brillo en sus ojos que m e desanim · a seguir
preguntando.

A quella sem ana hizo un calor agobiante ð Lucy se vio obligada a encalar el alf®izar de las ventanas y
sellar con papel de estraza las del cuarto de la ni¶a para evitar el hedorð  y el tiem po continu· siendo
as² hasta el d²a en que ten²am os que visitar a la se¶ora Bryant; entonces, el calor se disip· bajo un
espantoso retum bar de truenos y un verdadero diluvio. En cualesquiera otras circunstancias m e
habr²a com placido recorrer las calles lim pias por la lluvia, pero cuando M agnus se sent· conm igo en
el coche, s·lo sent² un profundo tem or y aprensi·n.

M e hab²a im aginado a la se¶ora Bryant com o una viuda anciana, pero, bien al contrario, era una
se¶ora elegante que tal vez rondar²a los cuarenta y cinco a¶os; era alta yé  escultural, as² supuse que
los hom bres hablar²an de ella, y vest²a con ropas caras y m uy adornadas; tam bi®n luc²a un gran
peinado de pelo casta¶o rojizo, aunque no todo era suyo. Ten²a el cutis m uy p§lido, con un m atiz
azulado. Yo hab²a escogido deliberadam ente un traje gris, de cuello alto, m uy sencillo, que no habr²a
avergonzado ni a un cu§quero, y ella m e m ir· de arriba abajo con ostentosa com pasi·n. Ten²a una
voz grave de contralto, coqueta cuando le hablaba a M agnus, y condescendiente cuando se dirig²a a
m ².

S·lo hab²a un invitado m §s: su m ®dico, el doctor Rhys, un gal®s peque¶o y m enudo, con ojos
m uy grandes y prom inentes de color azulé  casi turquesa, en realidad, que le confer²an una expresi·n
de asom bro perm anente. N o parec²a que tuviera m §s de veinticinco a¶os, pero ya estaba casado y
ten²a un hijo y una ni¶a m uy peque¶a. M e pareci· que estaba un poco avergonzado por su papelé
una especie de m ®dico faldero, y estaba claram ente esclavizado por M agnus. La se¶ora Bryant se
lanz· a un recuento exhaustivo de sus experiencias en m anos de la profesi·n m ®dica: al parecer,
M agnus hab²a estado m esm eriz§ndola durante alg¼n tiem po, con la absoluta aprobaci·n del doctor
Rhys. A  pesar del estudiado desd®n de la se¶ora Bryant, no m e sent² tan inc·m oda com o hab²a
esperado, hasta que m e percat® de que el doctor Rhys m e estaba estudiando con curiosidad
profesional, lanz§ndole m iradas a M agnus, que estaba sentado a m i lado, pero un poco detr§s.
çM agnus le ha contado lo de m is visitasè, pens®, y despu®s m e dije: çLos certificados de locura
deben firm arlos dos doctoresè.

M i taza tirit· sobre el plato que sosten²a en la m ano. La se¶ora Bryant se interrum pi· en m itad
de una frase y m e pregunt·, con gesto de disgusto, si m e encontraba indispuesta.

ð N o ð contest®ð , s·lo un pocoé  es deciré  no, no, en absoluto.
ð M e agrada o²rlo. Es usted m uy afortunada ð dijo intencionadam enteð . Por ser la esposa de un

m ®dico tan em inente y por poder disponer de sus servicios a cualquier hora del d²a.
M e obligu® a sonre²r y a susurrar algo apropiado. Con la excusa de ir a dejar m i taza, m ov² la silla



un poco para poder ver a M agnus. Tras su afable m §scara, pude detectar un brillo de diversi·n.
çD ebo conservar la calm aè, pens®. çN o ser® un juguete en tus m anosé è.

Pero la siguiente observaci·n de la se¶ora B ryant m e preocup· sobrem anera.
ð Se¶ora W raxford, su esposo m e ha dicho que se ha convertido en el propietario de W raxford

H all. D espu®s de tanto tiem po y de tanta dem ora innecesaria, debe de estar usted encantada.
Cuando acept® casarm e con M agnus, le dije que no deseaba volver a ver u o²r nada de la m ansi·n,

jam §s; y desde que se produjo nuestro distanciam iento, en ocasiones m e pregunt® por qu® guardaba
silencio sobre aquel asunto cuando sab²a que aquello le daba poder para herirm e. Entonces se m e
ocurri·, con una repentina sensaci·n de fr²o, que todos estaban actuando concertadam ente,
intentando provocar en m ² un ataque hist®rico que justificara m i internam iento. Las recargadas
paredes del sal·n de la se¶ora Bryant, profusam ente adornadas, parecieron cerrarse en torno a m ².
B aj® la cabeza, porque no confiaba en poder hablar razonablem ente.

ð La m ansi·n, desde luego, est§ en un estado m uy precario ð dijo M agnus suavem enteð . Pero
estoy seguro de que algunas habitaciones pueden resultar a¼n habitables para nuestroé  experim ento.
La se¶ora W raxford no sabe nada de ello ð a¶adi·ð . N o he querido m olestarla con ese asunto hasta
que se arregle la propiedad.

Yo deseaba que continuara, pero no lo hizo. Todas las m iradas se volvieron hacia m ², com o si yo
fuera una actriz que hubiera olvidado su papel.

ð àU né  experim ento? ð dije, lam entando y odiando aquel tem blor en m i voz.
ð S², querida ð dijo M agnusð . Estoy seguro de que recordar§s la noche en que nos encontram os

por vez prim era, cuando apunt® que la m ansi·n ser²a el escenario ideal para una sesi·n de
espiritism oé  dirigida bajo estrictos principios cient²ficos. Tam bi®n dije que esa sesi·n podr²a
confirm ar o no, de una vez por todas, la cuesti·n de la inm ortalidad. La se¶ora Bryant tiene m ucho
inter®s en el espiritism o y est§ deseosa de poder participar, as² com o el doctor R hys.

ð N aturalm ente ð dijo G odw in Rhys. Lanz· una m irada a la se¶ora Bryant, hizo com o que
consultaba su reloj y se levant·ð . Y ahora, si m e disculpan, m e tem o que debo dejarlesé  una cita
im portanteé  ya saben. Encantado de haberla conocido, se¶ora W raxford. Espero con im paciencia
que podam os volver a encontrarnos de nuevo m uy pronto.

Su despedida fue dem asiado estudiada y artificiosa com o para que yo pudiera encontrar alg¼n
consuelo en el hecho de que no hubiera dos m ®dicos en aquel sal·n. Esperaba que M agnus dijera algo,
pero fue la propia se¶ora B ryant quien se dirigi· a m ².

ð C on tantos prejuicios irreflexivos al respecto, se¶ora W raxford, esta es una oportunidad que no
podem os ignorar. àSabe usted que m i propio hijo quiso encerrarm e en un m anicom io sim plem ente
por asistir a las reuniones del se¶or H arper[47]?

N egu® con la cabeza m ec§nicam ente.
ð A s² queé  se¶ora W raxford ð a¶adi·ð , estoy segura de que usted com prende nuestras

dificultades. Estoy lam entablem ente desilusionada con los m ®dium s (incluido el se¶or H arper,
aunque eso no excusa el m onstruoso com portam iento de m i hijo), que casi hab²a desesperado de
volver a com unicarm e de nuevo con m i querido padre, hasta que su esposoé  O h, es tan alentador
encontrar a un hom bre de ciencia con una m entalidad tan abiertaé  Pero vayam os al caso: entiendo,
se¶ora W raxford, que usted es una m ®dium  con un don, aunque se niega a ejercitarloé

D urante unos instantes m e qued® sin palabras, m ientras la se¶ora Bryant m e m iraba con fingido



inter®s. Entonces la sangre m e ruboriz· las m ejillas y m e descubr² hablandoé
ð N o, se¶ora Bryant. Est§ usted equivocada. Es una enferm edad, no un don; no puedo

controlarlo, y no querr²a ejercitarlo si pudiera evitarlo. Y ahoraé  le ruego que m e perdoneé
Esperar® en el coche.

M e levant® y m e volv² sin m irar a M agnus, y cam in® hacia la puerta aunque las piernas apenas
m e sosten²an, rogando al cielo que m e m antuviera en pie y no m e derrum bara hasta que no hubiera
abandonado la sala. La ira m e condujo escaleras abajo hasta la calle, donde un at·nito A lfred m e
ayud· a subir al coche. S·lo cuando estuve sentada, y tem blando violentam ente por la reacci·n, m e
percat® de que m e hab²a convertido en un juguete en m anos de M agnus. Y tam bi®n m e percat® de que
hab²a agravado m i hum illaci·n diciendo que esperar²a, pero antes de que pudiera recobrarm e para
ordenarle a A lfred que se pusiera en m archa, M agnus apareci· en la escalinata de la puerta.

Para m i sorpresa, parec²a realm ente encantado y se acom od· junto a m ².
ð D ebo pedirte disculpas, querida ð m e dijo am ablem enteð , por la falta de tacto de la se¶ora

B ryant. C om o has podido ver, est§ acostum brada a hacer las cosas a su m odoé
ð àPor qu® hasé ? àC ·m o has podidoé ?
Iba a decir çhum illarm e as²è, pero las palabras m urieron con el recuerdo de la hum illaci·n que

hab²a sufrido en su presencia.
ð Q uerida, dado que nuestras relaciones han sido ¼ltim am ente un pocoé  tensas, pens® que la

petici·n recibir²a m ejor acogida si proven²a de la se¶ora B ryanté  en vez de m ².
ð àC·m o es posible que puedas pensar eso? ð dije entre sollozosð . H abr²a preferido m il veces

que m e lo pidieras t¼é  aunque no habr²a aceptadoé  en vez de traicionarm e con esa m ujer vanidosa
y vulgaré

Estuve a punto de a¶adir: çEsa m ujer vanidosa y vulgaré  que es tu am anteé  o desea serloè,
pero m e contuve a tiem po.

ð Vanidosa y vulgar, puede ser, querida, pero tam bi®n es nuestra m ecenas. Ya ha contribuido
generosam ente a m i causa y si fu®ram os lo suficientem ente afortunados com o para ser testigos de una
verdadera m anifestaci·n en la m ansi·n, su generosidad estar²a aseguradaé  Por eso m e gustar²a que
reconsideraras tu negativa.

ð En otras palabras: m e est§s pidiendo que colabore en un fraude.
ð Q ueridaé  deber²as conocerm e m ejor. Se trata de un experim ento cient²fico que se efectuar§

ante testigos; s·lo requiere tu presencia, te lo aseguro.
ð Y  entoncesé  esperas que te acom pa¶e a un lugar m aldito donde m ié  donde Edw ard m uri·.
ð S², querida.
Lo dijo con aquel m ism o aire de buen hum or, pero ahora hab²a en su voz un tono de crispaci·n

que parec²a el susurro que produce el acero al deslizarse contra el acero, com o una espada que se
introduce en su vaina.

ð àY é  si m e niego?
ð Estoy seguro de que no te negar§s, querida. Tu salud a¼n es delicada. Creo que necesitas pasar

alg¼n tiem poé  en el cam po.
ð Pero estoy con C laraé  y no puedo separarm e de ella. Y  la m ansi·n no es lugar para un beb®é
ð Entonces quiz§ sea hora de que dejes de darle el pecho y te apartes un poco de ella. Ese es uno

de tus s²ntom as, querida: tu innecesaria preocupaci·n por esa ni¶a. N unca te he pedido nada hasta



ahora; estoy seguro de que estar§s de acuerdo conm igo en que no he podido ser un m arido m §s
com placiente.

Esperaba que le contradijera, pero en esta ocasi·n no m e atrev².
ð M uy bien, entonces ð a¶adi·ð . D ejar® que decidas lo que quieres hacer con la ni¶a. Puedes

llevarla contigo si quieres, y dile a Bolton lo que necesitas en tu habitaci·n. £l y yo irem os m a¶ana
para preparar la visita de la se¶ora B ryant, dentro de tres sem anas.

ð àY é  despu®s? àA  cu§ntas sesiones m §s m e pedir§s que acuda?
ð Con suerte, querida, a ninguna m §s. Y si todo transcurre tal y com o espero, quiz§ podam os

entonces discutiré  c·m o deseam os que sea nuestra vida en el futuro. O h, ya estam os cerca de
C avendish Squareé  A qu² vive un caballero al que necesito consultar. H asta la noche, querida.

M agnus no regres· a casa hasta m uy tarde, y parti· hacia la m ansi·n antes de que yo bajara a
desayunar a la m a¶ana siguiente. Varias veces a lo largo del d²a cog² a Clara en brazos con la intenci·n
de huir, pero a cada m om ento se m e representaba vivam ente que no ten²a ning¼n lugar a donde ir.
Lucy se daba perfecta cuenta de m i angustia, pero yo nunca m e hab²a confiado a ella, y no m e atrev² a
hacerlo entonces. A unque M agnus hab²a planteado su am enaza tan claram ente com o si m e hubiera
restregado el certificado de locura en la cara, podr²a hab®rm elo dicho en presencia de testigos y haber
negado bajo juram ento que pretendiera nada sem ejanteé  com o podr²a haber negado f§cilm ente, si
hubiera querido, que m e hab²a ofrecido la separaci·n.

Pero si estaba planeando una estafa, àde qu® m odo podr²a ayudarle m i presencia all²? La se¶ora
Bryant se hab²a com portado horriblem ente conm igo, pero àc·m o pod²a estar seguro M agnus de que
yo no la avisar²a en secreto? àO  c·m o pod²a estar seguro de que no lo traicionar²a despu®s de la
sesi·n? S·lo hab²a un m odo de asegurarse m i lealtadé  A  m enos que no fuera un fraude y M agnus
creyera verdaderam ente que pod²a aparecerse un esp²ritu: yo hab²a previsto la m uerte de Edw ard en
una çvisitaè, y ®l hab²a m uerto en la m ansi·né  Intent® apartar aquel pensam iento, pero estuvo
agazapado durante todo el d²a en las esquinas m §s oscuras de m i m ente, y en este estado de ansiedad
m e fui a la cam a.

M e despert® ð o eso pens®ð  al am anecer, con la angustia de un terrible presentim iento. La
habitaci·n era com o m i viejo dorm itorio en H ighgate, pero de alg¼n m odo sab²a que estaba en
W raxford H all. Entonces record®, con un terror que pareci· que se m e iba a salir el coraz·n del pecho,
que hab²a estado paseando con Clara por los bosques de M onks W ood la tarde anterior, y la hab²a
dejado dorm ida bajo un §rbol. Salt® de la cam a, abr² la puerta y com enc® a correr por el pasillo. Ya
hab²a pasado la puerta de Lucy antes de que m e percatara de que estaba realm ente despierta y m e
encontraba junto a las escaleras, envuelta en una m edia luz gris§cea, con el coraz·n lati®ndom e
violentam ente.

La casa estaba com pletam ente en silencio. Regres® sin hacer ruido por el pasillo hasta la
habitaci·n de la ni¶a, que estaba entre la habitaci·n de Lucy y la m ²a, y abr² suavem ente la puerta.

H ab²a una m ujer inclinada sobre la cuna. M e estaba dando la espalda, pero pude distinguir que era
joven, con el pelo m uy parecido al m ²o, y llevaba un vestido azul p§lido que m e resultaba



extra¶am ente fam iliar. M ientras yo m e quedaba petrificada en el um bral, ella cogi· a C lara y se volvi·
para m irarm e. áEra yo m ism a! D urante unos m om entos, eternos y g®lidos, perm anecim os as², y
entonces la m ujer y Clara com enzaron a disolverse, exactam ente com o ocurri· con la aparici·n en el
sal·n en H ighgate, hasta que no qued· nada, salvo una voluta de l²vida luz verde flotando entre la
cuna y yo. D espu®s, tam bi®n aquello se desvaneci·; el suelo se balance· y m e derrum b®, y o², m uy
lejos, a C lara llorando, antes de que la oscuridad m e engullera.

M i®rcoles por la noche

H oy he estado en el lugar donde m uri· Edw ard. El cable que intent· escalar est§ com ido por el ·xido,
que recorre la pared com o una m ancha oscura. Cuando ayer vi la m ansi·n, por prim era vez, pens®
que estaba pintada de un verde oscuro y triste, pero lo cierto es que las paredes estaban cubiertas de
l²quenes, m oteadas con m ohos y rajadas por las grietas; abajo, en el suelo, hab²a dispersos num erosos
pedazos de m ortero que se hab²an desprendido de los m uros. H ab²a decidido no llorar, porque sab²a
que B olton estar²a vigil§ndom e, aunque no hab²a nadie a la vista.

Si Edw ard nunca m e hubiera conocido, hoy a¼n estar²a vivo. A s² m e atorm ento, pero si se hubiera
quedado conm igo aquel fat²dico d²a, ahora estar²am os casados y Clara ser²a su hija. (H e escrito esto
irreflexivam ente, pero a m enudo m e asalta un pensam iento: nunca he visto nada de M agnus en la
ni¶a, m ientras que con frecuencia im agino que Clara tiene los ojos de Edw ardé  el m ism o tono
avellanado, veteado con m arrones oscurosé ). N o puedo creer ð no debo creerð  que estuviera
condenado a m oriré  o que Clara y yo lo estem os porque am bas est§bam os presentes en m i ¼ltim a
visi·n. Tal vez he com etido una locura tray®ndola aqu², peroé  àqu® otra cosa podr²a haber hecho? Si
la hubiera dejado en M unster Square con una ni¶era desconocida y le ocurriera algoé  N o, no pod²a
hacer eso.

àPor qu® quiso subir Edw ard por ah²? àEra sim ple curiosidad? àQ uer²a ver qu® hab²a en la galer²a?
àH ab²a una luz donde no deber²a haberla? àO  estaba huyendo de algo? El bosque es oscuro incluso a
la luz del d²a; a la luz de la luna ser²a m uy f§cil im aginar cosas terror²ficasé  del m ism o m odo que
ahora puedo o²r d®biles pisadas cam inando por la planta superioré  Pero cuando dejo la plum a para
escuchar m ejor, s·lo oigo los latidos de m i coraz·n.

Jueves por la noche

El se¶or M ontague nos visit· esta tarde. A l principio pens® que M agnus lo hab²a enviado para
que m e espiara, pero m e dijo que hab²a venido por su cuenta. Yo acababa de dejar a Clara durm iendo
y, en vez de hablar en la penum bra de las escaleras, con Bolton husm eando en las som bras, le suger²
dar un paseo y sentarnos bajo la ventana de m i habitaci·n, donde podr²a escuchar a Clara si lloraba.
El se¶or M ontague estaba visiblem ente m §s delgado que cuando lo vi por ¼ltim a vez, y su pelo se
hab²a veteado con canas.

M e dijo que M agnus le hab²a invitado a asistir a la sesi·n de espiritism o, que tendr²a lugar el
pr·xim o s§bado por la noche; se asom br· al saber que yo desconoc²a este extrem o. N o creo que ®l y
M agnus sean tan am igos com o al principio: la invitaci·n le lleg· en form a de una breve nota que no



dec²a nada de la se¶ora Bryant ni del doctor Rhys, ni de lo que iba a ocurrir. En cam bio, habl· m uy
am ablem ente de Edw ard, y confes· que su aparente desagrado para con ®l hab²a sido propiciado por
la envidiaé  de su juventud, de su talento y de su belleza. Por esta raz·n m e sent² un poco m §s
cercano a ®l. Estaba evidentem ente nervioso ð àqui®n no lo estar²a?ð  por la sesi·n de espiritism o.
Creo que es un hom bre honesto y honrado, y creo que tendr® m enos m iedo sabiendo que estar§
presente.

D urante todo el tiem po que estuvim os hablando, no se escuch· ni un solo sonido en la casa, pero
tuve la firm e sensaci·n de que desde cada ventana de la m ansi·n hab²a alguien observ§ndonos.
Cuando el se¶or M ontague se alej· por la hierba segada, llam · m i atenci·n un liger²sim o m ovim iento
en las som bras del viejo cobertizo en que se guarda el coche. Era Bolton, espiando desde la entrada;
cuando se dio cuenta de que yo lo hab²a visto, se escondi· tras la pared y desapareci·.

Viernesé  alrededor de las nueve de la noche

La se¶ora B ryant lleg· en su coche alrededor de las tres de la tarde, acom pa¶ada por M agnus, que
ven²a a caballo. D esde el sal·n que ella m ism a iba a ocupar estuve observando durante el tiem po
suficiente para ver qui®n la acom pa¶aba. A parte del doctor Rhys, ven²an s·lo dos de sus criados: un
m ozo y el cochero. A  los criados se les ha asignado un peque¶o dorm itorio en el externo opuesto de
la am pl²sim a c§m ara preparada para ella; el doctor Rhys tendr§ una habitaci·n al principio del
pasillo, as² que estar§ cerca de la se¶ora si se le necesita.

D ecid² quedarm e en m i habitaci·n hasta que M agnus m e reclam ara, y esper® durante tres largas
horas, con el coraz·n lati®ndom e violentam ente cada vez que o²a pasos en el exterior, en el pasillo,
pero nadie llam · a la puerta. Clara se despert· y estuvo inquieta durante unos m inutos, lo cual m e
ayud· a distraerm e. A lrededor de las seis llam aron suavem ente a m i puerta, pero s·lo era Carrie:
ven²a a decirm e que al çse¶orè le gustar²a que m e uniera a nuestros invitados en la vieja galer²a a las
siete y m edia; la cena se servir²a a las ocho y m edia. Y as² tuve que afrontar otra penosa vigilia
m ientras la luz del sol desaparec²a por encim a de las copas de los §rboles, al otro lado de la ventana.
Pens® que M agnus seguram ente desear²a darm e instrucciones sobre c·m o deb²a com portarm e, pero
no apareci·. A  las siete Clara a¼n estaba despierta, y no tuve m §s rem edio que darle una cucharada
del cordial G odfrey[48], porque no sab²a cu§nto tiem po m e ver²a obligada a estar lejos de ella.

Carrie volvi· a las siete m enos cuarto para ayudarm e a vestir, aunque no precisaba excesiva
ayuda, porque hab²a escogido deliberadam ente el m ism o vestido gris, sin aros ni polis·n, que hab²a
llevado a casa de la se¶ora Bryant un m es antes. Para cuando el reloj dio la m edia, las ¼ltim as luces
del atardecer se hab²an desvanecido en m i ventana.

H asta esta noche, el pasillo que hay tras la puerta de m i habitaci·n siem pre hab²a estado a
oscuras. A hora se han encendido velas en los quinqu®s de las paredes, pero el cristal est§ tan
renegrido que s·lo pueden ofrecer una luz turbia y tenebrosa. Todo huele a cerrado y a rancio.
Esperando encontrarm e en cada esquina a M agnus aguard§ndom e con una sonrisa, fui cam inando por
todo el pasillo en penum bra hasta el rellano. Las puertas dobles de la galer²a estaban abiertas.

A  lo largo de am bas paredes hab²a una hilera de ondulantes llam as. Las ventanas altas brillaban
con una d®bil luz fr²a; y m §s arriba a¼n, el techo perm anec²a en la m §s com pleta oscuridad. En el



centro de la gran galer²a, a unos veinte pasos de m ², hab²a m §s velas encendidas sobre una peque¶a
m esa redonda, ilum inando los rostros de M agnus, de la se¶ora Bryant y del doctor Rhys, de tal
m odo que sus cabezas parec²an estar colgando sobre las llam as.

ð áA h, est§s aqu², queridaé ! ð dijo M agnus, exactam ente com o si m e hubiera visto cinco
m inutos antes, y no hubi®ram os estado separados en realidad varios d²as.

A vanc® reticente hacia ellos. La se¶ora Bryant, resplandeciente en su vestido de seda carm es² y
luciendo un generoso y p§lido escote, m e salud· con desgana; G odw in Rhys hizo una torpe
reverencia.

Tras ellos, el m uro del extrem o m §s alejado de la galer²a estaba dom inado por una inm ensa
chim enea. Pero lo que verdaderam ente m e sorprendi· fue aquella m ole erguida con aspecto de
arm adura que se elevaba en las som bras junto a la gran chim enea. La espada reluc²a entre aquellas
m anos enguantadas; en aquella luz cam biante, la figura parec²a alerta, viva, vigilante. En el interior de
la chim enea hab²a un gigantesco cofre de m etal oscuro: era la tum ba de sir H enry W raxford. çYa he
estado antes aqu²è, pens®, pero aquel destello de reconocim iento se desvaneci· antes de que pudiera
identificarlo.

ð El doctor W raxford nos estaba contando el descubrim iento que hizo entre los papeles de su
difunto t²o ð dijo la se¶ora B ryant con im paciencia.

H ablaba com o si yo les hubiera hecho esperar, y m e di cuenta de que M agnus lo hab²a preparado
todo para que ocurriera as².

ð S², efectivam ente ð contest· M agnus. Su tono de voz era tan cordial com o siem pre, pero con
un rasgo de inquietud expectante. Sus dientes reflejaron la luz cuando sonri·, y las pupilas de sus
ojos brillaron com o llam as gem elasð . Pero quiz§ deber²am os volver sobre el m isterio de su
desaparici·né  absolutam ente incom prensible para cualquiera que haya conocido este lugar. Para
recapitular: el criado de m i t²o, D rayton, le vio retirarse a su estudio a las siete de la tarde el d²a de la
torm enta. Cuando el se¶or M ontague lleg· aqu² al d²a siguiente por la tarde, se vio obligado a rom per
las puertas, y descubri· que todas las que dan al rellano estaban cerradas y candadas desde dentro, y
que las llaves a¼n perm anec²an en las cerraduras. N osotros hem os intentado en vano cerrar todas
estas puertas desde el exterior, y ni siquiera hem os conseguido que quedaran entornadas. Y, por lo
que sabem os, no hay ning¼n pasadizo secreto, ninguna puerta falsa, ning¼n escondrijo del cura ni
nada sem ejante. Los tiros de las chim eneas son dem asiado estrechos para que pueda pasar un hom bre
adultoé  incluso un hom bre tan peque¶o com o m i t²o. A s² pues: àqu® fue de ®l?

èLa ¼nica explicaci·n racional (la ¼nica que puedo atisbar) es que saliera de alg¼n m odo por esa
ventana ð y se¶al· una que hab²a sobre la arm adurað , que bajara por el cable del pararrayos y se
adentrara en el bosque, y se cayera, com o se supone de su predecesor Thom as W raxford, en una de
las viejas m inas de esta¶o. N o es im posible: encontram os esa ventana cerrada, pero no estaba echado
el pestillo. N o es im posible, s·lo incre²ble, pensar que un fr§gil anciano pudiera haber hecho todo eso
en la m §s com pleta oscuridad, en una noche de terrible torm enta. Yo m ism o he escalado esa pared, en
bastantes m ejores condiciones, y puedo asegurarles que no es una experiencia agradable.

Su m irada centelle· cuando dijo esas ¼ltim as palabras m ir§ndom e. A pret® los dedos hasta que las
u¶as se m e clavaron en las palm as de las m anos, intentando ocultar m i dolor. D urante un a¶o y m edio
le hab²a tem ido: ahora supe que lo odiaba.

ð Pero si prescindim os de esa ventana, nos verem os forzados a consideraré  otras posibilidades



m enos racionales. Com o ustedes saben, el d²a de su desaparici·n m i t²o quem · una gran cantidad de
papeles, incluyendo el m anuscrito de T ritem io.

M agnus m e lanz· una m irada nuevam ente, com o si quisiera decirm e: çO h, querida, s®
perfectam ente que no has o²do hablar de T ritem io en tu vidaè.

ð Y saben tam bi®n que m i t²o ten²a la extra¶a convicci·n (derivada de Tritem io y posiblem ente
de Thom as W raxford) de que el poder de un rayo podr²a utilizarse para invocar un esp²ritu,
em pleando esa especie de arm adura para recoger toda la fuerza de la descarga. El otro d²a, al pasar
por su estudio, encontr® una hoja de papel que hab²a ca²do tras una hilera de libros: ten²a anotaciones,
garabateadas apresuradam ente, y en algunas partes eran absolutam ente incom prensibles.

Sac· de su chaqueta una hoja de papel arrugada.
ð N o les cansar® a ustedes con la narraci·n de m is esfuerzos por descifrar esta nota. La prim era

frase legible es: çPor fin, averiguado el significado de Tè. N o s® si çTè es Thom as o Tritem io.
D espu®s se refiere a la arm adura com o çun portalè (esta palabra est§ m uy subrayada) que puede
utilizarse para çinvocarè o para çir al otro lado sin necesidad de m orirè y rezaba para tener çfuerzas
para soportar la pruebaè. En otras palabras, ®l cre²a que si se encontraba en el interior de la arm adura
cuando cayera un rayo, pasar²a al otro m undo sin da¶o ni dolor, com o se dice que los resucitados
ascender§n al C ielo el D ²a del Juicio, seg¼n narran las Escrituras.

ð Pero seguram ente ð dijo el doctor Rhysð  cualquiera lo suficientem ente loco com o para
ocupar esa arm adura durante una torm enta el®ctrica acabar²a m uertoé  de hechoé  àno es posible que
su se¶or t²o hiciera exactam ente lo que usted sugiere y acabara reducido a cenizas, o incluso a vapor
de agua, por la fuerza del rayo?

ð Es posible, s². Pero yo no he encontrado ni rastro de cenizas ni pruebas de nada quem ado en el
interior de la arm adura. Por otro lado, hay hom bres que han sido golpeados por el rayo y han
sobrevividoé  ð se detuvo, com o si se le hubiera ocurrido algo nuevoð ; y otros han m uerto
instant§neam ente o han quedado com pletam ente carbonizadosé  Pero no conozco ning¼n caso en el
que la v²ctim a sim plem ente haya desaparecido de la faz de la tierra.

èY, estoy de acuerdo, todo esto parecer²a absolutam ente incre²ble si no fuera por el hecho
incontrastable de la desaparici·n de m i t²o. Para un cient²fico no hay m §s que un cam ino: poner a
prueba la hip·tesis.

ð Pero m i querido doctor W raxford ð dijo la se¶ora Bryantð , no podem os estar sentados aqu²
durante d²as o sem anasé  esperando un rayo.

ð A fortunadam ente no hay necesidad de eso. H e conseguido hacerm e con un generador
el®ctricoé  un aparato para crear una poderosa corriente el®ctrica que Bolton m anejar§ desde la
biblioteca, as² no nos m olestar§. La corriente se dirigir§ hacia la arm adura por m edio de cables que
pasan bajo la puerta. A unque no ser§ tan fuerte com o un rayo, al m enos la carga es continua.

èH ay una teor²a, ya lo saben ustedes, seg¼n la cual el fundam ento de los esp²ritus puede ser
el®ctrico. Para que los esp²ritus se com uniquen con los vivos (la cuesti·n que intentarem os m a¶ana
por la noche), esos entes con seguridad deben estar com puestos deé  algo. U n algo capaz de
alm acenar energ²a y, sin em bargo, evidentem ente inm aterial. A s² pues, para un cient²fico es natural
pensar en t®rm inos de fuerzas el®ctricas y m agn®ticas.

èIncluso he com enzado a plantearm e que la obsesi·n de m i t²o, quiz§, no era tan alocada com o yo
hab²a supuesto. A  m enudo se dice que los dioses m anejan rayos, y aunque esta im agen representa el



prim itivo tem or ante las fuerzas de la naturaleza, puede tam bi®n esconder una intuici·n certera. La
m ism a idea se aplica a las pr§cticas espiritistas de unir las m anos alrededor de una m esa. Los
fantasm as y los esp²ritus se describen generalm ente com o em anaciones de luzé  U no piensa en el
fuego de San T elm o o en los rar²sim os fen·m enos de los rayos en bola[49]é  U stedes dir§n que es una
analog²a descabellada, pero exactam ente igual que un cam po m agn®tico puede hacer que un m ont·n de
lim aduras de hierro se ordenen de acuerdo con un patr·n com plejo, as² el alm a, o el principio vital
(ll§m enlo com o prefieran), anim a el cuerpo terrenal. àN o podr²a ser que ese principio vital sea
el®ctrico, y que adopte alguna form a m §s sutil que la ciencia a¼n no ha podido com prender?

èCom o les digo, estas son m eras teor²as, pero ciertam ente nunca tendrem os m ejor oportunidad
para com probarlas. M a¶ana por la noche intentarem os invocar a un esp²ritu, pero si eso fallara,
estoy deseando probar un experim ento m §s audaz: he ordenado a Bolton que active el generador
el®ctrico a toda potencia, y yo m ism o ocupar® la arm adura.

ð Peroé  m i querido M agnus ð dijo la se¶ora Bryant, olvidando cualquier gesto de discreci·nð ,
eso es correr dem asiados riesgosé

ð Confieso que se precisar²a una buena dosis de valor para intentarlo durante una torm enta ð
dijo M agnusð . Pero as² es com o avanza la ciencia. Y si tenem os ®xitoé  si hay algo de verdad en ese
asunto del çportalèé  entonces sus sue¶os, se¶ora Bryant, se habr§n hecho realidadé  Puede que no
sepas, querida ð dijo, volvi®ndose hacia m ² con su sonrisa m §s encantadora, m ientras la se¶ora
Bryant ostentaba su triunfoð , que la se¶ora Bryant desea fundar un retiro para espiritistas: un lugar
donde las condiciones de estudio sean peculiarm ente favorables, apartado del ajetreo de la vida
diariaé

M ir® a uno y a otro con gesto de incredulidad.
ð Esta es una casa m agn²fica, se¶ora W raxford ð dijo G odw in Rhysð . D esgraciadam ente

necesita reform as, desde luego, pero podr²a ser el orgullo del condado. Y una historia tan pintoresca,
la desaparici·n de dos de sus propietarios, s·lo le a¶ade cacheté

ð Evidentem ente, doctor Rhys ð m e o² decirð , m i m arido no les ha contado que m i prom etido,
el se¶or Edw ard Ravenscroft, m uri· aqu² hace dos a¶os. D e lo contrario usted no hablar²a tan
fr²volam ente de este m aldito lugar. A sistir® a tu sesi·n de espiritism o, M agnus, porque as² lo
ordenas, pero no cenar® aqu². Y  ahora, disc¼lpenm eé

H ab²a olvidado la am enaza del m anicom io, y hab²a olvidado incluso por un instante a Clara. El
doctor Rhys se qued· con la boca abierta, pero no profiri· sonido alguno; la se¶ora Bryant m e m ir·
con tem or. Yo lanc® una m irada a M agnus cuando m e volv²a para m archarm e, pero en vez de iraé
s·lo vi triunfo en ®l. La ¼ltim a im agen de su sonrisa m e acom pa¶· hasta la puerta.

A caban de dar las diez; m i m ano a¼n tiem bla m ientras escribo. Clara no se ha m ovido: apenas la
siento respirar. Fue una locura darle l§udano, peroé  àqu® otra cosa pod²a hacer? U na vez m §s, tem o
que m i ira m e haya traicionado y finalm ente haya acabado actuando exactam ente com o pretende
M agnus. Casi esperaba que se m e em plazara de inm ediato a acudir al com edor, pero Carrie subi· con
una bandeja hacia las nueve m enos cuarto, lo cual no hizo sino confirm ar m is sospechas. M e hab²a
estado provocando, pero yo no lo hab²a com prendidoé  del m ism o m odo que la se¶ora Bryant y el
doctor Rhys no com prenden que M agnus est§ jugando con ellos com o si fueran m arionetas. Peroé



àqu® pretende? àPor qu®, despu®s de halagar tanto m i çdonè, ni siquiera lo ha m encionado esta
noche? Y si la sesi·n de espiritism o va a ser un perfecto enga¶o, àpor qu® quiere que yo est® aqu²?
Todos parecen som eterse a su em brujo, y debe saber que si su plan fracasa, yo ser® la prim era en
denunciarloé  N o tiene sentidoé

Pero si M agnus cree realm ente en ese m onstruoso asunto de la arm adura, entoncesé  eso
significaé

Son las diez y cuarto de la noche

A lguien ha deslizado un m ensaje por debajo de m i puerta. H a debido de ocurrir en los ¼ltim os
m inutos; estoy segura de que no estaba ah² cuando he ido a ver a Clara. Es una sencilla cuartilla de
papel, doblada una sola vez, sin firm a. La caligraf²a es fem eninaé  casi podr²a seré  la m ²a.

Venga a la galer²a esta m edianoche. H e descubierto el secreto y debo hablar con usted en
privado. D estruya esta nota y no se lo cuente a nadie.

àQ ui®n puede ser? Con seguridad, no ser§ la se¶ora Bryant. Incluso aunque hubiera realizado un
espantoso descubrim iento respecto a M agnus, yo ser²a la ¼ltim a persona a la que esa m ujer acudir²a.
àU no de los criados? N o lo creoé  N inguno de ellos se atrever²aé  o querr²aé  ofender a M agnus.
Podr²a ser el doctor R hysé  pero ®l seguram ente acudir²a a la se¶ora B ryant, no a m ².

àPuede que haya alguien escondido en la casa? Los pasos que cre² o²r la otra nocheé  àpero
qui®né  y por qu®é ? O  quiz§ no es m §s que una tram pa.

Pero si hay alguien que verdaderam ente quiera ayudarm eé  Podr²a ir antes de la m edianoche y
esconderm e tras un tapizé  aunque, entonces, no tendr²a m odo de escapar. N oé  Ir® a la biblioteca y
abrir® un poco una de las puertas de acceso a la galer²a: as² podr® ver lo que ocurre. La luna ya est§
m uy alta en el cielo: no necesitar® luz. Si m e descubren, siem pre podr® decir que he ido a la biblioteca
a buscar algo para leer.

D ebo arriesgarm e.



Q uinta parte

N arraci·n de John M ontague

Si M agnus y yo no nos hubi®ram os encontrado con G eorge W oodw ard aquella m a¶ana en A ldeburgh,
jam §s habr²a conocido a Eleanor U nw in; ni M agnus tam poco, quiz§, y ella podr²a estar en estos
m om entos felizm ente casada con Edw ard Ravenscroft. Con seguridad, nunca la habr²a visto com o la
vi aquella prim era noche en la rector²a: una joven ataviada con un sencillo vestido blanco, con la
m elena casta¶o oscuro recogida, recortada en las luces del sol del atardecer, que consigui·
transportarm e de nuevo a O rchard H ouse y a m i prim era visi·n de Phoebe, de pie junto a su m adre
en aquella tarde de veranoé

D esde luego, es im posible, pero jurar²a que perm anec² all² plantado inm ·vil durante varios
m inutos, atrapado en una especie de doble visi·n en la cual apenas era capaz de distinguir d·nde m e
encontraba, y, sin em bargo, s·lo ten²a que avanzar unos pasos para com enzar m i vida con Phoebe de
nuevo. La visi·n se diluy· cuando M agnus y yo avanzam os, y entonces vi que Eleanor U nw in era
bastante m §s alta que Phoebe y que sus rasgos eran m §s sobrios, sus huesos m §s prom inentes y su
cabello ten²a m atices de casta¶o m ucho m §s oscuros. Cuando sus fr§giles dedos tocaron los m ²os
sent² una peque¶a y profunda conm oci·né  com o cuando uno cam ina sobre una alfom bra sin
zapatos y da un salto hacia atr§s cuando siente algo extra¶o en el pie. N o pareci· que ella notara
nada; m e di cuenta de que yo estaba m ir§ndola fijam ente com o si de hecho hubiera visto un fantasm a,
y entonces la o² decir que estaba com prom etida.

Es verdad que envidi® a Edw ard Ravenscroft; en aquel m om ento m e dije que aquel joven no era
m §s que un petim etre, que su pintura era vulgar y superficial, que de ninguna m anera pod²a m erecer a
aquella joven. S·lo vi a N ell ð siem pre pienso en ella con ese nom bre, una vez que m e di cuenta de
que todos los que la quer²an la llam aban as²ð , s·lo la vi una vez m §s antes de que se casara con
M agnus; fue un breve instante, durante una dolorosa conversaci·n en la cual ella se m ostr· clara y
profundam ente disgustada conm igo.

D ecid² irm e al extranjero, y m e apliqu® de nuevo, y una vez m §s, a la pintura. Le vend² a M agnus
el cuadro de W raxford H all a la luz de la luna, porque as² m e lo hab²a pedido en num erosas
ocasiones. Si hubiera sabido que ten²a la intenci·n de casarse con N ell, jam §s lo habr²a consentido.
Pero cualquier intento de olvidarm e de ella fue en vano, com o pude com probar m uy pronto: m ientras
iba de un m agn²fico escenario a otro, com prend² que hab²a perdido cualquier inter®s en los paisajes, y
s·lo pod²a decir, con Coleridge: çLos veo todos tan m aravillosam ente herm osos, / veo cu§n preciosos
son, ápero no los siento!è[50].

El ¼nico asunto que verdaderam ente m e interesaba era N ell. En vez de olvidarla, tal y com o yo
esperaba, m e encontr® recordando cada peque¶o m atiz de su rostro, los rasgos sutiles de las
com isuras de sus labios, la liger²sim a asim etr²a de su rostro, el m ovim iento de sus m anos, los a®reos
m echones de pelo escapando de su recogido. Intent® sin descanso esbozar su rostro de m em oria, y
aunque ninguno de m is intentos m e satisfizo, no pude quem ar ni rom per ninguna de sus im §genes, y
las guard® todas hasta que m i portafolios estuvo com pletam ente lleno.



Regres® a A ldeburgh un a¶o m §s tarde, sabiendo, por supuesto, que ella se hab²a casado con
M agnusé  y se supon²a que felizm ente. El caso de Cornelius W raxford a¼n perm anec²a sin resolver;
yo hab²a dejado el negocio en m anos de m i socio, pero no pude renunciar al ¼ltim o lazo que m e un²a a
N ellé  cualquiera que este fuese. Las cartas de M agnus eran siem pre cordiales, pero no dec²a nada de
N ell que fuera m §s all§ de los cum plidos form ales, y m is sentim ientos de culpabilidad m e prohib²an
preguntar por ella. En febrero de 1868 M agnus m e escribi· diciendo que çla se¶ora W raxford ha dado
a luz a una ni¶aé è. M e sobrecogi· incluso entonces la lejan²a de aquellas palabras. Le envi® m i m §s
c§lida enhorabuena y le ped² m §s detalles, pero no hubo contestaci·n. La propiedad de los W raxford
pas· a m anos de M agnus en agosto; a prim eros de septiem bre vino a la oficina para recoger las llaves,
tan bienhum orado com o siem pre, pero parec²a que le corr²a m ucha prisa hacerse con la casa. Supe
que ®l y su criado iban a quedarse por aqu² y esper® una visita o una invitaci·n, pero ninguna de las
dos cosas ocurri·, hasta que recib² esta nota:

M i querido M ontague:

Lam ento m ucho haberle tenido tan abandonado ¼ltim am ente. Puede que recuerde aquella noche en C halford,
cuando esboc® cierto experim ento f²sico. M e com place m ucho com unicarle que procederem os a ejecutarlo el pr·xim o
s§bado por la noche y estar²a encantado de que usted pudiera asistir al m ism o en calidad de testigo im parcial. La
se¶ora W raxford estar§ en la m ansi·n esta sem ana; otros asuntos m e reclam an en la ciudad, y no ir® hasta el viernes.

Q ueda a su disposici·n, sinceram ente suyo,
M A G N U S W R A X F O R D

Yo sab²a que ser²a lo m §s im prudente que podr²a hacer, pero m e venci· la idea de ver a N ell a
solasé  incluso aunque m e rechazara al instante. A unque hab²a com prado un pony y un t²lburi, no
fui en ®l hasta la m ansi·n, sino que am arr® el caballo en los l²m ites de M onks W ood e hice el resto del
cam ino a pie. Era un m aravilloso d²a de oto¶o, c§lido y fresco sucesivam ente, pero apenas lo not®
m ientras avanzaba a trav®s del bosque, cam inando deprisa, hasta que el sudor com enz· a gotear en m i
frente.

Yo esperaba que, cuando m enos, las m aderas a la vista se hubieran repintado, pero el ¼nico
cam bio visible en la m ansi·n era que se hab²a segado la hierba alta y la m aleza que hab²a alrededor de
la casona. Todo lo dem §s estaba asilvestrado y descuidado, erizado con tallos m uertos de cardos y
ortigas. Ba¶ada por la luz del atardecer, W raxford H all aparec²a, por una vez, m §s pintoresca que
am enazante.

Inm ediatam ente m e di cuenta de que N ell hab²a cam biado. H ab²a adelgazado, y se notaba
especialm ente en su rostro, y las som bras bajo sus ojos eran m §s oscuras; sin em bargo, ninguno de
m is cientos de esbozos le hac²a justicia. M e detuve unos pasos delante de ella.

ð Se¶ora W raxford ð dijeð . Yoé  buenoé  he sabido que se encontraba usted en la residencia y
pens® que pod²a pasar a presentarle m is respetos.

ð Es m uy am able por su parte, se¶or. àD ebo entender que m i esposo le ha pedido que viniera?
ð Buenoé  no, noé  ð respond² con cierta incom odidadð . £l m e ha invitado, com o usted sabe,

para que sea testigo deé  en finé  del experim ento del s§bado por la nocheé  peroé  bueno,
m encion· que usted se encontraba aqu² y por esoé

Llevaba un sencillo vestido de tela gris clara, con el pelo recogido y trenzado tal y com o yo lo



recordaba. A unque en el exterior el d²a era suave y tem plado, el am biente del gran recibidor era tan
m ortalm ente g®lido com o siem pre, y estaba cargado con olores a hum edad, a esteras de crin viejas y a
tapices apolillados. M ir· hacia Bolton, que rondaba en las penum bras de los pasillos, y sugiri· que
sali®ram os fuera.

ð Lam ento m uchoé  ð dije cuando la puerta principal se cerr· tras nosotrosð . H e venido
guiado por un im pulsoé  pero quiz§ la estoy m olestando a ustedé

ð N o ð dijoð . S·lo estoy un poco sorprendida. En realidad, m i m arido no m encion· que usted
fuera a reunirse con nosotrosé  En fin, ni siquiera s® en qu® consiste el experim ento que ha planeado
para el s§bado.

ð Y a entiendoé  N o sab²a queé
ð H ay un banco en ese otro lado de la casa ð dijoð , debajo de m i ventana. A ll² podr® o²r a Clara

si lloraé  C lara es m i hija.
Cuando abandonam os el cam ino de hierbajos am arillentos m e di cuenta de que pasar²am os por el

lugar donde se cay· Edw ard R avenscroft. M is pasos crujieron fuerte sobre la gravilla.
ð M agnus m e dijo queé  que usted hab²a tenido un beb®. Le habr²a escrito para felicitarla, pero

yo noé  no estaba yoé  ð m i voz se fue apagando de nuevo, al tiem po que observaba los §rboles
que nos circundabanð . Es un lugar desoladoré  D ice usted que necesita estar cerca de su beb®é  àno
tiene una ni¶era?

ð N o. M i doncella tuvo que dejarm e, justo cuando vinim os aqu². Yo m ism a m e ocupo de Claraé
lo he elegido yo, porque no quiero confi§rsela a una extra¶a ð a¶adi· al ver m i expresi·n de sorpresa
ð . S²é  es un lugar desoladoré  Se llev· la vida del hom bre que m §s he am ado en el m undo.

H ab²am os girado la esquina de la m ansi·n m ientras ella estaba hablando. Vi el cable negro, con
aquella m ancha de ·xido cayendo com o sangre por la pared, de arriba abajo.

ð Ya s® que usted cree que Edw ard Ravenscroft m e disgustaba ð dije de repenteð . La verdad,
para m i verg¿enza, es que le envidiabaé  envidiaba su juventud, su entusiasm o, su talento y sobre
todoé  En fin, baste decir que si la p®rdida de m i propia vida pudiera devolv®rselo a usted, estar²a
encantado de hacer ese sacrificio.

M i voz se quebr· con la ¼ltim a frase y las l§grim as anegaron m is ojos. Ella cogi· m i brazo y m e
llev· por el desastrado c®sped hasta el banco, una especie de poyo incrustado en la piedra del m uro.

ð Es un sentim iento m uy generoso por su parte, se¶or M ontague ð dijo cuando hube recobrado
la com posturað , y m e agrada saber que usted noé  despreciaba a Edw ard, com o yo hab²a cre²do.

ð Todo lo contrarioé  La envidia nace de la adm iraci·n, no del desprecioé  D isc¼lpem e, peroé
m e ha parecido que antes insinuaba usted que no est§ aqu² por gustoé

ð Este es el ¼ltim o lugar en el m undo donde desear²a estar, se¶or M ontague. Pero M agnus as² lo
ha querido, y debo obedecerle. àPuedo preguntarle, se¶or, qu® le ha dicho a usted de eseé
experim ento, com o ®l lo llam a?

ð S·lo tengo de ®l una nota diciendo que se alegrar§ de verm e de nuevo el s§bado, cuando
intentar§ llevar a cabo el experim ento que bosquej· aquella nocheé  cuando la vi a usted por vez
prim era, en la rector²a.

ð àD ijo algo sobre cu§l ser²a m i com etido en ese experim ento?
ð N ada en absolutoé  s·lo que la se¶ora W raxford enviaba sus saludos. N i siquiera dec²a si iba

usted a estar presente.



ð àY  m encionaba a la se¶ora B ryant?
ð Tam pocoé  S·lo se entend²a que participar²an m §s personas. Peroé  el criado m e dijo que

M agnus no llegar²a hasta m a¶ana por la tarde. àPuedo preguntarle por qu® se encuentra usted aqu²
sola con su ni¶a?

ð M agnus quer²a que viniera antesé  para que tuviera tiem po para instalarm e, puesto que no
quer²a separarm e de C lara.

ð C om prendo. Y é  buenoé  àqui®n es la se¶ora B ryant?
ð U na viuda rica. U na espiritista. M agnus dice que esé  su çm ecenasè.
La observ® inquisitivam ente, y de inm ediato volv² a apartar la m irada.
ð N o s® nada de sus am igos, se¶or M ontague. D ²gam eé  àhan conservado usted y M agnus

aquella estrecha am istad?
ð N o, no som os tan am igos com o antesé  com o yo cre²a que ®ram os. D esde queé  desde que

ustedes se casaron, s·lo lo he visto un par de vecesé  àno se lo ha dicho? Siem pre le ped²a que le
diera recuerdos de m i parteé  cuando trat§bam os los asuntos de esta propiedad. Sigue siendo tan
cordial com o siem pre, pero hay un distanciam ientoé  Sobre todo, es m uy renuente a la hora de
hablar de usted.

Yo hab²a estado observando las ruinas de la vieja capilla, sem ienterrada bajo una cubierta de
ortigas, pero ahora volv² la m irada hacia ella.

ð àPuedo preguntarle, aunque no tenga derecho a plante§rselo, por qu® decidi· casarse con
M agnus?

ð Por tem or, se¶or M ontagueé  o eso m e parece ahora. àM e da su palabra de honor de que
nunca va a hablar de esto?

ð Se lo juro por m i vida.
ð La çam igaè de la que habl®é  aquella noche en la rector²aé  era yo m ism a. Tuve una visi·né

vi una aparici·né  que presagiaba la m uerte de Edw ard, aunque nada supe de d·nde o cu§ndo o c·m o
se producir²a; ocurri· incluso antes de que lo conociera. Y despu®sé  M agnus dijo que podr²a
librarm e de esas çvisitasè, com o yo las llam aba; intent· m esm erizarm e, pero al principio no pudo.
M e advirti· que si las çvisitasè volv²an a producirse, podr²an encerrarm e en un m anicom io (incluso
m i m ism a m adre m e hab²a am enazado antes con ese castigo), a m enos que yo m e casara con alguien
que lo com prendiera y que pudiera protegerm eé  es deciré  con ®l. N uestro m atrim onio fue un
erroré  por am bas partes, aunque M agnus nunca lo ha adm itido, en absoluto. £l hace ver que todo es
m aravilloso, pero m e tem o que m e odiaé  y yo debo obedecerle y som eterm e a sus deseosé  por el
bien de C lara.

Las palabras salieron de sus labios casi tropezando unas con otras, y las l§grim as con ellas. M e di
cuenta entonces de que le hab²a cogido la m ano entre las m ²asé  Con un gran esfuerzo, volvi· a
dom inarse y se liber· gentilm ente de m is dedos.

ð N ell ð dije su nom bre sin quererð , si yo hubiera sabidoé  àT e ha m altratado?
ð N o ð contest·ð . M e deja que haga lo que quiera, absolutam ente. Esto es lo prim ero que m e

pide desde queé  la prim era cosa que m e pide. Y a ve: ®l cree que tengo alg¼n poder de clarividenciaé
ð àY  usted lo cree?
ð N o quiero creerlo; y m e esfuerzo por no tenerlo. Esas çvisitasè son una m aldici·n, una

enferm edad; todo m i deseo era poder librarm e de ellas, y eso fue lo que m e confundi· y lo que m e



oblig· a casarm e con ®l. Y por eso es por lo que estoy aqu². £l dice que la sesi·n de espiritism o
requiere s·lo m i presencia; no s® si creerle.

ð Pero obligarla contra su voluntadé  y obligarla a traer a la ni¶a aqu²é  al peor lugar
im aginableé

ð N o puedo culparlo por eso; ®l quer²a que dejara a Clara en Londres, y yo m e negu®. Puede que
usted piense que fue una decisi·n ego²sta y cruel por m i parte, pero a M agnus no le im porta nada la
ni¶a (®l quer²a un var·n), y si le desobedezco, m e encerrar§. El m ®dico de la se¶ora Bryant parece
em brujado por ®l y firm ar²a el certificado, estoy absolutam ente segura de ello.

ð Pero usted no se com porta com o una locaé  àT odav²a sufre esaé  dolencia?
N eg· con la cabeza en silencio.
ð Entonces, no tiene fundam entos para confinarla. A dem §s, un m ®dico no deber²a certificar nada

sobre su propia esposa, y la ley no lo perm ite. àLe ha am enazado con encerrarla?
ð N o, con esas palabrasé  no; s·lo ha sido una insinuaci·n.
ð D isc¼lpem e, peroé  àest§ usted segura de que en ese casoé ?
ð N o, se¶or M ontague: no estoy segura. Esa es la m aldici·n de m i situaci·n. M agnus es

absolutam ente im penetrable para m ²: no s® qu® piensa realm ente, ni qu® siente, ni qu® cree. Pero eso
no im porta m ucho. N o puedo arriesgarm e a desobedecerle, por el bien de Clara. Y m e ha dicho, o al
m enos eso he podido entender, que si la sesi·n de espiritism o resulta un ®xito, estar²a de acuerdo en
una separaci·n.

ð àY  si no resulta un ®xito?
ð N o lo s®; ®l no m e ha dicho nada y yo no m e he atrevido a pregunt§rselo.
M e qued® en silencio durante unos instantes, con la m irada clavada en la gravilla que rodeaba m is

pies.
ð Si hay algo que pueda haceré  ð dije.
ð H ay una cosaé  ð dijoð . Tengo un diario, una relaci·n de m i vida desde que m e cas®. Lo he

tra²do conm igo, no sabiendo qu® otra cosa hacer, pero preferir²a que estuviera en un lugar seguro.
àQ uerr²a usted guardarlo por m ²? àM e prom ete guardarlo y no ense¶§rselo a nadie, a m enos que yo
se lo diga?

ð Se lo prom eto, por m i vida.
ð Entonces, ir® a buscarloé  N o, usted qu®dese aqu². Ser§n s·lo unos m inutos.
Se fue r§pidam ente, lanzando m iradas de desconfianza a la explanada vac²a m ientras cam inaba, en

tanto yo m e qued® all² sentado, lam entando no haberle confesado m is celos de Edw ard aquella tarde
de invierno en la rector²a. Pero si ella y M agnus se separaban, àser²a posibleé ? D e pronto m e
descubr² observando tam bi®n m uy detenidam ente la explanada, y especialm ente la ruinosa hilera de
edificaciones anejas que hab²a a m i derecha. A lgo atrajo m i atenci·n; algo oscuro, m ovi®ndose en la
som bra de los viejos establos. D e pronto m e sent² un extra¶o all², com o un intruso en los dom inios de
M agnus.

U na puerta cruji· a m is espaldas, y N ell reapareci· con un paquete en las m anos. Cuando lo cog²,
una corriente de com prensi·n fluy· entre nosotros. Levant· su rostro hacia m ² y nuestros labios se
rozaron antes de que ella susurrara: çD ebe irseé è. M ir® atr§s una vez m §s, m ientras m e alejaba por
la hierba reci®n segada, a tiem po para ver que la puerta se cerraba tras ella.



Regres® a A ldeburgh con el pensam iento enfebrecido por las fantas²as m §s alocadas, con todos m is
sentidos inflam ados por aquel em briagador m om entoé  El d²a siguiente m e trajo toda una agon²a de
deseo y tem or. Pens® en la llegada de M agnus, y m e atorm ent® pregunt§ndom e hasta d·nde pod²a
entenderse que N ell pod²a çhacer lo que quisieraè. Casi hab²a olvidado que yo m ism o iba a acudir a la
sesi·n de espiritism o, y s·lo pens® en volver a ver a N ell. A  m ediod²a del s§bado, incapaz de
m antenerm e en los estrechos l²m ites de m i hogar, baj® cam inando hasta la posada de Cross K eys Inn
y all² supe lo que ya constitu²a el com entario general del pueblo: la se¶ora Bryant hab²a m uerto y
N ell y su hija hab²an desaparecido durante la noche.

El testigo principal de todos aquellos acontecim ientos era G odw in Rhys. D e acuerdo con su
testim onio en la investigaci·n (el cual transcribo aqu² aproxim adam ente con sus propias palabras), ®l
se hab²a unido a M agnus y a la se¶ora Bryant en la vieja galer²a en torno a las siete y cuarto aquella
noche. D iscutieron sus planes de cara a la sesi·n de espiritism o de la noche siguiente; la se¶ora
W raxford se reuni· con ellos unos veinte m inutos m §s tarde. Parec²a nerviosa e intranquila. C uando el
doctor Rhys, en sus propias palabras, le record· sin querer çla m uerte de su novio en la m ansi·n,
unos dos a¶os antesè, ella pareci· angustiarse notablem ente y abandon· la galer²a. Los dem §s
continuaron su conversaci·n tras la cena hasta las diez, cuando el doctor Rhys y la se¶ora Bryant se
retiraron a sus aposentos, dejando a M agnus en las escaleras.

El doctor Rhys (que duerm e m uy m al, seg¼n su propio testim onio) se fue a la cam a alrededor de
las once, pero a¼n estaba despierto cuando dio la m edia. Poco despu®s oy· suaves pisadas en el
pasillo, pasando junto a su puertaé  Pens· que era una m ujer, y dio por hecho que ser²a una de las
criadas. Su habitaci·n se encontraba al principio del pasillo, pr§cticam ente en el rellano. Ya hab²an
dado las doce m enos cuarto, y ®l hab²a com enzado a dorm itar cuando le despert· el sonido de una
llave que giraba en una cerradura. A unque al otro lado del cristal de su ventana todo eran som bras,
hac²a una noche de luna clara. A bri· su puerta un poco y vio a la se¶ora Bryant envuelta en lo que
parec²a un m anto oscuro, cruzando el pasillo en direcci·n al rellano, protegiendo la llam a de su vela
con la m ano. Por la expresi·n del rostro de la se¶ora, el doctor se pregunt· si estar²a cam inando en
sue¶os.

Las luces del pasillo ya se hab²an apagado, as² que s·lo pudo seguirla hasta el rellano sin riesgo de
ser visto. La brillante luz de la luna entraba por las altas ventanas del fondo. La se¶ora Bryant apag·
la vela y continu· por el rellano, pas· la biblioteca y avanz· hacia la galer²a: abri· all² las puertas y se
perdi· de vista. El doctor perm aneci· donde se encontraba, a unos cuarenta pasos de ella, m irando el
abism o negro del hueco de la escalera.

Procedentes de la galer²a se oyeron d®biles sonidos, com o de alguien que cam inara sin zapatos.
A quel arrastrar de pies ces· al fin; el doctor contuvo la respiraci·n, es forz§ndose por distinguir otro
sonido, incluso m §s d®bil: un apagado chirrido de bisagras, com o si se estuviera abriendo una puerta,
lenta y sigilosam ente.

El grito que se oy· a continuaci·n pareci· explotar en el interior de su cerebro; un prolongado chillido
de terror y repugnancia que se elev· hasta convertirse en un sonido insoportable, reverberando hacia



arriba y hacia abajo por el hueco de la escalera, en una cacofon²a de ecos. D urante varios segundos, el
doctor Rhys perm aneci· paralizado, hasta que lleg· a sus o²dos el ruido del abrir de puertas y de
pasos apresurados.

El doctor Rhys fue el prim ero en llegar a la galer²a. Encontr· a la se¶ora Bryant derrum bada en el
suelo, entre la m esa redonda y la arm adura, petrificada y m uerta, con los ojos abiertos y con las
facciones contra²das en una expresi·n de indecible horror. Las dos doncellas de la se¶ora Bryant
llegaron corriendo cuando ®l ya estaba arrodillado junto al cuerpo, y breves instantes despu®s
vinieron Bolton y algunos de los otros criados. M agnus (com o declar· m §s adelante A lfred, el m ozo
recadero) hab²a salido a dar un paseo a la luz de la luna; oy· el grito desde una distancia de doscientas
yardas, y regres· corriendo a la m ansi·n.

A s² pues, M agnus no lleg· a la galer²a hasta varios m inutos despu®s de que lo hiciera el doctor
Rhys. Su prim era pregunta tras haber visto el cad§ver fue: çàD ·nde est§ m i esposa?è. Carrie, la
doncella, fue enviada inm ediatam ente a la habitaci·n de la se¶ora W raxford, y estuvo llam ando a la
puerta durante algunos instantes, hasta que su se¶ora apareci· ataviada con el cam is·n. A islada del
resto de la casa, se hab²a quedado dorm ida y no hab²a o²do el grito de la se¶ora Bryant. Cuando
Carrie le dijo que la se¶ora Bryant estaba m uerta, contest·: çEntoncesé  ya no puedo hacer nada;
dile a m i m arido que lo ver® m a¶ana por la m a¶anaè. Y cerr· la puerta. Carrie oy· c·m o giraba la
llave en la cerradura, por dentro.

El cuerpo de la se¶ora Bryant se llev· despu®s a su habitaci·n, donde el doctor Rhys lo exam in·.
N o encontr· ni rastro de heridas; y todos los indicios apuntaban a que hab²a m uerto de un ataque
cardiaco inducido por una fuerte conm oci·n. Peroé  àqu® hab²a causado esa conm oci·n? U na r§pida
indagaci·n por la galer²a y la biblioteca no revel· nada fuera de lo com ¼n. El sello que M agnus hab²a
colocado en la arm adura en previsi·n de la anunciada sesi·n de espiritism o perm anec²a intacto; los
m ovim ientos de todo el m undo en la casa se explicaron y se justificaron plenam ente. M agnus y el
doctor Rhys decidieron esperar a que llegaran las prim eras luces del d²a antes de enviar a un
m ensajero a la oficina de tel®grafos de W oodbridge, y toda la casa se retir· para intentar dorm ir
algunas horas un sue¶o desasosegado.

A lrededor de las ocho y m edia de la m a¶ana siguiente, Bolton regres· de W oodbridge con la noticia
de que no hab²a podido encontrar a un doctor dispuesto a ir a la casa; todo lo que le hab²an dicho,
despu®s de saber que el m ®dico de la se¶ora Bryant ya se encontraba en la m ansi·n, fue que ®l podr²a
firm ar perfectam ente el certificado. A s² pues, el doctor Rhys, a pesar de un considerable n¼m ero de
excusas, certific· que la causa inm ediata del fallecim iento era un paro cardiaco producido por una
fuerte im presi·n, junto a una larga enferm edad coronaria com o causa a¶adida. Tal y com o observ·
M agnus, era m uy posible que la se¶ora Bryant hubiera cam inado son§m bula y que el ataque m ortal
se hubiera precipitado al despertarse y encontrarse de pronto en la galer²a.

M agnus y el doctor Rhys estaban todav²a sentados a la m esa del desayuno (la se¶ora W raxford
recib²a todas las com idas en su habitaci·n, as² que no la esperaban) cuando un m ozo lleg· con las
·rdenes que hab²a dictado el hijo de la se¶ora B ryant. U n em pleado de una funeraria y un criado suyo
llegar²an en el plazo de dos horas para hacerse cargo del cuerpo y llevarlo directam ente a Londres
para que un distinguido pat·logo hiciera el exam en pertinente. D espu®s de saber esto, el doctor Rhys



quiso anular su certificado de fallecim iento, pero M agnus lo disuadi· dici®ndole que entonces dar²a la
im presi·n de que ten²a algo que ocultar.

M agnus ya hab²a decidido cerrar la m ansi·n y regresar a Londres aquel d²a, as² que,
consecuentem ente, se envi· a Carrie para que fuera em paquetando las cosas de la se¶ora. Pero la
doncella encontr· la puerta cerrada y la bandeja del desayuno intacta en el pasillo, exactam ente en el
m ism o lugar donde la hab²an dejado una hora y m edia antes. (Las ·rdenes eran llam ar a la puerta y
dejar la bandeja all² sin esperar a que la se¶ora W raxford saliera a cogerla).

A  petici·n de M agnus, el doctor Rhys lo acom pa¶· escaleras arriba hasta la habitaci·n; forzaron
la puerta: no estaba echado el pestillo, pero la llave se encontraba en una m esita que hab²a junto a la
cam a. D escubrieron ð o, m §s bien, M agnus descubri·, por indicaci·n del doctor Rhysð  un diario
abierto sobre el escritorio, con una plum a sobre el cuaderno, com o si la persona que lo estaba
escribiendo hubiera sido interrum pida, y al lado, un cabo de vela que hab²a ardido hasta el final. La
cam a estaba deshecha, la alm ohada desordenada. En la habitaci·n de la ni¶a, que no ten²a una salida
independiente, la m anta de la cuna se hallaba apartada del m ism o m odo. H ab²a una s§bana sucia en el
cesto y agua en el aguam anil; nada hac²a pensar que hubiera habido forcejeos o una huida precipitada,
o sobresaltos de ning¼n tipo. Seg¼n Carrie ð aunque no pod²a estar segura, dadas las herm ®ticas
costum bres de la se¶orað , lo ¼nico que se echaba de m enos era el cam is·n de la se¶ora W raxford y la
toquilla de la ni¶a.

M ientras esperaban a que se forzara la puerta, al doctor Rhys le hab²a parecido que M agnus
estaba procurando ocultar su furia, m §s que su preocupaci·n. En varias ocasiones neg· con un gesto
de la cabeza, para s² m ism o, com o si estuviera diciendo: çEsto es precisam ente lo que tendr²a que
haber im aginado que har²a m i esposaè. Pero cuando com enz· a hojear el diario, su gesto cam bi· por
com pleto. El color huy· de su rostro; sus m anos tem blaron; y un sudor fr²o perl· su frente. Estuvo
leyendo el diario durante uno o dos m inutos, ajeno a todo cuanto suced²a a su alrededor; despu®s
cerr· el cuaderno con un golpe seco y se lo guard·, sin m §s explicaciones, en el bolsillo de su
chaqueta.

ð áBuscadla por toda la casa! ð le grit· enfurecido a Bolton, que estaba rondando junto a la
puertað . Y env²a a una partida para que batan el bosque. N o puede haber ido m uy lejos con la
ni¶aé  Rhys, tal vez quiera usted colaborar en la b¼squeda m ientras yo la intento encontrar por los
alrededoresé

A quello fue una orden, no una invitaci·n, as² que el doctor Rhys em ple· varias horas yendo de
una habitaci·n a otra sin obtener fruto alguno, y sin tener una idea clara de por qu® estaba haci®ndolo.

U n cuarto de hora despu®s de saber, lo ocurrido, ya m e encontraba yendo a buen paso en m i carruaje
por el cam ino de A ldringham . El d²a era caluroso y el cielo estaba encapotado, y m e vi obligado a
dejar descansar a m i caballo en m §s de una ocasi·n, as² que s·lo despu®s de un par de horas llegu® a
los l²m ites de M onks W ood. A  m edida que m e acercaba a la m ansi·n com enc® a o²r voces y gritos de
b¼squeda en los bosques que se extend²an a m i alrededor.

En la puerta principal de la casa hab²a varios carruajes esperando, en la gravilla, con los caballos
enjaezados para una partida inm ediata. Los criados iban corriendo entre los veh²culos, apilando
m aletas y bolsas y fardos. U n joven bajo y rubio ataviado con un traje de tw eed estaba deam bulando



junto al carruaje m §s grande, intentando ordenar la carga. M e m ir· t²m idam ente cuando m e acerqu®, y
com enz· a explicarm e que los em pleados de la funeraria ya se hab²an idoé  D urante un espantoso
instante pens® que los enterradores se hab²an llevado a N ell. Tanto era su nerviosism o que s·lo tras
varios intentos pude averiguar que era el doctor Rhys y convencerle de que yo no era un m ®dico
cirujano, y a¼n precis® varios m inutos m §s para sonsacarle un resum en de lo que hab²a acaecido
durante la noche. Estaba a punto de preguntarle por qu® dem onios estaban los criados em paquetando
en la casa en vez de unirse a la b¼squeda cuando vi a M agnus junto a los establos, hablando con un
grupo de hom bres. D ej® a G odw in Rhys retorci®ndose las m anos junto al carruaje y acud² con
inquietud a reunirm e con ®l.

Cuando m e acerqu®, M agnus se apart· del grupo: la m ayor²a eran trabajadores y peque¶os
granjeros, a algunos de los cuales pude reconocer. B olton estaba distribuyendo algunas m onedas entre
ellos y durante un instante m is esperanzas volvieron a cobrar aliento.

ð àQ u® se sabe? ð grit®, olvid§ndolo todo salvo m i preocupaci·n por N ellð . àLa han
encontrado?

ð N o, M ontague, no la hem os encontrado ð dijo fr²am enteð . En realidad esperaba que usted
pudiera darm e alguna noticia al respectoé

Bolton m e lanz· una m irada. Estaba alejado unos veinte piesé  dem asiado lejos, confi®, para que
pudiera o²r, pero la expresi·n de su rostro fue suficiente para saber qui®n hab²a estado espi§ndonos
desde las som bras.

ð N o s® nadaé  ð contest®, m anteni®ndole la m irada lo m ejor que pudeð . Si no ha aparecidoé
àpor qu® se va usted?

ð Porque m i esposa no est§ aqu². Creo que se ha idoé  prem editadam enteé  esta m a¶ana
tem prano. A lguien debe de haber estado esper§ndola con un cabriol®, o algo parecidoé  ð dijo,
lanzando una m irada a m i veh²culoð , y se la ha llevado lejosé

ð àQ uiere decir que la han vistoé ?
ð N o, nadie la ha visto. Pero es la ¼nica explicaci·n posible. N o est§ en la m ansi·né  N o podr²a

haber ido m uy lejos ella sola por el bosque, con la ni¶aé  aunque, obviam ente, continuarem os con la
b¼squeda de la ni¶a.

ð àQ u®é ?
ð Es posible, sobre todo si ha huido con un am ante ð a¶adi·ð , que haya abandonado a la ni¶a o

que se haya deshecho de ella.
ð áEso es m onstruosoé ! ð exclam ®ð . N o puede usted creer esoé  Ella nunca podr²aé
ð Ya s®, M ontague, que m antiene usted excelentes relaciones con m i esposa. Pero dudo que esa

confianza alcance a com prender en qu® estado se halla su condici·n m ental, que en estos m om entos
es com o m uchoé  precaria. A s² pues, a m enos que quiera usted decirm e d·nde y con qui®n se ha ido,
aqu² no hay nada que pueda hacer por m ².

ð M agnus, le aseguro que no hay nadaé  ð m is palabras se fueron debilitando ante su m iradað .
La seguridad de su esposa es todo lo que im porta en estos m om entos. Im agine usted que su teor²a es
equivocada y que se ha perdido en alg¼n lugar de los alrededores: àc·m o puede usted arriesgarse a
abandonarla?

ð Creo que es bastante m §s probable que ella m e haya abandonado a m ². A lgunos de estos
hom bres, com o le he dicho, continuar§n la b¼squeda por el bosque durante una hora m §sé



aproxim adam ente. Yo m e quedar® aqu², ante la eventualidad de que pueda regresar; todos los dem §s
partir§n hacia Londres dentro de una horaé  A  prop·sito: estoy seguro de que estar§ usted de
acuerdo conm igo en que ser²a del todo inapropiado que continuara siendo m i abogado aqu². Le
agradecer²a que preparara las escrituras, las llaves y el resto de los papeles de W raxford para que se
ocupe de ellos el se¶or Veitch, de G rayôs Inn, tan pronto com o le sea posible. Tenga usted m uy
buenos d²as.

Se alej· a grandes zancadas hacia la casa con Bolton, que a¼n iba sonriendo m aliciosam ente,
arrastr§ndose tras ®l.

Pas® aquella nocheé  o m ejor ser²a decir que sufr² toda aquella noche acosado por visiones de N ell
estrangulando a su hija, enterrando el cuerpo en M onks W ood y huyendo con su am ante, a quien no
pude evitar ponerle el rostro de Edw ard Ravenscroft. Logr® apartar de m ² aquellas espantosas
im §genes, pero s·lo para peor: de pronto tuve la convicci·n de que M agnus las hab²a asesinado, a ella
y a la ni¶a, en un ataque de celos, con la intenci·n de que las sospechas recayeran sobre m ². Estaba
convencido de que en cualquier m om ento vendr²a la polic²a a detenerm e con una orden de arresto.
Peroé  ày si ella le hab²a abandonado realm ente por m ²? A quella d®bil llam ada a la puerta (que yo
habr²a jurado haber o²do una docena de veces a lo largo de la noche, aunque no hab²a nadie fuera)
podr²a ser N ell, con Clara en sus brazosé  Y as² pas® toda la noche, dando vueltas y vueltas en la
cam a, hasta que ca² en un sue¶o cuyas pesadillas a¼n fueron peores que m is im aginaciones m §s
siniestras.

El dom ingo por la m a¶ana supe que la b¼squeda se hab²a abandonado alrededor de las tres y
m edia, exactam ente a la hora que M agnus m e hab²a dicho. H ab²a persuadido a los hom bres de la
partida, junto al resto de los criados, de que estaba seguro de que la se¶ora W raxford, angustiada por
la repentina m uerte de la se¶ora Bryant, hab²a cogido a la ni¶a y se hab²a ido a visitar a unos
am igosé  olvidando inform ar de su viaje a los dem §s. La b¼squeda, les asegur·, hab²a sido m eram ente
una m edida de precauci·n. £l m ism o se quedar²a en la m ansi·n durante un d²a o dos, por si acaso
regresara; el resto de la servidum bre volver²a inm ediatam ente a Londres. N o pude encontrar a nadie
que hubiera estado en la m ansi·n cuando M agnus les dijo aquello, y, sin em bargo, todos m e
aseguraron ð jurando que se lo hab²an o²do a alguien que s² hab²a estado presenteð  que su
com portam iento hab²a sido el propio de un caballero educado que s·lo pretende proteger a su
esposa. A ldeburgh herv²a con los rum ores que afirm aban que Eleanor W raxford hab²a envenenado a la
se¶ora Bryant, que hab²a ahogado a su peque¶a hijita, que hab²a enterrado el cad§ver en M onks
W ood y que se hab²a fugado con un am ante.

A nte todos los que m e encontr®, insist² en que todo aquello era una terrible calum nia que se
arrojaba injustam ente sobre una m ujer inocente, y que era posible que esa m ism a m ujer se encontrara
en un grav²sim o peligro en aquellos m om entos, pero m is protestas s·lo recibieron com o respuesta
cejas arqueadas y m iradas de com plicidad. Si Eleanor W raxford era inocente, àpor qu® se hab²a
abandonado la b¼squeda tan pronto? Y si la se¶ora Bryant hab²a m uerto por causas naturales, àpor
qu® se hab²a trasladado el cuerpo a Londres para efectuarle una autopsia? M ucha gente se preguntaba
en voz alta por qu® yo no estaba con M agnus en la m ansi·n. (Para ®l era la sim pat²a y la
com prensi·n general). A  esto, yo ¼nicam ente pod²a responder, aunque con poca convicci·n, que ®l



prefer²a estar solo. N i siquiera m e atrev²a a preguntar qu® rum ores corr²an sobre m ².
El tiem po continu· encapotado y m ortecino, con el bar·m etro descendiendo lentam ente, hasta el

lunes por la tarde, cuando se oy· el retum bar de un trueno lejano y un espect§culo de rel§m pagos
ilum in· el horizonte del sur; y a continuaci·n, una copiosa lluvia se derram · por el condado. M §s
adelante supe que las gentes de Chalford hab²an visto, la noche del dom ingo anterior, un ¼nico
fogonazo de un rayo en la parte de M onks W ood, seguido m edio m inuto despu®s por un d®bil sonido
que podr²a haber sido un trueno.

El m artes y el m i®rcoles transcurrieron anodinam ente. N o pod²a afrontar la tarea de em paquetar
todos los papeles de W raxford ni m e decid² a ordenar a Joseph que lo hiciera. Le dije a m i socio que
cre²a que m e encontraba un poco enferm o, pero aquello no pudo resultar de ning¼n m odo
convincente, ya que em ple® la m ayor parte de m i tiem po vagando de aqu² para all§ por los
alrededores en busca de noticias. M e sent²a objeto de la sospecha general, e im aginaba que la gente
m urm uraba a m is espaldas cuando m e alejabaé  Pero quedarm e en casa era m §s de lo que yo pod²a
soportar.

El jueves por la m a¶ana m e levant® m uy tarde (la noche anterior beb² m §s w hisky del que m i cuerpo
adm it²a) y estaba fingiendo que desayunaba cuando m i m ayordom o entr· en la sala para decirm e que
el inspector R oper, de W oodbridge, estaba en el recibidor y quer²a verm e.

ð H azle pasar ð m urm ur®, enjug§ndom e el sudor que com enzaba a hum edecerm e la frente.
Yo conoc²a un poco al inspector Roper, un hom bre de pecho fornido y cincuent·n, pero cuando

o² sus pesadas zancadas, no pude por m enos que levantarm e, luchando contra el insensato deseo de
huir. Su rostro l¼gubre, con el color y la consistencia de un bizcocho, le confer²an una inicial
im presi·n de estupidez, hasta que uno se percataba de que sus ojos ð peque¶os, hundidos,
perspicacesð  le estaban observando inquisitivam ente.

ð Le ruego que m e perdone, se¶or, pero su pasante m e dijo que estaba usted en casa, as² que m e
tom ® la libertad de veniré

ð N o se preocupeé  ð dije d®bilm enteð . àD esea tom ar un poco de t®? àQ u® puedo hacer por
usted?

ð G racias, se¶or, pero ya he tom ado el t® en la oficina. Yé  com o usted supondr§, se¶or, vengo
por lo de la m ansi·né

ð A hé  às²? àH a encontrado ustedé ? àH a sabido algo de la se¶ora W raxford?
ð N o, se¶or. Est§ visitando a unos am igos: eso es lo que nos han dicho. ð El tono de

escepticism o era absolutam ente evidenteð . Si m e perm ite dec²rselo, se¶or, no tiene usted m uy buen
aspecto.

ð M e tem o que est§ usted en lo cierto ð dije con voz ronca, acom od§ndom e en la sillað . Ese
asunto deé  àno quiere usted sentarse? Ese asunto de la m ansi·n m e ha causado una enorm e
conm oci·né  La m ansi·n ha tenido una estrecha relaci·n con m i fam ilia desde hace varias
generaciones, àsabe? ð y m e interrum p², consciente de haber dicho exactam ente lo que no deb²a.

ð D esde luego, desde luego, se¶or: y por eso estoy aqu² ð dijo, tom ando asientoð . Ver§é
hem os recibido un telegram a procedente de la residencia del doctor W raxford, en Londres. Ten²a
previsto volver a casa el lunes, pero no volvi·; los criados pensaron que se habr²a quedado un d²a



m §s, por si la se¶ora W raxfordé  Pero com o el m i®rcoles por la tarde a¼n no hab²a llegado, pensaron
que ser²a m ejor avisarnos a nosotros para que fu®ram os a la m ansi·n y ech§ram os un vistazo por
all²é  Lo hicim os, pero m i ayudante encontr· la casa cerrada, sin rastro de nadie, y no hab²a caballos
tam poco. A s² que fuim os a preguntar a Pettingshill, donde se alquilan caballos, para ver cu§ndo
devolvi· el doctor W raxford la m ontura.

ð àY  lo hizo?
ð Eso es lo extra¶o, se¶or. El caballo regres· perfectam ente. El m ozo de las cuadras lo encontr·

en la puerta el lunes por la m a¶ana (fuera, ya m e entiende), con la silla puesta todav²a, con las riendas
atadas al pom o, y con una guinea en la alforja. A s² que Pettingshill im agin· que el doctor hab²a cogido
un tren m uy de m a¶ana y no pens· m §s en ello. Pero el doctor no cogi· ning¼n tren. A l doctor
W raxford no se le ha visto desde el s§bado, cuando se qued· en la m ansi·n m ientras todos los dem §s
regresaban a Londres.

ð Yaé  buenoé  lo entiendo. àTiene usted alguna teor²a, inspector? àSabe usted qu® ha podido
ocurrirle?

ð En ese punto, se¶or, es donde espero que usted pueda ayudarm e ð m i coraz·n dio una
sacudida terribleð , puesto que es usted el abogado de la propiedadé  y am igo de la fam iliaé  y en
finé

Sus peque¶os ojos parpadearon com o los de un lagarto. A unque m e encog² ante aquella
insinuaci·n (real o im aginaria, no podr²a asegurarlo), de repente m i m ente com enz· a funcionar a toda
velocidad.

ð N o s® nada. M e tem oé  que ha sido Boltoné  el criado del doctor W raxfordé  àBolton le ha
sugerido que m e visite?

ð Buenoé  no, se¶oré  H e venido por propia iniciativa. Ya sabe, se¶oré  yo creo que
deber²am os echar un vistazo dentro de la m ansi·n, s·lo por si acasoé  Pero es una propiedad privada
yé  en fin, suponiendo que el doctor W raxford estuviera a¼n all², no com prender²a que la polic²a
irrum pieraé  àentiende lo que le quiero decir? D e m odo que quisiera saber si usted tiene un juego de
llavesé

ð Lo tengo, efectivam ente, en la oficinaé  àQ uiere que vaya a la m ansi·n yé  com pruebe que
todo est§ bien?

M ientras hablaba, o² el eco de m is propias palabras, las m ism as que le hab²a dicho a D rayton
aquella noche lluviosaé  hac²a ya una eternidad. Pero el instinto m e aprem i· para aferrarm e a la
posibilidad de investigar la m ansi·n solo. Era una posibilidad rem ota, pero podr²a proporcionarm e
alguna pista que m e condujera hasta N ell.

ð B ueno, s²é  Eso ser²a de gran ayuda, desde luego. àN ecesita que le acom pa¶e?
C om prend² entonces que R oper no albergaba ninguna sospecha sobre m ².
ð N o creo que sea necesario, inspector; estoy seguro de que tiene m uchas otras cosas que hacer.

A  m enos que crea usted que deber²a venir conm igo, naturalm enteé
ð Tengo m uch²sim o trabajo, se¶or, eso es verdad. Y deber²a coger el pr·xim o tren de regreso a

W oodbridgeé
ð Entonces, ir® soloé  El aire fresco m e sentar§ bien. Si encontrara cualquier cosaé  raraé  ir²a

directam ente a W oodbridge y se lo dir²a. En cualquier caso, le enviar® un telegram a en cuanto regrese
a A ldeburgh.



ð M uy bien, se¶or. M uchas gracias. Le estoy m uy agradecido.

Y a era despu®s del m ediod²a cuando sal². Las nubes bajas que se arrem olinaban sobre los cam pos, a¼n
h¼m edos tras la lluvia nocturna, y un viento helado que soplaba desde el m ar, todo m e recordaba
aquel viaje que hice con D rayton hasta la m ansi·n. Tam bi®n era m uy consciente de que m i situaci·n,
en el m ejor de los casos, era bastante precaria. Si M agnus le hubiera dicho a Bolton, o en realidad al
doctor Rhys, que hab²a prescindido de m ²é  Yo no hab²a recibido nada por escrito, pero de todos
m odos aquello habr²a resultado sorprendente.

El s§bado, con la entrada de la m ansi·n atestada de carruajes, yo hab²a estado dem asiado agitado
por m i encuentro con M agnus para pensar en nada que no fuera N ell, y hab²a pensado m uy poco en
la siniestra historia de la m ansi·n. Pero ahora aquellos tem ores de la infancia regresaron te¶idos de
verdad. áD e bien poco m e serv²a intentar convencerm e de que viv²am os en la era de la m §quina de
vapor y del tel®grafo el®ctrico, y que la ciencia hab²a conseguido desterrar aquellos terrores! áEn esos
bosques, bien pod²a haber estado a m il m illas de la civilizaci·n!

La puerta principal estaba candada por dentro, pero encontr® una puerta m §s peque¶a cerca del
banco de piedra en el que estuve sentado con N ell, por la cual acced² a una parte desconocida de la
casa. Cog² un cabo de vela de un quinqu® ennegrecido y avanc® en la penum bra hasta el gran vest²bulo
y sub² las escaleras hasta el rellano, donde perm anec² escuchando el silencio.

El estudio estaba cerrado, pero no desde el interior. La cam a port§til de Cornelius y el aguam anil
hab²an desaparecido; hab²a una silla de piel junto al escritorio. H ab²a tam bi®n un buen n¼m ero de
libros en las estanter²as, pero no quedaba nada en la m esa de escritorio, s·lo aquel olor a hum edad y
am oniaco de libros que no se han utilizado durante m uchos inviernos. El ¼nico signo que indicaba que
alguien hab²a estado all² recientem ente era un gab§n que colgaba de una percha situada detr§s de la
puerta que yo hab²a abierto; reconoc² inm ediatam ente aquella prenda: era de M agnus.

En el bolsillo de la derecha hab²a un paquete rectangular, lacrado con el sello del f®nix de M agnus
y dirigido, con su caligraf²a, al se¶or Jabez Veitch, del despacho de Veitch, O ldcastle &  Veitch, en
G rayôs Inn Square, H olborn. M ientras perm anec²a all², intentando averiguar cu§l era el contenido del
paquete (m e pareci· peque¶o, com o un libro en octavo), se m e ocurri· que aquello pod²a ser una nota
de M agnus que advertir²a al se¶or V eitch de que hab²a prescindido de m ² com o abogado. M e guard® el
paquete y volv² el resto de los bolsillos del gab§n de M agnus, en los cuales encontr® un cortaplum as,
un par de guantes de m ontar y un m onedero con cuatro soberanos.

Por supuesto, puede que M agnus sim plem ente hubiera olvidado su gab§né
Segu² m i cam ino hasta la biblioteca, donde vi algo que parec²a una gigantesca rueca de hilandera,

con m edia docena de discos de vidrio, una m anivela y cables que se dirig²an, pasando bajo la puerta,
hacia la galer²a. La puerta estaba cerrada, pero desde el exterior en esta ocasi·n. G ir® la llave y entr®.

En m edio de la galer²a hab²a una peque¶a m esa redonda, volcada en el suelo, con varias sillas
dispersas alrededor, dos de ellas tiradas. La tum ba de sir H enry W raxford parec²a una piedra en la
garganta de la gran chim enea. Los cables de la m §quina que hab²a en la biblioteca pasaban junto a m is
pies y se un²an a otros que conectaban la arm adura con los pararrayos. Entonces fui consciente, por
debajo de los olores a m adera vieja y a tapices m ohosos, de la presencia de un olor d®bil, fr²o y
acreé  a quem ado.



La arm adura estaba cerrada. Cuando m e acerqu®, con cada poro de m i piel incit§ndom e a darm e la
vuelta y a huir, vi, en el lugar donde la hoja de la espada se introduc²a en la peana, una daga oxidada
m etida en la ranura, trabando e im pidiendo que funcionara el m ecanism o. Prendido entre las l§m inas
de la arm adura hab²a un trozo de tela gris que podr²a haberse desgarrado del dobladillo de un vestido
fem eninoé  com o el que N ell llevaba aquella tarde, una sem ana antes. El tejido estaba carbonizado en
el borde en el que se introduc²a en la arm adura.

M e qued® petrificado, recordando la historia que se contaba en Chalford, sobre aquel ¼nico
fogonazo brillante, que ilum in· los cielos sobre los bosques de M onks W ood el dom ingo por la
noche, y observando la tela desgarrada hasta que m e di cuenta de que el vestido se hab²a enganchado
desde el exterior. En las som bras, tras la arm adura, hab²a en el suelo una pistola peque¶a adornada
con piedras preciosas, com o las que utilizan algunas m ujeres.

La lluvia tintineaba sobre los cristales de las ventanas superiores. M et² la pistola en el bolso y
quise arrancar la daga; y entonces, estrem eci®ndom e, com o si estuviera cogiendo con las m anos una
serpiente, accion® la em pu¶adura de la espada.

U na cosa gris y deform e se abalanz· hacia m ²é  A lgo m e golpe· en los pies y se elev· en torno a
m ², envolvi®ndom e en una nube §spera y gris, llen§ndom e la boca y la nariz con un arenoso gusto de
cenizas. Ten²a cenizas en el pelo y en la ropa, y cuando la nube de ceniza se asent·, vi que m is pies
estaban rodeados de fragm entos y astillas de huesos gris§ceos. Lanzando d®biles destellos, entre
aquellos restos hab²a varias dim inutas l§m inas de oroé  una de ellas a¼n estaba unida a los restos de
un dienteé  y la m asa deform e de un anillo con su sello, ennegrecido y retorcido, pero a¼n
reconocible, fundido con la form a cil²ndrica y quebrada de un hueso.

N o recuerdo haber pensado: çEsto lo ha hecho N ellè. Ya no sent² tem or. N o sent² nada en absoluto.
Regres® aturdido hacia la biblioteca y el estudio, y luego baj® la gran escalinata hasta la puerta
principal; la abr² y quit® los pestillos, y abandon® la casa.

La lluvia pr§cticam ente hab²a cesado. M i caballo esperaba pacientem ente, con la cabeza inclinada,
olisqueando la hierba. La perspectiva de enfrentarm e a R oper m e result· insoportable; s·lo quer²a ir a
casa y acurrucarm e junto a la chim enea hasta que llegara la hora de irm e a dorm iré  para no
despertarm e jam §s. Busqu® en el interior de los bolsillos de m i gab§n y saqu® la pistolaé  Era una
derringer[51], que no ten²a m §s de una cuarta de largo, con un tam bor ¼nicoé  çPero es suficiente.
Esto servir²aé è. Retir® el percutor, levant® el arm a, a¼n sin ser plenam ente consciente de lo que
hac²a, y presion® el fr²o ca¶·n contra m i sien, pregunt§ndom e con una especie de indiferente
curiosidad qu® sensaci·n se tendr²a alé  El m ovim iento m e hizo darm e cuenta de que algo m e estaba
presionando el pecho; era una esquina del paquete que hab²a m etido en el bolsillo interior de m i
gab§n.

A quella inconsciencia volvi· a inundarm e; baj® la pistola, crey®ndola desam artillada, pero m i
m ano era presa de espasm os y tem blores. La pistola salt· com o si tuviera vida propia, y un
borbot·n de agua y barro salpic· m is pies; m i caballo ech· hacia atr§s la cabeza asustado cuando el
estallido retum b· en m ¼ltiples ecos por toda la explanada.

Tem blando m §s que nunca, guard® el arm a y saqu® el envoltorio de papeles. Iban dirigidos al
se¶or Jabez Veitché  pero ày si M agnus le hab²a dicho por qu® hab²a decidido prescindir de m is



servicios? D i un paso atr§s, para refugiarm e en el p·rtico de la m ansi·né  y rom p² el sello.
En el interior hab²a un peque¶o cuaderno azul y una carta m anuscrita de M agnus. La ¼ltim a parte

estaba m anchada y em borronada con tinta.

W raxford H all 30 de septiem bre de 1868

Estim ado Veitch:

Estoy solo en la m ansi·n: los criados se han ido hace una hora. Sabr§ usted de la desaparici·n de m i esposa
antes incluso de que esta carta llegue a sus m anos. M e tem o que ha com etido un terrible crim en ð quiz§ variosð  y
debo pensar bien qu® debo hacer.

H e encontrado este diario en la habitaci·n de m i esposa tras haber forzado la puerta esta m a¶ana. C reo que es la
prueba de que hab²a perdido com pletam ente el juicio, com o com probar§ usted por su terrible anim adversi·n contra
m ², que con tanto em pe¶o m e he esforzado en que no acabara en un m anicom io. C onfieso que convert² el dinero de la
se¶ora Bryant en diam antes, con la esperanza de recuperar el am or de Eleanoré  y acabo de descubrir que los
diam antes no est§n en el caj·n donde los dej® la pasada noche. Y com o supe ayer m ism o, m i esposa ha entablado una
relaci·n clandestina con John M ontague, en quien yo confiaba sin reservas, com o usted bien sabe. H e prescindido de
sus servicios al punto cuando ha tenido la desfachatez de presentarse aqu² esta tarde; deber²a usted recibir todos los
docum entos, etc., esta sem ana, y ®l se los deber²a enviar, a m enos que ya haya huido con ella.

Yo no s® si M ontague ha sido part²cipe en el robo o en la m uerte de la se¶ora Bryant ð en la cual sospecho que m i
m ujer tuvo m ucho que verð , pero m e tem o que m i pobre hijita tam bi®n est® m uerta.

C reo que hay alguien en el piso de arribaé
D ebo concluir deprisaé  Acabo de ver a una m ujer en el rellano superior. La luz no era buena pero estoy seguro

de que era m i esposaé  Ten²a una pistola en la m ano. Pens® que quer²a dispararm e, pero ha desaparecido en la
oscuridad.

Apenas queda luz. Esconder® este paquete y despu®s intentar® encontrarlaé  Q uiz§ pueda hacerla entrar en raz·n.
Atentam ente,

M W

La oscuridad iba cayendo a m edida que m e acercaba a W oodbridge, y era tal el estado de m i m ente
que ni siquiera pens® en esconder el paquete o quem arlo: a¼n lo llevaba en el bolsillo cuando sub²a los
escalones de la oficina de la polic²a com o el hom bre que sube al pat²bulo. Roper a¼n estaba en su
despacho y m e recibi· con absoluta cordialidad; era evidente que ni siquiera se le hab²a ocurrido
dudar de m i historia. Le dej® all² las llaves y la pistola (que se hab²a disparado cuando m e ca² al salir
de la casa, le dije) y s·lo veinte m inutos m §s tarde m e hallaba acom odado en una habitaci·n del
W oodbridge A rm s. A ll² le² y rele² el diario de N ell, hasta que ca² finalm ente en un sue¶o t·xico y
alucinatorio, en el que cam inaba una y otra vez hacia la arm adura, sabiendo qu® era lo que iba a
ocurrir pero incapaz de detenerm e ante el m ecanism o. H asta la m a¶ana siguiente, cuando m e
encontraba sentado y aturdido observando desde la ventana las aguas grises que corr²an junto al
m olinos[52], no se m e ocurri· que las cenizas de la arm adura pudieran ser de N ell. La carta de M agnus
podr²a haber sido urdida para im plicarnos a am bos; podr²a ser incluso com pletam ente cierta, excepto
en el detalle de que en la persecuci·n que tuvo lugar inm ediatam ente despu®s hubiera sido N ell, y no
M agnus, quien hubiera m uerto.

M i deber era evidente: entregar la carta y el diario inm ediatam ente. N o era dem asiado tarde para
intentar convencer al inspector de que estaba tan conm ocionado que lo hab²a olvidado; pod²a incluso
intentar convencerlo de que hab²a roto el lacre del paquete por m i nerviosism oé  Pero nadie m e



creer²a, y si intentaba persuadir a Roper de que las cenizas eran de N ell, s·lo conseguir²a tensar la
soga alrededor de m i cuello.

D e regreso a A ldeburgh, esper® a que se iniciara la investigaci·n judicial ð que se retras· algunos
d²as para perm itir que vinieran algunos expertos de Londres y exam inaran la escena del crim enð
com o si fuera m i propio juicio por asesinato. Era obligatorio que llam aran a Bolton, y sus palabras
probablem ente ser²an irrefutables. Yo sab²a que deber²a haber quem ado la carta y el diario, pero cada
vez que cog²a las cerillas m e im aginaba a los polic²as abalanz§ndose sobre m ²é  Luego m e anim aba y
m e dec²a m il veces que ir²a a confesarle todo a Roperé  Pero al final, com o un hom bre atrapado en
una pesadilla, era incapaz de hacer nada, salvo cam inar incansablem ente arriba y abajo en el estudio
de m i casa ð sin atreverm e a afrontar el trabajo de la oficinað  m ientras las fauces del cepo se
cerraban inexorablem ente sobre m ².

Y en esto estaba ocupado el d²a anterior a que com enzara la investigaci·n en W oodbridge cuando
m i m ayordom o llam · para decirm e que un tal se¶or B olton preguntaba por m ² y quer²a verm e.

ð Ll®valo al sal·n ð le dije, y durante los siguientes m inutos luch® en vano para presentarm e
ante ®l m anteniendo la com postura.

Cuando entr®, ®l estaba sentado en el sof§. Su indum entaria era una im itaci·n de la que
habitualm ente llevaba M agnus: traje negro, pa¶uelo blanco, chistera y guantes; la expresi·n de su
rostro, p§lido y carnoso, era perfectam ente educada y respetuosa, y aunque se levant· e hizo una
reverencia en cuanto aparec², era evidente qui®n era el due¶o de la situaci·n.

ð H a sido m uy am able por su parte querer recibirm e, se¶or M ontague. H e venidoé  por la
investigaci·n.

ð A hé  s²é  ð dije, tragando salivað . Estaé  la m uerte de tu se¶or m e caus· un gran pesaré
com o supongo que os ha ocurrido a todos vosotros.

ð D esde luego, se¶or. U sted com prender§ que en estos m om entos nos estam os preguntando qu®
ser§ de nosotrosé  D e hecho, si m e perm ite la libertad de com entarle una cosaé  àno sabr§ usted por
casualidad si el se¶or dej· alguna providencia para m ²?

ð M e tem o que no ð contest®ð . Su testam ento est§ en poder del se¶or Veitch, en Londres.
A dem §s, com o com prender§, por supuesto, no se puede hacer nada hasta que el m ®dico forense no
presente sus hallazgos.

ð O h, lo com prendo perfectam ente, se¶or.
Se hizo entonces un silencio en el que Bolton pareci· calcular sus posibilidades. A unque la

habitaci·n estaba helada, pude sentir el sudor resbalando por m i frente.
ð Y é  àhay algo m §s que pueda hacer por usted? ð pregunt®.
ð Bueno, s², se¶oré  En realidad, creo que s²é  Ver§, se¶oré  no es que no fuera feliz estando al

servicio del doctor W raxford, pero m i am bici·n reside en el m undo de la fotograf²a. M e gustar²a
com enzar a instalarm e por m i cuentaé  Pero, por supuesto, necesito un capital, y se m e ha ocurrido,
se¶oré  que siendo usted tan allegado a la fam iliaé  que usted podr²a intentar que se m e adelantara
un pr®stam oé

ð Ya. Com prendo. Yé  àcu§nto dinero cree usted que necesitar²a? ð a¶ad² con dem asiada
precipitaci·n.

ð D oscientas cincuenta libras, se¶or. C on ese dinero podr²a establecerm e m aravillosam ente.
ð Y a. Y é  àcu§ndo lo devolver²a?



ð Bueno, eso es dif²cil de deciré  Tal vez usted y yo podr²am os llegar a un acuerdo inform alé
Le estar²a enorm em ente agradecidoé

ð M uy bien ð dije, lim pi§ndom e el sudor.
ð G racias, se¶or. Le quedo m uy agradecido. Y, se¶or, àno ser²a posible que m e pudiera hacer el

favor de extenderm e usted el cheque hoyé ?
El tono am enazante era inconfundible.
ð M uy bien ð repet², intentando evitar su m alintencionada m iradað . Si vuelve por aqu² a las

tresé  Y o estar® fuera, pero aqu² tendr§ usted el cheque y se lo entregar§n.
ð M uchas gracias de nuevo, se¶or. N o se arrepentir§, se lo aseguro. N o es necesario que llam e al

m ayordom o, se¶or: ya s® d·nde est§ la salidaé

M i estado de nervios durante la investigaci·n judicial apenas puede im aginarse. Fui uno de los
prim eros en ser llam ado para declarar ante el m ®dico forense ð un caballero rubicundo de Ipsw ich
que respond²a al nom bre de Brightð  y pens® que m is rodillas se doblar²an antes de que m e tom aran
juram ento. Pero, com o ocurri· con Roper, m i apariencia dem acrada y m acilenta caus· m §s
com pasi·n que sospecha, y s·lo estuve unos m inutos en el estrado.

Lo siguiente fue la cuesti·n de la identificaci·n. El anillo carbonizado fue identificado por Bolton
(quien h§bilm ente evit· m irarm e). £l tam bi®n confirm · que M agnus hab²a tenido cinco dientes
em pastados en oro. El distinguido pat·logo sir D ouglas K eir testific·, bas§ndose en los fragm entos
m §s grandes, que los restos pertenec²an a un hom bre, probablem ente m §s alto de lo norm al, en la
plenitud de la vida. A parte de ulteriores consideraciones, en su opini·n los restos m ortales de aquel
hom bre eran el resultado del extrem o calor al que fue som etido el cuerpo, suficiente para reducir los
huesos, la carne y los tejidos blandos a un fino polvo de cenizas. Y por lo que se refiere a la cuesti·n
de si un rayo podr²a haber infligido ese da¶o, el doctor D ouglas K eir no se consideraba cualificado
para certificar ese extrem o.

El profesor Ernest D ingw all, el se¶or John Barrett (m iem bro de la Royal Society) y el doctor
Francis Irem onger fueron llam ados a testificar sobre este punto. Los efectos de un rayo sobre las
personas variaban considerablem ente (y parec²a que no hab²a precedentes en el m odo de m orir de
M agnus). A lgunos sujetos golpeados por un rayo hab²an sobrevivido, con quem aduras de distintos
grados; en un caso, un hom bre qued· inconsciente y cuando se recuper·, se alej· del lugar sin el
m enor recuerdo de que le hubiera ca²do un rayo. O tros hab²an m uerto inm ediatam ente; el cr§neo de
una v²ctim a hab²a quedado reducido a m ²nim os fragm entos, sin aparentes da¶os en la piel. N adie
pod²a citar nada parecido a la aniquilaci·n absoluta que hab²a sufrido el doctor W raxford, pero el
se¶or Barrett ofreci· su opini·n particular, seg¼n la cual la fuerza de un rayo podr²a haberse
concentrado por la arm adura. El doctor Irem onger se m ostr· diam etralm ente opuesto a esa opini·n, y
afirm · que la arm adura en realidad podr²a haber actuado com o una çjaula de Faradayè[53]; esto es,
toda la fuerza del im pacto del rayo recorrer²a el exterior de la arm adura, dejando a la persona que
estuviera en su interior absolutam ente ilesa.

El doctor forense, con una buena dosis de sarcasm o, pregunt· si al ilustre caballero le im portar²a
probar el experim ento en su propia persona. El ilustre caballero confes· que no ten²a intenci·n de
probarlo.



Se hizo evidente desde aquel m om ento en adelante, que el forense hab²a decidido que N ell
W raxford era culpable. En su inform e elevado al jurado, observ· que çel rayo sobre la m ansi·n fue
una m era casualidad, y que era m ucho m §s probable que si M agnus W raxford no estaba ya m uerto
cuando su asesina le oblig· a entrar en la arm adura a punta de pistola (el solo testim onio del se¶or
M ontague m e parece decisivo en este punto, aunque, desde luego, ustedes pueden tener sus propias
opiniones), si, com o digo, M agnus W raxford no estaba ya m uerto, se le dej· all² para que se m uriera.
Consideren ustedes, se¶ores del jurado, que trabar el m ecanism o de la arm adura fue un acto tan
culpable de asesinato com o si le hubiera disparado y lo hubiera m atado, e incluso bastante m §s
cruelè.

ð A dem §s ð continu·ð , una ni¶a peque¶a ha desaparecido en circunstancias que s·lo pueden
apuntar a la culpabilidad de la m adre. àPor qu® querr²a la se¶ora W raxford que nadie se acercara a su
hija? U stedes, caballeros, pueden concluir naturalm ente que su insistencia en ocuparse personalm ente
de su hija es ya una prueba de cierta incapacidad m ental. Tam bi®n tienen ustedes el testim onio del
doctor Rhys, seg¼n el cual la se¶ora se encontraba extrem adam ente nerviosa la noche de la m uerte de
la se¶ora Bryant, y el curioso hecho de que ella fuera la ¼nica persona, seg¼n la declaraci·n del
doctor, que no se levant· tras los gritos m ortales de la dam a, los cuales pudieron escucharse a
doscientas yardas de distancia. U stedes saben tam bi®n que la polic²a encontr· una nota arrugada en el
suelo de la habitaci·n de la se¶ora Bryant: una nota que la invitaba a acudir a la galer²a a m edianoche.
Y fue all² donde m uri·, y en aquel preciso m om ento. La caligraf²a parece la de la se¶ora W raxford.
Por supuesto, no estoy sugiriendo que se investigue esta m uerte, pero de todos m odos, es un
indicativo sugerente de la peligrosa predisposici·n hacia la violencia por parte de la se¶ora W raxford.

èY resta a¼n la cuesti·n de la gargantilla de diam antesé  U stedes saben, por el doctor Rhys, que
la se¶ora W raxford parec²a estar profundam ente distanciada del finado. Y saben, por los
representantes legales de la em presa de Bond Street que confeccion· la gargantilla, que el finado
com pr· este extravagante regalo para su esposa por una sum a de diez m il librasé  lo cual sugiere la
im agen de un esposo enam orado, incluso un m arido hechizado por su esposa que est§ dispuesto a
com eter las m §s raras extravagancias con tal de recuperar el favor de su m ujer. Saben ustedes que el
estuche de la gargantilla, vac²o, lo encontr· la polic²a debajo del entarim ado de la habitaci·n de la
se¶ora W raxford. La gargantilla no se ha encontrado en parte ningunaè.

A ¶adi· m uchos m §s detalles en este m ism o sentido. D espu®s de una breve deliberaci·n, el jurado
pronunci· un veredicto de asesinato prem editado por una o varias personas, y se orden· una orden
inm ediata de arresto contra Eleanor W raxford.

La autopsia del cad§ver de la se¶ora Bryant revel· que llevaba m uchos a¶os sufriendo un m al
coronario, ya m uy avanzado, y que hab²a m uerto a causa de un paro cardiaco, probablem ente com o
resultado de un sobresalto severo. Pero la fam ilia no se dio por satisfecha; el hijo, que se hallaba un
tanto distanciado de la dam a, se convirti· ahora en un defensor a ultranza de su m adre. D espu®s
com enzaron a correr num erosos rum ores por Londres: dec²an que el doctor Rhys y los W raxford
hab²an conspirado para asesinarlaé  y a¶ad²an que Eleanor W raxford se hab²a deshecho despu®s de
su esposo y de su hija, y hab²a huido con los diam antes.

M agnus W raxford, en un testam ento datado algunos m eses antes de su m uerte, hab²a dejado



todas sus propiedades a su prim a A ugusta W raxford, una solterona cuarenta a¶os m ayor que ®l, y no
dej· provisi·n alguna para N ell o para Clara, ni para ninguno de sus criados. El se¶or Veitch m e
escribi· en los t®rm inos m §s cordiales para asegurarse de que M agnus no hab²a firm ado ning¼n
testam ento posterior en m i oficina. Las propiedades, en todo caso, no eran m §s que deudas: los
objetos y m uebles que hab²a en la casa de M unster Square fueron vendidos para enjugarlas; y
respecto a los criados, todos (excepto Bolton, de quien no volv² a saber jam §s) fueron despedidos y
tuvieron que buscarse otros em pleos. El legado para A ugusta W raxford ð que, com o pude saber m §s
adelante, hab²a alim entado durante largos a¶os un resentim iento contra sus fam iliares varones
precisam ente por haber tra²do la ruina a las propiedades de la fam iliað  parec²a un gesto de m alicia
sarc§stica.

Yo continu® actuando com o abogado de la propiedad, en parte para evitar lo que alguien pudiera
descubrir, y en parte con la vana esperanza de saber algo de N ell. A ugusta W raxford ð una dam a
anciana, iracunda y con puntos de vista decididam ente exc®ntricosð  vino a verm e tan pronto com o
se hizo efectivo el testam ento de M agnus y m e dio las ·rdenes precisas para localizar a su pariente
fem enina m §s cercana. Y as² fue com o com enz· el largo y fatigoso proceso para reconstruir y
com probar un §rbol geneal·gico, en el curso del cual descubr² que N ell hab²a sido una pariente lejana
del propio M agnus, aunque ninguno de los dos parec²an saberlo, lo cual favorec²a que la tragedia
pareciera a¼n m §s siniestra. Y aunque A ugusta W raxford ansiaba convertirse en la dam a de la
m ansi·n, no pudo conseguir el dinero para convertirla en un lugar habitable; todo lo que pudo hacer
fue reducir un poco la inm ensa deuda. Pero tam poco quiso venderla, y por esa raz·n la m ansi·n
volvi· a cerrarse y se abandon· a una larga decadencia.

A qu² concluye m i confesi·n. M e ha atorm entado d²a y noche, y no s® a ciencia cierta qu® creer.
Cuando recuerdo el rostro de N ell, no puedo im aginarla com o una asesina. Pero, entonces, pienso en
las pruebas y de nuevo m e veo enfrentado a aquello que yo s® que es el veredicto de la gente: que,
finalm ente, ella tam bi®n m e traicion· a m ², y m e convirti·, usando m i propia locura y m i am or por
ella, en c·m plice de asesinato.


