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Londres, d@cada de 1880. La joven Constance Langton crece en un entorno familiar
marcado por un padre distante y una madre en perpetuo luto por el hijo muerto. Tras
acudir a una sesi- n de espiriismo con tr§gicas consecuencias, Constance se queda
sola ylo ¥nico que recibe es una misteriosa herencia: la [Ygubre mansi- n de Wraxford
Hall, enwuelta en una leyenda maldita.
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Paraconseguir que se manifieste un espitu, ¢ janse unos veinte metros de delicada gesa de seda
y, d menos dos metros, anchos y muy transparentes. L8vense cuidadosamentey esc/firanse
siete veces. Prep&rese despu® unasoluci- n con un bote de pinturafosforescente Bamain,
medio vaso de barniz Demar, un vaso de bencinainodoray cincuenta gotas de aceite de lavanda.
Emp&pese aconcienciad tgido mientras permanezcal?quido y, despu®, d@ese secar durante
tres d?as. L 8vese despu® con un jab- n de naftdina hastaque se hayaido  olor y € tgido
quede perfectamente suavey flexible. En una habitaci- n oscura, € teido parecer§ como un
vapor suavey luminoso.

Revelaciones de una m®&lium (1891).
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Primera parte

Narraci- n de Constance Langton

Enero de 1889

S mi hermana Alma hubiera vivido, yo jam&s habr?a comenzado a asistir a sesiones de espiritismo.
Muri- de escarlating, poco despu® de su segundo cumplegfos, cuando yo ten?a cinco afjos. S lo
recuerdo fragmentos de los d?as anteriores a su muerte: mam§ bailando con Alma sobre sus rodillas, y
cantando como jamSs volver?a a cantar, y yo ley@dole en voz dta la cartilla a mam8 mientras ella
balancesbalacunadeAlmacon € pie; y tambi® me recuerdo caminando hastae Foundling Hospita
junto aAnnie, nuestra niflera, mientras ella empujaba & cochecito de laniflay yo iba aferrada a ®.
Recuerdo haber llegado a casa despu® de uno de aquellos paseos y que me permitieron cuidar de
Almajunto alachimeneadd sa- n, y sentir & calor delas llamas en mis mejillas mientras la sujetabes
en mis brazos. Recuerdo tambi® 6 aunque ta vez s-lo me lo contarond haber estado tumbada en
mi camitay temblar, mirando por laventana, que parec;amuy pequeflay muy lgana, y o € sonido
delalluviad caer, amortiguado, como si lo oyeraatrav® de unateladeagod- n.

No s®cusnto dur- mi enfermedad, pero en mi memoria parece como si me hubiera levantado y
hubiera encontrado |a casa envuetaen tinieblas, y como si mi madre se hubiera tornado irreconocible.
Estuvo encerrada en su habitaci- n durante muchos meses, a lo largo de los cudes s-lo se me
permitieron breves visitas. Las cortinas siempre estaban echadas; a menudo parec?a que mam§ ni
siquiera era consciente de que yo estaba dl2 Y cuando finamente se incorpor- y sdi- de su
habitaci- n & parec’a una anciana, con € pelo lacio y escasod , @/ permanec?a hundida en su
insondable dolor. Algunas veces me hac?a llamar, y despu® parec’a que no supiera por qu®me
encontraba al2 como si hubiera acudido a su llamada la persona equivocada. Cuaquier cosa que me
arevieraadecirle se estrellaba contra aquella g®idaindiferencia, y si me sentaba en silencio a su lado,
comenzabaasentir & peso de su amargura sobre m? hasta el punto de creer que me asfixiaba.

M e gustar?a poder decir que mi padre tambi® sufri- , pero si fue as? yo no vi ninguna sefld que
lo demostrara. Su conducta para con mam§ fue siempre cort®& y atenta, muy parecidaaladel doctor
Warburton, que sol?a visitarnos de tanto en tanto y se iba de casa meneando tristemente la cabeza
Pap§ nunca estuvo enfermo, ni enojado, ni abatido, y grit- € mismo n¥nero de veces que apareci- en
p¥hlico sin tener perfectamente enceradas las puntas de su bigote. Algunas veces, por la maflana,
despu® de que Annie me hubiera dado la leche con pan, sub?a las escaeras y observabaapap8y a
mam§atrav® de laaberturadelapuertadd sa- n.

& Espero que est® un poco mejor hoy, queridad sol?adecir pap§.

Y mam§ parec?a despertar fatigedamente de su ensofiaci- n y dec?a que s?, que supon?a que s y
entonces pap§ volv@aalalecturade su The Times hasta que se hac’alahoradeir a British M useum,
donde constantemente trabajaba en su libro. La mayor?a de los d?as cenaba fuera, y los domingos,
cuando estaba cerrado e museo, trabgaba en su estudio. No iba a la igesia porque estaba muy
ocupado con su obra, y mam§ tampoco iba porque nunca se encontraba o suficientemente bien. As?
que todos los domingos Anniey yo %amos juntas y solas aSt George.



Annie sola explicarme que mam§ sufr?a tanto porque Dios se haba llevado aAlma d Cidlo, lo
cual, en mi opini- n, era extremadamente cruel por parte del Seffor. Pero si Alma era feliz, y nunca
mS&s volver?a a estar enferma, y podramos estar juntas de nuevo adgvih d?aé dpor qu®mams§ se
encontraba tan terriblemente abatida? Porque adoraba a Alma, me contestaba Annie, y no hab?a
soportado separarse de ella; pero cuando pasara el luto, mam§ recuperaza el nimo. Mientras tanto,
y unavez que mam§ fue capaz de sdir de casa, |0 ¥hico que pod?amos hacer eraacompaffarlaa Yhico
lugar d que acud?a siempre, € cementerio que hab?a cerca del Foundling Hospita, y poner flores
reci® cortadas en latumbade Alma Yo me preguntabapor qu®Dios hab?adejado € cuerpo deAlma
dl2y sehab?allevado s- lo su espZitu, y me preguntabatambi® si £/ podraaregar € dmaquesele
hab?a roto a mam§, pero Annie evit- responder a mis preguntas diciendo que ya lo comprender?a
todo cuando fueramayor.

Annie ten?a @ pelo moreno, muy estirado hacia ar8s, y ojos oscuros, y una manera de hablar
muy dulce. Yo pensaba que eramuy hermosa, aunque ella me aseguraba que no. Hab%a nacido en un
pueblo de Somerset, donde su padre era picapedrero, y tenZa cuatro hermanos y tres hermanas,
ademSs, otros cinco hermanitos suy os hab?an muerto cuando eran av/h muy pequefios. Cuando me lo
cont-, yo imagin®que su madre probablemente se habr?a sentido much?imo m&s gpenada que lanva
Pues no: segvn Annie, su madre no hab?a tenido tiempo paralutos; hab?a estado demasiado ocupada
cuidando & resto de los chiquillos. Y no: elos no hab%n tenido ninguna nifiera; eran demasiado
pobres. Sn embargo, las cosas hab?an meorado mucho “timamente, porque tres de sus hermanos se
hab?an distado en € €®cito y sus dos hermanas may ores hab?an entrado a servir de criadas, como
ela, y todos (excepto uno de los hermanos, que andaba con malas compaff2as) pod?an enviar dinero a
su medre.

Sempre que hac?a buen tiempo, Anniey yo sa?2amos a dar un paseo por latarde. Nuestra casa
estaba en Holborn, y durante aquellos paseos a veces nos detenvamos en @ Foundling Hospital(!
paa ver jugar alas niflas hospicianas, con sus baberos blancos y sus batas de estamefla marr- n.
Aquel lugar parec?atan enorme como un palacio, con su avenida de farolas y m8s ventanas de las que
yo pod?a contar, y hab?a una estatua de un 8ngel en laentrada Los hospicianos, eso me declaAnnie
(porque ten?auna amiga, que eratambi® criaday que hab?a estado al? cuando nifa), los hospicianos,
en fin, eran niflos a los que sus madres hab?an dejado al? cuando eran beb®s, bien porque fueran
demasiado pobres o porque estuvieran demasiado enfermas para poder ocuparse de elos. Y
efectivamente, para aquellas madres eramuy triste tener que abandonarlos, pero d finy a cabo los
hospicianos iban a gozar de una vida mucho mejor en € Hospita. Todos los beb® se encomendaban
a buenas familias del campo, hasta que cumpl?an los cinco o seis &ffos, y despu® regresaban a
Hospita para su escolarizaci- n. Convan carne tres veces a la semana, y los domingos, asado de
ternera, y cuando yaeran lo suficientemente may ores, los chicos ingresaban en e g®cito y las chicas
se colocaban como doncellas d servicio de las damas.

A m? me interesaba saberlo todo acerca de aquellas madres que hab?an entregado a sus beb® a
hospicio; despu® de todo, la madre de Annie hab?a sido muy pobre, pero hab?a conservado atodos
sus hijos en casa. Annie parec?a un poco renuente a contestarme, pero en agunaocasi- n me dijo que
la mayor?a de los hospicianos estaban al? porque los padres se hab?an marchado y hab%n
abandonado alas madres asu suerte.

8 As?queé sipap§sevaé O preguntabayod , ameenviar§h aun hospicio?



& Por supuesto que no, mi nifad contestabaAnnied . Tu pgp§ no sevaair aningunaparte, y
yo estar®aqu? para cuidarte. Ademss, tYiy a eres demasiado may or paraentrar en un hospicio.

Aquella tarde, un poco despu®, mientras nos encontr&amos bgo e 8ngel, observando a los
niflos hospicianos que jugaban en la parte correspondiente de su patio, Annie me cont- la historiade
su amiga Sara, cuya madre la hab?a abandonado en & Hospita porque € padre se hab?a marchado
antes incluso de que ela naciera Sara hab?a conservado € apellido de su madre, Baker, pero no
recordaba nada de ella; en cambio, hab?a crecido adorando a la mujer que la cuid-, una ta sefora
Garrett, de Wiltshire, y hab?a llorado todo lo que se puede llorar cuando tuvo que regresar a
Foundling Hospita parair ala escuela El sefor y la sefora Garrett se habr?an quedado con Sara
encantados, porque todos sus hijos hab?an muerto, pero eran muy pobres y € Hospita no pod?
pagarles por cuidar a Sara una vez que la nifla dcanzara la edad de ir ala escuda S a veces se
permit?aque las seforas del campo se quedaran con los nifios alos que cuidaban, pero s lo si pod?an
demostrarle a Foundling Hospita que contaban con suficiente dinero como para ocuparse de elos
adecuadamente; del mismo modo, las madres que hab?an tenido que dear dl? a sus hijos pod?an
volver y recogerlos si lafortunavolv@aasonre?rles.

Creo que yo ten?a drededor de seis 0 siete affos cuando se me ocurri- por primera vez que yo
tambi® podr?a ser una hospiciana. Ello explicar?a que vivi@amos tan cerca del Foundling Hospita;
habZamos vivido en & campo antes de que nacieraAlma, aunque yo s lo tenZa recuerdos difusos de
aquel tiempo, y Annie no pod?a resolver mi duda, puesto que vino a vivir con nosotros despu® de
que nos traslad§amos a Londres. Por supuesto, yo podr?a haber sido otro tipo de hu®fana: Annie
me hab?a dicho que hab?a otros hospicios (y memir- de un modo muy extraflo cuando le pregunt®si
podZamos ir a verlos). Yo hab%a 0%do hablar tambi@ de beb® que hab?an sido abandonados en las
escaleras de |as casas, en canastillas: podr?a haber sido uno de esos. Tal vez mam§ hab?a tenido otros
niflos que hab?an muerto y entonces me habr?an adoptado a m? puesto que era hu®fana, y hab%n
decidido quedarse conmigo. Y entonces & Seffor les hab?a concedido despu® aAlmaé  aunque esta
teor?a consegu?a que todo e asunto resultara doblemente inexplicable: si Dios era un Dios tan
misericordioso 8 ta y como dec’a e sefor Halstead en sus sermones dominicalesd , apor qu®se la
habZa arrebatado tan pronto? aEs que hab?a pretendido Dios probar lafe de mi madre, como hizo con
Job? ¢Dios te lo da, y Dios te lo quitag, hab?a dicho e paciente Job. ¢Bendito sea € nombre del
Seforel?,

Yo no pod?a entenderlo; sin embargo, mis sospechas echaron races y crecieron. Ello explicaba
por qu®mam§ hab?a querido a Alma mucho m& que am? y por qu®yo nunca pude consolarla, e
incluso por qu®no la quise tanto como deber?a, tal y como llegu® a intuir con un profundo
sentimiento de culpa Aunque constantemente rogaba a Dios que le devolvieraami madre lafelicidad,
temPa quedarme a solas con elaen & oscuro sa- n en € que pasabasus d?as. Yo me sentabaen € sof§
junto aella, como si estuviera haciendo labor o fingendo leer, y sintiendo como si un cors®de plomo
se fuera estrechando lentamente en torno ami pecho, a tiempo que me repet?a silenciosamente a m?
mismaqueyo s- lo eraunahospiciana y que ellano erami madre. ¢Soy unahospiciana y ellano es
mi madree. Lo repet?a una y otra vez hasta que me daba permiso para irme, y entonces me
reprochaba amargamente haber buscado su comprensi- n. De hecho, todo lo que sent?a por mi medre
se reduc?a a un sentimiento de culpabilidad; incluso me sentZa culpable por estar viva, porque yo
sab?a que ella habr?a preferido que y o hubieramuerto y Alma hubieravivido. Pero findmente, no me



hab?an devueto a Foundling Hospitd, y puesto que pap8y ella ha’an decidido no decirme que yo
eraunahospiciana, entend? que no estar?a bien preguntarles acercade elo.

Intent®abordar la cuesti- n con Annie por todos los medios, pero, por dgunaraz- n, ellajamss
pareci- darse por enterada, y cuanto mSs intentabayo llevar nuestra converseci- n hacia e asunto de
los hospicios, m& parec’a gpartarse dla, hasta que repentinamente y sin previo aviso se acabaron
nuestros paseos hasta € Foundling Hospita: siempre era ¢la semana que vieneg u gotro d?é. Una
vez le pregunt®si pensaba que yo era culpable de que Alma hubiera muerto, y me aterroriz- la
vehemencia de su negativa; me pregunt- furiosa qui® me hab?a metido esas ideas en la cabeza
Peroé & si mam§y pap§ no le hab?an dicho a Annie toda la verdad sobre m?? Ella seguramente
pensar?aqueyo eramuy maapor imaginar semejante cosa, pero yo nunca estuve lo suficientemente
segura de hasta qu®punto pod?a creer lo que me dec?arespecto ami pasado.

Mientras Annie estuvo conmigo, siempre hab?a ago que me obligabaamirar haciae futuro. Ellaten?
amiges que eran nifferas y que llevaban alos nifios a jugar alaplaza, y yo me un?a a sus juegos y
corrla con elos, y me refa, y olvidaba que era una hospiciana Pero cuando escuchaba sus
conversaciones sobre sus hermanos y sus hermanas, sus t20s y t2as, y sus primos, y sus abuelas,
recordaba que y o no hab?a visto jamSs a ninguno de mis parientes. Cuando fui may or, supe que pap§
ten?a una hermana viuda en Cambridge, que no nos visitaba porque mam§ no se encontraba bien, y
que mam§ ten‘a un hermano pequefo llamado Frederick, a quien no hab?a visto desde hac’a muchos
affos. No tena abuelos vivos, porque pap§y mam§ ya eran un poco mayores cuando se casaron; el
padre de mam§ hab?a estado enfermo durante mucho tiempo, y ela se hab?a tenido que quedar en
casaparacuidarlo hastaque casi tuvo cuarenta afios.

Jam§s se me ocurri- pensar que Annie'y yo no permanecer’amos juntas indefinidamente. Pero
cuando cumpl? los ocho aflos, me llev- a su habitaci- ny me sent- en su cama, me rode- con sus
brazos y me dijo que pronto tendr?a que ir a la escuela de |a seforita Hale, que se encontraba muy
cercade nuestracasa. Lapobre Annie estabaintentando que aguello parecieraunaagradable sorpresa,
pero yo poda notar latristeza en su voz. Entonces me confes: que nos dejaba; pap§ hab?a decidido
que yo yaerademasiado mayor paratener unaniflera, y que Violet, ladoncella, podr?a ocuparse de
m? apartir de entonces. A m? no me gustaba Violet: eragorda, y ten?alas manos fras, y ol2acomo la
ropasuciaque lleva demasiado tiempo en € cesto. En vano le rogu®a pap§ que permitiera quedarse a
Annie; medijo que teniendo en cuentalos honorarios de la seflorita Hale, no podZamos permitirnos e
lujo de mantener aAnnie. Yo le dije que no necesitabair a colego, y que podréagprender todo lo que
precisabaen los libros, y as? Annie no tendr?a que marcharse; pero no hubo manera § me quedabaen
casa, necesitar?a una institutriz, lo cua ser?a a/ah m&s caro. Y no: Annie no poda ser mi institutriz
porque no sab?a nada de franc®, ni de historia, ni de geografa, ni de ninguna de las cosas que yo
gprenderlaen laescuda

Aunque acud? d colego de la seflorita Hale decidida a odiar todo lo que significaba aguella
escuela, no estaba preparada para resistir € terrible aburrimiento de las clases. En casa nadie hab?s
supervisado mis lecturas, porque Annie no sab%anada de libros y dif2cilmente poda leer una cartilla
Pap§ manten?a su estudio cerrado con llave, pero no labiblioteca que hab?aen lapuertade d lado, en
una habitaci- n no m8s grande que unaacoba, y que eraparam? unaminade oro en laque t&itamente



se me permit?ala entrada, en tanto en cuanto cada libro fuera devuelto a su lugar exacto antes de que
pap§ regesara a casa Y a? me acostumbr®a leer libros que apenas comprend?a, confundiendo
sonidos y significados de palabras desconocidas con la ayuda del diccionario del doctor Johnsonf3l,
Bien d contrario, en laescudatodo lo ten%a que aprender a fuerza de repetirlo mil veces, excepto las
interminables sumas de aritm®ica, las cuaes me resultaban tan inYiles como difiles. Y, de nuevo, d
convivir con las otras niflas de mi clase, me percat®de mi fata de hermanos y hermanas y parientes.
En laescuela gpenas pod?a hablar acercade los libros quele?ay pronto descubr? que un conocimiento
prematuro de las obras de Shelley y de Byron no eraago delo que se pudieraprsumir["].

Y apesar del aburrimiento, se puede decir que € colego de la seflorita Hale representaba un
verdadero divio frente ala oscuridad en la que se hab?a sumido mi madre. En vez de tomar € t®con
Annie en la habitaci- n de los juegos, ahora tenZa que reunirme con mam§en e sa- ny sentameala
mesay entablar una conversaci- n forzadaé la mayor?a de las veces sobre lo que habZa aprendido
aguel dPaen laescuela Y despu® nos quedSbamos sentadas en silencio en @ sd- n: mam§, bordando
mec8nicamente o con los ojos clavados en la chimenea, con la mirada perdida, mientras yo daba
puntadas en mi propia labor y observaba e lento tictac del reloj que hab?a sobre la repisa de la
chimenea, contando cuartos de hora tras cuartos de hora, hasta que pod?a huir a mi cama, en la
buhardilla, donde podr?aleer hasta que lavelase agotara.

En mi segundo affo en € colegio de la seflorita Hale gan®un premio de lectura: un libro de los
mitos griegos con maravillosos dibujos. Las historias que m& me gustaban eran la de Teseo y
Ariadna, la de Orfeo y Eurdice y, especidmente, la de Pers&one en e inframundo. Todo lo que
guardara dguna relaci- n con € inframundo me fascinabaé  Sol%a imaginar que e inframundo se
encontraba precisamente bgo € suelo de la cocina y que podr?a encontrar las escderas pars
descender a Hadesé si fueralo suficientemente fuerte como paralevantar unade las losas. Yo tenfa
una caracola en la que pod?a escuchar € sonido del mar, lo cua siempre me reconfortaba: as? que
podaleer mi libroy ver los dibujos @ tiempo que escuchaba las olas del mar e imaginar mis propias
historias de Pers@one en & Hades. Seis granos de granada no parec?an ciertamente un pecado muy
gave®l. Pa§ me explic: agvh tiempo despu® que en redidad se trataba de una historia sobre las
estaciones y sobre las semillas que esperan bgo tierraaque llegue laprimaverad eso eralo que hab?
dicho un erudito de Cambridged , pero todo agquello me parec?atrillado y aburrido, y no explicabalas
cuestiones mSs interesantes, como la historiadel barquero Caronte, y Cerbero con sus tres cabezas, y
Hades con su casco de lainvisibilidad, con € cua pod?asubir d mundo superior sin quelo vierané

Extraflamente, quiz§, las amas de los muertos no desempefiaban ningva papel en mi inframundo.
Eraun lugar misterioso, lleno de galer?as y secretos, oscuro y sombr?o, y en cierto modo, cautivador,
por & cud yo podrZa vager libremente si consegu?a encontrar la entrada. Una vez sof®con una gruta
en la que encontraba un cofre profusamente talado y lleno de oro y platay piedras preciosas, y
cuyo fulgor iluminaba la cueva cuando lo abr?a; esta historia formaba parte de mi inframundo
imaginario junto con su versi- n contraria, una cga vulgar de madera que parec’avac’a a principio y
que, cuando la mirabas bien, la oscuridad comenzaba a derramarse por los lados en forma de una
nieblaoscuray g®ida, y ainundar € suelo empedrado de la cueva. Tambi® soflaba con los campos
de asf- delos!®l, afombradas con flores de riquisima p¥ipura d o as? las imaginaba yod , y cuando
me cansaba de los t¥heles, pod?a ascender alos Campos El%seos, donde € sol brillaba siemprey la
mYsicajam§s cesaba



Detodos modos, en mi casa, mi hermana muerta siempre estaba con nosotros. M am§ hab?a hecho un
santuario de la habitaci- n de Alma. Era una pequefia c8mara abierta a su propio dormitorio, y al?
conservaba todo como si Alma pudiera regparecer en cuaquier momento: la sShana doblada, su
mufeca de trgpo favorita sobre la dmohada, su camis: n extendido, un ramito de flores en un vaso
sobre la ¢ modaé La puerta estaba siempre abierta, pero nadie savo mam§ pod?a cruzar aquel
umbral; mam§ se ocupaba personamente de limpiarlo y disponerlo todo, lo cua resultaba perfecto
para Violet, porque eramuy perezosay no le gustaba nada subir las escaleras. Violet dorm?aen una
habitaci- n de la buhardilla, como yo, pero d otro lado del rellano; algunas veces, por la noche, yo
pod?a o sus refunfuffos y sus resoplidos cuando sub?a las escaleras parairse ala cama Ahorame
pregunto por qu®estar?a esa mujer durante tanto tiempo con nosotrosé  si nuestra casa tena tantas
escaeras que apenas se poda ir a cuaquier parte sin que se tuvieran que subir @ menos dos tramos
de escalones.

Aparte de Violet, s-lo cont8amos con la seflora Greaves, la cocinera, que hac’a su vida por
entero en la planta de abgjo. La seflora Greaves eraviuda, tenae pelo giis y eracorpulentay con €
rostro colorado, como Violet; pero mientras Violet temblaba como una crema de vainilla embutida en
sus ropas, laseflora Greaves eratan redonday tan firme como un barril. Aunque la cocinaten?as: lo
un [Ygubre ventanuco que se abréaaun patio d nivel delacdle, erad lugar m&s iluminado y c8ido de
lacasa, porque la seflora Greaves manten?alaluz de gas abiertatanto como dabade s% y en invierno
gpilaba tanto carb- n en los fogones que se pod2a ver € resplandor rojo latiendo por debgo de las
ranuras de lapuerta Lasefora Greaves impart?alas - rdenes a Violet, y estalas gecutabalentamente
y con desgana, pero obedec?a de todos modos. No tenamos lavandera; la ropa blanca la enviShamos
aunalavanderaexterna

Aparte delahabitaci- n deAlma, mam8 no prestabamss atenci- n d mantenimiento de lacasaque
acuaquier otra cosa, e imagino que pap§ tampoco deb?a de saber cudnto nos costaban € ges 'y €
carb-n, o d menos no le importaba tanto como para permitir que ello afectara a su tranquila
exstencia. La seflora Greaves dornva en una pequefia habitaci- n, detr&s de la despensa, abiertaaun
patio oscuro y hiinedo, de muros atos. El comedor y los saones estaban en la segunda planta; pap&
ten?a el primer piso s:lo para®, con la biblioteca, que daba a la fachada, su estudio en € centro, y
despu® su dormitorio, con baffo en el rellano, as? que nunca se ve?a precisado a subir ms arriba; a
menos, yo nunca lo vi subir. Los dormitorios de mam§ y de Alma estaban en la siguiente planta,
junto con la habitaci- n que hab?a sido de Annie; y mSs arriba, las buhardillas. Mi pequefia habitaci- n
daba d este y a menudo, en invierno, las tardes del domingo, yo sub’ay me met?a en la cama
buscando € calor e intentaba perderme en aquel mar de tejados de pizarray ladrillos ennegrecidos
que se extend?a hasta la gran c/pula de San Pablo, pensando en todas las vidas que transcurr?an tras
aquellos infinitos muros.

Sempre me hab?a gustado la seflora Greaves, pero mientras tuve aAnnie para hablar por m? yo me
hab?a mostrado siempre demasiado t?mida para decir ago mSs que ¢s%, ¢noé o ¢graciase. Y durante
mucho tiempo despu® de que Annie nos hubiera dejado, la ech®demasiado de menos como para



desear laamistad de nadie m&s. Pero a medida que fueron transcurriendo los meses, laluz y e caor
delacociname fueron arrastrando hacia dl? especidmente los s&bados, cuando Violet ten?asu dade
descanso. Al principio simplemente me sentaba en un taburete y miraba, despu®, poco a poco
comenc®a ay udar, hasta que me convert2 en una experta peladorade patatas y en unaeficaz batidora
de cremas y masas. En dguna ocasi- n incluso se me permit?a abrillantar laplata, lo cud era param?
un gran privilego; desde cualquier punto de vista, me parec?a que lavida de un criado era con mucho
preferible alavidade unadama

& Creo que me gustar?a ser cocinera cuando seamayor d le dije ala seflora Greaves unatarde de
invierno.

Hab?a estado lloviendo durante todo € d%ay, por encima del suave crepitar de los fogones, se
pod?ao? e borboteo del aguaen & sumidero del patio.

& Eso puede decirlo usted agu?, sefloritad replic: 8 , pero lamay or?a de las cocinas no son as
M uchas cocineras viven como esclavas, tiritando en la oscuridad, con las manos despéllgjadas por e
trabgjo, porque sus sefloras gpenas les permiten utilizar una pulgeda de vela 0 unos pocos carbones,
y ni siquierapueden imaginar € gas que nosotros disfrutamos aqu2 AdemSs, usted vaaser unadama,
con unacasay criados asu servicio, y se ocupar§ de su marido y de sus nifjos; y entonces, cr&me,
sefforita, no querr§ dedicarse apelar patatas.

& Yo nuncatendr®nifos & dije con vehemenciad . Alguno de ellos podr2a morir y entonces me
ocurrirfalo mismo que amams, y no volveréaaser feliz.

La seflora Greaves me observ- con tristeza; yo nunca hab?a hablado antes tan abiertamente del
dolor de mi madre.

& Lagentede campo en Irlanda, seflorita, dirfaque su madre est§&  clejose.

M ir®expectante alacocinera

& Buenoé s-lo son fantas?as, enti@daoé dicen que cuando una persona est§¢ as% es
porquelas hadas selahan llevado y han dejado aun espZitu en su lugaré

8 Y lashadasé adevuelven aesas personas dgunavez?

& Pues claro, mi nif2é yo perd? a dos hermanos, como sabes, y pens®que mi coraz:- n se
romper?a de doloré A¥ los echo de menos, pero s®que est8n asavo en d Ciglo. Y, ademSs, yo
ten?aotras cosas en las que pensaré

Se detuvo con un gesto de incomodidad.

0 Peroé ac- mo sabes queest&n felices en e Cilo?d le pregunt® . Quiero decir queé ahay un
Cielo, como dicelaBiblia?

& Naturamente, seflorita: por supuesto. Yé bueno, elos tambi® me lo han dicho.

& aC- mo han podido decteloé ?ar e hablan sus fantasmas?

& aFantasmas? No, sefforita: sus espitus. A trav® de lasefloraChiversé eslo que sellamauna
m®&iium. aSabes lo que es un m&iium?

Le dije que no lo sab%a, y ela me explicc & un poco dubitativa a principiod qu®era e
espiritismo; y tambi® me dijo que pertenec?a a una sociedad que se reunaunavez alasemanaen un
sa- n de Southampton Row, y me cont- |o delas sesiones de espiritismo, y ¢- mo los espZitus de los
muertos podZan visitarnos desde € Cielo, que algunas personas llaman ummerlandl”l, para hablar &
trav® de un m&lium con las personas a quienes amaron.

O Entoncesé deber?a hablarle a mam§ de la seflora Chivers 6 le dijed . As? podr§ hablar con €



espZitu de Almay ser§feliz de nuevoé

& No, seflorita: no debe usted decirle nada; de ningva modo debe decirle nada de lo que le he
contado, o perder®mi trabgjo. Sefloritar su pap8§ no aprueba e espiritismo, lo s® Y, ademSs, las
damas no van acasade lasefora Chivers: s- lo van las cocineras y las sirvientas como Violet y yo.

& Entonces, aalas damas no se les permite ser espiritistas?

& No es eso, seforita, pero las damas tienen sus propias reunionesé  las que creen. He 0do que
hay una sociedad de damas y caballeros en Lamb& Conduit Street, peroé recuerde, seflorita: yo no
selo hedicho.

Tuve laintenci- n de cont&selo todo a mam§ aquella misma tarde, pero, como siempre, aquel
primer impulso muri- frente a su rostro de plomiza indiferencia Y, ademSs, tenva que pudiera
causarle dgvi problema ala seflora Greaves. A lamafana siguiente, durante & desayuno, le pregunt®
apap§ qu®erad espiritismo, dici@dole que hab?a 0’do hablar de ® en la escuela Por entonces yase
me consideraba lo suficientemente mayor como para desayunar en e comedor, siempre que no
hablara mientras pap§ le%a su The Times; mam§ ya no desay unaba con nosotros desde que & doctor
Warburton le prescribieraun somn¥ero mss fuerte.

& Se trata de una superstici- n primitiva con ropges nuevos 8 me contest- pap§, y abri- €
peri- dico con una sacudida de desaprobeci- n.

Ese gesto fue lo mSs cerca que estuve de ver a pap§ enfadado. Yo ya hab?a comenzado a
sospechar que pap§ no creaen Dios. Ni siquiera hab?a hecho ninguna objeci- n cuando dgj®deir ala
idesia, despu® de que Annie nos degjara, y m8s adelante descubr? que € libro en @ que estaba
trabgiando se titulaba Fundamentos racionales de la moralidad. Su prop- sito, por lo que pude
averiguar apartir de los escuetos indicios que dgj- caer, eraprobar que uno debe ser bueno aunque no
crea que podr?a arder en @ infierno para siempre si fuera malo. A menudo me preguntaba por qu®
ago tan obvio precisabaun libro que lo demostrara, pero nuncame atrev? adecirlo.

Tiempo despu®, cuando volv2 apreguntarle ala sefora Greaves sobre € espiritismo, ella cambi-
de converseci- n, comport&ndose del mismo modo que Annie cuando le pregunt®sobre los hu®fanos.
Pero laidea de que los esp#itus de los muertos se encontraban todos a nuestro arededor, separados
s-lo por un delgad’simo velo, comenz- aformar parte de mi mitologfa privada, junto alos dioses y
las diosas del inframundo.

Permanec? en € colego de la seflorita Hale hasta que casi cumpl? los diecis@s affos, creciendo en una
suerte delimbo en € cud eraperfectamente libre paraleer lo que me gpetec’ay pasear por donde me
gpetec?y, d tiempo que se acrecentaba en m? e sentimiento de que a nadie le importar?a si yo
desgparectade lafaz delaTierra Mi libertad tambi® me gpartaba del resto delas j- venes, y puesto
que yo no las podfainvitar ami casa, ellas casi nunca me invitaban alas suyas. M am§ no meoraba
Bien d contrario: a medida que pasaban los aflos, cada vez estaba mSs abatida y detargada,
deambulando por toda la caseé de la cua ya no sa?a jamss, ni siquiera para visitar la tumba de
Alma, como si estuvierasiendo aplastadabao un peso invisible.

Finamente, Violet fue despedida, pocos meses antes de que yo abandonara € colego de la
seforita Hale, y fue sustituida (por recomendaci- n de la seffora Greaves) por Lettie: una muchacha
avispada e inteligente no mucho mayor que yo. La madre de Lettie hab?a muerto cuando dla ten?s



doce affos y la nifla hab?a estado sirviendo desde entonces. Aunque hablaba como una muchacha
londinense, tenfasangreirlandesay espafiolapor partede padre, y su piel erabastante morena, como
sus o0jos, grandes y con p&pados gruesos y largas pestafas rizadas. TenZalos dedos largos y estaban
arrugados y encallecidos despu® de fregar durante tantos afos, aunque se frotaba con piedra p- mez
todos los d?as. Lettie me gust- desde € principio, y a menudo la ayudaba a quitar € polvo o 8
limpiar, simplemente por hablar con ella Las tardes de los s&ados dlase reunZaen los jardines de
George con sus amiges & la mayor?a eran criadas, como €la, que servZan en casas de Holborn y
Clerkenwelld 'y seiban de paseo juntas. A menudo dese®poder acompaffarlasé

Mi vida prosigui- de este modo tan poco forma hasta que una mafiana, ala hora del desayuno, sin
que se produjerael menor aviso, mi padre anunci- que nos abandonaba

& Ya es hora de que dgjes la escula & me dijo, o ta vez se lo dijo a su plato, porque evit-
mirarme alos ojos mientras me hablabad . Ya eres |o suficientemente mayor como para ocuparte de
lacasaen vez detu madre, y yo necesito paz y tranquilidad hasta que concluya mi libro. As? que me
voy con mi hermanaa Cambridge. Lo he dispuesto todo para que puedas sacar dinero del bancoé €
suficiente para mantener la casa como hasta ahora, y tambi® he pagedo una suscripci- n aM udie/®],
aunque muchos de mis libros se quedar§n agu? y puedes utilizarlos si quieres. S lo me voy allevar
los libros detrabgjo.

Yaentonces supe que jamss regresar?a. Le hab?a pedido muchas veces unasuscripci- n, y siempre
me hab?a dicho que no pod2amos permit2rnoslo.

0 Peroé pap§0 ledijed . Yoyameocupo delacasaé 8 me hab?aestado dando dinero parad
mantenimiento todos los jueves por la maflana durante un affo 0 m8&sd . aY ¢ mo vas a vivir m&s
tranquilamente en Cambridge que aqué ?

Un reflgio centelle: en los cristales de sus lentes.

& Estoy seguro de que sabes lo que quiero decir 8 contest- 8 , y no creo que saguemos nada en
claro de una discusi- n. Te he permitido que hicieras lo que quisieras, en todos los aspectos,
Constance, y te ruego que seas tan amable de complacerme en esto. Ya he informado a la seflorita
Hale de que abandonar§s € colegio d fina de este curso. Hoy mismo tedir§ago a respecto.

Dobl- e peri- dico con pulcritud, selevant- y se fue antes de que ni siquiera pudiera preguntarle
si selo hab%adicho amamg&

El d?a transcurri- en una especie de estupor. Recuerdo que la seflorita Hde me llam- a su
despacho; eraunamujer muy pequefiay rolliza, como si fueraun ba- n medicina con piernasé Pero
soy incapaz de recordar ni unapaabrade lo que medijo. S lo cuando regresRacasaaquellatardey o?
e amortiguado sonido de los sollozos de mi madre en su habitaci- n, cuando sub?a a mi cuarto, se
abati- sobre m? e terror absoluto ante la situaci- n en que me encontraba. M e qued®all? plantada,
durante una n2nima eternidad, en € rellano, esperando que los sollozos cesaran, antes de subir a mi
habitaci- n.

Yo hab?a pensado muy poco en € futuro, gparte de aquellas ensofaciones d fina de mis d?as en
e colego, cuando imaginaba que me casa?a con un intr@ido explorador y vigar?a arededor del
mundo con ®, mientras pap§ y mam§ segu’an como siempre. Ahora comprend?a que mi padre lo
hab?a planeado todo: me quedar?a aprisionada en casa mientras mi madre siguiera con vida, a menos



que mi coraz-n se endureciera tanto como para abandonarla, como hab?a hecho ®. Y ni siquiers
podr?ahacerlo hasta que cumplieraveintih affos y pudierabuscarme unaocupaci- n parasubsistir.

Lettiey laseflora Greaves, apesar de todala simpat2a que me demostraban, no se sorprendieron
por e abandono de mi padre tanto como am? me hubiera gustado. La seflora Greaves dijo que hab?s
sido un milagro que se hubiera quedado tanto tiempo y Lettie gpunt- que a menos anosotras no nos
hab?a dejado en la calle, como hab?a hecho su padre con dla Y quiz§, dijo la seflora Greaves, podrZa
persuadir a mi madre para que se uniera a la Sociedad de Espiritismo de Holborn una vez que mi
padre se marchara de casa; quiz§ era eso exactamente lo que necesitaba para animarse un poco. Lettie
y yo intercambiamos agunas miradas cuando dijo aquello; Lettie me hab?a dicho en secreto que la
seflora Veasey, que agunas veces presid?a las sesiones de espiritismo en Lamb& Conduit Street, le
sonsacabainformaci- n alos criados sobre sus sefjores.

Al find reun? e suficiente valor para subir las escaeras de nuevo y llamar a la puerta de mi
madre. La encontr®sentada en cuclillas, en una sillita bgja que guardaba justo a la entrada de la
habitaci- n de Alma. Ten?alos ojos enrojecidos de tanto llorar, y parec’atan vigay encogida que me
remordi- laconciencia M e arrodill®y rode®sus hombros rigidos y aetargados con mis brazos.

@ avatelo hadicho tu padreé ?8 me pregunt- en un tono gravey desoladoramente mon- tono.

8 & mang

& Esehasido mi castigo.

& aPor qu® mam§?

& Por haber dejado morir aAlma.

& Peromam& no pudiste hacer nadapor ela Y Almaahoraest§en e Cielo, y un d?aestaremos
de nuevo con dlaé

& S pudieraestaré segurad susurr- .

& Mam§, ac- mo puedes dudarlo? Eraunanifainocente, ac- mo no ibaair directamented Cielo?

8 Merefer’a@ aestar segurade que hay Cielo.

Escuch®esas paabras con € eco de las preguntas que yo misma le hab?a hecho a la seflore
Greaves: en vez deintentar persuadir amam§ para que se unieraala Sociedad, &0 misma me reunir?e
con e espZitu de Almal

A lamaffana siguiente evit®encontrarme con mi padrey desayun®en la cocing, y cuando regresé
acasadesde laescuela, yase habaido. Lettie me dijo que mi padre no hab?aido ad museo aquel d?a; a
las nueve y media hab?an venido dos hombres con una carreta llena de cgas y se lo hab?an llevado
todo alanuevadirecci- n demi padre, y hacialas dos yaestabaen camino haciaS Pancras. El doctor
Warburton hab?a venido media hora despu®. Mi padre me hab%a dejado una carta en la mesa del
recibidor; toda ella consist?a en instrucciones que yo deb?a seguir, excepto la frase find, que dec’a
¢No es necesario que me escribas, sdvo en caso de emergencia Tu afectuoso padre, THEO
LANGTONe.

No recuerdo haber sentido nada en absoluto; sub? aturdida a mi habitaci- n y comenc®a ensay ar
de caraami sesi- n de espiritismo, observ8hdome am? mismaen € espegjo, atrav® de |os ojos medio
cerrados, e intentando recordar c- mo era e sonido de lavoz de Alma Todo lo que obtuve fue una
vagaimpresi- n de sus cantarinas palabras incomprensibles cuando rezaba; y no podr?adecir si eraun
recuerdo cierto o ago que mam§ me hab?a contado, o quiz§ una confusa recopilaci- n de ago que yo
misma hab?ainventado.



Mi madre parec’a algo menos abatida agquella tarde; me pregunt®si e doctor Warburton le habrza
dado un sedante. Sentada en unasilla, frente aella, cerr®los ojos y me dej®llevar por lacdidez dela
chimenea. Entonces comenc®a cantar con una voz muy aguday muy bajito, imitando la mi/sica del
himno ¢Todas aquellas cosas brillantes y maravillosasé!®), hasta que 02 que mi madre me hablaba, con
unavoz que temblabapor laemoci- n.

8 aAlmaé ?

0 & man& 0O contest® con agquellamisma vocecillainfantil, manteniendo los ojos cerrados.

0 &Almaé ! aDeverdad ereste ?

8 & man&

& aD- nde est&?

8 Aqu?, mam§ El ngel me hapermitido venir averte.

& aPor qu®no has venido antes, carifo? Semerompi- € coraz: n cuando te perd%

No esperabaque me hicieraesa pregunta, y no supe qu®contestar.

8 No quiero que est® triste, mam8 9 dijefinamented , porqueyo soy feliz en d Cielo, y un d%
volveremos aestar juntasy yanuncanos separaremos.

& Oja§seaprontoé Mi vidaagu?esuntormentoé Oja§todo hubierapasado yaé

0 Debes intentar ser feliz, mam80 repet? desesperadad . M e entristece vertellorar.

& aPuedes verme siempre, carifo?

8 2, mams

& Entoncesé por qu®no has venido antes?

& No pudeé encontrar & camino & dije con voz infantil, y evit®cuaquier pregunta posterior
comenzando acantar de nuevo, dejando que mi voz se fuera apagando gradualmentey mi respiraci- n
setranquilizara. Unos instantes despu® simul®que me despertaba de repente'y, d abrir los ojos, me
encontr®con mi madre, que ten%alamirada clavada en m? observ&ndome de un modo que jam8s hab?a
visto antes.

& Creo que me he quedado dormida, mam& He soflado con Alma

& No, hija has entrado en trance, y Almahahablado atrav® deti.

& aEn trance? aQuPesé ?

& Esé lo que hacen los espiritistasé Yo hubiera querido intentarlo, pero ® me lo prohibi- é
M e dijo que me abandonar?a si dguna vez se me ocurr?a acercarme a una sesi- n de espiritismoé 'y,
yaves, detodos modos me ha abandonadoé

Laemodi- n ahog- sus paabras, y estal- en un amargo y ruidoso sollozo. M e acerqu®y larodet
con mis brazos, y sent? por vez primera durante todos aguellos affos, desde que Alma muriera, un
abrazo consciente, y entonces mis I§grimas se mezclaron con las suy as.

Adquella noche me fui ala cama mss feliz que nunca, pensando que mam§ findmente volvéa ala
luz. Pero la noche inmediatamente posterior quiso que yo volviera a entrar en trance; le dije que no
sab?a ¢ mo lo hab?a conseguido, pero que lo intentar’aé M ientras fingfa que me quedaba dormida,
me esforc®en pensar en ago nuevo que decir, pero s-lo pude reunir vages im8genes de figuras
ataviadas de blanco, bafladas en luz dorada aQu®se supone que se hace en e Cielo, gparte de cantar
y tocar @ arpa? La seflora Greaves hab?a hablado de Summerland; puede que & Cielo fuera como un
maravilloso d?a de verano en & campo, con Alma montando en un pony celestid por campos de
flores maravillosas. Pero si Alma ava se manten?a con dos aflos, esperando que mam§ llegarad Cielo



(paraque no se perdiera sus afjos de infancia), seguramente ser?a demasiado pequefa para montar un
pony, incluso aunque fueraun pony celestidé En fin, renunci®aintentarlo de nuevo y abrzlos ojos,
y entonces volv2 aver aquellafamiliar mirada de desolaci- n grabada de nuevo en su rostro.

& aNo havenido Alma?d pregunt®

Neg- moviendo la cabeza con gesto cansado.

8 Peromam& ahoraya sabes que est§ bien en d Cielo; no debes estar tristeé

& No puedo estar seguraé Td vez s lo estabas hablando en sueflosé & pudiera 0 su voz
s-lounavez m&sé !

Lamir®con € coraz- n abatido.

& No s®c- mo ocurri-, mam§, pero lo intentar®mafanactravez 8 ledije finamente, y me excusé
deinmediato parasubir ami habitaci- n.

Ya pod?a sentir la negra nube de su dolor elevgndose para engullirme, y entonces supe que no
podrZamantener e engaflo yo sola Y as? alatarde siguiente, hice acopio de todo mi vaor y fui hasta
Lamb& Conduit Sreet, y camin®arribay abgjo por aquella cale hasta que, junto alatienda de una
modista, clavada en la pared, descubr? una placa dorada y desvencijada que dec?a ¢Sociedad
Espiritista de Holborne. Permanec? durante tanto tiempo al2 dudando, que findmente la modista
sdi- delatienda, y cuando le dije que quer?aver alaseflora Veasey, me sefld- otra casa, m&s abgo,
en lamisma calle. All2, una criada que no parec?a tener mSs de diez affos me pidi- que esperara, y
despu® de unos instantes, unamujer robustay de pelo gis, vestida completamente de negro, sdi- &
recibirme.

8 aY en qu®puedo ayudarte, querida? & dijo, con un tono que me recordaba un poco a de
Annie.

Comenc®a explicarle, muy dubitativamente, todo lo referido amam§y aAlma, despu® de lo
cua dlasugri- que podr?amos ir dando un paseo hastael Foundling Hospita, donde aellale gustaba
sentarse y ver jugar a los nifjos. Algo que dijo por € camino me hizo preguntarme si ela tambi@
habra perdido a un hijo, pero cuando me atrev? a pregunt&selo, me respondi- que no: ellano hab?e
tenido hijos. Su marido, un capit8 mercante, se hab?a ahogado en las Indias Occidentaes hac?a casi
veinte afjos.

& Viene averme dgunas vecesé 6 dijod . Pero alos espZitus no se les puede ordenar nada, ya
sabesé

La mujer suspir-, y me dio unas pamaditas en la mano; era una mujer muy maternd, bastante
diferente alo que y o imaginaba que podra ser una m®&iium espiritista M ientras camingamos, le dije
que pap§ nos hab?a abandonado, y le cont®que nos hab?a prohibido cuaquier relaci- n con nada que
tuvieraago que ver con € espiritismo, y para cuando nos sentamos junto ala estatua del &ngel, yo
ya hab?a decidido confiarme a ella completamente, hasta & punto de confesar mi pretensi- n de
invocar & espitu de Alma.

& S®que he hecho ma engafigndolad dijed , pero mam8hasido tan desgraciada, y durante tanto
tiempo, que si pudieraconvencerse de que Almaest§ seguray feliz en e Cielo, s- lo con eso, creo que
se podréarecuperaré

8 No debes reproch&telo, querida. Por lo que me dices, creo que fue e espZitu de tu hermana el
queteimpdi- ahablar; puede que tengas un verdadero doné y a/m no lo sepas.

& aC- mo podra saber si lo tengo?



& Bueno, cuando eso ocurre, unasesienteé  pose’daé A veces es tan fuerte que unacree que se
vaaquebrar en mil pedazos. Y despu®, cuando te dejan, te sientes vac’a® como si fueras un vaso
abandonadoé Cuando yo era joven, como t% me llenaba con su luzé Ahora casi nunca vienen a
m?%  Pero unanuncalo olvida, querida: eso nuncase olvida

Me dio unas pamaditas en la mano otra vez y suspir- profundamente, y descubr? que hab?e
|18grimas intentando huir de mis ojos.

8 Pero si elos no vienen a ustedé & me arev? a decir. La sefora Veasey no me contest-
inmediatamente. Al otro lado de las verjas, las nifias hospicianas se reun?an en € patio en grupos de
dos, de tres o de cuatro, o jugeban ala comba; podr2an haber sido las mismas niflas que Anniey yo
hab?amos observado diez afjos antes.

& Debemos ayudar a que la gente crea & dijo finamented , como tu pobre mam8 No hay en
Londres un m&iium que no haya fingido agunavez y, en todo caso, aqu®hay de mao en consolar a
aquellos que est& deluto?

& Yé dagente pagapor asistir asus sesiones de espiritismo?

& Por supuesto que no, querida Hacemos una pequefa colecta d find, y aguellos que tienen
posibilidad de hacer un esfuerzo, dan lo que pueden. Pero no serechaza anadie que lo necesite.

& SefloraVessey 3 dijetras unapausad : aHavisto usted dgunavezé un espZitu?

& No, querida Al menos, no con estos ojos. El don no me ha llevado por ese camino. Pero hay
adgo enti, queridaé hay dgoentié No me sorprenderZaque t¥ifueras unaelegda

& Peroyo no quiero ser unaelegdad dijed . S lo quiero que mam8vuelvaaser feiz.

0 Esaes unasefid del verdadero don, querida no desearlo. Y respecto atu mam& apor qu®no
latraes maflana anuestrareuni- n?

8 Mam§nuncasalede casa Desde hace affos 6 dijed , pero am? 2 me gustar@airé si puedo.

Y as? latarde siguiente, alas seis y media, sal2 de casa le dije a mam§ que me dol?a la cabezay que
necesitaba dar un paseo. Ella se hab?a sumido de nuevo en su antiguo dolor desesperado, pero yo no
quer?a arriesgarme a una nueva invocaci- n hasta que no hubiera visto ¢ mo dirifa una sesi- n la
seffora Veasey. Corr?a la primera semana de junio, y a¥/ hab?aluz, pero € fr2o de la noche se sent?a
yaen € are. Lapuertade la Sociedad estaba abierta; sub? por unas escaeras estrechas, ta y como la
seffora Veeasey me hab?a dicho, y entr®en una habitaci- n en penumbray revestidaen madera, con las
cortinas de las ventanas ya cerradas. El ¥mico mobiliario era una gran mesa circular, arededor de la
cua se sentaban seis personas, incluida la sefora Veasey, que estaba situada de espaddas a una
pequefa chimenea de carb-n. Me recibi- carifosamente, present§dome a la concurrencia €
invit&hdome a sentarme frente a ella, entre un ta seflor Ayrton, cuya esposa se encontraba a otro
lado, y unamujer de edad madura llamada seflorita Rutledge. Hab?a tambi® otra pargja de mediana
edad, € seflor y la sefora Bachelor, y € seflor Carmichael, un hombre inmensamente gordo cuyas
lorzas deshordaban los I2mites de su chaeco. Ten?a ojos llorosos y amarillentos, y resollaba con
dificultad cuando respiraba

Adquéllas personas, por |o que pude saber, eran habituales en las reuniones de la seflora Veasey.
Algunas m8s gparecieron durante los siguientes minutos, hasta que se ocup- la“tima plaza libre en
lamesa; entonces, € seflor Ayrton selevant- y cerr- lapuerta Despu®, ® mismo nos invit- aunir



las manos y a cantar ¢Qu®late conmigo, Seforel 0], que fue entonada de un modo bastante
discordante, junto con otros himnos religiosos, mientras la seflora Veasey se fue hundiendo cada vez
m&ensusill-ny pareci- dormitar.

Laseflora Veasey me hab?a hablado de laposesi- n delos espitus, y yo a/h estaba asustada ante
aguella situaci- n cuando ela comenz- ahablar con lavoz ronca de un hombre, que e seflor Ayrton
reconoci- inmediatamente como lavoz del capit8n Veasey . Los mensges eran bastante vulgares, pero
conmovedores: a seflor Carmichael, por gemplo, le dijo que Lucy le estaba observando, como
siempre, y que sus cdificultades actuaesé se resolver?an por s2 mismas muy pronto, con lo cud @
dg- escapar un enorme suspiro ahogedo, casi un sollozo, e hizo despu® una reverencia con la
cabeza Todos en la mesa recibieron su mensge, y observ®que todos los asistentes permanec?an
pendientes de cada palabra de la m&lium. El mensge para m? era  siguiente: cAlma dice que has
hecho lo correctog, y aunque yo sab?a que e trance de la seflora Veasey era fingdo (de hecho, me
pareci- que su p&pado izquierdo temblabamuy ligeramente mientras hablabaellaé o e capit&n), se
me hizo un nudo en lagarganta

Hab?a dejado de hablar, y yo pens®que la sesi- n hab?a concluido, pero entonces sus 0jos, que
hab?an permanecido cerrados durante toda la actuaci- n, se abrieron de repente y, aparentemente, se
clavaron en ago invisible que estuvieraflotando sobre lamesa

6 Almad dijo lavoz &peradd capit§d , Almahablar§ atrav® de Constance.

Todos los asistentes se quedaron boquigbiertos. El vello delanucase me eriz- . Laseflora Veasey
se incorpor- violentamente y pareci- que recobraba de pronto la conscienciay comprendZa todo lo
que larodesba

& SforitaLangton & dijo con voz roncad , debe hacer lo quele pide: cierrelos ojos e invoque la
imagen de su hermana.

Hab?a en su voz una suerte de mandato gpremiante; no podr?a decir si ahora estaba fingiendo o
no. Cerr®|os ojos, sintiendo las manos temblorosas de mis compafferos sobre las mPas, e intent®fijar
mi pensamiento en Alma. Despu® de unos instantes, percib? unalevsimavibraci- ny unaespecie de
zumbido corri- por mis brazosy atraves- mi cuerpo.

8 drasientolafuerzaé ! 8 dijo lasefloraVeaseyd . aHay aguien aqu??

GEs s: 1o un hormigueoé Se me habr&n dormido los brazosé, me dije a m? misma con temor,
deseando que aquellavibraci- n cesarade unavez. Pero me pareci- que aquellas palabras brotaban en
mi garganta, amenaz&dome con estrangularme si no las pronuncieba, y para evitar esa senseci- n,
comenc®a canturrear con lavoz de Alma, tal y como lo hab?a hecho agquella otratarde, entonando la
mYsica de ¢Todas aquellas cosas brillantes y maravillosase; lentamente, la tensi- n se relg- y mis
manos dejaron de temblar.

d Almad dijo lasefloraVeaseyd , dinos por qu®has venido.

Yano hab?a aquella desagradable asperezaen su voz.

& Pormam§9d dije con aguellavocecilla

& &Tienes un mensge paratu mam§?

0 D%pnle amam& O me detuve, pensando fren®icamented . D%ganle a mam&  feliz en e
Cielo. D%ganle amam§ que venga agu?

& Selodiremos. Yé ategustar?adecirle dgo aaguien m&s?

No contest® pero volv2 a mi canturreo, dejando que se desvaneciera graduamente, y unos



instantes despu® simul®que me despertaba

Tres d?as mSs tarde, mi madre volvi- a sdir ala calle con ojos sofolientos. Aunque & no ten’a
sesenta affos, podr?a haber pasado por mi bisabuela, ataviada con su ratdo vestido de luto, mortecino
y descolorido, aferradaami brazo. Su expresi- n, cuando lamir® eralaimagen del desconcierto, pero
parec?a extraffamente indiferente, y entonces me di cuenta de que no pod2a ver las cosas que yo le
seflaaba; sus ojos se hab?an debilitado tanto que su mundo no acanzaba ahora m& que unos pocos
pies asu arededor.

La seflora Veasey me hab?a dicho en privado que estaba segura de que Alma querrZa hablar
nuevamente a trav® de m?, y lo que sucedi- despu® era la prueba Yo sent? c- mo la mano de mi
madre se estremec’a en la n¥a cuando comenc®a cantar con lavoz de Alma, y aunque hizo mss o
menos las mismas preguntas, y recibi- m& o menos las mismas respuestas que le di en & comedor de
casalaprimeravez, cuando termin- lasesi- n estaba anegeda en 18yimas de felicidad. Nos quedamos
durante agvh tiempo al? hablando con € seflor y la seflora Ayrton, que hab’an perdido a sus dos
hijos por € c: lera, y les invit®atomar € t®lasemana siguiente, pensando que todo irdabien.

Y durante agvi tiempo pareci- que as? serZa M am§ continu- obsesionada con Alma hasta e
punto de desentenderse de cualquier otra cosa: se neg- a utilizar gafas con la excusa de que no
necesitaba ver nada. Yo estaba tan encantada de verla con otras personas que no me import- mucho
que todas las conversaciones versaran sobre los parientes muertos en este mundo y los gozosos
encuentros en e venidero. La Sociedad se reun?a dos veces por semanay, entre unasesi- ny otra, yo
me encontraba con la seflora Veasey y me sentaba con elaen un banco frente d Foundling Hospital.
All2 me fue instruyendo en las gartes medi¥mnicase, siempre con la idea de que nosotras s: lo
est8hamos ay udando alos espZitus en su cometido, y sugri@dome mensajes que Almapodr?adar a
otros participantes en las sesiones. Findmente me di cuenta de que |la seflora me hab?a elegido como
Su sucesora, aungue nunca estuve segura de sus razones, como nunca estuve segura de si creZaen lo
que hac?a o no: sospecho que, como y o, ella hab?a sentido destellos de un poder, fugez eincierto, que
se derramaba sobre ella cuando menos o esperaba

Insisti- en que hab?a una afinidad entre nosotras; pero yo estaba convencida, tambi®, de que
adem8 estSamos ligedas por nuestros secretos. Ninguna de las dos pod’a ariesgarse a
desenmascarar a la otra, y en ocasiones me pregunt®si no ser?a esa laraz- n por la que me hab%
elegido. Tambi® supe que los donativos se incrementaron notablemente a medida que se desarrollaba
nuestra colaboraci- n. Todo € dinero, desde luego, quedaba en manos de la sefora Veasey, pero
aunque la conciencia a menudo me martirizaba, aguella impostura no me parec?a del todo mavada,
sobretodoé porquelo haczapor mam§

Nuestra Sociedad estaba Igos de ser fastuosa: se admit?an a nobles venidos a menos y @
respetables amas de casa, gentes en la periferia de su clase socid. La mayor?a de los concurrentes,
incluida mam§, por supuesto, estaban deseosos & si no decididosd a creer lo que la m&iium les
dijera, y, con la ayuda de la seflora Veasey, comenc®a ganarme una reputaci- n, la cua me resultaba
tan emocionante como inquietante. Confieso que disfrutaba con aguel poder que me confer?a la
cgpacidad de tener a hombres y mujeres adultos pendientes de mis paabras. Y a veces 8 aunque
nunca estuve completamente segura de ellod  sent2 que mi trance fingido llegaba a convertirse en un



trance real. En esos casos, todos |os sonidos me resultaban perfectamente audibles: e crepitar de los
carbones en largjillade lachimenea, & d@il silbido de larespiraci- n asm&icadel seflor Carmichadl, €
incluso la sangre parec?a latir con fuerza en mis 0dos, y entonces los sonidos comenzaban a adquirir
laforma de paabras, o una especie de apariencia de palabras, como si fuera una conversaci- n que se
oyealo lgos. Y as? cuanto m8s ment?a, menos cre’aen nada que se parecierad reino de los espZitus
que nosotras invocgbamos con semegjante convicci- n.

Yo esperaba que mam§ se conformara con los mensgjes habituaes de Alma, pero amedida que e
otofo fue adentr&dose y los d?as se hicieron mSs cortos, la antigua mirada fantasmal se aduef|- otra
vez de sus 0jos. M e preguntaba c- mo pod2a estar segura de que eraAlma quien realmente hablaba en
las sesiones. aY por qu®yo no podZ invocarla en casa? Yo habZ intentado evitar estas preguntas
insistiendo en que desde la primera vez Alma hab?a querido llevarnos a crculo de la seflora Vessey,
pero mis paabras sonaron vac?as incluso amis propios 0%dos. O% lavoz de Almayano demostraba
nada: mi madre quer?a verla, tocarla, cogerla, y puesto que hab?a sabido por otros asistentes a las
sesiones que hab’a m@&jiums que pod?an conseguir que los esp#itus se hicieran visibles, comenz- &
pedirme que la llevara a ver a uno de esos m@&iiums. La seflora Veasey desgprobaba ese tipo de
manifestaciones: € uso del ¢gebinetee, declar- con firmeza, era una sefld segura de embuste. Pero
este no era un argumento que pudiera plantearle a mam8 Pens®entonces en idear un mensge de
Almaque hicierareferenciaaaquellos vers?culos bblicos: ¢Bienaventurados sean aguellos que no han
vistoy, aun as% han credoa!t, pero dud®de que aquello pudiera servir para camar sus deseos. As?
que decid? asistir aunasesi- n de espiritismo en laque los esp?itus se manifestaran, con laesperanza
de encontrar a aguien que pudiera presentar una Alma convincente ante la mirada mortecina de mi
madre.

Varios miembros de nuestro crculo hab?n hablado (aunque nunca en presencia de la sefora
Veesey) de una ta seforita Carver, cuyas sesiones se celebraban en la casa de su padre, en
M arylebone High Street. Se dec?a que Katie Carver eramuy hermosa, y capaz de invocar no s-lo a
Su espZitu protector (un espitu iguamente atractivo que respond?a a nombre de Arabella M orse),
sino a una asombrosa muchedumbre de §nimas. Solamente despu® de asegurarme un lugar en la
sesi- n, y despu® de haber pagado una guinea (con prop- sitos caritativos), me percat®de que deber?s
haberme presentado con un nombre falso. La seflorita Lester, lajoven que me hab?a cogido € dinero,
me mostr- una saaen penumbras, amueblada, como nuestra propia sala en Lamb& Conduit Street,
con unagran mesacircular, pero ricamente dfombrada. Hab?a varias velas encendidas sobre lamesay
se veZa una especie de nicho amplio en una esquina Aquel receptSculo ten?a unos seis pies
cuadrados, y del techo colgeban pesadas cortinas hastae suelo, acordonadas en laparte de ar8s para
mostrar que al2 dentro no hab?a nada, excepto una sencillabutaca

Cuando se ocuparon todos los asientos (creo que habr?a unas quince personas), la mismsima
seforita Carver hizo su aparici- n, y todos los cabaleros se levantaron y lasadudaron con una escueta
reverencia. Erarealmente hermosa; pequefa, espl@didaen sus aributos y rubia, con € pelo trenzado
y enrollado sobre la cabeza, y ataviada con una sencilla t¥nica de musdlina La seflorita Lester nos
present- uno auno; los asistentes iban vestidos con ropas m&s cuidadas y caras que los delareuni- n
delaseflora Vessey, pero e Yhico nombre que podréarecordar es € del seflor Thorne, un joven dtoy
rubio que sesent- en lamesafrente am? Algo en su expresi- n argo mi atenci- n (aun indicio ir- nico
de que se estaba divirtiendo?), y vi que la seflorita Carver le lanzaba una mirada fulminante cuando



lleg- ¢ turno de presentarlo.

Yo ya sab?a que en esas sesiones la m&lium se sentaba en ¢el gabineteg, pero me sorprendi-
cuando la sefforita Carver hizo una sefld y varios cabdleros (pero no € seflor Thorne) la
acompaffaron a aquel recept8culo y observaron c- mo la seflorita Lester, usando ago que parec’an
pafluelos de seda, ataba firmemente a su sefloraalasilla Se examinaron los nudos con minuciosidad
y los cabdleros volvieron a sus asientos; la seflorita Lester gpag: la luz del gabinete, corri- las
cortinas, y nos pidi- que uni®amos nuestras manos.

& No deben ustedes romper e cculo a menos que e espZitu se lo ordene & dijod . Las
manifestaciones representan un gan esfuerzo para la seflorita Carver, y podréa resultar herida si
ustedes no hacen exactamente lo que se les ordena

Entonces nos invit- a cantar ¢Oh, Sefor, t¥asiempre has sido nuestro refugoel*?, cog- e
candelabroy sali- lentamente de lasala, dej§hdonos en lam&s completa oscuridad.

Ya hab?amos cantado quiz§ media docena de himnos, dirigidos por una potente voz de barono
que sonaba a mi derecha, cuando de pronto me di cuenta de que hab?a un d®il resplandor en €
gabinete. Aquello brillaba con un halo luminoso, rodeando € contorno de una cabeza, y parec’a
desplegarse hacia abgo configurando la imagen de una mujer, velada con tejidos de luz. Se desliz-
fueradel gebinetey comenz- arodear lamesa A medidaque se acercaba, yo pod?aver € movimiento
de sus miembros bgo e velo, y despu®, € fulgor de sus ojos y una gpariencia de sonrisa. El efecto
de aguella manifestaci- n se puso de inmediato en evidencia en las agitadas respiraciones de mis
compaferos.

& Arabellad dijo unavoz masculinadesde laoscuridad, ami izquierdad , &vienesam ?

Pas: junto a mi silla, dgando tras de s? un distintivo olor a perfume (y, creo, a ser humano),
acerc8ndose cada vez m8s a la mesa, hasta que € hombre que hab’a hablado qued- iluminado
d@ilmente por € fulgor de sus ropges; le bes: la coronilla de su cabeza cdva, provocando un
profundo suspiro en los presentes, antes de apartarse nuevamente. Aquella figura casi hab?a
completado una vueta a la mesa cuando pude 0% una exclameci- n apageday € crujido de unasilla
otraluz flotabaen laoscuridad, frente alaanterior. Erauna pequefaredomaradiante que iluminaba el
rostro del sefor Thorne mientras dargabalaotramano y agarrabad huidizo espitu por lamufeca

3 No hay ninguna necesidad de que forcgiee, seflorita Carver d dijo secamented . Mi nombre es
Vernon Raphael, de la Sociedad de Investigaciones Fasicas. aleimportar?aexplicar lo que haocurrido
anuestros amigos?

Repentinamente, en la sda se form- un verdadero aboroto. M e soltaron las manos, las sillas se
gpartaron y se encendieron varias cerillas que mostraron a seflor Thorne (o € seflor Raphal, en
redlidad) sujetando e brazo de una enfadad?sima seflorita Carver, cuyo cors®Ry cuyas enaguas
aparec’an ahora claramente visibles por debgjo de las diffanas capas de ago que parec’a ser musedling
engasada. Un instante despu®, la seflorita Carver consigui- soltarse y r&pidamente volvi- d
gabinete, tirando delas cortinasy cerrgndolas tras ella

Yo esperaba que los asistentes la sacaran arastras de al2 pero en vez de eso, para mi asombro,
varios caballeros apresaron a Vernon Raphael, echgndole en carasu intervenci- n, y git&dole que era
un ultrge, y una violaci-n y una completa ignominia, mientras lo expulsaban por la puerta
Impulsivamente, me levant®y segu? alos cabalerosé

0 &e acuerdo, de acuerdoé ! &Puedo irme soloé ! & 02 que dec’a Vernon Raphael mientras los



hombres lo empujaban escaleras abgo a empelones. Lo arrojaron a la cdle y, tras @, vol- su
sombrero. Nadie en absoluto se hab?a fijado en m?, as? que me puse lacapay € sombrero que hab?
dejado en € recibidor y segu? sus pasos por la escaera All2 esper®hasta que 02 que la puerta se
cerrabadetr§s de m?; Vernon Raphael se algjaba lentamente, sacudiendo € polvo de su sombrero.

Cuando descubri- que camingbatras ® memir- tristemente.

& &aTambi@ viene usted areprocharme mi crueldad con los espZitus, seforitaé  sefloritaé ?

& SefforitaLangton. Y no, no voy areprocharle nada S lo querZaé

M e detuve, pensando qu®era exactamente lo que querade ®. A laluz del d%, su pelo tenzaun
color pgizo, con tintes rojizos; sus ojos luc?an un intenso y g®ido color azul, y su rostro pose?
unos rasgos ligeramente vulpinos, pero me gust- € divertido tono de su voz. Comenzamos a caminar
juntos; yaeratardey lacale estabareativamente solitaria

8 Seflor Raphadl, arabgausted paralaSociedadé paradesvelar fraudes?

La seflora Veasey me hab?a advertido contra la Sociedad de Investigaciones F2sicas: esc®ticos y
descrezdos, as? los llamaba élla, sin respeto por los que se han ido.

& Buenoé <2 en cierto sentido. Soy uno delos investigedores profesionaes de la Sociedad, pero
detectar fraudes es s-lo parte de mi trabgoé casi una &fici-n, en redidad. aY usted, seflorita
Langton? 8Qu®le hatretdo austed d sal- n delaseflorita Carver?

Una vez m&s dese®no haber revelado mi nombre. aQu®ocurrirZa si dirigera sus miradas hacia
Holborn? Entonces me percat®de que nosotras en redlidad tenZamos muy poco que temer, pues
ahorayo conoc?a su rostro.

& Curiosidad 0 le dijed . &Cree usted, seflor Raphael, que todos los m@&liums son unos
embaucadores?

& Todos los m&iums que aseguran manifestaciones, s2

& aY los m&liums mentaes? & le hab?a 0?do describirlos con esas paabras alasefloraVessey .

£l memir- con curiosidad.

& Veo que conoce usted un poco la materia Algunos son fraudulentos; y del resto, la mayor?a
son v&ctimes de laautosugesti- n.

& aLamayorza?

& Buenoé yo soy un esc®tico, no un ateo absolutoé a menos, no todava Gurney y
Myersé &sabe quiGes soné ? Gurney y Myers han recopilado agunos casos muy interesantes.
Est&n investigando casos en los que se asegura que se ha visto lagparici- n de un amigo o un pariente
en e momento en & que esa persona ha fallecido, pero a/m no han dado su veredicto. aY usted,
seforita Langton? aEn qu®cree usted?

& No s®en lo que creo, peroé mi hermana muri- cuando yo ten?a cinco afjos, y mi madre ha
estado postrada de dolor desde entonces. Francamente, seflor Raphael, si pudiera encontrar un
m®&iium que pudiera convencerla de que Alma est§ feliz en d Cidlo, har?a todo lo posible por que
tuviera ese consuelo. Por eso me gustar?asaberé si hay aguien que usted me pudierarecomendaré

& Mi trabgo, seforita Langton, es desvelar fraudes, no recomendarlos 8 y me pareci- que lo
dec’amgs divertido que indignado.

& Eso es perfecto para ustedes, seflor Raphael, que son inteligentes y est8n seguros de s mismos
y son dueflos del mundo, pero para aguellos como mi medre, que simplemente se sienten abrumados
por € peso de la pena, apor qu® privarlos del consuelo que podra ofrecerles una sesi-n de



espiritismo?

& Porque es un consuelo faso.

8 Esaes unadoctrinamuy dura, sefor Raphagl. Es unarelig- n muy masculing si me permite
decirlo a2 aEs que usted nunca ha mentido, o ha guardado silencio, para evitar € dolor de otra
persona? S usted hubiera perdido aun hermano, por gemplo, y su madre llegara a estar tan abatida
como la n?a, arealmente afirmarZa usted de un modo tan severo, como hizo mi padre, que ela no
podr?a conseguir ning¥a consuelo en esas sesiones?

Paraser justos, pareci- un tanto avergonzado.

& Le confieso, seflorita Langton, que me costar’a mucho desengefflarla Pero piense usted en la
otracarade lamoneda agu®me dice de todos esos m®&iiums que se aprovechan sin escripulos de las
personas &ligdas, y s- lo por conseguir dinero? aCree usted que se les debe dar rienda suelta?

& Supongo queno & contest®de malaganad . Pero no todos son as?

& Hablapor experiencia, evidentemente.

& Slounpocoé aAs?queno hay nadie, entonces, que usted puedadecirmeé ?

8 Ver§, seflorita Langton: lo que su madre necesita es laay uda de un doctor, no de un m@&fium.

& Durantelos “timos doce affos la ha estado visitando un doctor 6 ledijed , y no haconseguido
que se sintierani un poquito mejoré

& Yaentiendoé Ladificultad, sefiorita Langton, es que si le sugriera un lugar donde s®que se
cometen fraudes, incluso aunque s 1o lo sospechara, yo estar?a incumpliendo mi deber para con la
Sociedad de Investigaciones Fasicas. Y, ademSs, se considera que la seflorita Carver es la mejor de
Londres; usted havisto con sus propios ojos c: mo ladefienden sus celosos admiradoresé

& Pero probablemente, despu® de lo que ha ocurrido hoy, habr§ perdido la reputeci- n para
siempred ledije.

8 En absoluto 8 dijo jovidmented . Se formar§ un verdadero escdao en la prensa espiritista,
y agunos de sus seguidores abandonar8n, pero otros los reemplazargn. Es parte del juego.

0 aEs as? como lo ve?

S contestaci- n se perdi- bajo las voces de un vendedor ambulante; nos est8amos acercando 8
Oxford Street y € getreo callgero aumentaba por momentos.

& Seforita Langton 8 dijod , pensaba volver a mis gposentos en la Sociedad, en Westminster,
pero puedo acompaflarlaacaseé si es quevahaciadl?d

& No, gracias. Estoy muy acostumbradaa caminar sola.

& Entoncesé ta vez puedaverlade nuevoé

& Losiento d contest® |, pero eso es completamenteimposible. Adi- s, sefor Raphael.

Regres®a casa decidida a no paticipar m&s en sesiones con manifestaciones de espitus, pero una
simple mirada a mi madre, acurrucada en € sof§ del sd- n, con las cortinas echadas, fue suficiente
paa que canbiara de idea. Pens®que a Vernon Raphagl no se le permitiréa volver d sd-n de la
sefforita Carver y, con la desolaci- n de mam§ infectando la casa como si fuera la peste, cre? que no
tenZa nada que perderé Y as? d d?a siguiente, volv2 a M arylebone High Sreet. La seflorita Lester,
como yo pensaba, no se hab?a dado cuenta de que me hab?a ido durante la sesi- n anterior y
cort®mente acept- mis elogios hacia la seflorita Carver, as? como un donativo de tres guiness (todos



mis ahorros) para la causa espiritista. Le cont®la grave situaci- n de mi madre, y le pregunt®si era
verdad que los espZitus se pod?an materidizar a diferentes edades. Y le dije anheante que si mi
madre pudiera coger aAlmata y como la hab?a cogido cuando estaba viva, podréaencontrar lapaz
fin. La sefforita Lester me pregunt-, entre otras cosas, si yo pod?a recordar qu®perfume utilizaba
mam§ cuando Alma a/h estaba entre nosotros. Los perfumes, dijo gravemente, pueden ser de gran
ayuda a la hora de invocar espZitus. Pero, por supuesto, afiadi-, la seforita Carver desear?s
entrevistarse con mi madre antes de la sesi- n. Los vergonzosos embustes del seflor Raphael hab?an
puesto en grave peligo su saud, y por tanto, desgraciadamente, deb%an mantenerse en guardia ante
posibles injerencias peligrosas.

A las ocho delatarde del s§bado siguiente me encontraba sentada junto ami madre en € sa- n de
sesiones de la seforita Carver, estudiando disimuladamente los rostros de los asistentes que se
encontraban arededor de lamesa Yo habaintentado persuadir amam§ de la necesidad de guardar €
secreto, parano herir los sentimientos de la seflora Veasey, pero no estaba completamente segura de
que me hubiera entendido. Observ®c:- mo llegaban los “Atimos asistentes con la sensaci- n de haber
affadido demasiados pisos ami castillo de naipes.

Como en laocasi- n anterior, laseflorita Carver qued- atadaasu butaca La seflorita Lester cerr-
las cortinas y nos invit: a unir las manos y a cantar ¢Guame, luz de bondadé(*®!. Cuando se
gpagaron las luces sent? que la mano de mi madre temblaba en la m?a Ya hab?amos acabado
pr&cticamente GEl Seflor es mi pastoré cuando un d&il haz de luz anunci- la gparici- n de Arabella
Los c&nticos se apagaron. O? un crujido de sillas y sent2 que las respiraciones se agitaban; pero esta
vez laluz permaneci- informe, flotando como los fuegos fatuos en el hueco del gebinete. Despu® de
unos breves instantes, comenz- a flotar hacia nm?, siguiendo, pens® la circunferencia de la mesa,
aunque en aquella absoluta oscuridad ni siquiera podr?a haber sabido si las paredes que nos guarec’an
se hab?an desvanecido anuestro arededor.

Entonces, desde agvf lugar, por encima de nosotros, unavoz comenz- acantar con una vocecilla
aflautadae himno ¢Todas aguellas cosas brillantes y maravillosasé. Yo le hab?a contado ala seflorita
Lester todo acercade las canciones de Alma, pero, aun as? sent2 un escalofr?o, y lamano de mi madre
sesacudi- convulsivamente.

3 Almaé ! 8 git-.

Aquel canturreo ces- y un perfume de agua de violetas se derram- sobre nosotras. Era un
perfume que mi madre no hab?a utilizado desde € d?a en que Alma muri- . Aquella d&il mancha
luminosa se estremeci-, brill- y pareci- abrirse como una flor en la silueta resplandeciente de
Arabella, que nos miraba desde € otro lado de la mesa Acompaflada por murmullos de asombro,
vino e espitu flotando arededor de lamesa hasta que estuvo exactamente detr§s de nosotras.

& Almahavenido dd Cielo paraconsolar asu mam§d dijo unavoz de mujer desde lo dto, en la
oscuridadd , pero s: lo puede quedarse un instanteé

El perfume de agua de violetas se hizo m& penetrante. Mi madre ya hab?a soltado mi mano, y
aunque s: lo pod?a entrever su perfil, supe que se volv?a en la sillay aargeba sus brazos hecia la
pequefa forma reluciente, la cua se estremeci- d@ilmente cuando mi madre la cog-. No era un
simple mufleco: &raun verdadero niflo envueto en pafiaes luminosos!

& Almaé & murmur- & . Por fin, por fin, por finé

02 que aguien estaballorando en laoscuridad, cercade m?. Las |§grimas anegaron mis 0jos, y tuve



que reprimir & impulso de darle las gracias ala seflorita Carver con un susurro; estaba de pie, entre
nosotras, y tan cerca que yo poda sentir € caor de su cuerpo. As? permanecimos, quiz§ durante
veinte segundos, antes de que la seflorita Carver tendiera sus brazos de nuevo y mi madre, para mi
sorpresa, le devolviera d nifo s lo con un profundo suspiro, que tuvo su eco arededor de la mesa
cuando laresplandeciente figurase volvi- , segpart- y sedesvaneci- en laoscuridad.

Mi madre sonre’ay lloraba dternativamente mientras camingbamos hacia casa, dgndome las gracias
unay otravez.

& &or finé ! & volvi- aexclamard . Por fin puedo descansar en pazé

Recuerdo que abrac®a Lettie cuando nos abri- lapuerta y recuerdo tambi® haberme preguntado
c- mo demonios iba a conseguir que mam§ no se lo contara todo a nuestros compafleros de sesiones
espiritistas en Lamb& Conduit Sreet, y si va?alapenaintentar que no lo hiciera Quiz§, despu® de
todo, yano tendr?amos ninguna necesidad de acudir am8s sesiones. Intent®persuadir amams§ de que
tomaraun vaso de vino durante la cena, pero no quiso.

8 Soy perfectamente feliz, querida Constance, y no tengo hambre en absoluto. M e ir®a la cama
ahora, y as? podr®soffar con Alma.

Despu® me dio un beso y subi- las escaleras, mientras yo las bgaba parair ala cocina, pare
cenar con Lettiey laseffora Greaves, y contarles hasta qu®punto me hab?a arriesgado; despu®s, sub?
ami habitaci- n, donde dorm? profunday pl&cidamente por vez primera desde hac’amucho tiempo, y
me despert®con los rayos del sol de otofo filtr&hdose oblicuamente por laventana Mam8§no bg- a
desayunar, pero esto era bastante normalé Lettie sol?a subirle una bandeja drededor de las diez:
|lamaba suavemente a la puertay la dgaba dl? para que mi madre la cogera cuando quisiera. Pero
cuando dieron las once me percat®de que estaba comenzando a ponerme nerviosa Al fina decidimos
forzar la puerta con un atizador, y la encontramos en la cama, con € fad- n bautisma de Alma
aferrado contrasu pecho, y con unal8nguida sonrisaen e rostro. Haba un frasco vac?o del8udano en
lamesitade noche, y unanotaen laque se pod2aleer: ¢cPerdonadme: no puedo esperare.

Los d?as que sucedieron a la muerte de mi madre, afortunadamente, se desdibujaron en mi memoria
Puedo esbozar, mSs que recordar, & sentimiento de plomiza oscuridad que invad?a mi cuerpo, como
si e tormento de mi madre hubiera recado sobre m2. Y recuerdo, tambi®, la convicci- n de que no
volverla a comer o a dormir de nuevo, que me quedara tumbada boca arriba en mi cama y
permanecer@adl?, sin llorar, en laoscuridad, pregunt8ndome qu®serlade n?, o si debair alapoliciay
contar lo que hab?a hecho, arriesg&ndome a ir a la c&cd. Pero no dije nada de las sesiones de
espiritismo a doctor Warburton, ni a mi padre, cuando apareci- en casa terriblemente enfadado
(hab?a sido una fata de consideraci- n por parte de mam§, fue todo lo que dijo, haberse envenenado
precisamente cuando ® comenzaba atrabgar en e segundo volumen de su obra) y anunci- que dejaba
de pager € aquiler delacasa

Como ocurr?a en todas las conversaciones que hab?a mantenido con ®, est8bamos sentados en la
mesadel desayuno. No me pareci- que notaraquey o no hab?a comido nada

& Es un desagradable contratiempo 8 dijod , pero supongo que tendr§s que venir a vivir con



nosotros a Cambridge. Mi hermana te encontrar§ un trabagjo cerca de casay, por lo demSs, debes
intentar portarte bien y no causar m& molestias.

& aY qu®ser§de Lettiey delasefora Greaves?

& Deben buscarse otros trabgjos, desde luego.

& Peropap&

8 Ten la amabilidad de no interrumpirme. Recibirgn la acostumbrada paga de un mes por €
finiquito, lo cua, en mi opini- n, es un acto m8s que generoso, y tYspuedes darles referencias, si te
apetece. Y, ahora, tengo muchos asuntos de los que ocuparme, gracias a tu madreé  a este suceso
desafortunadoé No, no, no diges ni unapaabramss, por favor. Volver®tarde.

Parami sorpresa, Lettiey laseflora Greaves setomaron lanoticiafilos: ficamente.

& Estaremos bien, seforita Langton 0 dijo la seflora Greavesd . SRque la seflorita nos dar§ unos
buenos informes, y no cambiarami vidapor laque usted vaatener en Cambridge.

De hecho, me sent?a como si fueraair alac§rce, pero no ten?a §nimo para protestar. Le envi®a
la seflora Veasey una carta dolorosamente tranquila, dici®dole que mam§ hab’a muerto y que no me
ser?a posible volver a verla a ella 0 a nadie dd grupo, y, mientras luchaba con la sintaxis, me
preguntaba cugnto tiempo pasar?a antes de que los grupos de la seflorita Carver y de la seflora
Veasey semezclaran.

Mam§ fue enterrada una desapacible y desolada mafflana de octubre, y s-lo mi padre, la seflore
Greaves, Lettiey yo estuvimos junto asu tumba.

Aproximadamente una semana despu® del entierro, yo me encontraba doblando y guardando la
ropade mi madrey pregunt8ndome qu®debera hacer con las cosas de Almacuando subi- Lettie para
decirme que hab?a llegado un caballero preguntando por m2 Mi padre estaba fuera, como siempre;
dec?a que estaba constantemente atareado con € asunto de cerrar la casa, pero yo sospechaba que
emplesba la mayor parte de su tiempo en & museo. Bg® aturdida las escaeras, esperando
encontrarme con aguien relacionado con € traslado de los muebles o los libros, pero, bien a
contrario, me encontr®con un hombre pequefio y rechoncho que me resultaba vagamente familiar,
aunque yo estaba segura de que no lo hab?a visto jamss. Llevaba una chaqueta de pana verde,
bastante re?da, y unos pantaones grises de franela, con una mancha de pintura en una rodilla, y
parec?a tener entre cincuentay sesenta afjos. Su calva estaba rodeada por una melena de un marr- n
ceniciento, larga y rebelde en los flancos, de modo que ocultaba sus orgas. Unas paillas
enmarafiadas, la barbay un grueso bigote escond?an su bocay buena parte de sus meiillas; ten?a los
ojos de un castaflo oscuro, con ojeras muy marcadas y arrugadas, y su pie (por lo que pude ver)
pareciaabrasadapor € sol.

& aSeflorita Langton? M e llamo Frederick Price, y creo que debo de ser su t?. He visto en The
Times la noticia de la muerte de mi hermanaé de su madreé y he venido a presentarle mis
condolencias.

Lo mir®con aire de ciertasorpresa. No poda siquiera vislumbrar en aguel hombre ni un rasgo que
me recordaraami madre.

8 Grecias, seffor. Me temo que mi padre no volver§ a casa hasta muy tardeé En redlidad, rara
Vvez se encuentraen casa aDeseatomar unatazade t@

& No quisieramolestarle en las presentes circunstanciasé

& No memolestad contest® Hablaba en voz bgay parecqatitubear levemente, pero hab?a algo



en su cadencia que me llamaba la atenci- nd . M e vendr§ bien ocupar mis pensamientos en otros
asuntos.

Lo conduje hasta & sd- n, donde muchos de los adornos y los muebles ya estaban embalados;
hab?a una cgaamedio llenar junto alachimenea.

& Debe usted preguntarse por qu®no nos hemos visto nuncaé 8 dijod . El hecho es que perd?
cualquier contacto con su madre despu® de su boda; no supe que estaba viviendo en Londres hasta
que vi la noticia e otro d’2é Y, buenoé para ser franco, nunca tuvimos mucha relaci- n, en parte
porque yo lavi muy poco. Discut? con mi padre, yasabeé £l quer?a que fuera pastor y yo quer?a
ser pintor, y todo acab- horrorosamente: me deshered- y yo huzaltaiaantes de cumplir los veintiva
affos. Y al2se qued: lapobre Hesteré Sequed- paracuidarlo, y supongo que eso le doli- € aqui@
podr?a culparla? Y despu®, cuando mi padre muri-, no pude 0é en fin, no volv? acasa La %tima
carta que recib? de ella me dec’a que estaba comprometiday que iba a casarse. Esperaba que d fina
mi hermana pudiera ser felizé En 1875 regres®a Londres y cog? casa en S John& Wood, donde
tengo mi estudio desde entonces. No sab?a que tenZaunasobrinaas: lo tres millas de distanciaé

& Yo tampoco sab?aque tenfaun t? artista

& Yo dir?aque m8s bien soy lo que me manden. En mis tiempos fuié veamosé ilustrador (que
ha sido € trabgo en e que he empleado la mayor parte de mi vida), copista, grabador, dibujante y
restaurador, as? como pintor por encargoé aFue una larga enfermedadé ? Perd: n, me refer?a a su
madreé

8 & pero no en d sentido que ustedé La verdad es queé 0 Y, tras esas paabras, decid?
narrarletodami historia

Me escuch- muy seriamentey sin muestras de sorpresa, incluso cuando le cont®todo lo de las
sesiones de espiritismo, y me las arreg®de algv/i modo paralleger hastad find sin derrumbarme.

& As?pues, yave usted, sefloré aunque mi padre no lo sabe, yo soy lacausade lamuerte de mi
madre.

8 Se juzga usted demasiado severamente & replic-d . Por todo lo que me ha contado, lo
maravilloso es que mi hermanano hubiera puesto fin asu vidamucho antes. Usted se hacomportado
muy generosamente, y no deberZareprochgselo.

Dei®escapar un sollozo entonces, pero vi que mi conducta le resultaba muy inc- moday me
domin®en cuanto pude.

0 Y ahorad medijod , aseir§usted con su padre a casade su t?aen Cambridge?

& No laconozco, no lahevisto nunca No me quiereny prefeririairmelegosé peroé s? deboir.

& Comprendo 6 dijo, y permaneci- en silencio durante unos instantesd . Constanceé si yo
pudieraé & titube: d find . Yo soy solteroé y me conozco lo suficientemente bien como para
decir que soy un ego?sta adoro mi tranquilidad y mis comodidades, y la seguridad de que puedo irme
d estudio despu® de desay unar y que nadie me molestar§ durante las diez horas siguientes. Tengo
unacocineray unadoncella, ambas excelentes mujeres, pero aveces me molestan con sus preguntas.
Ahoraé si yo contara con aguien que se ocupara de la casa por m%é aguien que tuviera en
consideraci- n 1o que me gustay lo que me disgusta, y que se preocupara de que todo se hiciera
correctamenteé  digamosé una joven tranquilay discretaé y especidmente si su padre estuviera
dispuesto a concederle una asignaci- né porque yo no soy precisamente ricoé  No serZa un trabgo
demasiado pesado, y la casa es lo suficientemente grande para que usted tuviera sus propias



habitaciones.

Una semana m&s tarde y a estaba instalada en casa de mi t?, en Elsworthy Walk. Estabatan diviada
ante la perspectiva de no tener que ir a Cambridge que habr?a estado contenta con una cama en un
s tano. Pero encontrarme con una habitaci- n en € piso superior, con la ventana mirando a este,
hecia las laderas herbosas de Primrose Hill, me pareci- de todo punto milagoso. La mesa del
comedor estaba siempre atestada de libros y peri- dicos; la idea que ten’a mi t% de la comodidad
consist?a exactamente en dgjar las cosas donde mejor le parec?, y le encantaba que a ambos nos
gustara leer durante las comidas: dgunas veces se pasaban l0s d?as, enteros sin intercambiar mSs que
un ¢buenos d?asé o un ¢buenas nochese. Al principio no pod?a sdir de casa sin temer que acabar?a
tropez&ndome con aguien del crculo de laseffora Veasey o delaseforita Carver, pero nuncaocurri- ,
y mi t% nunca volvi- a hacer referencia a las sesiones de espiritismo. A cambio del Foundling
Hospital, ahoraten?a Primrose Hill, y amenudo, aquel otofo, me sent®junto alaventana paraver a
los niflos jugaré 'y encontr®en aquellas escenas un secreto consuelo parami espitu.

Pero incluso en esta gpacible situaci- n pasaron muchos meses antes de que & peso de laculpay
¢ remordimiento comenzaraadiviarse, y s: lo fue paradar paso aunainquietud de espZitu cadavez
mayor.

Mis obligaciones en la casa estaban muy legjos de ser gravosas y me permit?an disponer de una
gan cantidad detiempo. Mi t?0, pronto lo comprend?, evitaba cuadquier expresi- n deemoci- n; y creo
que no era porque fuera una persona insensible, sino porque tem?a e efecto que las emociones
pudieran tener sobre ®. Por ciertos detales que dgj- entrever, llegu®a sospechar que a veces su
conciencia le remord?a por haber abandonado a su familia, especiamente a mi madre, a quien pod?s
haber seguido la pista f&ilmente, y que haberme acogdo a m? hab?a sido su modo de compensar
aguel abandono. Parec?a que le agradaba tenerme en casa: yo erala persona con la que pod?a mantener
una conversaci- n cuando a @ le gpetec’a conversar, y le permit?a concentrarse en sus propios
pensamientos cuando no le apetec?a, y si @ se dio cuenta de mis tribulaciones, no de- entrever €
menor indicio de elo. En cuaquier caso, yo no le podréa haber dicho en qu® consist?an mis
preocupaciones.

Me fui acostumbrando a la soledad y no ech®de menos 8 o no cre? que echara de menosd €
contacto con otras personas de mi edad; no ten?a ning/n inter® particular y ninguna ambici- n
concretay, ciertamente, no deseaba casarme. Y, aun as? hab?a dgo que deseaba fervientemente, una
ansiedad innombrabley secretaque s: lo pod?a camar caminando durante horas seguidas, hicierasol o
diluviara, hasta que conoc? todas las cales del barrio, hasta Hampstead, donde las casas daban paso &
los caminos y los camposé Pero nuncavolv2aHolborn.

Al find encontr®un empleo como institutriz de los hijos de un ta capit& Tremenheere, que
estabasirviendo en laArtiller?a Red en € cuartel de Ordnance Hill. Mi t20 seenoj- un poco por esto,
pero, como le record® la asignaci- n que me dispensaba mi padre pronto cesar’ay yo no pod%
permitirme vivir de su caridad. Yo estaba contenta con mi trabgjo y pronto aprend? a querer de
verdad a mis tres aumnos, pero aun as? lainquietud persisti- ; no pod?a zafarme del sentimiento de
que estaba caminando como una son§mbula por la vida, esperando a que comenzara mi verdadera
edstenciaé o lo que quieraque fuese.



En la primavera de 1888 mi padre muri- repentinamente de un atague de apople?a. Lo supe por
unacartaque meenvi- mi t%, lacua meescribi- dici@®dome que mi padre le hab?adeado todo a€la,
con instrucciones de que continuara libr&hdome la asignaci- n hasta que se cumpliera mi may oréa de
edad, en e mes de enero siguiente. No me invitaba a acudir a funerd, ni yo quiseir: yo sab?a que no
hab?a significado nadapara®y creo quellor®por mi propiafatade dolor, m&s que por aquel hombre
a que gpenas hab?a conocido.

Aquel verano fue tan frlo y lluvioso que difcilmente mereci- ese nombre, y € otofo se
ensombreci- a/h m8s por los continuos sucesos y arocidades acontecidos en Whitechapell*4. Mis
paseos solitarios se redujeron: yano me sent?a tranquila caminando mss al§ de los I2mites de & John
Wood; y, despu®, en diciembre, € capit8h Tremenheere fue trasladado aAldershot, y sellev- asu
familiacon ®.

Mi vig&imo primer cumpleafios pas-, y no encontr® otro trabgo, hasta que una maflana,
despu® del desayuno, mientras estaba curioseando descuidadamente un artculo, mis ojos se
detuvieron en un anuncio que aparec’a debgo:

¢Seruega a Constance Mary Langton, hija de la difunta Hester Jane Langton (de soltera,
Price), domiciliada antafflo en Bartram& Court, Holborn, que se ponga en contacto con
Montague y Venning, notarios p¥blicos, en sus oficinas de Wentworth Road, Aldeburgh, por
un asunto que le inter esa especialmenteé.

Yo hab?a imaginado que todo se aclarar?a con la respuesta del sefior M ontague, pero su carta
simplemente solicitaba gpruebas consistentes que puedan aportarsee de que yo era la verdadera
Constance M ary Langton en cuesti- n. Mi t% brome- mientras redactabaun certificado atal efecto, y
dijo que, en redidad, por lo que ® sab?a, yo pod?a ser una vagabunda que se hubiera colado en la case
de Batram@& Court € d?a en que a ® se le ocurri- llamaré Aquella era una observaci- n que me
perturb:- mSs de lo que ® podr?a imaginar jangs. Tambi® se me solicitaba lafechay € lugar de mi
nacimiento & respecto a esto %timo, s-lo pude escribir: ¢En e campo, cerca de Cambridgeed y
declarar si ten?a hermanas cu otros familiares cercanos de sexo femeninoé vivos, alo cud contest®
que no hab?a nadie, por lo que yo sab%a En respuestaami carta, recib? unanotadel seflor M ontague
dici®dome que vendr?a a Londres en los pr- ximos d%s y que le encantar?a visitarme, cuando yo
considerara conveniente, gcpara tratar € asunto del legedoé. Mi t% pens:, por € texto del anuncio,
que € legado proceder?a de alguien de laramamaterna, pero no pudo arrojar mss luz sobre e caso: @
nunca hab?a tenido demasiado inter® en la historia de su familia Muy probablemente, me advirti- ,
setratar?a de una pequefia suma de dinero o algunas piezas de mobiliario vigjo, legado ami madre por
aguna t?a olvidada o por agvm primo. Pero aquellas breves indagaciones hab’an vuelto a despertar
mis fantas?as infantiles, segv las cudes hab?a algvh misterio en torno a mi nacimiento. Yo nuncale
hab?a mencionado esas sospechas ami t?0, y me sent? secretamente diviada cuando me dijo que no
estar’a presente en laentrevista, asegurghdome que aguello eraun asunto que s- lo me concernfaanm?
sobre todo porque ya era mayor de edad; en todo caso, si |0 necesitaba, pod?a ordenar que aguien
fueraabuscarlo d estudio.

El seflor M ontague vino averme una gBida maflana de enero. Yo estaba de pie junto alaventana
cuando Dora le hizo pasar d sd-n, y se detuvo cuando la puerta se cerr- tras ®, goarentemente



conmocionado por ago que vio en m2 Eraun hombre dto y enjuto, y ligeramente encorvado, con €
pelo gis marcadamente peinado hacia las sienes. Ten?a € rostro surcado por arruges que parec’an
deberse aun padecimiento 0 a una enfermedad; su piel erade unatondidad grisScea, y hab?a sombras
oscuras como cardenales bajo sus ojos. Pod?a tener una edad entre los cincuentay los setenta, y aun
as? mostr- cierto are de inseguridad, incluso de temor, cuando le tend? la mano & la suya estaba
hdadad y leinvit®atomar asiento junto alachimenea

& Me pregunto, seflorita Langton & comenz- 8 , si € nombre de Wraxford significa algo para
usted.

Suvoz eragavey refinada, con un toque gutural.

& Nadaen absoluto, seflor.

& Comprendoé

Meobserv- en silencio durante unos instantes, y despu® asinti- con la cabeza como si estuviera
confirmando ago paras? mismo.

& Muy bien. Seflorita Langton, estoy agu? porque un cliente no, la seflorita Augusta Wraxford,
ha muerto hace unos meses, dejando la mayor parte de su hacienda a ¢mi familiar m8&s cercano de
sexo femenino que avh est®vivae. Y suponiendo, disc/4peme, que usted sea la verdadera Constance
Mary Langton, y lanieta, por ramamaterna, de M aria Lovell y William Lloyd Price, entonces usted
ser§ la principal beneficiaria del testamento de Augusta Wraxford, y la ¥hica heredera de Wraxford
Hall.

Sus palabras sonaron como si estuviera prepar§ndome para darme noticias de adguna desgracia
gavisima

& La propiedad consiste en una casa seflorid abandonadaé muy grande, pero de todo punto
inhabitable, asentada en varios centenares de acres de bosque cerca de la costa de Suffolk. Las tierras
est8n cargadas con fuertes deudas, y rinde, como mucho, doscientas libras, despu® de satisfacer alos
acreedoresé

0 &oscientas libras! 6 exclan®

& Debo advertirle 8 dijo, en & mismo tono compungdod que no ser§ f&il encontrar un
comprador. Wraxford Hall tiene una historia oscuraé pero antes de ocuparnos de eso, estoy
obligado a preguntarle dgunas cuestionesé aunque, confieso, seflorita Langton, que s-lo con
mirarlaé bueno, e parecido es muy notableé

Se interrumpi-  bruscamente, como si se hubiera impresionado por lo que ® mismo acababa de
decir.

8 aEl parecidoé ?6 sefd®

8 Disc/ipeme, es s- loé  aPuedo preguntarle, sefforita Langton, si usted se parece asu madreé 7
En ¢ aspecto fsico, quiero deciré

& No, sefor. Mi madre casi med?a seis pies de dto, yé es evidente que no me parezco adla
aPuedo preguntarle, seflor, ¢- mo ha sabido de mi existencia?

d Por la noticia del falecimiento de su madre en The Times. La seforita Wraxford me hab%
ordenado seguir la pista de la descendencia femenina de la familia, lo cua result: unatarealargay
difzil. Yo ten?ainformaci- n hasta la boda de sus padres, pero a partir de ah? se perd2a todo rastro,
hasta que un empleado n?o, que lee todos los peri- dicos cada maflana, encontr- la noticia del
falecimiento. Pero en aquel entonces no me pude tomar la libertad de presentarme ante usted. La



seflorita Wraxford pensaba que |as fasas expectativas son malas paraformar lapersonaidad y, desde
luego, mientras elaestuvo viva, siempre cupo laposibilidad de que pudiera cambiar el testamento. Y
para cuando ella muri-, la antigua casa donde vivi- usted ya hab?a cambiado de manos en varias
ocasionesé  de ah? que orden§ramos publicar nuestro anuncio.

Sequed- en silencio durante unos momentos, observando e fuego.

& Usted declaen su catad affadi- 8 que naci- en agvh lugar cerca de Cambridgeé  aNo sabe
exactamente d- nde?

d No, seflor.

& aY no tiene usted un registro de su nacimiento?

& Metemo que no, seffor. Quiz§ pueda estar entre los papeles de mi padre, en casade mi t?%a, en
Cambridge.

& Es posible que no haya ninguno. No hay ninguna entrada en € registro genera de Somerset
Houseé pero en aquella @oca no era obligatorio notificar los nacimientos & registrador & affadi- ,
advirtiendo un cambio en mi expresi- nd , as? que no debe usted alarmarse por ese detalle.

Se detuvo de nuevo, observ8ndome detenidamente, sin que pareciera que se daba realmente
cuenta de que lo estaba haciendo. A pesar de su comentario a prop- sito de los parecidos & o quiz§
precisamente por esod , cuadquier cuesti-n que me plantesba excitaba mis recelos y temores.
aSospechaba aquel hombre que yo no era hija de mis padres? aPose?a incluso aguna prueba a
respecto? aDeber?a revelar yo mis propias sospechas? Pod?a perder una fortuna por hablar, pero
quedarme cdlada ser’a seguramente peoré quiz§ incluso delictivo. Dora interrumpi- mis
pensamientos cuando llam- ala puerta con la bandga de t® y durante los siguientes minutos me vi
obligadaaparticipar en unaconverseci- n brevey nerviosamientras intentaba decidir qu®deb?a hacer.

& Seflor, antes de que prosiga usted & dije tan pronto como la puerta se carr- tras la criadad |,
creo que deber?a decirleé  adgunas veces me he preguntado si yo podrZa haber sido una nife
adoptadaé una hospiciana Mis padres nunca me dijeron nada a respecto, pero si yo fuers
adoptadaé bueno, eso explicar?a ciertas cosas de mi infanciaé y si yo no fuera su verdadera hija de
sangre, entoncesé

M e detuve repentinamente, asustada ante lareacci- n del seflor M ontague. El poco color que a/h
conservaba desapareci- de sus facciones; su taza de t®tirit- sobre e platoy sevio obligado adejarlo
enlamesa

& Discipeme, sefforita Langtoné es s:-lo una indisposici- n moment§nea aQuerréa usted
decirme ¢- mo ha llegado a esa conclusi- né ? Quiero deciré ac- mo ha llegadoé  a considerar esa
posibilidad?

Y a? unavez m§, me embarqu®en la narraci- n de la historia de la muerte de Alma, y del
hundimiento de mi medre, mis paseos con Annie hasta e Foundling Hospita y la implacable
indiferencia de mi padre, pero no mencion®las sesiones de espiritismo, d tiempo que me preguntaba
constantemente qu®le habr?a llamado tanto la atenci- n a seflor M ontague. Aunque € fuego gpenas
se manten@a vivo, advert? un tenue brillo de sudor en su frente, que se fue haciendo cada vez m&s
evidente, y, aunque hizo todo lo posible por ocultarlo, se estremec?a como si sintiera un profundo
dolor. M e hizo varias preguntas, la mayor?a de las cuaes yo no estaba en disposici- n de contestar,
sobre la vida de mis padres antes de que se casaran 8 yo ni siquiera sab%a d-nde ni ¢- mo se
conocierond , sobre la procedencia de los ingresos de mi padre, y si yo recordaba algo de lo ocurrido



antes de que nos traslad§amos aLondres.

& No recuerdo nada, sefloré nadade lo que pueda estar segura

& Comprendoé Permtame decirle antes de nada, seflorita Langton, que incluso aunque sus
sospechas se verificaran, € legado se mantendréa Usted es la hija legtima de su seflora madre de
acuerdo con laley, y eso estodo lo quelaley precisa Adem8&sé

& Seffor Montague 8 me arev? a decir, cuando vi que no prosegu?a inmediatamented , usted ha
hablado de ciertos parecidos, y ha sugerido (o eso he intuido) que sabe algo que est§ relacionado con
mis sospechas respecto ami nacimiento. aNo querr?austed decirme de qu®se trata?

£1 se mantuvo en silencio, como si estuviera atrgpado en un debate interior, lanzando miradas a
mis ojos y d fuego, y volviendo a mirame. Una p8ida luz gisScea entraba oblicuamente por la
ventanay agunas gotas de agua vetesban € cristal empafiado.

& SefforitaLangton & dijo findmented |, le aseguro que yo no s®nadade su historia, nada que no
me haya contado usted misma. Lo que usted haintuidoé s:lo es unaridiulafantasapor mi parte.
Noé e mejor consgo que puedo darle es que venda la propiedad, con los ojos cerrados, que cojalo
queleden por dlay deje que e nombre de Wraxford se borre de su memoria.

& Peroé ac- mo puedo estar segura de lo que me dice? 8 insist? animada por las dudas que
mostrabad . &C- mo puedo estar segura si no me dice lo que sospechaé o si no me dice a qui@
piensausted que me parezco?

Sus ademanes mostraron que aquellas preguntas le hab?n conmocionado m§s de lo que yo
esperaba, y volvi- aabismarseen e fulgor delas llamas.

8 Le confieso, seflorita Langton & dijo findmented , que no s®c- mo responderle. Permame
agv/m tiempo parapensarloé Le escribir®en € curso de lasemana

E inmediatamente despu® se march- .

Mi t?, naturamente, se qued- asombrado ante aquellas noticias, pero & nombre de Wraxford no
significaba nada para®, m&s al§ de vages asociaciones con agv/h antiguo crimen o escndao del que
hab?a 0?do hablar.

El tiempo continu- siendo muy desagradabley las calles permanec?an constantemente enlodadas,
con aguanieve medio helada.

Mientras, para m? las horas transcurr’an lentamente, en un interminable caruse de
especulaciones, hasta que una maflana, cuatro d?as despu® de la visitadel seflor M ontague, me lleg:
un grueso paguete muy bien envuelto por correo certificado. Conten?aotro paguete, tambi@ sellado;
una breve cartay un &bol gened- gco de los Wraxford, dibujado con la misma letra, pequefia y
meticulosa

20 de enero de 1899
Estimada seflorita Langton:

Me confi- usted su secreto, y yo he decidido confiarle e no. He conservado este paquete desde hace casi veinte
afos, y no se ha abierto desde entonces. Como usted comprender§, estoy poniendo mi reputaci- n en sus manos, pero
creo que eso ya no debe preocuparme en exceso. Mi salud est§ muy quebrantada, pronto meretirar® y si alguien tiene
derecho a tener estos papeles, ese alguien es usted. Cuando los haya Iedo, comprender§ por qu®le dije que vendiera
la mansi-n con los ojos cerrados; incAdida y abr§sda hasta los cimientos, y siembre con sal sus tierras si lo
deseaé apero nunca viva all

Sinceramente suyo,



JOHNMONTAGUE



Segunda parte

Narraci- n de John M ontague

30 dediciembre de 1870

Finamente he decidido poner por escrito todo lo que s®de los extraflos y terribles acontecimientos
acaecidos en Wraxford Hall, con la esperanza de gpaciguar mi conciencia, la cuad no ha cesado jam8s
de desazonarme. Es una noche muy apropiada para una decisi- n semegjante, porque hace un fr2o
horribley e viento ululapor los resquicios de |a casa como si no fueraacesar jamSs. M e avergeenza
un tanto lo que debo revelar de mi propia historia, pero si deseo que cuaquiera pueda comprender
por qu®actu®como lo hice d gpor qu®otra cosaiba a embarcarme en esto?d , no debo ocultar nada
que tenga alguna relevancia, por muy doloroso que pueda resultar. Confo que mi adma se
tranquilizar§ sabiendo que si e caso se regbre algvin d%, despu® de quey o hayamuerto, esteinforme
podr§ contribuir adesvelar laverdad sobre e misterio de Wraxford Hall.

M e encontr®con M agnus Wraxford por vez primeraen laprimaverade 1866 8 yo tenfatreinta afjos
8 , en cdidad de abogedo de su t?% Cornelius, una responsabilidad que yo hab?a heredado de mi
padre. Nuestra oficina era un pequefio negocio familiar establecido en la ciudad de Aldeburgh, y yo
hab?a seguido la carrerade mi padre como & hab?a seguido ladel suyo. Como todos los chicos de esta
pate de Suffolk, yo hab?a 0%o las leyendas que se contaban de Wraxford Hall, la mansi- n que se
encuentraen e coraz- n del bosque llamado M onks Wood, a unas siete millas a sur de Aldeburgh en
I2nea recta, pero abastante mSs distancia por e camino. El vigo Cornelius Wraxford hab?avivido al?
en absolutareclusi- n, durante tanto tiempo que nadie pod?a recordar desde cugndo, atendido por un
gupo de criados d parecer seleccionados en virtud de sus taciturnas cudidades, d tiempo que la
mansi- n se derrumbaba lentamente a su arededor y las tierras de la propiedad se echaban a perder.
Hasta los cazadores furtivos evitaban aquel lugar, sobre todo porque se dec?a que en los bosques de
Monks Wood & como era de suponerd rondaba e fantasma de un monjeé De acuerdo con las
leyendas locdles, aquel que viera la aparici- n, moriréa antes de un mes. Adems§s, se rumoresba que
Cornelius ten?a una jaura de perros tan savajes que podr?an despedazar a un hombre. Algunos
dec?an que aguel vigjo avaro guardaba un inmenso tesoro de oro y piedras preciosas; otros sosten?an
que hab?a vendido su dmaal diablo a cambio del don de volar, o por una capa para hacerse invisible,
o por dgvh beneficio diab- lico semegjante. AdemSs estaba e caso de William Brent, € cazador
furtivo, que sol?a jactarse de que pod?a cazar tan cercadelamansi- n como quisierasin que los perros
del vigjo se enteraran, hasta que una noche vio un rostro maligno observ8ndolo desde una ventana del
piso superior, y muri- a cabo de un mes. De pleures?a, admit8moslo, pero aun as% Mi padre se
burlaba de todos esos rumores, pero no pod?a arrojar luz sobre uno que le afectaba personamente &
@: se hab?a encontrado con Cornelius una sola vez, en la oficina, muchos affos antes de que yo
neciera. Yapor entonces, dec’a, Cornelius parec?a un anciano: pequefo, encogido y receloso. Desde
agquel momento en adelante, todos sus negocios se ventilaron mediante cartas.



Cuando me hice mayor supe algo m&s de la historia de lamansi- n por boca de mi padre. Hab%a sido
construidaen tiempos de Enrique V11, en € antiguo emplazamiento de un monasterio que hab?a dado
a bosque & nombre de M onks Wood. Los Wraxford, como muchas otras familias cat- licas, hab’an
renegado de su relig- n durante € reinado de la reina Isabel; Wraxford Hall, de hecho, hab?a servido
como fortaleza redlista durante buena parte de laguerracivil. Se dec’a que Carlos || se hab?a ocultado
en é escondrijo delos curas'd! que hab?aen lamansi- n mientras Henry Wraxford se enfrentabaalas
huestes de Cromwell. Cuando tuvo lugar la restauraci- n, Henry fue recompensado con un t%ulo de
caballero, pero aguelladistinci- n muri- con ®, y durante los siguientes cien affos aproximadamente |a
mansi- n sirvi- como retiro estival de varias generaciones de los Wraxford, la may or?a profesores y
cl®igos que aparentemente no hab?an hecho nada resefiable.

En lad®&adade 1780, lapropiedad pas: amanos de Thomas Wraxford, un hombre de ambiciones
desmedidas que se hab’a casado poco antes con una rica heredera Este hombre comenz-
inmediatamente a hacer reformas, a ampliar lacasay los cimientos, con la idea de convertir aquel
lugar en un centro de esplendor socia, sordo atodos aquellos que le advert?an de lalgan?ade luger y
delas dificultades que cuaquier personatendr?a parallegar hastadl2 Gast- en aguel plan unabuena
parte de lafortuna de su esposa, as? como de lasuyapropia, pero las grandes fiestas que proy ectaba
jam&s se llegaron a celebrar; las invitaciones fueron rechazadas muy cort®mentey las habitaciones
exquisitamente amuebladas permanecieron vac?as. Y entonces, drededor de 1795, muri- su Yhico
hijo, F®ix, alaedad de diez aflos, cuando secay- desdelagder?asuperior del gran sd- n.

La esposa de Thomas Wraxford le abandon- poco despu® del trgico suceso y reges- con su
familia £l vivi- en lamansi- n durante otros treinta affos, hasta que una maflana, en la primavera de
1821, su ayudade c§marale subi- € aguacdiente alahoraacostumbraday descubri- que su seflor se
hab?a ido. Nadie hab%a dormido en la camay no hab?a signo adguno de pelea o dtercado; las puertas
que daban a exterior y las ventanas estaban cerradas con pestillo, como siempre; y lo Yhico que se
echaba de menos en aguel escenario erael camis: n que llevaba e seflor cuando € criado lo hab?avisto
por Ytima vez lanoche anterior. Lacasay las tierras fueron batidas a conciencia, pero todo fue en
vano: Thomas Wraxford se hab?a esfumado de lafaz delatierra y jam8s se encontr- & menor rastro
de®.

En t@minos generdes se admit?a que & pobre anciano findmente hab?a perdido la cabezay que
de agvm modo hab?a salido fuera de la casa, en camis- n, que habr?a vagedo por e bosque de M onks
Wood y habr?a ca?do en un hoyo: la zona hab?a sido minada durante sigos en busca de estafjo, y
agunas de aguellas antiguas obras y geler?as a/i permanec?n abiertas, ocultas por ramas y hojas
secas, y constitulan verdaderas trampas para los imprudentes. Un affo y un d?a despu® de la
desaparici- n de Thomas, Cornelius Wraxford, su sobrino y Yfico heredero, solicit- & Tribuna del
condado un dictamen que certificara € fallecimiento de Thomas Wraxford, y se le concedi- casi
inmediatamente. Y as? fue como Cornelius, un profesor soltero y solitario, renunci- a su c8&edraen
Cambridgey tom- posesi- n delamansi- n. Y eso eratodo lo que podZa contarme mi padre, adem8s
de que con € correr de los aflos Cornelius hab?a ido vendiendo graduamente las tierras que
antiguamente constituyeron la propiedad que hered-, excepto los bosques de Monks Wood y la
mansi- n.



Como joven muchacho que era, y o emple®una buena parte de mi tiempo fantaseando con mis amigos
sobre la posibilidad de adentrarnos en aquellos bosques, evitando a los perros, e internarnos en la
mansi- n atrav® de un pasadizo secreto que, segv/h se dec, iba directamente desde la casa hasta una
capilla abandonada que hab?a en los bosques cercanos. Ninguno de nosotros hab?a estado redmente
en aquellos bosques de Monks Wood y s-lo los hab’amos visto de Igos, as? que nuestras
imaginaciones ten?an toda la libertad del mundo para pergeflar lo que quisieran. Los terrores que
invocamos en agquel tiempo poblaron mis sueflos durante aflos. Nuestros planes, por supuesto,
acabaron en nada. A m? me enviaron a la escuela, donde hube de soportar las crueldades habituaes,
hasta que & golpe de lamuerte de mi queridamadre me dgj- durante un tiempo indiferente a aquellos
tormentos menores.

Creo que fue entonces cuando comenc®a refugarme en € dibujo y lapintura, paralo cua pose®s
una habilidad natural, aunque nunca me lo hab% tomado muy en serio ni me hab?a ocupado de
estudiarlo en exceso. Mi fort®eran los paisgjes naturaes 8 sobre todo los bosquesd |, las casas, los
castillos y, especidmente, las ruinas. Algo en n? luchaba contra la luz, pero no parec?a que aquello
tuviera nada que ver con mi destino, e cua consist?a en estudiar leyes en € Corpus Christi, € vigo
colego universitario de Cambridge donde estudi- mi padre. Hice lo que se suponZa que tena que
hacer, y &l? en Cambridge, en mi segundo affo, conoc? a un joven llamado Arthur Wilmot. Estaba
estudiando lenguas clSsicas, pero su verdadera pasi- n era la pinturay, a trav® de ®, descubr? un
mundo nuevo que ignoraba por completo. Y fue con este compafero, en Londres, con quien vi por
vez primeralaobrade Turner, y entonces pude findmente entender aguellos versos de Keats sobre
e gan Cort® mirando & oc®no con indecible asombrol'®l. Durante aquellas larges vacaciones,
pasamos tres semanas pintando y dibujando en Escocia, y, con € apoyo y € &iimo deArthur, yo
comenc®a creer que mi futuro podréa estar en un estudio de arte m& que en un despacho de
abogados.

Arthur ten?a aproximadamente mi atura, pero eraligeramente menos robusto, con unapiel blanca
que se quemaba f&cilmente con € sol y rasgos delicados. Pero laimpresi- n de fraglidad era engaflosa,
como pude comprobar durante nuestro primer d?a en Escocia, cuando subi- corriendo una cuesta
muy empinada con la aglidad de una cabra mientras yo, jadeante, le segu?a la estela a duras penas.
Sempre me hablaba de un lugar cercano a Aylesbury llamado Orchard House & una perfecta
Arcadia, tal y como sonaba en sus labiosd , donde tenZa la residencia su padre, un pastor anglicano.
Y especidmente me hablaba de su hermana Phoebe, a quien simplemente adoraba: se pon?a muy
nervioso si pasaban m&s de un d?a o dos sin tener catasuya Al fina de nuestro vigje acordamos que
en vez deregresar aAldeburgh, le acompaflar’aa su casay me quedar?adl? d menos durante quince
d?as. Yo no ten?a hermanos ni hermanas 8 mi madre hab?a estado muy enfermatras mi nacimientod
y sab?aque mi padre hab?a estado esperando ansiosamente mi regreso. Pero y o no quer?a decepcionar
aArthur, o eso fuelo que me dije parajustificar mi comportamiento.

Orchard House eratodo lo que mi amigo me hab?adicho, y m&s: erauna casa de campo, con techo
depgay deslumbrante encalado, asentada, como su nombre advert?a, entre arboledas de manzanos y
perdes. El padre de Arthur, canoso, cordid y rubicundo, podr?a haber sdido directamente de un
lienzo de Birket Foster!1] (aunque yo no lo advert2 en aguel momento), como su madre: una mujer
tranquila, delgaday delicadad cuaquiera pod?a comprobar que Arthur hab?a heredado su aspectod |,



a la que siempre se pod?a encontrar en € jard?n cuando no hab?a otra cosa a la que atender. Y,
despu®é Phoebe. Era preciosa, s% con € perfil ciSsico de su madrey su esbelta figura; ten?a una
melena abundante y brillante del color de la miel oscura y sus ojos eran avellanados, siempre
ligeramente entrecerrados, aunque no hab?a coqueter?a en ese delicioso gesto. Pero, sobre todo, fue su
voz lo que me cautiv- : eragrave y vibrante, con unos cantarines tonos bajos que consegu?an que e
asunto m&s vulger pareciera cargedo de emoci- n.

Mi amor por Phoebe fue correspondido. Consegu? su palabra de matrimonio casi inmediatamente,
aunque e consentimiento para nuestro compromiso tard- mucho m8s en llegar. Apart®de mi mente
cuaquier idea de morirme de hambre en fras buhardillas y me apliqu®a estudiar leyes, sabiendo que
cuanto antes comenzara a gjercer, antes me casar?a. Aparte de los sufrimientos de la afforanza que
tuve que soportar estando lgjos de ela, oscilando entre violentos atagues de euforiay terror de que
mi Phoebe pudiera cambiar de opini- n, la ¥hica nube que se cerna en nuestro horizonte era la
cuesti- n referida a lugar donde 2bamos a vivir. Yo pensaba gjercer la abogac?a con mi padre, en
Aldeburgh; si rechazaba hacerme cargo delaoficing, leromper?ae coraz: n, y dlo conducir@ata vez a
abrir un abismo eterno entre ambos. Pero quedarme con ® en Aldeburgh significar?a separar a Phoebe
detodo lo que ellam8s amabaen & mundo. Ellay mi padre intentaron congeniar s- lo por m?, pero no
sab?an exactamente c¢- mo conseguirlo. Tambi® supe que nuestro hoger, una casa sencillamente
amueblada que mirabaalaplaya, le parecaaPhoebe un luger inh- spito 'y 1Ygubre.

Al fina acanzamos un acuerdo precario: vivirlamos en Aldeburgh, pero en otra casa de nuestra
propiedad, en otro luger, lgjos del ruido delas olas, € cud, ta y como Phoebe describi- con un gesto
de ma humor, le parec’a melanc: lico y agobiante: en m8s de una ocasi- n la hab?a sorprendido
murmurando inconscientemente: cRompe, rompe, rompe, en las fr2as piedras grises, oh, maré 18],
As? que 2bamos a pasar en Orchard House tanto tiempo como las obligaciones de la oficina me
permitieran.

Despu® de tres largos affos nos casamos en la primaverade 1859. Yo s: lo ten?a veintitr® afjos,
y Phoebe era un aflo menor. Pasamos parte de nuestra luna de miel en Devon; a m? me hubiera
gustado ir a Roma, pero su familia se mostr- preocupada por € largo vigey por los peigos del
¢ lera Aquellos d%as y aquellas noches, a solas con ella, me parecieron en aquel momento los m&
felices de mi vidaé Pero alos quince d?s, Phoebe comenz: a echar de menos Orchard House y,
consecuentemente, tuvimos que regresar, para gran regocijo de su familia, hasta que lleg- la hora de
comenzar nuestravidaen Aldeburgh.

Yo hab?a dquilado un cottage en un lugar muy pintoresco, junto ad camino de Aldringham,
gproximadamente a una milla de la casa de mi padrey bien Igos del sonido de las olas que romp2an
sobre los guijarros, pero tambi®@ bastante aislada: Phoebe se quedaba sola durante todo el d?a, con la
Yica compafa de nuestra ama de llaves, una mujer muy amable, pero escasamente dada a la
conversaci- n. Pocas semanas despu® de nuestra llegada supimos que mi esposa estaba embarazada,
una alegr?a amortiguada por su creciente nostagia de Orchard House, que en vano trataba de ocultar.
Arthur vino a vernos; por una parte, fue un aivio, pero su visita tambi@ proyect: una sombra de
amargura sobre nuestras vidas, porque pensaba que yo me estaba comportando de un modo muy
cruel d mantener a Phoebe Igos de su familia As? que decidimos que ela pasar?a los “Atimos meses
de su embarazo en Orchard House: poco pod?amos imaginar que aguellos ser?an los timos meses de
su vida Yo abandon®e cottage y reges®a casa de mi padre, absolutamente decidido a dejar e



despacho y abuscar un empleo en Aylesbury tan pronto como naciera el niflo. Pero mi padre estaba
tan feliz de verme de nuevo en casa que no me atrevZa a dec¥selo, y as? continuaron las cosas hasta
que una noche de aquel invierno recib? un telegama de Orchard House, apremiSndome para que
acudiera dl2 inmediatamente. El parto de Phoebe hab?a comenzado prematuramente y dur- toda la
nocheé Mi esposa se hab?a ido debilitando m& y mSs, hasta que decidieron ir a buscar a un
m®licoé Phoebe muri-, y nuestro hijo con ela, unahoraantes de que llegarae doctor.

Esintil insistir en aguel dolor infinito, o hablar de sus terribles consecuencias, que se resumen en
poco: yo permanec? en Orchard House una semanatras su funeral, hasta que se me hizo insoportable
¢ pensamiento no declarado que todala familia parec?a asumir: que oja§yo nunca hubiera cruzado e
umbra de aquella casa.

Cinco meses despu®, en agosto de aquel mismo afo, Arthur se fue a escaar a las montafias de
Welsh, secay- y semat- .

Volver aAylesbury parad funera fue la cosamss dura que he tenido que hacer jamSs. Erain¥4il
decirle a sus padres 8 tan arrasados por € dolor que gpenas pod?an reconocerse sus rostrosd  que
habra preferido que me cortaran la mano derecha antes que verlos morir; pero esas paabras no nos
devolver?an ni a Phoebe ni aArthur, ni contestar?an alas preguntas que pend?an como espadas sobre
nuestras cabezas. aPor qu®Arthur, en lo mSs intenso del luto por la muerte de su hermana, hab?a
abandonado a sus padres para ir a escaar insensatamente? Sus compafleros juraron que hab%
resbalado mientras intentaba subir una pared de roca, pero yo vi en los la sombra de una sospecha
2ntima. puede que Arthur no hubiera decidido deliberadamente poner fin a su vida, pero era
absolutamente seguro que se hab%a embarcado en aquellamorta escaada sin que le preocuparamucho
vivir o morir.

Durante la larga oscuridad que se abati- sobre n?, € pensamiento de acabar con mi propia vida
estuvo constantemente presente. Ni siquiera pod?a afeitarme sin que se apoderara de n? e impulso
de segar mi gargantacon lanavgja Las pistolas me llanaban desde los armarios, los venenos desde las
estanter?as, y siempre estaba al2 € ruido del mar, y laimagen de m? mismo adentrgdome en las
heladas profundidades y nadando hasta que me falaran las fuerzas y me hundiera bgo las olas. Pero
e pensamiento del sufrimiento que mi muerte causar’a en mi padre 8 angustiado como yo por €
recuerdo de los estragados rostros de los Wilmotd siempre me contuvo; eso, y como dice Hamlet, €
temor de algo despu® de lamuerte: esos versos amenudo acud?an ami memorid®). Poco a poco me
fui percatando de cugn pesadamente e espect8culo de mi dolor estaba abati®dose sobre mi padre, y
as? consegu? sdir de una negra noche aun gris amanecer del espitu. Volvzami puesto en laoficinay
comenc® casi insensiblemente, a tomar conciencia del mundo que me rodesba, y entonces volv2 a
pintar; a principio eran simples bosquejos, hasta que me encontr®vagendo por lugares Igjanos en
busca de nuevos temas para mis dibujos. Pero mi vida, 0 eso cre?a yo, ya haba terminado
efectivamente, y pasar?an otros cuatro affos antes de que nada pudiera hacer tambaear esta
melanc: lica convicci- n.

Quiz§ seas- lo laindeleble impresi- n que causala historia de Peter Grimes en The Boroug1[2°], pero
yo he notado que muchos visitantes encuentran algo opresivo, eincluso siniestro, en estas tierras del
sur de Aldeburgh, las cudes me atraen, creo, por esa precisa raz-n. El castillo de Orford,



especidmente cuando se dibuja contra un cido nublado y amenazante, es una de mis im§genes
favoritas, y desde Orford hay s-lo otras tres millas, a trav® de una zona de pantanos, hasta los
I2mites de los bosques de M onks Wood. Uno puede andar ese camino mil veces sin encontrarse con
otro ser humano, y vi@dose s lo acompaflado por los graznidos solitarios de las gaviotas y los
avistamientos ocasionaes de un mar picado y gris. Debido d modo en que se extiende & paisge, €
bosque permanece oculto hasta que uno asciende un pequefo collado y se encuentra con & camino
encgjonado entre oscuras masas de &boles. Yo me encontraba admirando este paisge una fréa tarde
de primaverade 1864, y pregunt&hdome si los perros de Wraxford Hall ser?an remente tan savges
como hab?a cre’do antaflo, cuando se me ocurri- pensar que ahora ten?a una raz- n legtima para
visitar lamansi- n.

Convenc? a mi padre para que escribiera a Cornelius Wraxford 8 de quien no habZamos sabido
nada durante varios aflosd , present§hdome como su nuevo abogedo y solicitando una entrevista
Una semana m§s tarde lleg la contestaci- n: @ seflor Wraxford continuar?a contando con nuestra
oficina, pero no veZa ninguna necesidad de mantener un encuentro. Por |o que concernaa mi padre,
ah? conclu?a @ asunto. Pero mi antigua curiosidad hab?a renacido y comenc®a hacer preguntas. Yo
tenfapor aguel entonces un amigo entre los furtivos 8 un hombre a quien yo hab?a sorprendido con
las manos en lamasa cuando sal2 adibujar unamaflanamuy temprano, y aquien no hab?a delatadod
y enun rinc: n tranquilo de lataberna The White Lion supe que una buena parte del muro exterior de
lapropiedad se hab?aderrumbado y que los pocos perros que quedaban permanec?an encadenados en
las vigias caballerizas, en la parte trasera de la casa. El guardia, que gerc?a tambi® como mozo de
cuadray cochero, se hab?adado alabebida, y raravez sa?ade noche, o eso hab?a 0?do mi informante.
De todos modos, la cofrad?a de los furtivos, me dijo, todav2a procuraba evitar acercarse alamansi- n,
especidmente despu® del anochecer.

Aquellanoche laluna casi estaballenay, despu® de sdir de The White Lion, me qued®durante
mucho tiempo en la orilla del mar, observando € juego de las luces sobre las aguas. Hab?a cre2do que
jam&s volver?a a escuchar € sonido de las olas sobre los guijarros sin sentirme abatido por € dolor y
¢ remordimiento, pero d tiempo hab?a mitigado € sufrimiento y los versos que € mar me cantabano
eran cRompe, rompe, rompeé &, sino ¢laespadadesgestalavaina, y e amadesgestae pecho quels
dbergeé 2%, Lanoche era apacibley dara, y mientras estabaall2 se me ocurri- pensar que dibujar
lamansi- n alaluz delalunapodr?a ser un interesante gercicio pict- rico. Los asuntos del despacho
no apremiaban y mi padre siempre estaba dispuesto a concederme permiso parair adibujar, as? que
decid? hacerlo a d?asiguiente.

Era poco despu® de mediod?a cuando acanc®el collado desde e que se divisaba M onks Wood.
Desde dl2 camin®hacia el norte por e lindero del bosque hasta que llegu®a un sendero descuidado, y
por @ me intern® bgo & dose del abolado. Pocos minutos despu® pas® entre los pilares
semiderruidos que marcaban los I2mites de la propiedad. Los vigos robles de antaflo hab?an sido
sustituidos por abetos, los cuaes crec’an muy cerca del camino, ocultando laluz. A medida que me
internaba en e bosque, llegu®a convencimiento de que € habitua canturreo de los p§aros parec’a
extraflamente enmudecido, y si hab% agvh anima de caza cerca, desde luego se mantena lgjos y
oculto acualquier mirada Laconvicci- n de que hab?a cogido un camino equivocado se apoder- denm?,
hasta que sin previo aviso, € sendero gr- bruscamente junto d tronco de un roble ggantesco y
gpareci- ante m? una descuidada extensi- n de hierbas atas y cardos que debi- de ser antaflo una



explanada de c®ped. En la parte m& aegjada de la explanada, quiz§ cincuenta yardas mss al§, se
levantaba una gran casa sefforid, de estilo isabelino, con deslustrados muros verdosos cruzados por
maderos ennegrecidos y coronados por numerosos gebletes. El sol ya estaba ocult8ndose tras las
dtas copas delos &boles quetenzaami izquierda.

El sendero avanzaba atrav® de lamaeza, hacialaentrada principad, con un rama que se dejabas
mi izquierda, hacia un cottage ruinoso, quiz§ la casa dedl guarda Tras esa casa se ve?a una hilera de
cobertizos y dependencias angjas, todas en ruinas y medio ocultas por los &boles y arbustos que lo
habZan invadido todo; y m&s all§ todava, hab?a trazas de un edificio de piedra, con € teado casi
hundido: presumiblemente erala capilla Wraxford Hall, me lo hab?a dicho mi padre, hab?a tenido en
tiempos un parque de varios acres de terreno, pero e bosqgue findmente se lo hab?a tragado todo,
excepto lacasay los arededores inmediatos. No hab?a ninguna sefld de vida: todo estaba calado y
silencioso.

Volv2 mi aenci- n alamansi- n. Los indicios de la desidia de muchos aflos eran evidentes incluso
desde la distancia: maderas combadas, desconchones en € mortero, y una asombrosa profusi- n de
ortiges y arbustos creciendo en los muros, por todas partes. Todas las ventanas estaban cerradas,
excepto una hilera del primer piso, que parec’a estar d menos a unos treinta pies del suelo. Se me
ocurri- pensar que aguellas pod?an ser las ventanas de la galer?a desde lacua € niflo F@ix Wraxford
se hab%a ce?do setenta aflos atrSs. Las contraventanas de todo e segundo piso eran mucho m8s
pequefas; y asom8ndose sobre estas, estaban las buhardillas, cada cua en su dero y todas en
diferentes niveles. Recortado contra € cido luminoso hab?a aproximadamente doce chimeneas
semiderruidas, y sobresaiendo por encima de ellas vi lo que parec?an ser unas lanzas ennegrecidas
que gpuntaban a cielo. Eran pararayos. Esta fue mi primera visi- n de la extrafia obsesi- n de la
familiaWraxford.

Es dif%il en laactudidad distinguir mis primeras impresiones de todo lo que sucedi- acontinuaci- n.
En aquel momento sent?terror y aegrzaaun tiempo: mi impenitente melancol?a se hab?a desvanecido
como humo en € viento. La casa parec?a incre?blemente viva alaluz de latarde, como si yo hubiera
pasado del mundo red a un sueflo en e cua me encontraba, d parecer. Apoy®la espada contra e
tronco de un gran roble, saqu®mi cuaderno y mi cga de pinturas y aprovech®en lo que pude las
Ytimas luces ddl d?a.

Transcurri- unahora, y no vi ning“h signo de vida; comenzaba a preguntarme si los perros ser?an
s-lo un sueflo de laimagnaci- n de mi amigo € cazador. Quiz8 & propio Cornelius hab?a muertoé
peroé no, porque hab?amos recibido su cartala semana anterioré  aunque, aqu®sab?amos redmente
de ®@? Podr?a haber cerrado lacasay haberse ido de all2 inmediatamente despu® de escribirnos. O ta
vez vivlaen otracasa, m&s pequefia, en unaparte diferente del bosqueé Lentamente, el atardecer fue
oscureciendo los objetos hasta que no pude distinguir los colores. Def®mis cosas aun lado y com?lo
que hab?a llevado conmigo mientras los perfiles de los tgados y las chimeness, y los brazos
espectraes de los pararrayos, se desvanecieron con las “timas luces del atardecer, hasta que la
mansi- n no fue m&s que una gran masa oscura encorvaday amenazante ante lanegritud del bosque.

Un p8ido resplandor atrav® de la enramada del &bol que ten%a detr§& me anunci- que ya hab%
saido laluna, y comprend? que para que su luz iluminara mi cuaderno, tendr?a que trabajar fuera del



abrigo de los &boles. Convencido entonces de que la propiedad estaba desierta, recog? mis cosas y
avanc®cautelosamente hacia un lugar despejado bajo las estrellas. A unas treinta yardas de la casa,
tropec®con los restos de un murete de piedra, y al2 me sent®con mi cuaderno y mis |8pices. El are
estabaen cdmay empezabaa hacer fr?o; en agvh lugar, Igos, un zorro aull- , pero no hubo respuesta
desde ningvf otro lugar en la oscuridad.

Poco apoco aument- lap8idaclaridad; lamansi- n parec’aavanzar lentamente, como si salierade
la oscuridad. Cuando la luna se elev- mSs, me pareci- que las proporciones de la casa cambiaban
hasta elevarse amenazadoramente sobre m? como un precipicio. M e agech®para coger mi cuaderno
y, cuando me enderec® vi encenderse de repente una luz en la ventana inmediatamente superior ala
entrada principa: era un resplandor amarillo y tembloroso que comenzaba a moverse hacia la
izquierda, pasando de unaventanaalasiguiente, hastaquelleg alamSs deada; entonces lentamente
reges: ehizo denuevo lamitad del camino, antes de detenersey titubear en aquel punto.

Todos los terrores de mi infancia renacieron con fuerza ante aguella visi- n, pero en aquel
siniestro caminar delaluz yo vi laperfecci- n de mi dibujo; vi que si pod?a dominar mi miedo durante
e tiempo suficiente como para fijar aquella escena en mi memoria, podrZa finalmente plasmar en €
lienzo unaimagen que ser?a verdaderamente mPa. Comenc®a trabgjar febrilmente, incluso cuando mi
pie se erizaba pensando en un rostro maligno que pudieragparecer tras los cristaes, oen d gito 8 o
e dispaod que advertiria que me hab%n descubierto. La luz de la casa segu?a brillando,
ilumingndose y apagBndose constantemente, como si aguien estuviera pasando frente adla, pues no
se percib?a ni un soplo de viento. GEs € vigjo Corneliuse, me dije a m? mismo, ¢yendo de ac§ para
dl§en sucasaé Mientras su |8mpara est®encendida, no me ver&. Parec’a que me hab?a convertido
en dos personas distintas: una se horrorizaba ante mi locura e imploraba huir de al2 la otra era
indiferente atodo excepto alo que se tre?a entre manos.

Cerca de medianoche, cuando laluna se encontraba en su cenit, yo ya hab?a hecho todo lo que pod?a
hacer. Laluz av/h se vefa en la ventana; recog? mis cosas y me adentr®de nuevo en las sombras del
bosque. Hab?a llevado un farol conmigo, pero utilizarlo significar’a delatar mi presenciaé  alo que
quiera que anduviera por los bosques de Monks Wood, y tras cien yardas dando tropezones en
medio de una oscuridad casi absoluta, me apart®un poco del camino, me emboc®en mi geb8 'y me
acurruqu®a los pies de otro gigantesco roble. All2 permanec? escuchando los crujidos y los susurros
en los matorrales que me rodesban y las ocasionaes carcgadas siniestras de g bvho, dormitando
y desvelado entre inquietos suefios, hasta que me despert®con € gris amanecer.

Durante los siguientes cinco d?as apenas sal? de mi estudio. Ignor®a mi padre vergonzosamente,
pero no pod?a abandonar € cuadro. S en agv/ momento me tumbaba con € fin de descansar y
buscar adgunas horas de suefo, la imagen de Wraxford Hall flotaba en mi mente, llam8dome,
exdg@dome volver a®. Trabg®en e cuadro con una seguridad que nunca hab?atenido 8 y queno he
vuelto atener desde entoncesd , poniendo a prueba constantemente los I2mites de mi t®&nicay, sin
embargo, guiado por una visi- n tan irresistible que pr&cticamente hac?a virtud de mis limitaciones,
hastalamaflana en que deg®lapaetapor Utimavez y di un paso atrSs paraadmirar lo que pareciala
obra de aguien bastante m&s dotado artsticamente que yo. La escena era a un tiempo melanc: lica,
siniestray hermosa, y en aquellos largos momentos de contemplaci- n me sent? como Dios ante la



Creaci- n: contempl®lo que hab?ahecho y vi que erabueno.

Mi padre, aunque admir- € cuadro, estabamgs preocupado por |laperspectivade queyo pudiers
ser detenido por entrar en una propiedad privaday me aranc: la promesa de que no volveréa a
aventurarme en las propiedades de los Wraxford sin una invitaci- n previa Desde luego, estuve
dispuesto a promet®selo, creyendo que ser?a capaz de gplicar mi taento reci@® descubierto 8
cuaquier otro asunto que eigera Pero mi siguiente estudio de la fortadeza de Orford parec?s
notablemente inferior a su predecesor, y otro tanto ocurri- cuando me volqu®en agunos otros
paisges que me gustaban especiamente. Algo se hab?a perdido: era una carencia de todo punto
evidente y, sin embargo, me resultaba imposible de definiré Hab?a perdido aquella especie de
colaboraci- n misteriosa entre € pulso y lamirada, una capacidad de la que ni siquierayo mismo era
consciente. Mientras que en aquel cuadro de la mansi- n simplemente me hab?a dedicado a pintar,
ahora todo era trabgoso, forzado, artificiosoé Y cuanto mSs luchaba contra aguella misterioss
inhibici- n, peor era el resultado. Pens®volver alamansi- n, pero adems8s de la promesa que le hab?a
hecho ami padre, me reten?a e temor supersticioso de que si intentaba repetir mi &itoé no es que
Wraxford Hall a la luz de la luna se fuera a desvanecer ante mis ojos exactamente, pero se revelar?s
como una pintura vulger y mediocre. Td vez estaba engafl§hdome y e cuadro no va?a mucho en
redlidad: estaidea acud?a a mi mente con mucha frecuencia, porque en realidad no hab?a sometido e
cuadro d juicio de ning/h expertoé De todos modos, no pod2a exponerlo, por temor adarmar ami
padre y a excitar sus miedos sobre e dlanamiento de una propiedad privada Sn embargo, mi
coraz- n insist?a en que hab?a pintado ago verdaderamente notable, aunque a un precio que preferiria
no haber tenido que pagar.

Entonces, en octubre del affo siguiente, todo cambi- con la muerte de mi padre, vactima de una
gpoplega Ahorayaeralibre parapoder dedicarme por completo alapintura Savo por un detdle: e
taento me hab?a abandonado y, ademSs, vender € bufete era tanto como traicionar la memoria de mi
padre, eincluso la confianza que puso en m2 Nuestros empleados esperaban que y o continuara con
la oficina: entre dlos, Josiah, nuestro pasante mSs antiguo; as? que continu®en € negocio ¢por €
momentoe, o eso me deca a m? mismo, dudando si ser?a la conciencia o la cobard?a lo que me
manten?a amarrado a bufete. Mi Yhico acto de rebeld?a fue colgar Wraxford Hall a la luz de la luna
en lapared de mi oficina (Le dije atodo aguel que me pregunt- que lo hab?a sacado de un antiguo
grabado). Y all2 estaba colgedo latarde en que me encontr®por vez primeracon M agnus Wraxford.

Yo hab?a recibido una nota suya en la que me dec?a que le encantar?a encontrarse conmigo; pero no
dec?a por qu® Supe, por las notas que mi padre hab?a escrito en los papeles de Wraxford, que
M agnus era hijo del hermano mSs joven de Cornelius, Silas, que hab’a muerto en 1857. Corndius
hab?a redactado un nuevo testamento en 1858, dgando toda la propiedad a ¢mi sobrino M agnus
Wraxford de M unster Square, en Regent& Park, Londrese. Por curiosidad, escrib? a un conocido en
Londres para preguntarle si aquel nombre significaba ago para®. ¢Pues bien, dala casuaidad de que
<? lo conozcoe, me escribi- . ¢Es m®&iico: estudi- en Par?s, creo; practica e mesmerismo, lo cud,
como usted sabe, est§ actuamente bgjo sospecha entre la may or?a de los doctores reputados. Dice
ser capaz de curar afecciones del coraz- n, entre otras enfermedades, a trav® de tratamientos
mesm®icos. Al parecer, sus pacientes (especiamente las mujeres) dicen maravillas de ®. Se asegura



que personadmente es encantador, aunque no muy rico, lo cud, desde luego, excita todas las
sospechas contra @[22, No sBmuy hien qu®esperaba de aguel encuentro, pero cuando M agnus
Wraxford entr- en la saa supe que me encontraba en presencia de una inteligencia superior. Sn
embargo, no hab?a condescendencia en sus gestos. Tena aproximadamente mi dtura (quiz§ un poco
menos de seis pies), pero era m8s ancho de hombros que yo, y luc?a un espeso pelo nego y una
pequeflabarbaafilada, perfectamente cuidada. Sus manos eran casi cuadradas, con largos y poderosos
dedos, con las uflas muy cortadas, y sin adornos, salvo en su mano derecha, en laque luczaun bonito
sdlo de oro que ostentaba la imagen del F@ix. Pero eran sus ojos, bgo aguela frente ancha y
prominente, lo que cautivabalaatenci- n de cuaquiera: eran profundos, de un castaflo muy oscuro, y
extraordinariamente luminosos. Tras la amabilidad de su sadudo, tuve la desconcertante sensaci- n de
que mis m&s 2ntimos pensamientos quedaban a descubierto ante ®. Lo cud td vez se deb’ad hecho
de que, cuando su mirada se volvi- hacia mi cuadro de Wraxford Hall alaluz de laluna yo admit?
claramente que hab?a dlanado la propiedad sin permiso. Lejos de mostrar su desaprobaci- n, admir-
¢ cuadro con tanta amabilidad que me desarm-, y tanto m&s cuanto que si alguien deb?a disculparse,
eseerayo.

& Lamento enormemente 0 dijod que mi t% quisiera apartarles de la casa de un modo tan
desconsiderado. Como usted habr§ comprobado, es & hombre m&s insociable del mundo. En redidad,
s 1o me soporta a m? porque cree que puedo ayudarle en susé  investigaciones. Peroé austed y yo
no nos hemos visto antes? En la ciudadé en la Academia, € afo pasadoé &En la exposici- n de
Turner? Estoy seguro de quelevi austed al%

S voz, como su mirada, era maravillosamente persuasiva; efectivamente, yo hab?a visitado
aquella exposici- n, y aunque no pod?a recordar haberlo visto, casi estuve medio convencido de que
redlmente nos debimos de encontrar al2 En cuaquier caso, ambos hab?amos admirado Rain, Sleam
and Speedi®!, y lamentamos la reacci-n hostil que aguella obra hab?a inspirado entre los
tradiciondistas; y as?fue como nos sentamos junto a fuego y hablarnos de Turner y de Ruskin como
vigjos amigos, hasta que Josiah lleg- con € t® Eran las cuatro de latarde de un d?afr?o y nublado, y
laluz diurnayase estaba desvaneciendo.

8 Veo que mi t%0 estaba trabgjando aguella nocheé a menos que ese siniestro resplandor en la
ventana de la galer?a proceda de su propia inspiraci-né 8 dijo Magnus, mirando de nuevo mi
cuadro.

& Noé Redmente hab?a unaluz; bastante desconcertante, lo confieso. Por agu? la gente cree que
lamansi- n est§ embrujaday que su t? es un nigromante.

& Metemo que puede haber aguna verdad en esas leyendas 8 contest- 8 , d menos por lo que
tocaa segundo puntoé Yaveo que se dio cuentade los pararray os.

Yo hab?a hablado muy a la ligera, lo cud hab?a convertido su contestaci-n tanto mSs
sorprendente. Por un momento pens®que deber?a haber precisado que lo de la niggomanciano era
verdad.

& S Nunca he visto un edificio con tantos pararrayos. aleme su t? especidmente las
tormentas?

& Al contrarioé Pero antes deber?a decirle que esos pararray os fueron instaados origindmente
hace unos ochenta affos por mi t2 abuelo Thomas.

& aEs @ Thomas Wraxford que perdi- a su hijo cuando se cay- por la gderfay despu®é



desapareci- 70 pregunt® como si le hubiera escuchado ma de nuevo.

8 As? es; esa geler?a ahora es € laboratorio de mi t?. Pero los pararrayos, que eran una gran
novedad antafflo, fueron instalados a menos una d®&ada antes delatragedia Y no: sus o0?dos no le han
engaflado hace un instanteé

Mi sorpresaante aquella aparente clarividenciadebi- de mostrarse en mi rostro.

& El hecho es, seflor M ontague, que temo que mi t20 se haya embarcado en un experimento que
puede representar, para ® y posiblemente para otros, un peliggo morta si no se hace nada para
prevenirlo. Por eso creo que deber?aponerle d corriente delasituaci- ny, si tiene usted laamabilidad,
recabar su consgjo.

Le asegur®que ser?a para m? un placer hacer todo lo que estuviera en mi mano, y le rogu®que
continuara

8 Mit%y yo nunca hemos tenido mucharelaci- n, yame entiendeé Yo le visito dos o tres veces d
affo y nos escribimos de tanto en tanto. Pero desde mis afjos de estudiante yo le he proporcionado
agunos librosé poco comunes. La mayor?a, de aquimiay de ciencias ocultas. Debo decirle que mi
20 sufre un morboso temor alamuerte, y en ocasiones creo que eso explica que se haya apartado del
mundo. Esa obsesi- n le ha empujado, es cierto, por extraflos caminos de estudio y, en particular, se
ha embarcado en la investigeci- n de los aquimistas, en pos del dixir de la eterna juventudé la
poci- n que supuestamente conferirlalainmortalidad a aquel que descubriera su secreto.

eHl invierno pasado comenz- adejar caer indirectas sobre cierto manuscrito aquimista muy raro
que hab?a conseguido: era en redidad un trabgjo relativamente reciente, de finaes del sigo xvil. No
dijo qui® erad autor ni cont- d- nde lo hab?a conseguido. Mi t?%0, como usted habr§ comprobado, es
profundamente recdloso y reservado, pero es evidente que ® crefa haber encontrado dgo
verdaderamente notable.

€Y este Utimo otofo me dijo que pretend?a cambiar todos los cables de los pararrayos y me
pidi- que le consiguiera un gemplar del tratado de sir William Show sobre las tormentasi?¥l. No me
sorprendi- en absoluto: durante affos hab?a estado refunfuflando a prop- sito del peligo de los
incendios causados por los rayos. Desde luego, usted se preguntar§ por qu®no ha hecho nada para
asegurar |a casa contraincendios mss terrenales, y larespuesta es que su horror a gesto de dinero es
tan poderoso como su temor alamuerte. As? que le envi®é libro y no pens®mSs en dlo hasta que
vine avisitarlo hace quince d%s.

éLos pararrayos, le dir® siempre han estado conectados a tierra por medio de un grueso cable
negro fijado a muro. Pero ahora comprob®que se ha quitado una secci- n de cable de unos seis pies
de longitud a nivel de la gder?a Al principio pens®que estaba siendo reemplazado por partes; un
asunto delicado, porque si cae un rayo cuando lasecci- n a/ no se hainstalado, toda la potencia del
rel§mpago estallar?a en la galer?a. Pero como averigé®enseguida, la apariencia de un espacio vac®o en
lal?nea del cable eraengafiosa: e muro hab?a sido perforado por dos lugares, de modo que el cable se
met?apor & agujero delaparte dearribay volv2aasdir por € otro agujero, seis pies m8s abgo.

€En su carta, mi t?0 s lo me hab?a dicho que querza fillevar a cabo agunas reformasd. Yo no ten?a
la menor idea de lo que podr?a significar aquello, pero cuando me encontr®frente a esa extrafia
instalaci- n, confieso que un escalofr?o me recorri- lacolumnavertebral.



eéMerecibi-, como siempre, su may ordomo Drayton (un individuo melanc: lico de sesenta affos,
0 m&s), que meinform- de que mi t% estaba muy ocupado en labibliotecay que hab?a dado - rdenes
de que no sele molestara antes de lacena Esto no eramuy habitud; sus invitaciones nunca son para
m8s de dos d?as, y ®@ s- lo me ve cuando quiere algo. De hecho, para ser sincero, si ® no me hubiers
hecho su heredero, dudo que hubieramantenido estarelaci- n.

éMi t?, afladir® ha mantenido los mismos y escasos criados desde que yo le conozco. Ah? est§
Grimes, € cochero, que tambi® sirve como mozo de cuadray recadero; su mujer, que es la cocinera
(espartana en extremo), una criadamuy anciana y Drayton. Mi t2 viste & mismo trgje reédo un d%
sy otro tambi®; no creo que se hayavestido para cenar desde & d2aque sdi- de Cambridge, lo cua
debi- de ocurrir hace cuarentay cinco aflos. Lamay or parte de la casa, como habr§ usted observado,
est§ cerrada Grimes y su mujer ocupan € cottage del guarda, y las otras habitaciones de los criados
se encuentran en e segundo piso, en lapartetraserade lacasa

€Las estancias de mi t?% consisten en lagran gler?ad y de nuevo sefid- las ventanas iluminadas
que se ve?an en mi cuadrod , y la bibliotecay e estudio contiguos. La gder?a quiz§ tiene cuarenta
pies por quince; labibliotecaes deigua tamafio, pero con € estudio en unaesquina, junto a rellano.

€Cuando uno entra en la gler?a por las puertas principales, se ve, en e extremo opuesto de la
sala, unainmensa chimenea. Pero ningvh fuego haardido all2 durante sigos: ese espacio est§ ocupado
por lo que a primera vista parece ser un gigantesco arc: n. En redidad, es un sarc: fago hecho de
cobre, tan corrodo y deslustrado por los aflos que s lo quedan restos del cincelado ornamenta. Lo
orden- construir sir Henry Wraxford, en torno a aflo 1640, como una especie de memento mori: sus
restos est§n en d interior.

€En un nicho que hay entre la chimenea y la pared de la biblioteca hay una gran armadura,
curiosamente ennegrecidaé  como si se hubiera quemado. Uno podr?a imaginar que se trata del
trabgjo de un artesano medieva, pero d gproximarse a ella se comprueba que, desde la cintura para
abgjo, recuerda m&s bien a uno de esos ata/des egipcios que tienen forma de figura humana. Fue
fabricada en Augsburg, hace menos de cien aflos, gproximadamente por las fechas en que Von
Kempelen construy- su famoso aut- mata que jugeba a ajedrez!?); Thomas Wraxford la trgo de
Alemaniacomo parte del nuevo mobiliario delamansi- n.

€Por lo demSs, la gder?a est§ bastante desnuda de mobiliario, excepto por una pareja de sillones
derespado ato y unagran mesa bgo las ventanas, que le sirve ami t2 como mesa de trabgo y que
est§ justamente donde aparece la luz en su cuadro. Los retratos de los Wraxford del pasado cuelgan
sobre lamesa; la pared de enfrente est§ adornada con la habitua colecci- n de armas antiguas, trofeos
y tapices descoloridos, confiriendo a luger un aire de verdadera desolaci- n. Es un lugar fr2o, sombrZo
y solitario, que huele ahumedad y decadencia

eLa biblioteca inmediata alberga la t3pica miscel&nea de un cabalero rural, atiborrada con obras
que uno jam§s desear?a leer. Sempre que me ha permitido entrar &l?, lamesaestabalimpiadelibrosy
papeles: guarda sus obras de aquimia en un amario cerrado. E estudio es tambi® su dormitorio;
hay un lecho port&il en unaesquina, y en estasalatambi® hace todas las comidas, por lo queyo s§
excepto cuando yo lo visito. Aparte de esto, no hay m8s que polvo y pasadizos vacs. Supongo que
nadie habr§ puesto un pie en los pisos superiores desde & pasado sigo.

eContaba con un par de horas libres antes de que mi t? sdierade labibliotecaalas siete, as? que
sal? dela casa de nuevo paraobservar m8s detenidamente los cables delos pararray os.



€En esta ocasi- n comprob®gque la ventana de la gaer?a que se encuentra mss cerca del cable
principd, y justamente sobre € punto en € que € cable desaparece en € muro, estaba ligeramente
entregbierta; los falos de la carpinter?aen laventana, probablemente, est& demasiado dtos para que
mi t% pueda advertirlos. Y aunque no pod?a estar completamente seguro, me pareci- bastante
probable que la armadura estuviera colocada exactamente al? bao la ventana Estas sospechas &
medio eaborar bullZan en mi mente, y, sin embargo, no podréa definir exactamente qu®significaba
todo aquello. Hice unaronda completapor lamansi- n, pero no se hab%a modificado nada m&se.

Estaba tan ensimismado con su historia que me sobresdt- la llamada de aguien a la puerta; era
Josiah, que ven?a a encender las I8mparas y aavivar un poco € fuego, y entonces comprob®queya
casi erade noche en e exterior.

& Losiento d dijo Magnusd , creo que le estoy robando demasiado tiempo, y quiz8 usted tengs
otros asuntos de los queé

Le asegur®que no tena ningh asunto del que ocuparme. Este hombre pose?a un extraordinario
taento naturd para gustar su discurso alalenguay € ritmo de su oyente, tan sutilmente que uno
gpenas era consciente de elo, y sin embargo ya sent? gpenas tras una hora de charla, que me
encontraba en compaf?a de un vigo amigo en quien pod?a depositar toda mi confianza Y as?
habi®dome comunicado que se hab?a hospedado en The White Lion, le rogu®que se quedara a cenar
en mi casa, lo cua, despu® de las habituales excusas, acept- muy agradecido, y mientras se cumpl?
lahora, tomamos un refrigerio y continu- con su relao.

& En generd 0 dijod , las comidas con mi t%0 se celebran en una pequefia saa de desay unos que se
encuentra en la parte trasera de la casa. Pero en esta ocasi- n Drayton hab?a dispuesto dos cubiertos
en e cavernoso comedor, un mausoleo polvoriento y revestido con paneles de maderaoscura, situado
justamente debgo de la biblioteca. All2 no hay chimenea Mi t? se present- con una bufanda y
gruesos guantes de lana; por mi parte, hubiera agradecido tener amano mi gab8n. Comimos alaluz de
unas pocas velas, en unamesa en laque podr?an comer cuarenta, con Drayton rondando detr&s de m?
en agvm luger indeterminado, en la oscuridad. Mi t2 continuaba lanz&dome miradas furtivas y
despu® apartaba sus ojos de m% Una docena de veces pens®que estaba a punto de dirigrme la
paabra, hastaque d fina carraspe: , le hizo unasefid con lamano a Drayton para que abandonarala
salay sac- un manojo de pagpeles del interior de su abrigo.

éfiYa sabeso, me dijo mi t%, dando golpecitos sobre & documento, fique te he hecho mi heredero.
Ahora quiero que t¥ame hages un favor. 9 yo muriera de forma naturaé o (me hubiera gustado
preguntarle qu®otra forma de morir ten?a en mente, pero me contuve), fitengo agunas instrucciones
parad mantenimiento de la propiedad que me gustar?a que tuvieras en cuentad. Y comenz- aleer una
lista de piezas y objetos que bgo ningv/i concepto deber?an venderse o sacarse de la casa,
comenzando por lamesaen laque est8§amos comiendo. Continu- con los objetos que hab?a en otros
selones, marcgndolos en la lista con € dedo, pero mec&nicamente, a acaso, como si su pensamiento
estuvieraen otro lugar.

€Pero cuando lleg alo que ®@ llamaba fimis aposentoso, es decir, la gder?a, la bibliotecay €



estudio de la planta superior, su comportamiento cambi- por completo. La armadura de la ger?s
deb?a dejarse exactamente ta y como se encontraba, durante € tiempo en que lamansi- n perteneciera
a la familia Esto me lo dijo con vehemencia terminante, y en un tono que imped?a cuaquier
contradicci- n: me dijo que pretend? que esa orden fuera una condici- n para la recepci- n de la
herencia Aunqueyo no s®sié y ta vez serapoco adecuado preguntar sié

& No he sabido nada de su t% desde hace affos 8 dijed . Y puede que haya consultado a otras
personas, desde luego.

& No: estoy seguro de que les habr?a pedido consegjo a ustedes. Y ha afladido la misma cl8usula
por lo que respecta ala biblioteca, pero la pasi- n yale hab?a abandonado, y despu® de sefldar los
contenidos de algunas selas mSs, dijo que lo redactar’atodo como un codicilo angjo a su testamento.

eDespu® se qued- en silencio, tamborileando con sus dedos enguantados sobre lamesa.

€fS yo desaparecierad, dijo repentinamente, fies decir, en caso de que pareciera que yo hubiera
desgparecidoé si Drayton, por gemplo, te informara de que no me pueden encontrar, en ese caso,
nadie debe entrar en mis aposentos. Nadie, acomprendes? No es preciso que se lleve a cabo ninguna
bYsqueda; y no debe informarse a ninguna autoridad; no debe hacerse nada, hasta que hayan
transcurrido tres d?as y tres noches. Y despu®, si yo no diera sefldes de vida, puedes entrar en mi
taller yé hacer lo que consideres necesario. Pero no debes mover nada, te lo repito: nada, o perder§s
cuaquier derecho alaherencia @A ceptas estas condiciones? Responde: as? 0 no?0.

€Cog- € documento, que evidentemente era su testamento, y lo agarr- con las dos manos, como
si sedispusieraaromperlo en mil pedazos si yo no le complac?a.

efiM uy bien: de acuerdod, contest® fipero seguramente ser?a ms conveniente consultarlo con e
seffor M ontagued.

€Cuando dije esto, @ dg- escapar un grufiido, con perd- n: iNo me f% de los abogedos v,
ademSs, tVstienes m& que perder que ®. aMe das tu paabra de honor? Muy bien. Y ahora debo
continuar con mi trabgo. Drayton se ocupar§ de ti y te servir§ € desayuno por la maflana Estoy
seguro de que querr§s ponerte en camino tan pronto como te seaposibleé o.

€éSelevant- , recog- sus pagpelesy abandon: lasdasin mirar arss.

& Discipeme, peroé 8 le interrump2, y no pude evitar preguntarled : aSu t? es siempre as?
deé brusco?

& A<? de insultante, m8s bien, aunque usted sea demasiado educado para decirlo. Buenoé no.
Incluso para sus modos habituales, esto fue excepcionamente descort®, pero en redidad apenas lo
not® M e qued®solo durante algv tiempo mSs, sentado ala mesa, absorto y meditando su extrafia
petici- n, mientras las velas se consum?an y la estancia se quedaba a/h mSs fréa. aHab?a pasado mi t20
de la excentricidad a la locura m§s absoluta? Ta era la conclusi- n obvia, y, sin embargo, no me
parec’a que hubiera estado en presencia de un lun&ico. &0 le hab?a estado dando vueltas a le
desaparici- n de su predecesor hastaqueé ? aHasta d- nde? La respuesta deb?a de estar en la galer?a,
si es que estaba en ddv/h lugar. Peroé  ac- mo entrar? Cuando mi t% se retira por la noche, cierray
echalos cerrojos de todas las puertas de lacasa Hubieradejado por imposible cuaquier averiguaci- n,
pero entonces, cuando me retirabaami habitaci- n, pens®en d cable.

€La luna estaba en su cuarto creciente; y puesto que € cielo estaba claro, hab?a suficiente luz
como para sdlir fueray poder ver. Le dije a Drayton que necesitaba tomar € are, y que no me
esperara levantado; ya cerrar?a yo las puertas cuando volviera a entrar. Desde las sombras de las



vigias cocheras estuve observando la casa mientras transcurr?an las horas. La medianoche lleg y
pas-; eramss de launay media cuando se gpag- laluz en € estudio de mi t%. Esper®otra media
hora, volvzalafachadadelacasay comenc®aescdar lapared.

€Aunqgue lanoche eraperfectamente serena, y s lo unos jirones de nubes cruzaban a acaso frente
alaluna, lanc®mSs de una mirada aprensiva a cielo cuando saqu®un par de guantes y comenc®a
escalar. El muro estaba lo suficientemente descascarillado como para proporcionar algunos gpoyos a
mis pies, y apesar dd fr?o, yaestaba empapado en sudor antes de dcanzar € estrecho parapeto que
recorr?a toscamente e nivel del piso de la galer?a Un poco por encima de la cornisa, € cable
desgparec?a en la pared. El antepecho de la ventana d menos estaba a siete pies por encima del
pargpeto; para adcanzar la siguiente secci- n del cable, tendr?a que elevar todo mi peso mientras
manten?a e equilibrio en la cornisa, agarrar € cable con la mano izquierda y baancearme hasta
acanzar laventana entresbierta con lamano derecha.

€En cudlillas sobre & pargpeto, apenas me atrev?a a mirar hacia abgo. Aquellos versos sobre e
hombre que recogfa hinojo marino en los terribles acantilados acudieron ami memoriay estuvieron a
punto de pardizarmel?®!, Hice la “tima parte de la escalada con un timo esfuerzo desesperado y
acanc®jadeante @ df@zar delaventana

éLaluz de lalunailuminaba el bulto oscuro de la armadura, que se encontraba pr&cticamente
debgjo de m? Las puertas de la biblioteca estaban cerradas, para mi divio, y no se ve?a ninguna luz
por las rendijas. Descend? junto a aquella figura con yelmo y esper®hasta que mi respiraci- n se
cam: y recobr- su ritmo norma.

éDeber?a decir que mi t20 siempre se hab%a mostrado reecio a degjarme entrar en la galera. Desde
luego, no pod?a negarme € derecho a ver los retratos de mis ancestros, pero nunca me dg- al? solo
con dlos; as? pues, yo hab?a visto aquella amadura s- 1o en la distancia Est§ colocada sobre una
especie de pedestal met§ico; su mano derecha, embutida en cota de malla, descansa sobre e pomo de
una espada desenvainada que gpunta hacia abgo, haciae suelo, tal y como se encuentraahora Pero a
m? s-lo me importaban las dos partes del cable que se met?an en la gder?a desde € exterior: una
estaba conectada con la parte trasera del yelmo, y laotra, d pedestal met8ico; as? pues, si un rayo
cayeraen lamansi- n, todalafuerzadelacorriente pasar?adirectamente atrav® de laarmadura

€Necesitaba m&s luz y decid? arriesgarme a encender una vela que habZa llevado conmigo. Con
aquel dubitativo resplandor, la armadura parec?a inquietantemente vigilante. La espada brillaba bgjo
su mano derecha envueta en la cota de malla, y la punta de la hoja, pude verlo, encgaba en una
ranuraque hab’aen e pedesta met§ico. Impulsivamente, quise coger laespada por laempufadura

élLaespadase movi- como unapaancacuando lacog?, y lamano met8ica se desplazaba tambi@
con ela Cuando tir® suavemente hacia m?, un temblor recorri- toda la armadura Yo retroced?
aterrado, pero mi manga se prendi- en laempufaduray la espada se arque: todo lo que daba de s2
Pareci- que la armadura repentinamente cobraba vida: |as |18minas ennegrecidas del pecho se abrieron
de pronto, como si un monstruoso ocupante estuvieraforz&ndolas parasdir.

€Pero estaba completamente vac’a Acerqu®un poco mss laluz y vi que las I18minas de meta
habZn sido engarzadas con bisagras por ambos extremos, de modo que toda la parte de la mitad
delantera (exceptuando los brazos) se podZa abrir haciafuera Cuando volv2 aempujar laespada hacia
su posici- n inicid, las 18minas del pecho se volvieron a cerrar casi sin hacer ruido. Las junturas y
articulaciones eran apenas visibles: seguramente hubo un experto armador que emple: meses de



|aborioso trabgo.

eHab?a descubierto € secreto de mi t%, peroé aqu®significaba? aQu®cre?a ® que pod?a ocurrir
cuando, tarde o temprano, un rayo cayera sobre la mansi- n? arendr?a la intenci- n de comprar o
engaflar a dguna persona inocente para que ocupara la amadura (o atavl) durante una tormenta?
aPretender?a observar € resultado de semgante experimento? A9 pareciera que yo hubiera
desaparecidod, hab?a dicho, finadie deber§ entrar en mis gposentos hasta que hay an transcurrido tres
dPas y tres nocheso. aEraese e tiempo que precisabaparahuir si su vactimamor2a?

€30 esperaba que agoé apareciera? Confieso que se me pusieron los pelos de punta cuando
pens®en dloé y esa perspectiva plantea dudas sobre e estado mental de mi t%. Pero ahoraya
estaba decidido a descubrir sus intenciones, y comenc®a mirar por al? para buscar pistas. Hab?%
pensado que no hab?a nada interesante en la gran mesa, pero entre las sombras, en un extremo,
descubr? un delgado volumen en folio, encuadernado en piel.

€No eraun libro impreso, sino un manuscrito, redactado con unaretorcida cdigaf?ag tica En la
p&jna del taulo s-lo dec?a fiTrithemius. El poder de los rayos. 16970. Algunas tiras de pape se
hab?an insertado entre las p§ginas, en varios lugares. Este era, seguramente, @ misterioso trabgo
aqu?mico que tanto hab?a excitado ami t?. El verdadero Tritemio, como usted sabr§ (yo lo tuve que
buscar en € British M useum cuando volv? a Londres), fue abad de Sponheim a findes del sigo xv,
un supuesto mago acusado de haber compuesto fiobras diab- licaso; se dice de & que invent- €
fifuego eternod. Pero nuestro Tritemio, € autor del manuscrito, no gparece en ningvfh cat8ogo, lo cua
sugiere que mi t20 posee la¥hicacopiaé o unade las pocas que hayd?”).

élntent® leerlo desde € principio, pero aunque la obra est§ en ing®, me result- del todo
impenetrable, as? que volv2 una de las p&ginas que hab%a marcado mi t?. Lailustraci- n que encontré
al2 me puso la pie de gdlina de nuevo. Consist?a en cuaro recuadros dargedos, € primero
gparentaba una armadura (no podr?a decir si estaba ocupada o vac?d) con un pao largo o unavara
proyect&ndose verticdmente desde € yelmo. En @ segundo se ve?a un rayo luminoso y dentado
golpeando & extremo de lavara; en d tercero, laarmadura aparec?arodeadade un hao deluz. Y en é
Utimo se pod?a ver (aunque la habilidad del artista era bastante deficiente) una figura deslumbrante
que comenzaba a separarse de laarmadura, o quiz§los dos estaban fundidos, no podra asegurarlo.

€Reges®a los primeros pasges marcados, pensando que har?a mejor ley@dolo por orden, y
supe de pronto que deb?a anotarlo. Estaes unacopiagustadade lo que encontr@.

Y dici@dome estas paabras, metendi- unahojade papd.

Como la piedra im8n debe buscar e Septentri-n, as? hube yo de hallar por experimental
probatura que un fulgoroso rayo puede ser atrapado por una vara de hierro asentada en la cima de
una colina. Y as% a la pregunta que e Seflor Todopoderoso hizo a Job, me atrevo a contestar en
modo afirmativo:

GaParten los rayos a tus - rdenes

dici@dote: iAqU? estamosd 22128

Por eso se halla escrito en @ Libro del Juicio:

¢Yd Cngd cogi- € incensario y lo llen- con fuego del altar, y lo arroj- sobrela tierra. Y hubo

truenos y voces y reél§mpagos yé 29!,



Yas?, e hombre que poder tuviera para domeflar |a fuerza de los rayos ser?a e Ongel vengador
del D% del Juicioé & la oscuridad como la luz, y en esto reconocemos a los gn- sticosd y tendr2a
dominio y poder sobre las almas de los vivos y los muertos: poder para atar y desatar, alzarsey
abajarse, si fuera un adepto verdadero, podr§ llevar a buen fin € rito del cual he escrito en otro
lugar. Porque as? un §rbol joven puede injertarse en uno vigjo, as%é

& Me temo que eso es todo 3 dijo Magnus cuando le mir®expectanted . Ya hab?a grado la
p8gna cuando 02 un ruido proveniente dela parte delabiblioteca: erae ruido de unallave grando en
una cerradura. Apagu®con un soplido la vela, cerr®d libro y me dirig? tan r§pidamente como fui
capaz alaentrada principa. Pero los pasos se estaban ya acercando a la puerta de la biblioteca y
sab?a que las puertas de la casa no se pod?n abrir y cerrar atoda prisa sin hacer mucho ruido. Y
tampoco ten?a tiempo para sdlir por la ventana, encaramarme en @ af@zar y cerrar la hoja de Is
ventana tras de m?. Podr?a haberme agazapado bgo lamesa grande, pero laidea de ser descubierto y
tener que arrastrarme ignominiosamente delante de mi t2€é No: s:lo hab?a un lugar donde
esconderme. Cog? € pomo de laespada, tir®haciam?y me met? en la armadura, deslizando mi brazo
derecho en e lugar met8ico quele correspond?ay tirando delaespada Laarmadurase cerr- en torno
am? y me sun?en lam§s absoluta oscuridad.

€Tenlamuy poco are, incluso & principio, y pronto me result- un luger ardiente y asfixiante.
Cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, pude observar un d@il resplandor, y descubr2 que
si me elevaba sobre mis punteras pod?aver, atrav® de las ranuras de lacelada, laluz delavelade mi
t20 8 findmente, supuse que erami t208 andando por lasadla Cuando laluz sedetuvo frenteam?d
incluso de puntillas s- lo pod?a ver € techod , esper®durante un tiempo que me pareci- eterno que
las |§minas met§icas frontales se abrieran de repente. Al find, laluz se gpart- y sedesvaneci- enun
amortiguado tableteo de cerraduras y cerrojos. Pero no me atrev2 amoverme enseguida Cuando todo
volvi- a quedar en silencio, me vi arapado por un terror morta que fue invadi®dome y
enred&hdome en las paabras que acababa de copiar: fiPorque as? un §bol joven puede injertarse en
uno vigjoé 0. E imagn®negras nubes cerni@dose sobre lamansi- né

€éPeroé ya es suficiente. Lo menciono s: lo para explicar por qu® cuando d find sal? de aquel
sofocante atal/d, s- 1o pens®en huir de al2 Baste decir que & descenso result: ser a/h m8s peligroso
que lasubida, y que acanc®e suelo firme con un buen n¥nero de araffazos y heridas. Parami divio,
mi t?0 no vino a buscarme a la maffana siguiente. Pens®decirle a Drayton lo que sab?a, pero dud®de
su capacidad para ocultarle nada a su seflor, as? que me limit®a comentar que estaba preocupado por
lasalud de mi t?. Drayton me haprometido enviarme un telegramaa Londres si sucede algo raro.

€Y esto, findmente, me conduce directamente d prop- sito de mi visita. Como usted sabr§, tengo
un inter® particular en las afecciones del coraz- n'y amenudo me veo obligado a abandonar la ciudad
cuando se requiere mi opini- n en otros lugares. As? que no siempre se me puede encontrar con la
premura necesaria, en cuyo caso Drayton vendr@a directamente aqu? Pero mSs dl§ de ponerle d
corriente de la situaci- n, me gustar?a preguntarle si usted podr?a sugerir ag/# medio legd por € cud
pudi®amos prevenir un desastre, en vez de esperar aque estale latormentaé y nuncamejor dicho.
Aunque, como representante legd de mi t%, ta vez considere usted que es impropio ofrecerme g/
consgjo.

El fuego précticamente se hab?a consumido; recordaba vagamente haber 0’do que Josiah se hab%e



ido yahacadg/m tiempo.

& Dadas las extraordinarias circunstancias del caso, no creo que sea impropio aconsegiarle, en
absoluto & le dije mientras rellenaba nuestras copasd . Pero € ¥ico camino que se sigue de todo lo
que me ha dicho es uno muy dr&stico: e confinamiento en un manicomio. Y, por supuesto, por lo
que le atafle a usted, € riesgo es que si no prospera ese intento, su t? podréa muy bien vengarse y
desheredarle. aCree usted que dos coleges suyos podr?an firmar un certificadoé ? Como presumible
heredero, usted no podr?a firmarlo, desde luego.

& No estoy seguro de que pudiera conseguir dos firmas & contest-d . No podemos probar que
pretenda usar la amadura para agv prop- sito siniestro; probablemente argumentar?a que est§
embarcado en unainvestigaci- n cient¥ica sobre los efectos de los rayos. Y respecto a su exigencia de
que nadie entre en sus dominios durante los tres d%s posteriores a que (presumiblemente) no
contestetras lapuerta, y suponiendo que ® pusierapor escrito todo esto, aestoy legdmente obligado
aacatar sus exigencias? 8Perder?alapropiedad si no lo hiciera?

& S me trgera una provisi- n semgante a m? 3 dije, despu® de pensar en ello durante unos
momentosd , me negarla a escribirlo en € testamento, porque semgante disposici- n resulta
contradictoria Un testamento no obliga hasta que no se sustancia, y no puede sustanciarse hasta que
¢ testador ha muerto. Usted no puede saber si ® ha muerto o no hasta que no entre en la gdler?a, lo
cual @ le haprohibido hacer; pero si usted cree que ® est§ enfermo o moribundo, tiene & deber mora
de prestarle asistencia, y esto se lo reconocer?a sin duda la ley. El riesgo que afronta usted, desde
luego, es que si entra'y no est§ muerto, bien podr@a llevar a cabo la amenaza de desheredarle. De
hechoé suponiendo que Drayton viniera a verme, y dijera que est§ preocupado por su t?, ser%a
mejor que fuerayo e que entrara en la gler?a Lo peor que podr?a hacerme ser?a prescindir de mis
servicios, suponiendo que estuviera vivo; y si estuviera muerto, buenoé dlo evita?a ciertas
complicacionesé

Cuando plante®esta idea, se me ocurri- que ta vez estaba siendo imprudente, pero M agnus me
dio las gracias tan afectuosamente que retractarse hubiera sido un poco grosero. As? qued- € asunto
por & momento, y saimos alag®idanoche paracaminar unos centenares de y ardas hastami casa

Durante mucho tiempo me hab?a acostumbrado a no tener compaf%a, pero M agnus consigui- que
hablara aquellanocheé De pronto me vi hablando de Phoebey deArthur como no lo hab%a hecho a
lo largo de muchos affos y de la gran oscuridad de espZitu que hab?a sucedido a sus falecimientos.
Habl®tambi® de la extrafla p@dida de habilidad art2stica que sucedi- tras haber pintado Wraxford
Hall alaluzdelaluna, y dec- mo, en mis esfuerzos por superar esaincapacidad 8 o esamaldici- n,
pues |legu®a creer que eso erarealmented , hab?a abandonado primero los - leos, luego las acuarelas y
findmente me hab?a conformado con € I§piz y @ carboncillo, como si renunciar atodo excepto alas
t®&nicas m&s sencillas pudierade agvh modo romper & embrujo.

8 Estoy seguro de que est§ usted en € buen camino & dijo Magnusd . Y, cr@me, yo he tenido
pensamientos semejantes respecto a mi propia profesi- n. A pesar de todos los avances, yo no veo
que la medicina haya avanzado mucho desde los tiempos de Gaeno. Podemos inocular vacunas
contra la viruela o amputar un miembro gangrenoso en treinta segundos, pero cuando se trata otras
enfermedades, no estamos mejor equipados que una anciana de una adea con una dacena llena de



plantas medicindes. Y nosotros, es decir, la mayora de mis coleges, parecemos decididos &
despreciar cudquier tratamiento, aunque sea efectivo, para e cua a/ no tengamos una explicaci- n
en t®minos f2sicos.

€Fjese, por gemplo, en & mesmerismo: hasido e ¥timo grito desde hace veinte afjos; y ahoralo
desprecia la mayor?a de la profesi- n como una disciplina no m§s cient#ica que & espiritismo; sin
embargo, & mesmerismo ofrece incaculables beneficios a la hora de diviar € dolor, y es bastante
posible que gporte beneficios en la cura de dgunas enfermedades cr- nicas, incluidas las enfermedades
coronarias. Yo mismo he obtenido notables resultados con agunos de mis pacientes, aunque no me
atrever?aadescribirlos en prensa Yase me consideraun perfecto charlat&n sin necesidad de hacerlo.

Ya hab’amos tomado € caf®y e brandy en € estudio 8 M agnus, como yo, no fumad y nos
hab?amos acomodado en dos butacas junto a fuego. Dos velas ard?an sobre la repisa de la chimenes;
€ resto de lasaaestabaaoscuras.

Le pregunt®c- mo pod?a ay udar e mesmerismo acurar enfermedades.

& Piensed dijod que su menteinfluye en laacci- n de su coraz- n, sea usted consciente o no de
los efectos. Cuando usted tiene pensamientos terror¥icos, por gemplo, su pulso se acelera, su
respiraci- n se torna superficid y mucho m8s r§pida Estamos acostumbrados a pensar que este tipo
de reacciones son involuntarias, pero causay efecto son agu? intercambiables: usted podr2a evocar
unaescenaterror®ficacon e prop- sito de acelerar su pulso. Los faquires de lalndiahan ampliado este
control, podréamos llamarlo as?, hasta sus extremos, de modo que todos los procesos corporaes que
nosotros consideramos aut- nomos pueden ser controlados por - rdenes mentaes conscientes: no s- lo
las acciones del coraz-n y los pulmones, sino la digesti- n, € tacto, la temperatura del cuerpo,
etcRera De este modo, un monje hindYzpuede caminar desprotegido sobre un lecho de ascuas
ardientes, o dcanzar una situaci- n similar a la hibernaci- n, y permanecer enterrado vivo durante
horas, e incluso d?s, y sdir sano y savo de una experiencia en la que usted o yo nos habrZamos
asfixiado en pocos minutos.

€Considere tambi@ que a un sujeto mesmerizado se le puede ordenar que no sientadolor, y no lo
sentir§ esto se hace amenudo en los espect8culos y en los testros, y puede hacerse iguamente en los
quir- fanos. Y entonces, aresulta tan extravagante suponer que si yo sugestiono a una persona para
que su sangre circule m§s libremente despu® de que se despierte del trance, no se seguir§ unamejor?a
real? En redidad, no veo ningunaraz- n por la que, bas§hdonos en e mismo principio, a un tumor
maligno no se le pueda ordenar disminuir o desgparecer, como ocurre espontSneamente de vez en
cuando.

8 Pero si eso es verdad 8 exdlam® y usted dice que ha obtenido notables resultados con sus
pacientes, eso significaque ha hecho un gran descubrimiento. aPor qu®no lo aceptatodo & mundo?

& Biené en primer lugar, no es un descubrimiento mPo. Elliotson®? lo dijo hace m&s de treinta
aflos, pero hizo de sus demostraciones un circo y fue obligedo aabandonar su profesi- n. En segundo
lugar, y principamente, porque no sabemos ¢- mo influy e la mente sobre & cuerpo; podemos hablar
de influencias electrobiol- gicas, o fuerzas ideomotoras, pero son meras etiquetas que aplicamos aun
misterio. Yo puedo ver lamejorZ, y mis pacientes notan e beneficio del tratamiento, pero paraun
eso®tico es s: |o unacuraespont8nea, y yo no puedo demostrar lo contrario. Hasta que se descubra
e mecanismo f2sico, y seanatomicey se diseccione, este m&odo no ser§ aceptado por laprofesi- n.

& Pero todos los pacientes de los m&iicos esc@ticos los abandonar§n y vendrén austedé



& Perm?tame que le haga una pregunta: si usted se hubiera encontrado mal esta maflana, y un
mesmeristale hubiera ofrecido sus servicios, ahabr?a aceptado?

0 Buenoé noé

& Precisamente. Le habr2a considerado un charlat§h.

& Pero ahoraque s&

& Usted lo sabe s: o porque se ha encontrado conmigo; si hubieraido a preguntarle a su m®&lico,
muy probablemente le habr?a asegurado que toda esta disciplina est§ desacreditada desde hace afjos.
AdemSs, hay numerosos casos en los que deben aplicarse los mRodos de la medicina ortodoxa; ser?a
muy poco prudente ordenar que un gp@dice inflamado no estadlara en vez de extirpalo
inmediatamente.

Yo le pregunt®laque sin dudaes la preguntamss habitua sobre e mesmerismo. M e contest: que
no: una personano puede ser mesmerizada contra su voluntad, ni puede ser impelida a hacer ago que
no quiera hacer en su vida de viglia En d estado m&s profundo del trance, en todo caso, un sujeto
podr?a recibir instrucciones para gque viera escenas y personas que no est§n presentes en ese
momento.

& As? que si usted me mesmerizara & le dije, un poco desasosegadod , podra sugestionarme
paa que yo creyera que Arthur Wilmot & habr?a querido decir ¢cPhoebeg, pero tem? que pudiera
derrumbarmed iba a entrar en esta habitaci- n, y ® gparecer?é tal y como dicen que los m&iiums
son cgpaces de invocar los esp#itus de los muertos.

No pod?adgar de mirar las sombras que hab’am§s al§ del fuego mientras hablaba,

& 0 dijo Magnusd , pero lapersonaque usted ver?aen e trance no ser2aun espitu. Serlauna
imagen compuestaapartir de los recuerdos que usted tiene de esa persona

& Peroé dpodr?ahablar con esa persona? aPodr?a tocarla? aM e parecerZa estar ante una persona
redmente viva?

& Como en un suefjo, s Pero como en un sueffo, esa persona se desvanecer?a en cuanto usted
despertara

& Pero suponga 8 insist?®d que usted me ordena que despierte del trance, pero que conserve la
capacidad paraveré

& Eso no puede hacerse. La gcapacidade, como usted lallama, es tan caracter®stica del estado de
trance como € acto de sofar o es para el dormir. Suponiendo que en este momento usted estuviera
en trance, podr?a sugestionarle para que, tras despertarse, se levantara, fuese a la estanterzay me
trgera cierto libro; y muy probablemente usted lo ha?a, y despu® se sentira confundido y se
preguntar?a por qu®ha hecho eso; por & contrario, yo podréa ordenar que gpareciera esa personay,
findmente, no aparecieraé  Oh, me temo que este asunto yale est§ enojando.

Le asegur®que no, d tiempo que intentaba dominar laemoci- n que amenazaba con desbordarme.

& D%game 8 me pregunt- tras una pausad , aha participado aguna vez en una sesi-n de
espiritismo?

Unaresplandor del fuego sereflg- en su sello cuando levant- lacopa

& No & contest® , aunque he tenido latentaci- né Perd? la poca fe que tena cuando Phoebe y
Arthur murieron, y, sin embargo, no puedo renunciar del todo a sentimiento de que ago de nosotros
sobrevive m& &l§ de la tumba Todo depende de las circunstancias. Aquella noche que pas®
dibujando junto alamansi- n, por gemploé All2 ser?amuy f&cil creer que existen los fantasmas.



& Desdeluego & dijo Magnusd . Como debe de haber 0%do, la galer?aen laque trabgjami t?0 est§
supuestamente habitada por € fantasma del pequefo F®ix, € hijo de Thomas Wraxford. Es muy
curiosoé 9 seinterrumpi-, como si repentinamente se le hubiera ocurrido ago.

& aQu®es muy curioso?d le pregunt®

& Oh, nadeé s-lo que e niffo muri- durante una tormenta O eso me cont- mi t% en cierta
ocasi- n.

La sala donde nos encontr&bamos pareci- oscurecerse de repente; not®que una de las velas se
hab?a reducido a una d@il llamaazul.

8 aCugntos aflos tenasu t% cuando F@ix muri- 26 pregunt®

8 Alrededor de once. Eraun aflo mayor que F®ix. Dice que Thomas Wraxford dg- unanarraci- n
sobre lamuerte de su hijo, pero yo nuncalahevisto.

0 aY ¢ momuri- exactamente, segvi su 20?0 pregunt®

& Ocurri- que unade las criadas estaba encerando la balaustrada de la escalera principa cuando
sedesat- latormenta Lamujer vio d nifo salir corriendo de lagaler?ay huir por € rellano como si €
mismZimo demonio fuera tras ®. Corri- directamente hacia la baaustrada con tanta fuerza que la
destroz- y serompi- e cuello en lace?da

& aY qu®pudo aerrorizarletanto?

& Mit? no melo hadichoé Cuentaesos pequefos detales en rarssimas ocasiones, pero nunca
contesta preguntas directas. Probablemente a nifio le asust- la misma tormenta. Thomas Wraxford,
recordar§ usted, fue € que primero insta- los pararrayos, y quiz§ comunic- su propio temor a su
hijo.

0 Yé &d fantasma?

& Sara lacriada, aseguraque oy pasos en € suelo delagder?ados veces, mientras se encontraba
en e sa- n que est§ debgo; en ambas ocasiones, esos pasos fueron seguidos por € rugdo de un
trueno. Pero la historiade los pasos proviene de laanterior generaci- n de criados.

8 aCreeustedé ?aEs posible que su t? estuvierapresenteé quiero decir, en lamansi- n, cuando
muri- F@x Wraxford?

d £l no lo ha dicho as? pero s% es posible. Creo que d distanciamiento entre Thomas y su
hermano Nathaniel (e padre de Cornelius) no se produjo hasta despu® de la tragedia aEst§ usted
sugrriendo que mi t% pudo ser responsable de lamuerte de su primo?

No hab?aquerido decir tanto, pero evidentemente me hab%a adivinado e pensamiento.

& Bueno, yo dif2cilmente podr2eé

& Por favor, no sedisculpe. Se me podrZa haber ocurrido lo mismo am? pero mi pensamiento va
por otros caminos. Puedo imagnarme perfectamente a mi t?, de nifo, urdiendo un plan para
aterrorizar asu primoé

Se qued: calado, contemplando e fuego mortecino. Yo me descubr? a m? mismo imaginando a
Cornelius como un niflo vestido con ropas vigias y negas, con una msscara de vigo decr®ito,
agezapado tras la armadura, los cielos oscuros en € exterior, y otro nifo, p8ido y temeroso,
avanzando por lagder?é y entonces, un susto, un estr@ito de pasos corriendo, un darido ahogado
en  retumbar del trueno. Pensaba en Corndlius, incluso cuando era nifjo, codiciando la mansi- n'y
comprendiendo que s- lo F®ix seinterponZaentre s2mismo y laposible posesi- n dela heredadé

M agnus seinclin- haciadelante pararemover las ascuas, rompiendo as? mi ensoffaci- n.



& M edec?austed que sus pensamientos van por otros caminosé & suger2

& Me preguntaba, y es adgo que tendr?a que hab®seme ocurrido antes, si mi t% adquiri-
realmente e manuscrito cuando nos lo dijo, o lo descubri- en dgvh lugar delacasaé M e preguntaba,
en otras paabras, si Thomas Wraxford ya estaba familiarizado con Tritemioé

Un horrible presentimiento cruz- mi mente.

& aC-mo eran las paabras que usted copi- ? 8 pregunt® . aC- mo eralo del &bol nuevo en
&bol vigoé ?M agnus volvi- asacar € pape de su chaqueta

8 ¢é si fuera un adepto verdadero, podr§ llevar a buen fin € rito del cua he escrito en otro
lugar. Porque as? un &bol joven puedeinjertarse en uno vigjo, as% é.

Mepareci- leer mi propiagprensi- n en su mirada.

8 Seguramente d dijed ning¥/h hombre puede tener laintenci- n de sacrificar a su propio hijoé
O Pero mientras dec’a esas palabras me di cuentade que Abraham hab?a pretendido exactamente eso.

& Seguramente 8 dijo Magnusd . Con toda probabilidad e chico muri- por un tr§gco
accidenteé & Sin embargo, sus palabras no sonaban del todo convincentes.

& aY ladesgparici- n de Thomas Wraxford? & insist?d . aQu®piensa usted de eso, alaluz delas
pdabras desu t? aprop- sito deé cdesaparecere?

& Yaveo d- nde quiere llegaré 0 dijo Magnhusd , pero sin pruebas s- o podemos especular. Y
respecto ami t20€ en cuaquier caso, no hay nifos en lamansi- n en este momento. Pero gparte de
€s0, me temo que tiene usted raz- n: todo lo que podemos hacer es observar y esperar. Y ahora, mi
querido amigo, se est§ haciendo tarde, y no debo entretenerle m&s tiempo.

No pod?a recordar haberle sugerido que se estuviera haciendo demasiado tarde, de ningm modo,
pero no pude imaginar otra excusa, y aunque le rogu®que se quedara, insisti- en que deb?a irse.
Acordamos que le acompaflar?a hasta The White Lion: € cidlo se hab?a despgado, y d aire de la
noche eramuy frioy estabaen cama, y no hab?aningv/ ruido, salvo € d@il tableteo de los guijarros
en la playa iluminada por las estrellas, a lo Igos, a nuestra izquierda Magnus reges: a la
conversaci- n sobre la pintura mientras caminbamos, diciendo que esperaba que yo pudiera hacer
otro estudio de lamansi- n en circunstancias mss felices. Los horrores de los que hab’amos hablado
no sedisiparon f&ilmente, y aquellanoche mis suefios se poblaron con € sonido de pasos que corren
Yy un maniqu? con rostro decr®ito.

Aproximadamente durante los siguientes quince d?as estuve aenazado por los maos presagos cads
vez que se nublaba € cielo o & bar- metro descend?a m&s de lo habitua. Hab?a recibido una nota de
Magnus, tras su regeso a Londres, dici@dome cugn encantado estaba de haberme conocido, y
agradeci@®dome de nuevo laofertadeir alamansi- n si elo se hiciera necesario, pero nada mss. Nos
hab?amos despedido como amigos 2ntimos; sin embargo, cuando mir®atr8s, record®que yo no hab?
averiguado nada de su vida, ni de sus intereses o aspiraciones, aparte de su trabgo, mientras que yo
le hab?a revelado muchas cosas de m2 Nuestro encuentro me hab?a dejado desasosegedo e inquieto,
sin ninguna idea precisa sobre qu®hacer a respecto.

Abril vino fr2o y borrascoso, y mayo ya estaba bien adelantado antes de que unalargatemporada
de buen tiempo nos trgera lo que quedaba de primavera D?a tras d?a acud? a la oficina bgo un
deslumbrante cielo azul, deseando que mi §nimo pudiera brillar del mismo modo. Pens® durante



mucho tiempo y muy a menudo abandonar la abogac?ay probar fortuna como pintor, pero adolec?s
de fe en m? mismo. Wraxford Hall a la luz de la luna a/h colgaba en la pared de mi despacho,
record§hdome € poder que no pude recuperar y a Cornelius en su fantasmal gder?a Varias veces me
puse en camino hacia M onks Wood, pero siempre hubo ago que me ech- para arSs. El tiempo se
torn- m&s cauroso &/, hasta que unamaffana aorasadoray asfixiante sal? ala celle para encontrarme
con € cielo encagpotado, & mar liso einm- vil, con un amenazador color plomizo. Mi ansiedad fue en
aumento, hasta que a primera hora de la tarde telegrafi®a M agnus para decirle que se avecinaba una
enorme tormenta. No hubo contestaci- n, y pas®el resto del d?a reproch&hdome haber enviado aquel
mensge.

El caor fue agobiante durantetodalatardey e bar- metro continu- descendiendo, hasta que cay -
laoscuridad sin un soplo de viento. Demasiado inquieto como para leer, me sent®fuera, en € jard,
observando la noche. Entonces, a lo lgos, en € horizonte marino, pude ver e primer parpadeo
luminoso de un rel8mpago, ramificghdose y multiplicgdose en un mudo espect8culo, hasta que €
are comenz- a estremecerse y @ distante murmullo de un trueno se dev- sobre @ zumbido
estridente de los insectos. La gproximaci- n de latormenta, gradua a principio, pareci- aumentar su
velocidad a medida que se acercaba, hastaque € cielo del sur se convirti- en un ardiente tapiz de luz.
Las palabras de Tritemio volvieron ami memoria en medio de laconmoci- n de los ementos: ¢Y as?,
¢ hombre que poder tuviera para domeflar |a fuerza de los rayos serlad Cngel vengador del D%a del
Juicioé é. Pens®en la armadura ennegrecida de la galer?a: si Cornelius estaba lo suficientemente loco
como parameterse dentro, ya deber?a estar convertido en cenizas. Nadie sino un lun&ico acceder?a s
hacer dgo semgjante, pero si estaba lo suficientemente loco para hacerlo, lo har?a, y poco importar%a
lo que seledijerao seleé &Y si lapersonaque seibaameter al2 no hubiera accedido a hacerlo por
voluntad propia? S adguien morZa, pens® aguella muerte recaer?a sobre mi concienciaé  Deber?amos
haberle detenido, independientemente de los riesgos que pudiera correr Magnus respecto a su
herencia Pero aquel pensamiento fue interrumpido por una r&aga de are, acompaflada de un
destello, un ensordecedor estalido y un torrente de lluvia Antes de que pudiera levantarme de la
silla, yaestabaempapado.

Me qued® despierto hasta que la tormenta de rayos hubo cesado y € vendavd se dg-,
observando € constante parloteo de lalluviaen las plantas y las hojas del jard?n. Yano importabalo
que hubiera podido hacer: ya era demasiado tardeé A menos que la mansi- n no se hubiera visto
afectada, en cuyo casoé ame quedar?a quieto, simplemente esperando a que la pr- xima tormenta
descargara sobre Wraxford Hall? 80 deber?a persuadir aM agnus para que consiguierad certificado de
lalocurade su t20? Y si eso falaba, ano deber2ad menos advertir a Cornelius de que sabZamos lo que
estaba tramando? Salvo queé no lo sab’amos. La Yhica certeza agu? era que cuaquier intervenci- n
s-lo conseguir?a que M agnus perdiera la propiedad, y yo perdieraami cliente, si no mi reputaci- n
profesiona. Le di vueltas y m8s vueltas d asunto hasta dtas horas de la madrugeda, sin que pudiera
llegar aningunaconclusi- n.

A pesar detodo, aprimerahoradel d?asiguiente yaestabaen laoficinay pas®lamayor parte de
la maflana dando vueltas, arriba y abajo, en mi despacho, mirando absorto la cale mojada e
incomodando constantemente a Josiah con preguntas sobre telegramas y mensgjeros. Mi conciencia
desasosegada me imped?a mencionar € nombre de Wraxford y, cuando findmente sal2 para comer
gpresuradamente en laCross Key's Inn, € pobre Josiah estaba sinceramente preocupado por mi salud



mentd. Pero ning/h mensge me esperaba cuando reges® Y despu®, a las tres y media,
precisamente cuando ya me hab?a convencido de que nada ocurrira, Josish anunci- que un ta sefor
Drayton desesbaverme por un asunto urgente.

M e hab?aimaginado a Drayton como un hombre ato, pero result- ser bastante m8s bajo que yo,
enclenque y encorvado en su gada indumentaria negra, con su caradargeday p8ida, y con los ojos
de un spaniel angustiado. Le temblaban visiblemente las manos.

& Seffor M ontague, seforé  Perdone que le moleste, pero € doctor Wraxfordé e seflor M agnus,
esdeciré medijo que pod?aacudir austed sié bueno, si e sefloré seflor M ontague. El seffor no ha
sdido a recoger la bandgja del desayuno esta maflana, ni & amuerzo, y no responde cuando he
llamado alapuerta, as? que pens®queé

& Muy bien & dijed . aHainformado usted a doctor Wraxford?

8 Leheenviado un telegrama cuando vena hacia aqu?, seflor, pero la contestaci- n tiene que venir
desde Woodbridge, as? que no llegar§ alamansi- n hastalas seis, como muy pronto, aunque e doctor
conteste inmediatamente, apenas recibami telegramaé

8 Ya yaentiendoé Supongo que quieres quevayaalamansi- ny veasié sitodo est§bien.

Intent® que mis paabras sonaran tranquilas y seguras, pero un nudo helado se me estabs
formando en labocadel est- mago.

& Greacias, seffor, si pudiera usted venir, le estar?a muy agradecido. Grimes est§ ah? fuera con e
carrugie, seffor, pero desgraciadamente es un t3buri descubierto, as? que tendr§ que abrigarseé

Diez minutos despu® y a est8bamos en camino. Lalluvia casi hab?a cesado, pero las nubes grises
se aremolinaban y pend?an sobre el paisge empapado. Grimes, un individuo austero aguejado de
prognatismo, y con un nombre apropiadzsimo'®Y, iba embozado en su capote, tambaleSndose como
un saco de harina; parec?a que hubiera ca?do en un profundo sueflo antes de que hubi®amos llegedo a
primer miliario. Drayton iba sentado junto am?, en € interior del vigjo vehZulo; d principio intent®
sonsacarle, pero fue en vano: & no hab?a visto nada, no hab?a 02do naday no hab?a notado nadararo
hasta aquella misma mafflana. El seflor le hab?a dado permiso pararetirarse alas siete de latarde del
daanterior, bastante antes de que se desatara latormenta, dici®dole que no necesitar?a nada hastala
hora del desayuno. La tormenta hab?a sido muy fuerte, pero € seflor hab?a permanecido en su
habitaci- n toda la noche. Y no podZa decir si ag/h rayo hab?a cado en la mansi- n; Drayton no
mostr- e menor inter® en ese asunto. Le pregunt®si consideraba que los pararrayos resultaban
tranquilizadores en d?as de tormenta; pero me pareci- que ni siquiera sab%a qu®eran los pararray os.
Llevaba cuarenta affos en la mansi- n, y todo permanec?a exactamente igua desde e d%a que lleg:
hasta e d?ade hoy, o0 eso le parec’a Cuando me dijo eso, |o dej®estar, y me emboc®y me hund? en
mi capote.

Durante dos horas y media interminables chapoteamos y dimos tumbos a lo largo de campos
desiertos y cenagdes y terrenos arbolados. Los caballos avanzaban trabgosay constantemente, sin
dterar nunca su paso; parec’an conocer cada revuelta del camino, porque Grimes no se movi- alo
largo de todo € trayecto, y Drayton tambi®@ estuvo dormitando, con |a cabeza bambole§ndose sobre
su pecho, unavez queyo termin®de hacerle preguntas. A pesar de mi grueso capotey e emhozo, €
frlo me ca- hastalos huesos, reduciendo mis pensamientos a un gpagedo estado de aprensi- n, hasta
que me hund? en un sueffo en € cud parec’a que era consciente de cada crujido y cada chirrido del
carruge, y, d mismo tiempo, estaba seguro y abrigedo junto alachimenea, hasta que findmente me



despert® helado, en medio de los [Ygubres bosques de M onks Wood. M e pap®él chaeco buscando
d reloj y vi queyaeran las seis pasadas. A¥ tuvieron que transcurrir otros quince minutos antes de
que € ggantesco roble se levantara amenazador sobre nosotros y Grimes emergera de las
profundidades de su capote para anunciar, con € tono de aguien que se dega de las desgacias
genas:

8 &Yaestamos en Wraxford!

Envueltos en vapor, los pararray os casi aparec’an ocultos en la neblina que se arremolinaba sobre
las ramas m&s dtas de los §boles, lamansi- n parec?aincluso mss siniestray mss ruinosa de lo que
yo recordaba, y los terrenos circundantes m§s agrestes y descuidados. El ¥hico signo de vida eraun
hilillo de humo que saZa de la chimenea del cottage de Grimes, y que apenas se elevaba en € are
h¥nedo.

Nos detuvimos entre las hierbas, junto alapuerta principa. Estir®mis miembros entumecidos y
descend? del carrugje tan agarrotado que mis pies apenas pudieron sentir la tierra que ten%an debgjo.
Drayton av/h estaba peor; le ayud®a baar, apesar de sus protestas, preguntSndome c- mo demonios
se las arega?a en lo m& crudo dd invierno. Grimes permaeneci- hundido en su asiento,
gparentemente abstra?do, y s- 1o se fue cuando nosotros nos hubimos gpeado.

La incertidumbre de mi situaci- n se me hizo paente con toda su fuerza cuando Drayton
comenz- aluchar con lallave (evidentemente, abrir la puertano formaba parte de las obligaciones de
lacriada) y meinvit- apasar aun vest?ulo inmenso y retumbante dominado por una escalinata que
ascend?a hacia la penumbra. Bastante arriba, sobre mi cabeza, pude adivinar € rellano desde € cud
F®ix Wraxford debi- de precipitarse haciala muerte. El suelo estaba desnudo, con losas irregulares;
las paredes estaban paneladas con roble oscuro, moteadas con agujeros de carcoma Todo ol?aavigo,
ahumedad y adecadencia Y un fr2o morta flotabaen d are.

& Td vez 6 ledije a Drayton, intentando dominar e temblor de mi vozd deberas subir antes
queyo; despu® de todo, es posible que tu seflor simplemente se hay a quedado dormidoé

£ merespondi- con unamiradatan suplicantey temerosa que me sent2 obligedo a acompafarle,
deseando no haber hecho jam&s aquel ofrecimiento temerario mientras sub?a lentamente las escaleras,
junto a lienzos tan oscurecidos por € tiempo y la mugre que sus asuntos eran ya indescifrables.
Cuando llegu®d rellano, supe (por ladescripci- n de M agnus) que me encontraba ante € estudio, y
que los dos juegos de puertas dobles en el muro de paneles oscuros, a nuestraizquierda, conduc?an a
labibliotecay alagder?a Laneblina gris formaba remolinos contra las dtas ventanas que ten?amos
sobre nuestras cabezas; a/h hab?abastante luz, pero se estaba desvaneciendo r§pidamente.

8 Creo que deber?as llamar unavez m&sé & ledijeaDrayton.

£l levant- unamano temblorosay golpe: d®ilmente; no hubo respuesta M e acerqu®a®y llame
tambi®), m&y mSs fuerte, hasta que los ecos sonaron como caflonazos de arriba abgjo en e hueco de
laescaera Intent®accionar € pomo, pero lapuertano seabri- .

& Esesta, seflor 8 dijo Drayton.

Su rostro ten%a una paidez cenicienta; las llaves bailaban y repiquetesban cuando me las entreg: .
La llave no pod?a entrar en la cerradura; era evidente que hab?a otra por € otro lado, grada de tal
modo que no pudieradesplazarse.

& Lo siento mucho, seflor 8 dijo Drayton d@&ilmented . M e temo que tendr®queé 8 y sefa-
unasillaque hab?ajunto alapared, anuestraderecha



0 aD- ndeest§lacriada?d le pregunt®mientras le ay udaba a sentarse.

Murmur- agoininteligble.

d aY la seflora Grimesé ? No importaé 0 dijed . D%game cu8es son las llaves de las otras
puertas.

Melas sefld- con un dedo tembloroso y se hundi- en lasilla, con una mano gpretada sobre e
coraz: n.

El martilleo de mi propio coraz- n me result- incomprensiblemente violento cuando me gproximé
a la entrada de la biblioteca De nuevo, las puertas no se movieron y la llave no entraba en la
cerradura S lo quedaba la galer?a La afombra reéda hab?a desaparecido por completo en agunos
sitios y me desagradaba c- mo rebotaban los ecos, pues sonaban de un modo inquietante, como pasos
que corrieran. Mientras me acercaba a las puertas de la galer?a, mir®la baaustrada: evidentemente, la
hab?an reparado alaperfecci- n'y no hab?an dejado ni rastro del accidenteé  si es quelo fue.

Unavez mSs, las puertas estaban cerradas desde € interior. Golpe®los paneles, y unavez m8s
con ning/a resultado, excepto una descarga de ecos. Pod?a ir en busca de Grimes, pero acusnto
tiempo tardar?a? &Y me obedecer?a si le encontraba? No quer?a entrar en los dominios de Cornelius a
laluz deunavela

De las tres entradas, la puertade estudio hab?a parecido menos s lida que las otras. Volv2 sobre
mis pasos hacia Drayton, que se hab%a desplomado en lasillay apenas parec@ consciente, empuj€
con & hombro € pane superior y pareci- ceder. M e apat®un poco y lanc®todo mi peso contrala
puerta, esperando que € pane se rompiera; en lugar de eso, la puerta se abri- de pronto con un
estdlido y se hizo pedazosé M e precipit®a trav® del umbral cuando los cerrojos y las cerraduras
se desprendieron de los armazones de madera: |as jambas estaban podridas por |la carcoma

No hab?anadie en @ estudio, & cual med?aquiz§ veinte pies por diez, con una chimeneaa fondo.
Contra la pared, a mi izquierda, hab’a una cama port&il, aseadamente arregada, debgo de varias
estanter?as de obras teol- gicas. M & dl§, en esa misma pared, otra puerta permanec?a abierta. A mi
derecha, bgo las ventanas, una mesa, una cgjita de hojaaa e, incongruentemente, un lavamanos. A
pesar del fréo, € are olZa asucio y arancio. Y hab?a algo mSs: un leve olor a cenizas, que se fue
haciendo m&s evidente cuando me dirig? intranquilo haciala otra puerta. El olor proced?a de unamasa
depape ennegrecido y calcinado que hab?a en lachimenea

La sda siguiente era, como me hab?a dicho M agnus, una t%pica biblioteca de caballero rurd, con
dtas estanter?as cerradas en tres paredes, una escaera para los estantes m8s atos, m8s paneles
oscuros de roble, alfombras rafdas, sillones de piel y una gran chimenea en la pared del fondo. Y ni
rastro de Corndlius, incluso cuando reun? todas mis fuerzas paramirar a otro lado de laesquina, en la
acoba que se encontrabartras lapared del estudio: no hab?anada, salvo una gran mesavac?g; ni libros
ni papeles sobre la, ni sobre ninguna de las mesas o |as sillas. Ambas puertas en e muro contiguo a
lagaler?a estaban cerradas.

¢S yo desaparecieraé €. Tragu®sdivay camin®a zancadas hacia la puerta m8s cercana de las
dosy mov2e pomo, deseando que estuviera cerrada. Pero lapuertagr- haciadentro con un chirrido
y con un gemido de bisagras, abri@dose a un sa- n desnudo de suelo entarimado y una larga mesa
bajo las ventanas, que comenzaban a oscurecerse. All2 estaba la enorme chimenea acogendo e
sarc- fago y flanqueada por la oscura mole de la armadura, exactamente ta y como M agnus lo hab?e
descritoé pero no hab?a ningv/i maniqu2 decr®ito tirado en e suelo, y ning¥h lugar para esconderse,



como hab?a dicho M agnus: ning/ lugar salvo la ennegrecida figura que se elevaba amenazadora, cada
vez m§s dta, a medida que yo me gproximaba a €la, hasta que me pareci- que acanzaba los siete
pies dedtura

Temblando como si estuviera a punto de ser mordido por una serpiente, me acerqu® a la
empufadurade laespada Cuando mis dedos tocaron € fr2o meta, 02 un sonido ahogedo, seguido de
un golpe seco, ami espalda Ese ruido acab- de romperme los nervios y me retir®directamente hacia
labiblioteca. Cuando por fin llegu®a rellano, con € sonido de mis propios pasos reverberando a mi
drededor, 02 otro grito proveniente de la oscuridad de abgo. Por un instante cre? que era Drayton,
hastaquelo vi tumbado en €l suelo, en las sombras, junto alasilla, y medi cuentade que & Altsimo
le hab?allamado a su presencia.

Recuerdo que encontr®a la anciana criada Sarah temblando a los pies de |la escaera, pensando que
hab?a regresado € fantasma. (Recibi- la noticia de la desaparici- n de su sefor con indiferencia, pero
estal- en I1§yimas cuando le cont®lo de Drayton). Recuerdo que sal2 dando traspi® hacia € cottage
y llamando en vano a Grimes, que ya estaba borracho, cog? un farol de su mujer y sa? en camino
hacia M elton en plena oscuridad. Pero € fr?o no abandon- mis huesos y los temblores aumentaron &
medida que caminaba, hasta que los dientes me tabletearon en la cabeza Creo que deb? de permanecer
varias horas agazapado junto a fuego en la posada Coach and Horses, incapaz de conseguir que mis
dientes dgjaran de castaffetear, y con laextraflasensaci- n de estarme viendo a m? mismo desde lo dlto,
desde algv/i luger cerca del techo; y despu® ya estaba temblando en una cama extraffla, con € rostro
muerto de Drayton dando vueltas en mis pesadillas, mientras ard?a de fiebre y me congelaba
sucesivamente. Otros rostros vinieron y se fueron en mi delirio, € de M agnus entre dlos, pero no
puedo decir cu8es eran redes y cu8es meras aucinaciones.

La fiebre hizo crisis d cuarto d%, dejShdome muy d&il pero, aparte de eso, perfectamente. El
doctor que me atendi- 8 George Barton, de Woodbridge, un individuo afabley sensato de cuarentay
cinco afos, aproximadamented me dijo que lamansi- ny e bosque hab?an sido batidos a conciencia
sin resultado. No me atrev? a preguntar si hab?an abierto laarmadura; sus modales francos y cordiaes
no invitaban ahablar dealquimiay ritos sobrenaturales.

Magnus vino a verme a la maflana siguiente, pidi@dome todas las disculpas posibles por mi
horrorosa experiencia; estaba en Devon cuando se dio ladarmay no hab?a llegado hasta “tima hora
de d2asiguiente. A¥h no hab?anoticias de Cornelius.

& aHaido usted alamansi- n?d pregunt®

8 S, ayer estuve todo @ d?a al2 El inspector Roper, de Woodbridgeé ao conoce usted?, €
inspector Roper pensaba que yo deb%a mirar en los papeles de mi t2 para ver si nos aportaban
agunapistaé

8 avé ?

& Me temo que no tenemos nada. Parece que quem- gran cantidad de papelesé avio usted las
cenizas en la rgilla de la chimenea? Creo que quem- incluso € manuscrito de Tritemio. AV
quedaban agunos fragmentos, y creo que reconoc? la escritura, pero todos €los se desmenuzaban en
cuanto se tocaban.

& gQuemar®mis librosé %2,



Las paabras de Fausto vinieron involuntariamente amis labios.

& Confieso & dijo Magnusd que ese mismo pensamiento se me ocurri- amgé

0 avé laarmadura?

& Vac’a Le mostr®a inspector Roper € mecanismo y le cont® ago acerca de la obsesi- n
aquPmica de mi t2o, pero rechaz- todo € asunto diciendo que eran supersticiones medievales. Tiene
laidea de que Drayton se equivoc: a pensar que hab?a visto retirarse ami t20é yé 2 yas®que
usted encontr- todas las puertas cerradas por dentro, pero Roper insiste en que la puerta que usted
forz- deb’adeestar s-lo atascada, y no cerradacon llave.

Cuando despegu®|os |abios para protestar ante esa afirmaci- n me di cuenta de que no pod2a jurar
positivamente que la cosa fuera tal y como yo la hab?a contado. La fiebre hab?a enturbiado mi
memoria

& Como ve, no es f&il discutir contra e p@&reo sentido com¥h. Roper, s: lo para completar su
teor?a, piensa que mi t% abandon: la casa en agvm momento alo largo de la tarde anterior, en todo
caso, no mSs tarde del anochecer, y que la tormenta lo sorprendi- en e bosque. Como @ dice, uno
puede pasar atres pies de un cuerpo en los bosques de M onks Wood y no darse cuenta de que est§
dlz.

& aY usted?d pregunt® . aQu®cree usted?

& Estoy casi inclinado aestar de acuerdo con Roper, aunque s: lo seaporque laaternativa parece
completamente monstruosaé Y ahora, mi querido amigo, no debo abusar m&s de sus fuerzas. No s€
qu®habr§ sido de mi t%, pero tendr®que solicitar un certificado de falecimiento, y si usted no
encuentra ningvh conflicto en ello, me encantar?a que se ocupara de mis asuntos. A prop- sito, me
gustara saber, puesto que € inspector Roper parece decidido a ignorar las posibilidades m8s
oscurantistas, si € asunto de Tritemio y de laarmadura podr?aquedar entre nosotrosé lareputaci- n
delamansi- nyaeslo suficientemente siniestra.

Le asegur®que todo eso quedar?a como un secreto entre nosotros. Y con esa conversaci- n tan
poco concluy ente, nos despedimos.

Se deduc?a que Cornelius no hab?a puesto por escrito ninguna de aquellas extraflas provisiones
que hab?a proy ectado durante su “Atima conversaci- n con M agnus, y que los t®minos del testamento
de 1858 permanec?an indterados, aunque podr?an pasar otros dos afos, ta y como estaban las cosas,
antes de que se concediera el certificado de fallecimiento. El sefor Cornelius Wraxford les hab?s
dejado cien libras aGrimes y aEliza, y otras cien aDrayton y a Sarah (que evidentemente hab?a sido
lamujer conviviente de Drayton; supe despu® que su mujer legal le hab?a abandonado muchos aflos
antes). Mi padre no hab?a mencionado estas disposiciones, y me sorprendi- su generosidad. Todo lo
demSs era para M agnus: una pesada carga en lugar de una cuantiosa herencia, porque la propiedad
estaba cargeda con innumerables deudas.

Hubo una extrafla coda a la desaparici- n de Cornelius. Un par de meses despu® del suceso, estaba
yo conversando con & doctor Dawson, que se hab?a hecho cargo del dispensario loca, y me cont- la
historia de un paciente suyo que hab%a muerto recientemente. Este hombre, un obrero itinerante,
hab?a estado en los bosques de M onks Wood la noche de la gran tormenta (posiblemente para revisar
agunas trampas que hubiera puesto dl2 pero esto s lo era una suposici- n). En cuadquier caso, se



hab?a perdido y vag: por & monte hasta que lleg a la viga capilla de Wraxford. Agobiado por €
calor asfixiante, se tumb- a descansar un poco junto ala entrada, se qued- dormido y se despert-
cuando yaerade noche. Latormenta a/h no se hab%a desatado, pero con las estrellas oscurecidas por
completo, no seatrevi- amoverse: no pod?aver absolutamente nada.

Entonces, un relampagueo de luz se adivin- en lanegrura, titilando entre los &boles a medida que
se acercaba a ®. Pens: en gitar para pedir ayuda, pero dgo en ague silencio y aquel decidido
gproximarse lo pusieron nervioso. (En todo caso, aquel hombre no era de por aqu?, y no sab?a nada
acerca delafamadelamansi- n). A medidaquelaluz se acercabam8sy mSs, pudo descubrir lafigura
de un ser humano, aunque no pod?a distinguir si era hombre o mujer, con un farol en la mano. De
nuevo estuvo apunto de gritar cuando vio que lafiguraibaenvueltaé no en un capote delluvia, sino
en hgbitos de monje, con € capuz echado sobre la cabeza Entonces comenz: atemer por su dma, y
habr?a corrido desesperado haciael bosque, pero sus miembros estaban paralizados por € miedo. Las
ramas crujieron bgo sus pies cuando la figura pas: asu lado; era dto, dijo, demasiado ato para ser
un hombre morta, y cuando pas: junto a® pudo adivinar bgjo & capuz ago como la paidez morta
delacaneé &o erad hueso?

Lafigura no se detuvo, sino que se adelant- directamente hacia la puerta de la capilla. El obrero
oy que estaba utilizando una llave, y d crujido y e chasquido de una cerradura, y despu®s, e
chirriar de las bisagras cuando la puerta se bati- hacia e interior y la figura entr- en la capilla,
cerrando lapuertatras ®. El resplandor del farol refulg- atrav® de unaventanaenrejada

Ahoratenfalaposibilidad de huiré Sab?aquesi lafiguravolviaasdir, le ver?a Pero s: lo podZair
tan Igjos como laluz delaventanapudieraguiarle, por temor acaer y permitir as? que aguellacriaturs
embozada se abalanzara sobre ®. Comenz- a avanzar a getas arededor de la capilla, manteni@dose
en @ I’mite del difuso semicculo de luz. Entonces vio que la ventana no ten?a cristd, y que s:lo
cuatro oxidadas barras de hierro le separaban de lo que estaba ocurriendo en € interior.

La figura encapuchada permanec?a con la espada vuelta hacia ®, de cara a un sepulcro de piedra
que se encontraba en la pared de enfrente; e farol colgaba de un gancho en lo dto. Mientras
observaba, la figura se addant- y empuj- lalosadd sarc-fago y dl? se oy- @ rechinar de la piedra
sobrelapiedra De nuevo lefalaron los miembros; s- lo pudo observar ¢- mo lacristuracog- € farol,
segpoy- en € borde, y con un movimiento r&pido se tumb- en € interior del sepulcro, recolocando
la losa cuando lo hizo, hasta que s- lo qued- un hilillo de luz amarilla en la rendija Un momento
despu®s, tambi® esaluz seextingui-, y € obrero se qued:- de nuevo en lamss absoluta oscuridad.

Entonces recuper- todas sus fuerzas y se lanz- ciegamente d interior del bosque, cayendo y
tropezando de un obstSculo en otro, hasta que se derrumb- de cabeza en € tronco de un &bol. M &
tarde, despu® de un tiempo que no pudo fijar, € violent%simo estalido de un trueno le despert- .
Incluso bgo los &boles, iba cdado hasta los huesos, y cuando findmente pudo abandonar
arrastr8ndose los bosques de M onks Wood, a la maflana siguiente, se encontraba peor gque nunca en
su vida Lo llevaron a dispensario, donde sobrevivi- & primer absceso de fiebre y pudo contar su
extrafjo relao a doctor Dawson, pero sus pulmones nunca se recuperaron, y otra infecci- n acab-
con @ antes de que concluy erael mes.

Dawson, aunque pensaba que era una historia pintoresca y que va?a la pena contarla,
naturamente, consideraba la desafortunada historia de aquel hombre como un sueflo provocado por
d délirio y la fiebre. Por supuesto, yo estuve de acuerdo con ®, pero me record- de un modo



desasosegente la viga superstici- n sobre la mansi- n, y laimagen de una figura encapuchada con un
farol inquiet- mi imaginaci- n durante muchos meses despu®é



Terceraparte

Narraci- n de Eleanor Unwin

1866

Todo comenz: con una ce?da, poco despu® de mi vig&imo primer cumpleafios, aunque yo no
recuerdo nada entre é momento de haberme ido a la cama, como siempre, y € momento de
despertarme tras un largu?simo descanso sin sueflos. M e encontraron a primera hora de la maffana
aquel d?a de invierno, tendida a los pies de la escaera, en camis:- n, y me llevaron de nuevo a mi
habitaci- n, donde permanec? inconsciente, y respirando con dificultad, durante € resto de dfay la
noche siguiente, hasta que me despert®y me encontr®al doctor Sevenson inclinado sobre m2 Su
cabeza estaba rodeada por un hao de luz verdaderamente extraordinario, que se difuminaba en todos
los colores del arco irisé una luminiscencia tan sutil y a tiempo tan viva que me hizo pensar que
antes de aquello no hab?a visto en redidad ning/m color. Permanec? extasiada por la belleza de aquel
halo, demasiado absorta como para entender lo que e doctor me dec?a Y durante mucho tiempo 8

minutos, horasé no s® todos agquellos que se acercaron ala cabecerade mi cama aparec’an baflados
en aquellaluz sobrenatural, como si mi madre y mi hermana Sophie hubieran salido de las p&ginas de
un vigo libro manuscrito que yo hab?a visto en cierta ocasi- né En cada uno de dlos la luz era
sutilmente distinta, los colores brillaban y cambiaban a medida que ellos se mov2an o hablaban. Un
versculo me rondaba la cabeza constantemente: ¢Ni siquiera Sdom- n, en toda su doria, se visti-
como uno de ellosé @133, Entonces, me comenz- a doler la cabeza, cada vez m&s y ms, hasta que
mevi forzadaacerrar los ojos y aesperar aque & somn#ero hicieraefecto. Cuando despert® aquella
luminiscenciay a hab?a desaparecido.

Todo € mundo supon?a que me hab?a cado mientras caminaba sonmbula, una costumbre tan
frecuente en m? que cuando era niffami madre amenaz- con encerrarme en una habitaci- n. Pero nunca
me hab?a hecho dafffo hasta entonces. En redidad, mam§ nunca se hab?amostrado muy compasivacon
aquella debilidad. Dec?a que aquello era una prueba m&s de mi naturaleza ego’stay obstinada, y que
me hab%ainventado aquella caéda por las escaleras justamente una semana despu® de que mi hermana
hubiera aceptado una propuesta matrimonia. El hecho de que Sophie fuera mSs joven que yo s:lo
contribu?aaaumentar laofensa Porque si yo me hubieraesforzado en hacerme agradable alavistade
los demSs, en vez de estar siempre escondida con un libro, tambi® podr?a haber conseguido un
compromiso matrimonia. Yo pensaba que su prometido era un vacuo est¥fpido, pero no pod?a negar
queyo siempre hab?aresultado unaverdaderaincomodidad parami madre.

Aunque en mi vida despierta yo era bastante m8s valiente que Sophie, siempre hab?a sido m&
propensa a sufrir pesadillas, as? como a sonambulismo. Cuando me hice mayor, los paseos
nocturnos se hicieron menos habituales, pero las pesadillas aumentaron en n? la senseci- n de
opresi- ny angustia Hab%aunaen particular, muy recurrente, que se desarrollaba en una casa enorme
que yo no habavisto jam8s, de eso estaba segura. No era en absoluto como la villa de ledrillos rojos



de Highgete donde siempre hab?amos vivido, y la casa que aparec’a en un suefo nunca ers
exactamente como ladel sueflo siguiente, y, sin embargo, siempre que ocurr?a, yo sab?a que estabaen
aquel preciso lugar. Sempre estaba sola, perfectamente consciente del silencio, sintiendo que la casa
estaba viva, que me observaba, sabedora de mi presencia al2 Los techos eran dt%simos, y ten‘a las
paredes pandladas en maderas oscuras, y aunque hab?a ventanas, nunca pude ver nadamss dl§ de los
cristaes.

En ocasiones s-lo permanec?a dl? durante un breve periodo de tiempo y me despertaba
pensando: ¢He estado en esa casaé  otra veze; pero cuando € sueflo llegeba hasta e fina, me ve?a
obligada air de una saa vac?a a otra, aerraday, sin embargo, incapaz de detenerme, sabiendo que
deber?a correr y huir escaeras abajo 8 en ocasiones, unas escaeras magndicas y lujosas; en otras,
estrechas y vigasd ; despu®, desde una de aquellas habitaciones iba hasta d fina de una geler?a ers
unasaamuy grande amueblada con arcones talados y biombos de madera barnizada recubiertos con
retorcidos dibujos dorados. En uno de agquellos sueflos me ve?a arrastrada hasta € interior de esa
oeler?a, donde hab?a un estrado bgjo, sobre e cua se encontraba una estatua de una fiera parecida @
una panteraa punto de sdtar; era una estatua de meta fundido y muy brillante. Una g®ida luz azul
comenzaba a resplandecer drededor de la estatua; y una vibraci- n, como € zumbido de un insecto
doente, se adueffabade mi cuerpo. Entonces me despertabagritando y aterrorizada

En otras pesadillas, m8s tranquilas pero a su modo incluso m8s horrorosas, sofaba que me
despertaba en mi propia habitaci- n 8 siempre parec?a que estaba en penumbras, con laluz que hay
justo antes del amanecerd ; todo estaba en su lugar habitud y todo era normd, savo que mi
capacidad para 0% era extraordinariamente aguda: la sangre que lat%a en mis 0%dos sonaba con tanta
fuerzacomo las olas que rompen en laplaya Entonces sent?a que se aproximaba un ser maligno, y se
acercaba desde e pasillo 0 acechaba junto alaventana; mi coraz: n comenzabaalatir deta modo que
yo tem?a que se me fuera a sdir del pecho, y me despertaba con € coraz-n a/ latiendo
violentamente.

Pocos meses antes de la ce?da, me despert®una maffana muy temprano porque o? que decan mi
nombre muy bgitoé o eso cre2. Me levant®y, en camis: n, me acerqu®a la puerta, pero no hab?a
nadie en d pasillo. La voz hab?a sonado como la de Sophie, pero cuando me acerqu®a su puerta,
estaba cerrada. Todo estaba en silencio. La puertadel baflo permanec?a ligeramente abierta; mSs all§
estaba la habitaci- n de mi madre, y despu®, € rellano y la escdera, exactamente como en mi mundo
de viglia O? que alguien deca mi nombre otra vez, pero en esta ocasi- n la voz retumb- como un
gong en € interior de mi cabeza, la luz se gpag como si hubieran soplado una vela, y ago se
precipit- sobre m? desde la oscuridad. Grit®y luch®hasta que vino de nuevo laluz, junto a ruido de
pies que corren acerc8ndose, y me di cuenta de que & demonio que me hab%a atrapado era, en
redlidad, mi madre.

M am§ estaba justificadamente enfurecida, y yo s-lo pod?a reconocer que merec?a estar en un
manicomio y que me deber?an enviar sin duda a uno si persist?a aguel sinsentido hist®ico. No
bastaba con decir que no pod?a evitarlo: Sophie nunca se hab%a levantado en suefios, ni hab%
despertado atodala casacon sus gritos, de modo queé gpor qu®y o no podZa dominarme? Porque lo
hac?a premeditada e intencionadamente, porque era una muchacha obstinada, ego%stay contradictoria,



y otras muchas cosas parecidas. Yo ya estaba acostumbrada a los reproches de mam§, pero en
aquellaocasi- n fuetan violento y, en mi sentir, tan absolutamente merecido que decid? encerrarme en
mi habitaci- n y esconder la llave en un lugar diferente cada noche, con la esperanza de que mi yo
soflador no pudiera recordar d- nde la hab%a puesto. Cuando vi que los meses transcurr?an sin
reincidencias, comenc®a pensar que estaba curada de las pesadillas y del sonambulismo, y dg®de
cerrar con llave mi habitaci- n, hasta la maflana en que Elspeth, nuestra doncella, me encontr-
derrumbadaalos pies delaescdera

Alrededor de quince d?%as despu® J ciertamente, despu® de que € doctor dictaminara que mi
recuperaci- n segu?a su curso con normaidadd estaba incorporada en la cama, leyendo, cuando mi
abuelaentr- enlahabitaci- ny sesent- en unasillajunto am? mirhdome exactamente como lo hac’s
cuando yo era una nifa llevaba é mismo vestido de seda negra profusamente adornado, € pelo
blanco apretadamente ceflido y prendido, y € mismo perfume de lavanday agua de violetas, tan
familiar. La silla cruji- cuando se sent- en ella; me sonri- y cog- su labor, como si se hubiera ido
s-lo quince minutos antes, en vez de haber estado descansando en e cementerio de Kensa Green
durante los “timos quince aflos. M e pareci- que la abuela sab%a que estaba muerta, pero, en cierto
modo, esto no importaba mucho: su presencia junto a mi cama me result- completamente natura y
reconfortante. Y aunque mi propiatranquilidad y la aceptaci- n de la visita me resultar?an mss tarde
tan extraflas como la propia visita, lo cierto es que estuvimos sentadas en silencio, haci@donos
compafia, durante un periodo indefinido de tiempo, hasta que mi abuelarecog- su labor, me sonri-
otravez y sefuelentamente delahabitaci- n.

Mam§entr- inmediatamente despu®y yo pens®que se deber?an de haber cruzado en € pasillo.

& aHas visto alaabuela?d pregunt®

Vi en su rostro una mirada de consternaci- n que me indicaba que no debZa insistiré 'y reconoc?
que deb?a de haber estado soflando. Como ocurri- tras la extrafla luminiscencia, la aparici- n de la
abuela fue seguida de uno de los peores dolores de cabeza que he tenido que soportar en mi vida
Pero estaba segura de que hab?a estado completamente despierta.

Incluso despu® de que se me hubiera hecho evidente que aquello eras: o unaextraflaexperiencia,
me pareci- que no pod?a pensar que mi visitante fuera un fantasma. Mis lecturas de literature
sensacionalistal®* habzan intensificado unaimaginaci- n yamuy vivade por % y me hab?an descrito
perfectamente ¢- mo deber?an conducirse los fantasmas: unas leves transparencias y uno o dos
quejidos horripilantes eran, desde luego, |0 menos que unapod?aesperar de los espectros. En cambio,
la abuela hab?a sidoé bueno, hab%a sido s-lo la abuela Y aunque no me hab?a ocurrido nada
semegjante con anterioridad, no sent?a el m& m2nimo temor.

El doctor Sevenson hab?a dictaminado que ya me encontraba perfectamente bien y que pod?
levantarme, y € recuerdo de la visita de mi abuela se hab?a desvanecido hasta € punto de creer
pré&cticamente que aquello hab?a sido un sueflo. Y entonces, una noche, despu® de cenar, vi a mi
padre cruzar € vest?oulo delante de m? No estaba a mSs de diez pasos. O2 d crujido de las maderas
del suelo bagjo sus pisadas y pude oler & humo de su cigarro. Sn mirar ni aun lado ni aotro, entr- en
d estudio y car- lapuerta tras ®, exactamente como hac?a cuando estaba vivo. Una vez m§s, no
sent? miedo: s: 1o @ incontrolable impulso de levantarme, ir hacia la puerta del estudio y Ilamar.



Como no hubo respuesta, intent®accionar € picaporte. Lapuertase abri- f&cilmente, pero no hab?e
nadie dentro, s- lo los familiares y vetustos sillones de piel marr- n sobre una desgestada afombra
persa, la mesa labrada con las patas taladas en forma de feroces caras de tiges que me hab%n
fascinado cuando era nifla, las estanter?as atestadas con libros azules'®®), registros militares, historia
delos regmientos e informes de antiguas operaciones militares, los persistentes y suaves aromas del
tabaco, del cuero y de los vigios libros. Permanec? durante mucho tiempo en la puerta, abismada en
los recuerdos.

Mi padre hab?a pasado gran parte de su vida, 0 a menos delaXtimaparte de su vida, en esasala;
conoci- a mam§ cuando volvi- a Ingaterra de permiso, despu® de muchos aflos de servicio con €
g@®cito en Bengda Ten?a unos abundantes bigotes blancos veteados en gis, y una barba que
sobresal?a hacia delante cuando caminaba, de modo que su mirada parec’a feroz. Su piel ten?a una
p&ina amarillenta, porque estuvo muy enfermo cuando padeci- de fiebres, y su cabeza cava
resplandeca con tanto brillo que yo sol?a preguntarme si se la pulir?a en secreto. De tanto en tanto
nos llevaba adar un largo paseo, y si encontr&amos una ladera tranquila en la que no hubiera nadie
mirando, nos obligaba a hacer instrucci- n como si fu®amos soldados, y nos hac?a desfilar arriba'y
abgjo durante un buen rato, y a mantenernos firmes y a saudar. A m? me encantaba jugar a eso y
sol?a hacer que Sophie marcara e paso arededor del jardn trasero hasta que mam§ pon?a fin a la
diversi- n. A dlano le gustabaquelas nifas jugaran alos soldados.

Como era la hija m& joven de su familia, mam§ se hab?a visto obligada a quedarse en casa
cuidando a su propio padre, enfermo cr- nico, hasta que muri- ; para entonces, mi madre ya ten’e
treinta affos. Eramuy p8iday muy delgeda, y fue adelgezando cada vez m&s con la edad, de modo
que sus 0jos, de un azul claro, parec’an haberse hecho m8s grandes a medida que los huesos del rostro
se hac?an m8s prominentes. La casa de Highgate, por lo que pude averiguar, hab?asido € resultado de
un acuerdo entre pap§, que hubiera querido vivir en & campo, y mam§, que desesba tener g
contacto con la sociedad. Cuando yo era nifia, no tena unaidea muy clara de lo que pod?a ser cla
sociedade, pero parec?a que Highgete se encontraba en los confines mSs aejados de la misma. No
necesit8hamos compaf?a € capit§n James Paget, un vigo amigo y camarada de pap§, hab’a dquilado
una casa a pocos minutos de la nuestra, y yo me hab%a hecho amiga inmediatamente de su hijaAda
desde que tena siete affos. Pero, por agunaraz- n, los Paget no contaban como ¢sociedade.

A Aday am?amenudo nos tomaban por hermanas, porque anbas @amos bastante dtas y muy
llamativas, mucho m& morenas que Sophie, que era rubia, de pid blancay respond?a d patr-n
convenciond de la belleza familiar. Sophie fue siempre lafavorita de mi madre, porque le encantaban
los bailes, las fiestas y € cotilleo, y se pod?a pasar medio d?a delante del espejo, un tiempo que yo
evidentemente preferda emplear enterrando la nariz en un libro, td y como dec’a mamé&
despectivamente. Cuando me hice mayor, me di cuenta de que mis padres estaban profundamente
enemistados, y que vivZan vidas separadas y, si pod?an, se evitaban mutuamente. Mientras los Paget
permanecieron cerca de nosotros 6 eran una pargja fiel y enamorada hasta el finad , la ausencia de
¢sociedadé no pareci- importar mucho. Pero poco despu® de que yo cumpliera los dieciocho afos,
James Paget muri- repentinamente, y pocos meses despu®s falleci- mi padre.

Entonces, lamadre de Ada se fue avivir con unos parientes alalslade Wight, y Adase cas: con
un pastor y sefueavivir acien millas de distancia, a una aldearemota de Suffolké Mientras, yo me
qued®en casa, descontenta, infeliz, y riflendo constantemente con mi madre. Hab?a intentado dibujar



y tocar € piano, y tenacierta habilidad paraambas cosas, pero nada mSs; intent®escribir unanovela,
y llegu®hasta € capaulo tres, antes de que la desconfianza en mi propia creaci- n me obligara 8
detenerme. Implor®que me permitieran buscar un empleo como institutriz, pero mi madre no quiso
ni 0¥ hablar de aguello. El ®&ito de Sophie ala hora de echarle el lazo aArthur Carstairs solamente
hab?a conseguido incrementar € disgusto que yo le causaba a mam§ sol%a presentarme como una
joven insensible, ingrata, insolente, obstinada, resentiday contradictoria A pesar de lainjusticia de
sus recriminaciones, no pod?a estar en completo desacuerdo, agobiada como estabapor € sentimiento
de mi propiainutilidad y por laconcienciade que la vida se me estaba escurriendo entre los dedos.

Al igua que ocurri- con laaparici- n de mi abuelajunto ami cama, lavisi- n de mi padre fue seguida,
tras un singular periodo de cama, por un violent’simo dolor de cabeza Yo no hab?a establecido
ninguna conexi-n entre la primera gvisitaé 8 semgante paabra me resultaba, cuando menos,
insatisfactoriad y mi cefda Pero despu® comenc®a preguntarme qu®habr?a ocurrido realmente.
Hab?%a 0%do hablar de esa gente denominada cabiertaé y quiz§ € significado de la paabra era mSs
literd de lo que yo supon?a. aPudo ocurrir que la ceda hubiera abierto aguna fisura en mi
consciencia, admitiendo percepciones que deber?a rechazar? Eso implicar?a que las gpariciones eran
en agvh sentido reales, aunque nadie m&s pudiera darse cuentaé  Por supuesto que nadie pod?a: s: lo
yo gozabade aquel poder especid paraverlas.

Yo sab?a que erameior no decir nadaami madrey ami hermana, y no me atrev2 aescribirleaAda
para cont&selo; le hab?a dicho todo lo de la caday la extrafla luminiscencia que vi despu®, pero
nadamss, yafueraporque no querainquietar su felicidad o por temor aque pensara que estaba loca,
no estaba segura. Dado que los d?as transcurrieron sin mss gvisitase, intent®convencerme de que no
ocurrirla nada m8s. Pero, sin lugar a dudas, dgo en los resortes de mi vida interior se hab?a aterado
sutilmente. Eracomo caminar por una habitaci- n'y sentir que e color delas paredes o € dibujo dela
afombra hab%an cambiado, sin que me fuera posible decir con precisi- n en qu®sentido y ¢ mo. Los
olores y los gustos conocidos me resultaban de pronto muy fuertesé Era primavera, de acuerdo,
pero eraago mSs que esoé  Eraun sentimientoé no era exactamente ansiedad, sino e sentimiento
de dgo amenazante. En varias ocasiones tuve la sensaci- n, muy poderosa, de saber lo que otra
persona presente en la saa dirda pocos segundos despu®. Y en una ocasi- n, cuando mam§ se
lament- entre sollozos de haber perdido una piedra de sus pendientes favoritos, yo la encontr® fui
directamente hasta € extremo opuesto de la casa, me dirig? a sd- n, busqu®bgo un armarito que
hab?a en @ rinc-n m& oscuro, y encontr® la piedra perdida, que era de azabache. Yo estaba
completamente perplgiay sorprendida, y no sab’a c- mo pod?a haber hecho aquello, y me deg®de
que mi madre no hubiera presenciado tan sorprendente proeza

Hab?an transcurrido varias semanas en este desasosegante estado cuando mam§ anunci- que la
madre de Arthur Carstairs y sus hermanas vendr?an pronto atomar € t® Aquellatarde en cuesti- n,
ba®parareunirme con € resto y paraesperar lallegada de nuestras visitas. Cuando entr®en € sd- n,
vi aun hombre joven sentado en e sof§, frente amam8y a Sophie. No lo hab?a visto antes jamss.
S lo eraun joven ato, moreno, aaviado melanc- licamente con lo que parec’aun trgje de luto; estaba
absorto observando € dibujo de |la afombra que estaba pisando. Parec’a como si evitara levantar |a
mirada por modestia, como si no quisiera que se notara su presencia, pero, gparte de eso, parec’



bastante ¢- modo. Yo me qued®junto a la puerta, indecisa, esperando que me presentaran, pero
ninguno de los reunidos parec?a estar prest&ndole lamenor atenci- n.

& S@tate, Eleanor 6 dijo mi madre, sefld8ndome e sof§ Parec’a que me estaba indicando e
luger inmediato d joven.

& Peroé ano mepresentasé ?8 balbuce®

& 3A qui®?3d replic: mi madre, mir§ndome asombrada.

& Aé 8 einevitablemente tuve que hacer un gesto haciae joven.

& No s®qu®estSs diciendo & dijo mam§ bruscamented , y no estoy de humor para tonter?as y
frivolidades. S@tate, y no nos molestes con tus desprop- sitos.

Durante toda esta conversaci- n, aquel joven continu: observando tranquilamente & suelo, con
aguel mismo gesto de modestia. Yo me qued®pardizada, percat&hdome de que mi madrey Sophie
me estaban hablando, pero incapaz de apartar mis ojos de aguel hombre, & cud, como si
repentinamente se diera cuenta de mi gouro, se levant- del sof§y comenz- acaminar hacia m?. Pude
07 d susurro desu trgey € sonido de sus pisadas sobre & suelo. Sedetuvo aun par de pasos de m?,
a/h con lacabezainclinada haciad suelo; autom&icamente, me apart®de su camino paradgjarle salir.
Pero, entonces, a verlo por detr&s, fue como ver unafigura pintada que hubierasaido de un lienzo, y
serevel- como unasimple capade pigmentos flotando en € aire; pareci- replegarse sobre s2 mismo a
observarlo de lado, hasta que no fue m&s que una delgeda I8mina de oscuridad, rodeada de una luz
verdosa Despu®, todo aquello tambi®@ se desvaneci- y me qued®at- nitay muda, con e sonido de
lacampanillade la puertasonando en mis o%dos.

GNo debo desfalecere, me dije a m? misma, y haciendo acopio de toda mi resoluci- n, pude
dominar aquella conmoci- n y retirarme torpemente por e corredor hasta alcanzar la seguridad del
sal- n posterior de lacasa All2 me derrumb®sobre un divEn, d tiempo que me comenzaba a papitar
lacabeza El dolor pronto fue tan atroz que perd? lanoci- n del tiempo, hasta que aguien, no podr?
decir qui®, metrgo un somn¥ero y pude caer en unabenditainconsciencia

A la maflana siguiente, d principio me qued® desconcertada y confusa a verme vestida y
tumbada sobre & sof§ del sd- n. Elspeth me trgo una taza de t®y la terminante orden de mam§ de
que me quedara donde estaba hasta que viniera € doctor, pero ni Sophie ni éla vinieron a verme.
Cuando gpareci- findmente e doctor Sevenson, mirgndome de un modo extraflamente severo, me
pareci- evidente, por sus preguntas, que todos los dem&s no hab?an visto nada raro. Lo Yhico que
pude imaginar y lo ¥hico que pude decirle fue que me hab?a dejado engefflar por unailusi- n - pticay
por € repentino aaque de jaqueca, y que por eso hab?a pensado que hab?a visto a alguien sentado en
e sof§, pero no era nada relmenteé s-lo un momento de confusi- n. El doctor no pareci- muy
interesado en mi dolor de cabeza, y despu® de que se fuera, avi transcurri- mucho tiempo hasta que
pude escuchar que lapuertaprincipa se cerrabatras ®.

Yo estaba preparada para otra andanada de improperios de mi madre, pero no para aquel g®ido
desprecio con & queignor- mis tristes excusas.

8 Yaveo que est8s haciendo todo lo posible para destruir lafelicidad de tu hermanad sentenci-
O .Y respecto aesos dolores de cabeza, deber?as pensar en los que t¥anos causas con tu maldad y tu
resentimiento. Es unaengenaci- n menta: eso es lo que hadicho € doctor, y todo se debe alos celos
que tienes de tu hermana Hay m®licos que saben c-mo curar a las j-venes que son
premeditadamente hist®icas, como t¥; pero si eso tampoco dieraresultado, tendremos que encerrarte



€n un manicomio.

8 Lo siento, mam§, lo siento much?simo & dijed , pero no lo hago a prop- sito, de verdadé
Nadie desear?a soportar este horrible doloré

& Ese dolor no es nada comparado con € que le has causado a tu hermana. aC- mo te atreves a
contradecirme, despu® del espect8culo que hemos dado ante la seflora Carstairs y sus hijos?

& aEstaban muy enfadados?d pregunt®humildemente.

& Dado que estabas dispuestaaaruinar su visita, no creo que eso sea de tu incumbencia Ahora,
esc/ghame: si no fuera por Sophie, ahora mismo te enviar?a a un cirujano. Pero si los Carstairs
sospecharan que hay unamotade locuraen nuestrafamilia, Arthur podr?aanular e compromiso. Y si
lo hace, te encerrar®en un lugar remoto para siempre, aunque eso no fuera ning/m consuelo parala
pobre Sophie. Te conceder® una “tima oportunidad. Corrige tu comportamiento, 0 ha® que te
extirpen esamaldad alafuerza

Cuando estaba furiosa, mi madre era cagpaz de esgimir las amenazas m§ extravagentes, pero
aquellas “Atimas paabras las pronunci- con un comedimiento acerado y g®ido. Y aunqueyo no sab?e
qu®pod?a hacerle un cirujano a una joven hist®ica, la “Atima frase hab?a recorrido mi piel como un
escdofr?o de terror. Yo ya era mayor de edad, pero hab?a |e2do demasiadas novelas en las cudes
inocentes hero’nas acababan confinadas en manicomios como para dudar del poder de mi madre a
respecto, y quiz§ ese mismo poder podr2a conseguir que acabara a merced del bistur? de un cirujano.
Yo no ten?a dinero, ni posibilidad de ganarme la vida Ni siquiera conoc?a las disposiciones del
testamento de mi padre, salvo que larenta de sus propiedades gpenas daba para mantenernos, segvh
los repetidos lamentos de mam&

Por lo dem8s, en cuaquier momento podr2a aparecer otra gvisitag, incluso m&s a destiempo que
la%tima S aquel joven hubiera gparecido diez minutos mss tarde, yo podr?a haber ido directamente
a la consulta de un cirujanoé o a manicomio. Aquel hombre me hab?a parecido completamente
inocente e inofensivo hasta e momento en que desapareci- . Peroé  aera una simple coincidencia que
hubiera aparecido precisamente cuando los Carstairs estaban a punto de llegar? Las perspectivas de
mi vida eran demasiado terribles como para afrontarlas yo sola Me reclu? en mi habitaci-n y
comenc®a escribir unalarga cartaaAda, y no me detuve hasta que no la acab® la sel®y la deposit®
en laoficinade correos.

A lahorade cenar, aguella misma noche, Sophie me dijo, muy frlamente, que mam8y ella hab?n
conseguido ocultar laagitaci- n que sent?an ante los Carstairs y que hab?an dicho que y o hab?a sufrido
una recafda tras la conmoci- n cerebra que hab?a padecido por € accidente en las escaeras. Pero eso
fue todo. Durante € resto de la cena, Sophie y mam§ intercambiaron puntuamente observaciones
trivides, y yo abandon®la mesatan pronto como la cortes’ame lo permiti- , con la sensaci- n de que
ya estaba condenada. As? que cuando recib? la contestaci- n de Ada, invit&hdome a visitarla tan
pronto como fueraposible, result- paran?un inmenso divio.

Necesit®reunir todo mi vaor para pedirle a mi madre que me dgjara ir. Gracias a Dios, no puso
ningunaobjeci- n.

& Quiz§ sea lo mejor & sentenci- con una incredble friddadd . S, quiz§ sea mgor que te
mantengas aejada hasta que Sophie se haya casado sin percances. Ya te escribir®cuando llegue e



momento parasaber si podemos confiar en que asistas ala ceremoniasin causarnos ning/ disgusto.

Mientras hac?a los preparativos para € vige, me sent? aterrorizada ante la perspectiva de que
pudieran arrebatarme mi libertad por culpa de otra gvisitaé. En la medida de lo posible me mantuve
encerrada en mi habitaci- n hasta que mi equipaje estuvo asegurado en € cabriol® La sombra del
terror me acompaf- durantetodo € camino atrav® de los s- rdidos barrios de Sitafidds y Bethna
Green, hasta la Shoreditch Sation, y solamente me sent? realmente tranquila cuando vi a George
Woodward en & and@ de la estaci- n de Chaford. Aunque estaba en medio de la multitud, habréa
sido imposible no verlo, dado lo llamativo de su pelo naranja (ninguna otra palabra har?a justicia a
semgjante color), tan aborotado que siempre daba la impresi- n de que acababa de sdir de un
vendaval. Ada y ® se conocieron en Londres, y se casaon tras un noviazgo n¥nimo, cuando
inesperadamente a® le ofrecieron ir avivir aChaford.

Larectorade Chaford 8 unacasagandey antiguade piedra gris, con un jardn cercado con una
tapia (un gpatiog, en lalengua de los habitantes del lugar)d me pareci- € lugar m8s encantador que
hubieravisto jamss.

& No pensar?as eso si vinieras en enero 8 dijo Adad , cuando € viento del este a/llaarededor de
lacasay lanieve se amontonacontralas paredes. Yo pensabaque los inviernos de Londres eran muy
frlosé hastaque vine agu?

Pero con e agradable tiempo de junio, en € esplendor del follgey las flores, Chalford se acercaba
d parafso. La rector?a estaba junto d cementerio de la igesia, rodeada de campos y zonas de
arbolado, y dgadaded n'&leo del pueblo. Old Chaford hab?a sufrido € embate delapeste negraen e
pasado: todas |as casas se quemaron paracombatir laplagay selevant- un nuevo asentamiento aun
cuarto de millade distancia La poblaci- n de la adea se hab?a reducido a poco m&s de cien dmas; la
may orlaeran granjeros cuy os abuelos y bisabuelos hab?an labrado pré&cticamente del mismo modo los
mismos acres de tierra Al nortey d oeste de la parroquia hab?a tierras de labranza; a este, pastos,
con brezales y pantanaes que se hac?an visibles amedida que uno se acercabaa mar.

En una semana ya hab?a recuperado € color en las mgjillas, y dorm?a tan profundamente que
gpenas era consciente de mis sueflos. Aday yo camingbamos varias millas todos los d?as, y comenc®
aver @ campo con otros ojos. Cada ondulaci- n del terreno, cada sendero, incluso cada seto y cada
vala en aguella ddea ten?an su propio nombrey su propia historia, desde e Camino de la Gravilla,
en los linderos occidentales, hasta e Campo del Horno Romano, junto a r?o, en e extremo orientd.
En nuestra primera excursi- n encontr®una piedra de las brujas 8 un pederna blanco con un agujero
en ¢ centro, muy apreciado por los campesinos como augurio de buena suerted , y lo coloqu®bgo
mi amohada, en calidad de amuleto contra posibles visitantes'®?lé

Aunque no hab?a duda de que Ada no se arrepent?a en absoluto de su decisi- n, como hab%a
profetizado mi madre de un modo muy desagradable, pude comprobar que llevaba una existencia
completamente aislada. Desde hac?a tiempo ansiaba tener un niflo, pero tras un &ffo de matrimonio,
a/m no se hab?a quedado embarazada, y hab?%a comenzado atemer que pudiera ser est®il. Y respecto
aGeorge, Adame confes: que cadavez estabamSs angustiado porque dudaba de su vocaci- n.

& Puedo escuchar, y preguntar, y entender todo lo que me dice, creo, pero George echa de menos
¢ trato con otros intelectuaes como ®. Ha leddo a Lydl, y a Renan, y los Vestigios, y tambi® &
Darwin, y ha comenzado a preguntarse, despu® de todo, qu®queda para la fe®”l. £1 prefiere no
hablar de ello, pero le remuerde |a conciencia, porque est§ viviendo del dinero de gentes que esperan



y suponen (sobre todo en una parroquia rura como esta) que e pastor aceptalaverdad literd delas
Escrituras. £1 cree en labondad, en lahumanidad y en latolerancia, y practicalo que predica, lo cua
es m& delo que puede decirse de lamay or?ade los pastores que se llaman a s> mismos devotos.

Ya llevaba en Chaford quince d?as cuando George propuso una excursi- n para ir a ver e antiguo
castillo normando de Orford: un pequefio asentamiento costero que estaba aproximadamente a unas
seis millas de distancia. George hab?a estado al2 s- lo una vez, pero parec?a perfectamente seguro del
camino que debZamos seguir cuando nos pusimos en marcha agquella maffana tranquila y nublada
Quiz§ hab’amos avanzado ya una milla antes de que admitiera que aquel no era e camino que hab?e
tomado lavez anterior.

& Bueno d exclam: confiadamented , estamos caminando m8s o menos hacia e sureste, as? que
no nos hemos desviado demeasiado.

Incluso yo tuve que admitir que hab?a ago desolador en € paisge unavez que dgamos atrss las
tierras de labranza En aquel lugar no hab?a nadiey no habaindicios de que hubiera casas; s- lo hab?s
ovejas vagando por las retamas y los brezales, y ocasionales avistamientos de un mar gris plomizo.
Despu® de otra media hora de camino, € sendero comenz:- a empinarse, a tiempo que € terreno
formaba laderas a anbos lados. Densos matorrales verdes cercaban las laderas, pero la cima de le
colina, cuando nos gproximamos, estaba casi pelada, pr&cticamente segeda por las ovejas, y apiflads
como una colcha 8 esa fue laimagen que me vino ala cabezad en curiosos pliegues y mont2culos
que no parec?an en absoluto naturaes, como si adguna gigantesca criatura hubiera estado haciendo
tYeles 0 madrigueras bgo la superficie. Yo estaba a punto de preguntar ¢- mo se hab?n formado
esos pliegues cuando acanzamos lo dto de la pendiente, y una oscura extensi- n de bosques surg-
ante nosotros.

8 Esto s lo puede ser Monks Wood & dijo Georged . Estamos m&s d sur de lo que supon?a
Este es, con mucho, & bosque m& antiguoé y m& grandeé deestapartedd pees.

& aHay un monasterioé ah??

Desde donde nos encontrgbamos, € dens’simo dosel vegetd parec?ainfinito, y se extend?a hecia
¢ sur tan lgjos como pod?a dcanzar lavista

& &, hubo un monasterio antaflo 6 dijo Georged , pero fue sagueado por los hombres de
Enrique VIII.

& aY despu®?

& Lastierras pasaron amanos de lafamilia Wraxford, como pago por sus servicios ala Corona, y
han pertenecido a esa familia desde entonces. La mansi- n de Wraxford Hall se construy - sobre los
cimientos del monasterio; ahora précticamente est§ en ruinas, creo. No lahe visto.

& aY viveaguien al2 ahora?

& No. No vive nadiedesde queé Bueno, haestado vac?a durante g tiempo.

8 aY est§muy lgoslamansi- ndeagu??d insist2

& Nos®J contest- George de un modo cortanted . El bosque es privado; pertenece alafamilia

& Perosi no hay nadieviviendo al?¢ M eencantarlaverla

08 Ser?aalanamiento de una propiedad privada AdemSs, & bosque tiene maareputeci- n por los
drededores; ni siquieralos cazadores furtivos entran en ® de nocheé



& aQu®quieres decir? aQue es un bosque encantado?

& Supuestamente. Hay cuentos queé

Se detuvo ante unainquisitiva mirada de Ada

& No me importa hablar de fantasmas, de verdad 8 dijed . Nunca pienso en misé en ¢mis
visitantese comoé como fantasmas. AdemSs, ya estoy muy recuperada M e gustar?a saberlo todo
de esamansi- n: parece un lugar extraordinariamente roméntico. &h, mirad! &Hay un camino que bajs
a bosqueé !

& Nod dijo George con firmezad . Debemos continuar hasta Orford.

& Entonces, si no quieres llevarnos al2 & dijed , insisto en que me cuentes todo acerca de ese
lugar.

& Hay muy poco que contar 8 dijo George d tiempo que comenz&amos a andar de nuevod .
De acuerdo con la superstici- n loca, € bosque est§ habitado por € fantasma de un monje, que
aparece siempre que un Wraxford est§ a punto de morir; se dice que si aguien ve esa gparici- n,
morir§ en & plazo de un mes. No me sorprender?a que los propios Wraxford hubieran difundido ese
rumor para mantener ala gente algjada de su propiedad. La familia no ha participado en los asuntos
de la zona nunca; d menos, nadie recuerda que semejante cosa haya ocurrido jan§sé Pero no hay
nada extrafo en eso. No: lo Yhico verdaderamente extraffo es que los dos “4timos propietarios han
desgparecido.

& aQu®quieres decir con que ¢han desaparecidoe?

8 Exactamente eso: ni m&s ni menos. Fijaos: los dos incidentes ocurrieron con una diferencia de
unos cincuenta affos. El primero fue un tal Thomas Wraxford, un cabaleroé Ten?a grandes planes
paralamansi- n cuando la hered- , en la d&ada de 1780, creo, pero entonces su ¥ico hijo muri- en
un accidente y su esposa regres: con su familia £1 vivi- solo en lamansi- n durante muchos afos,
hasta que enveieci- ; entonces, una noche se fue a la cama, como siempre, y cuando su ayuda de
c8mara fue ala maffana siguiente a despertarloé ya no estaba al2 Aquella noche, poco despu® de
que @ seretirara, sedesat: unagran tormenta, con rayosy truenos, pero despu® lanoche se qued-
muy clara. Nadie hab?a dormido en su camay no hab?a indicios de atercado o lucha, de modo que
todo & mundo dio por sentado que e anciano se hab?a internado en & bosque (desorientado por Ia
tormentaquiz§), y que se hab?ace?do en unasimao ago por € estilo. El bosque est§ lleno de maeza,
yalo ves, y a/h quedan algunas construcciones antiguas (se hicieron minas en busca de estaflo hace
sigos): en fin, un lugar perfecto paramorir.

& avé dotro?d pregunt®con un levetemblor.

El camino hab?a descendido otra vez, y ahora discurr?a en pardelo alas lindes del bosque, que
efectivamente pareca muy denso, y tan estrangulado por enredaderas y ramas cadas que la mirada
gpenas dcanzabaaver unas yardas.

& Cornelius Wraxford: e sobrino de Thomas, y su familiar var- n vivo m8s cercano. Cornelius
solicit- d tribuna de la Canciller?a un certificado de la muerte legd de Thomas. Este Cornelius era
profesor en agva oscuro colego universitario de Cambridge, pero renunci- asu plazaen cuanto sele
entreg- @ certificado y tom- posesi- n delamansi- n. All2 permaneci- durante otros cuarentay cinco
affos, viviendo la vida de un perfecto solitario, hasta que la pasada primavera, ocurri- lo mismo que
en la ocasi- n anterior: se retir- a sus gposentos, como siempre, y de nuevo, por una extrafle
coincidencia, fue unanoche de unaviolentatormentael®:trica, y no selevolvi- aver.



& avé qu®crees t¥quele ocurri- ?

& &ui® sabe! Desde luego, la historia dio para muchas habladur?as; la opini- n generd en la
taberna The Ship es que aambos se los hallevado & demonio. Yo s: lo me pregunto si € destino de
Thomas Wraxford pudo haber gercido alguna influencia en la mente de su sobrino hastae punto de
que setrastornaray, con latensi- n delatormenta, se sintieraimpelido aseguir € gemplo de su t?.

& Como e rey Lear en é monte®® & dijo Adad . Recuerdo perfectamente esatormenta: si sali-
durante latempestad, efectivamente deb?a de estar loco.

3 aY qui@ ser§ e nuevo propietario delamansi- n? 8 pregunt®

& Creo que € heredero se llamaé M agnus Wraxford. No s®nadade @ tambi@ ha pedido un
certificado de defunci- n de Cornelius. Puede que aguien se haya extraflado ante esta circunstancia en
¢ tribuna, pero no creo que tenga muchos problemas para conseguirlo: Cornelius deb?a de tener
ochentaaflos, por lo menos.

& Muy bien 8 dijo Adad , yaes horade que hablemos de algo m&s amable.

No quise insistir en € tema, pero la imagen de un anciano vagando por un bosque oscuro
permaneci- viva en mi mente, incluso mucho despu® de que hubi®amos perdido de vista M onks
Wood.

Aproximadamente una hora m§s tarde acanzamos a ver € castillo de Orford, un gigentesco edificio
admenado, levantado en piedrairregular de color marr- n'y mortero gris§ceo le yergue en un elevado
montZculo de tierra, y mSs dl§ se ven agunas casas dispersas, aunque e asentamiento parece
completamente desierto. Cuando nos acercamos, Vi un caballete a cierta distancia de la fortaleza
Hab?a un lienzo con un eshozo en @, pero no hab?a ni rastro de artista, € cua presumiblemente se
hab?aido aagunade|as casas de campo circundantes. No puderesistir e deseo de ver € cuadroé

Era ta y como supuse, un estudio del castillo, en - leos, no en acuarelas, y me record- un lugar
gue conoc?a, pero que no pude identificar en e momento. El artista hab?a captado lavoluminosidad y
la grandeza de la torre, de modo que parec’a empequefiecer a observador, pero hab?a en la pintura
dgo mS&s: dgo siniestro, un sentimiento de amenaza latente. Las ventanas pareadas que ten?a la
fortaleza bajo las dmenas le hac?an creer a una que eran ojosé &, eso eraé ! &ra como la casa de
mis sueflos: viglante, viva, atentaé !

& Esé humé estremecedor 8 dijo George, acerc8ndose am?

& Muy siniestro 8 replic- Ada

8 Yo creo quees precioso & dije.

& Meadegaquelocread dijounavoz quepareclasurgr delatierra, amis espadas.

Me gr®d tiempo que una figura se levantaba entre la hierba crecida que hab?a un poco m&s al§.
Era un hombre 8 un hombre jovend , delgado, no especidmente ato, con pantaones de tweed Y
camisasin cuello, bastante ingpropiados paraun pintor.

& Sento haberles asustado 8 dijo, sacudi®dose las briznas de hierba de su trged . Estaba
dormido, y sus voces se colaron en mis sueflos. M e llamo Edward Ravenscroft: asu disposici- n.

Como me ocurr?a con lapintura, me pareci- que me recordaba a alguien a quien hab?a visto antes,
pero no pude recordar qui® era o d- nde lo hab?a visto, y estaba completamente segura de que no
hab?a escuchado ese nombre jam&s. Redmente era un caballero muy apuesto, con € pelo castaflo



cruzando de lado alado su frente, con lapiel clara, un poco curtiday enrojecida por € sol; ten?a ojos
oscuros, que mantenZa entrecerrados, y unanariz largay prominente, afilada como unacuchilla, y una
cautivadora sonrisa

& Somos nosotros quienes deben disculparse 6 dije, despu® de que George hubiera hecho las
presentacionesd por entrometernos en su cuadroé 'y en su sueflo.

d No, no, en absoluto: ha sido un delicioso despertar 6 contest-, mientras me sonre?ad .
Entonces, de parece a usted que deber?a considerarlo terminado?

8 Oh, 2 Es perfecto: me recuerda un sueflo que sol2ateneré bueno, debo confesar que eram8s
bien una pesadilla

& Muy gatificanteé aunque no querr?aperturbar sus sueflos. Lo mSs difZcil es saber cundo hay
que dejarlo; limpi®mi paeta hace unahora, porque tem? que pudiera estropesarlo.

Estuvimos conversando durante agv tiempo, y nos cont- que estaba haciendo un recorrido
turzstico a pie por € condado, redizando esbozos y pintando cuando se terciaba; nos dijo que ere
artista profesiond, y que subsist?a de momento con lo que le pageban por pequefios encargos: la
may or?a, cuadros de casas de campo; tambi® nos cont- que erasoltero y que su padre viudo viviaen
Cumbria. Durante los “timos d?as se hab?a dojado en una posada cerca de Aldeburgh, y hab?a hecho
excursiones por todalacosta

Ya entonces supe que quer?a volver aver a Edward Ravenscroft y comenc®a aabar las bellezas
de Chalford, con la esperanza de que nos hiciera una visita. Y, en efecto, le gust:- tanto lo queyo le
dije de Chaford que pregunt- si pod?a acompaflarnos de regreso, y dojarse en The Ship paravisitar
aquella parte del condado. Para entonces George ya hab?a descubierto cu§ era e camino que
deber2amos haber cogido paravisitar € castillo, as? que € sendero de regreso a casa nos condujo por
un luger deado de los bosques de Monks Wood. S lo fue necesario un intercambio de miradas
reveladoras con Ada para que Edward fuera invitado a quedarse algunos d?as como hu®ped en la
rector?a Y esto ocurri- mucho antes de que lleg&ramos d Campo del Horno Romano.

Aquellos ¢d?ase de Edward como hu®ped en la rector?a se convirtieron en una semana, que
empleamos completamente en la deliciosa ocupaci- n de estar juntos (0 as? ha quedado en mi
memoria), caminando durante horas todos los dPas o charlando en @ patio. M & dl§ de su taento
paalapintura, Edward no era especiamente culto, ni hab?a le2do mucho; no tena gran inter® en la
relig- n ni en lafilosof2é Pero eraguapZimo 8 esta palabrame vino alos labios desde € principio,
y conviene m& que ¢apuestoéd y tenfa un don parala aegr?a que consigui- mostrarme & mundo
con otros colores, y lo am® El cuarto d?ame bes- y me declar- su amor 8 o quiz§fued rev®, no lo
recuerdod , y desde aguel momento en adelante 8 lo escribir® aunque suene a inmodestia 0 a ago
a/m peord dese® que me hiciera e amor, sin saber siquiera qu® significaban esas paabras
exactamente, y que fuera m8s &l§ de besarme y abrazarme con fuerza, hasta que sintiera que me
derret?ade felicidad.

Me habra casado felizmente con Edward aguella misma semana, pero ® me dijo desde €
principio que no pod?a permitirse e lujo de casarse hasta que no se hicieraun nombre. (Subsist2a con
unapequefaasignaci- n que le proporcionaba su padre, que eramaestro retirado).

& Hastaquetevi d medijod , s lovivzaparalapinturaé



(Yo no estaba completamente convencida de estoé La seguridad con la que me abrazaba me
suger?a que yo no erala primera mujer ala que hab%a enamorado, pero yo era demasiado feliz como
paraque eso pudieraimportarme).

& Ahorad afladi- 8 s:lo pienso en e d?a en que podamos estar juntos para siempre, y cuanto
antes pinte unaobramaestra, antes llegar§ ese d?a.

Aday George, naturamente, estaban preocupados por larapidez con laque se hab?a desarrollado
nuestro noviazgo, y tambi® por lanecesidad de ocultar ami madre nuestro compromiso matrimonia
O porque eso era lo que yo crefa que hab?a entre nosotrosd . Ada hab?a dejado de gercer de
acompafante tras los primeros d?s, no sin temores y sospechas, que s- o me comunic: en secreto,
sobrelo que mam§dir2asi lo descubrieraé

& Mam§ nuncalo gprobar§ 8 repliqu® . Yasabes lo que piensa de los artistas; esto significar§
unacompletarupturaentrelas dos. Y no hay ningunaraz- n paradecselo por ahoraé no, hastaque
no podamos casarnos.

& Quiz§ no debamos decrselo 8 dijo Adad , pero debes pensar en € escénddo que se formarza
sié si se conociera que Edward te ha seducido bgo nuestro techo. S tu madre lo descubriera, con
todaseguridad escribir?aa obispoy George perder?asu trabgoé

& &er0 Edward no me ha seducido! Soy mayor de edad, y lo adoro, y no necesito e
consentimiento de mam§ para casarme con @é

8 Eso no impide que tu madre pueda formar un escgndalo. Y, adem8s, un hombreé incluso un
hombre bueno, como estoy segura de que es Edwardé un hombre puede aprovecharse del amor que
una mujer siente por ®, especiamente cuando ambos son un poco aocados, como vosotros, y no
tienen ninguna perspectivainmediata de matrimonio. No pienses que soy insensible, querida: s®muy
bien qu®significa desear estar con la persona que te ama, pero s:1o lo conoces desde hace una
semana, y simplemente es muy poco tiempo para que puedas confiar en @ e incluso en ti misma
Sobre todo porque a/h est8s convaeciente.

0 & pero yo yas®mss de @ de lo que Sophie sabr§ nunca de su Arthur Carstairs. Nunca he
estado m8s segura que en este momento. Y respecto alos gvisitanteseé estoy segurade ques: lo los
produjeron las terribles cosas que ocurr?an en casaé  aM e est&s diciendo que Edward no se puede
quedar aqu??

& Metemo que no se puede quedaré & menos hasta que no le hay as dicho atu madre que est&
comprometida.

& Entoncesé se lo dir®d repliqu® , aunque estoy segura de que no nos dar§ su bendici- n.
Peroé por favor, degjaque Edward se quedeé  s- lo unas semanas m&é

Y as? a pesar de los recdlos y sospechas de Ada, se acord- que Edward pod?a quedarseé de
momento. £l insisti- en contribuir, tanto como pudiera, en € sostenimiento de los gestos de la casa,
ta y como hice yo, aportando una libra a la semana que mi madre me hab?a entregedo para cumplir
con lavisita Aunque eramuy pobre, Edward estaba comenzando a labrarse un nombre como pintor.
Algunos de sus cuadros se hab?an vendido en una galer?a privada ¢situada en € peor lugar de Bond
Sreeté, como dijo degremente, pero no obstante era en Bond Sreat!®9], Aparte de su estudio de la
fortadezade Orford, yo s- lo hab?a visto unos pocos lienzos recientes que enviaron desde una posada



de Aldeburgh; todos elos eran estudios de ruinas o lugeres terribles, y todos mostraban las mismas
cudidades y rasgos de verosimilitud y ensoflaci- n aun tiempo. Adale hab?a ofrecido que se quedara
en la habitaci- n que quisiera (la rector?a, evidentemente, se hab?a construido con la idea de que
abergara una familiamuy numerosa), y ® hab?a escogido un sa- n en desuso que se encontrabaen la
primera planta, con amplios ventanaes y una buena luz del norte, y que le servirda tanto de
habitaci- n como de estudio. En los d?as de nuestro compromiso, Edward volvi- & trabgo con
entusiasmo. Aunque hablaba frazolamente de pintar una obra maestra, yo sab%a cun profundamente
ansiaba e reconocimiento: estaba seguro de su tdento, y s- lo necesitaba la aceptaci- n del mundo
paraconfirmarlo.

M edit® mucho acerca de ¢- mo podr?a yo contribuir a que llegara ese da 'y pens®que podr?
intentar ganar dgv/h dineroé Pero todo fue en vano. Aceptar un empleo como institutriz o dama de
compaf?a & incluso aunque me lo hubieran ofrecidod  significar’a separarme de Edward, y de mis
amigos. Pero sab%a que no pod@a vivir indefinidamente de la caridad de George, por mucho que
temiera regresar a Highgete, 1o cua a su vez plantesba la temida perspectiva de escribir pars
cont&selo ami madre, porque retrasarlo mucho m8s no ser?ajusto con Aday George, ahora que toda
la ddea sab?a que Edward y yo est8amos comprometidos. Sn embargo, lo retras® porque cada vez
que me sentaba con laintenci- n de escribir, & pensamiento de la furia de mi madre se cern?a sobre m?
como una tormenta, anulando todo lo demSs. Yo le hab?a hablado a Edward de mis problemas con
mam§, eincluso le hab?a hablado de las amenazas de confinamiento en un manicomio, pero atribu? los
Gproblemasé a mi sonambulismo, en vez de a mis gvisitase: esa fue la “hica cosa de la que no me
arev2 ahablarleé Ni siquiera entonces supe por qu® aDudaba de su amor?, me pregunt® No, por
supuesto que no. Entonces, dpor qu®no decrselo? Mi conciencia parec?a sugerirme que yo deber?a
hablarle de aquello, pero entoncesé  s: lo conseguir?a que se preocupara por m2, y no hab?a ninguna
necesidad de elo, ahoraque yavolvéaaestar biené

Mi ¥hico motivo deinquietud, aparte de ese, erae sentimiento recurrente de que y o hab?avisto &
Edward antes, en agv/h luger, y que eraimportante 8 no sab?a por qu® que recordara d- nde. A
veces me descubrza a m? misma observando a mi amado, pensando ¢aD- nde te he visto?, sintiendo
que larespuesta me rondaba la cabeza como cuando una paabra olvidada parece estar en lapunta de
la lengua, pero resulta imposible pronunciarla finAmente. Ni pod?a comprender por qu® esta
preocupaci- n estaba ligada a un sentimiento de inquietud de que todo & savo la amenazante
confrontaci- n con mi madred erademasiado perfecto y mi felicidad demasiado completaé Eraun
temor vago y supersticioso que s: 1o me inquietaba cuando estaba sola. Quise convencerme de que
esas preocupaciones eran meramente e recuerdo de mi antigua enfermedadé la cud, en esos
momentos, estabayaperfectamente curada, por supuesto.

Pocas semanas despu®, Edward decidi- ir avisitar asu padre a Cumbria A m? me habr?a encantado
ir con @, pero vigar juntos sin compaf?ay sin € permiso de mi madreé era de todo punto
imposible. Edward quer?a dec¥selo a su padre en persona, de modo que yo me apliqu®a la tarea de
escribirle ami madre alamafjana siguiente de su partida Hab?a comenzado a escribir media docena de
cartas (¢Ya s®que no gprobargsé e o ¢M e temo que te disgustar§ saberé &) y las hab?a descartado
todas. Hasta que finamente escribz ¢Te sorprender§, y espero que no te disguste, saber que estoy



prometida en matrimonio con € sefor Edward Ravenscroft, € atistaé. ParecZa m§s adecuado no
mencionar que Edward hab?a estado en la rector?a@  En fin, lo dif%il era pensar en dgo, cuaquier
cosa, que no aumentara e disgusto de mi madre.

AV estaba luchando con la carta cuando George regres: de una visita que hab’a hecho a
Aldeburgh. Dijo que se hab?a encontrado con John M ontague, un conocido suyo del que yame hab?e
hablado, en compafi?a de un caballero muy agradable queresult- ser M agnus Wraxford, € probabley
futuro propietario de Wraxford Hall. Eratan agradable, de hecho, que George habainvitado a ambos
acenar d dfasiguiente. Lament®mucho que Edward se perdiera esta cena, porque & seflor M ontague
eraun pintor aficionado muy perspicaz; tambi@ erael abogado de lafamilia Wraxford. Al parecer, €
doctor Wraxford iba a quedarse s- lo unos d%s en la ciudad, para asistir a una vista judicia sobre la
desgparici- n de su t?.

Ada, apesar de que no sele hab’aavisado, sedeg- mucho por George.

& Tiene tan pocas oportunidades de hablar con intelectudesé & dijod . Aunque Edward
siempre resulta una compafadeliciosa, desde luegoé

No pod?a estar en desacuerdo con Ada, porque lateolog?a de Edward no ibam8s al§ de exclamar:
¢S cuando muera descubro que hay otravida, me sentir®gratamente sorprendido. (Al menos, confo
en que sea una sorpresa agradable). Y si no hay otravida, todo ser§ olvido. Soy partidario del carpe
diem, me temog. Pero, m&s que aprovechar € d?a, yo utilic®d revuelo de la preparaci- n de la cena
como una excusa para dejar a un lado la carta que deb?a escribir a mi madre, de modo que no pude
terminarla hasta la maflana siguiente. Y s- lo la conclu2 porque Adainsisti- en que si %amos a hablar
de mi compromiso metrimonia delante del doctor Wraxford 6 un m®&iico de Londres con
muchzimos conocidos, presumiblemented , la carta deber?a estar en e buz-n de mi medre,
indefectiblemente, antes de que € caballero llegaraalaciudad. Aday yo est8amos de pie, junto ala
ventanadel sa- n, cuando se presentaron nuestros invitados. Yo llevaba un sencillo vestido de noche,
blanco, que mi madre deploraba profundamente (con & argumento de que estaba tan pasado de moda
que podr?a haberse llevado € sigo pasado). Adaiba de azul oscuro, y yo imagn®que bgjo € sol del
atardecer, con los “Atimos rayos de luz prendidos en nuestro pelo, compondramos una hermosa
estampa. Pero no estaba preparada parad efecto que causaramos & que causar?ay o, concretamente,
como pronto pude comprobard sobre e seflor M ontague.

No obstante, a primeravista, M agnus Wraxford fue quien capt- mi aenci- n. Eramuy poco m&s
ato que John M ontague, aunque mSs ancho de espadas, pero asu lado, € seflor M ontague parec’s
moverse entre profundas sombras a medida que avanzaban por la afombra. M agnus Wraxford no
tendr’a m&s de treinta'y cinco affos, luc’a un hermoso pelo nego y una barba negra muy recortads
que le daban cierto aire mefistof®ico, y ojos oscuros de notable luminosidad.

Aunque George hab?a dicho que era gpuesto, su simple presencia me result- estremecedora El
dicho de que los ojos son las ventanas del dmarevolote: en mi pensamiento cuando le tend? lamano,
pero cuando se tocaron nuestros dedos tuve la desconcertante sensaci- n de que por un momento mi
propiaamase hab?avuelto transparente asu mirada

& Encantado de conocerla, sefloritaUnwin.

Suvoz eragravey sonora, y me recordabaaaguien, no estaba segurade aqui®.

38 Y estees d seffor Montague d dijo George.

Mevolv2parasaudarled eraun hombremuy reservado, vestido de negro, con e pelo castaflo ya



menguanted y comprob® que estaba muy nervioso. John Montague me observaba a- nitoé 'y
cuando nuestras miradas se encontraron, se esforz- en ocultar su conmoci- n, como si hubiera visto
un fantasma Algo en su expresi- n de espanto merecord- fugezmente mi “timagvisitag; su gesto me
pareci- unasombrasiniestrade la cua hu? r§pidamente. La mano que habZa cogido la mPa era frza, y
temblaba perceptiblemente.

& Y yo tambi®, seforitaé Unwiné estoyé estoy encantado, muy encantadoé & dijo,
tropezando en cada paabra

8 Gracias, seflor. Sento mucho que mié mi prometido, & seflor Ravenscroft, no pueda estar
agu? para.conocerle.

No quer?a declarar mi compromiso con tanta precipitaci- n, pero su nerviosismo me impéi- a
dlo. £1 se sobresdt- visiblemente cuando pronunci®la paabra gprometidoe, y me pareci- que hac?
un gran esfuerzo para dominar sus emociones.

8 El seflor Ravenscroft es un artistaé profesiond 8 dijo Adad y viga mucho en busca de
nuevos motivos para sus cuadros.

& Muy interesante 8 dijo € seflor Montague, con la mirada av/h clavada en n?d . Es deciré
quiero decir queé

Se hizo un embarazos?imo silencio mientras esper§bamos aque continuara.

& Seforita Unwin 8 dijo finalmented , debe usted perdonarme. El hecho es queé usted guarda
un extreordinario parecido con mi difunta esposa Phoebe, y €lo me ha perturbado
|lamentablementeé

& Oh, cudnto lo sientoé & contest® . Yas®que su esposafaleci- € aOcurri- recientemente?

& No. Muri- haceyaseis aflos.

& Lo lamento muchoé & repet? y no pudeimaginar nadamss que decir.

Estando tan cerca, su conmoci- n por € parecido que y o guardaba con su difunta esposa resultaba
absolutamente inquietante. Para mi divio, Adalo gpart- un poco de nosotros y e doctor Wraxford
comenz: aconversar conmigo.

& aY d seflor Ravenscroft vive cercaé  de aqu??

& No siempreé 8 dije con ciertaincomodidadd . Como ha dicho Ada, viga mucho. Ahora ha
ido aCumbriaavisitar asu padre.

& Edward Ravenscrofté No recuerdo haber 0’do ese nombre, pero ta vez haya visto adg/m
trabgjo suyo.

O Seguramente noé av/m 8 dijed . Edward todavZa se est§ abriendo camino en este mundoé
s-lo tiene veintis@s affos, yasabeé aunque estoy segurade que tendr§ &ito.

& Entonces, esperaremos con expectaci- n para contemplar los frutos de ese ®&ito. Soy un
verdadero entusiastade lapintura, seflorita Unwin, especiamente de los artistas contempor§neos.

& Oh, da la casudidad & dije un tanto dubitativad de que tenemos aqu? uno de sus cuadros.
Estoy seguradequea® no leimportarlaquelaveaustedé y € seflor M ontague tambi®, si quiere.

El estudio delatorre de Orford ya estaba enmarcado, y estaba colgado en lapared de enfrente del
sa- n. Ambos cabaleros 8 John M ontague hab?a recobrado la compostura, aunque yo sent? que su
mirada se desviaba hacia m? cada vez que pensaba que yo no me daba cuentad examinaron el cuadro
en silencio durante agvm tiempo, mientras George y yo esper§amos € veredicto. Ada hab?a sdido
paracomprobar ¢ mo ibalacena



& Es muy buenoé reamente muy bueno 8 dijo e doctor Wraxford finamented . Y de lo m&
orignadé aHaestado € seflor Ravenscroft en Par%s?

& Nod contest® , aunque esperair pronto.

Edward estaba decidido a ir a Par?s en nuestra luna de miel, y not®que me ruborizaba cuando
pens®en dlo.

8 Enesecasoé esalh mSsimpresionante, ano cree, sefor M ontague?

& Ehé < % muy interesante, como dice usted. Yo debo de haber intentado pintar esatorre a
menos una docena de vecesé y no he conseguido que mis cuadros sean ni la mitad de buenos que
este.

& &amos, vamosé ! Mi querido amigo & dijo Magnusd , usted sabe que su cuadro de la
mansi- n puede competir con cuaquieraé de hecho, hay adgo en esta pintura que me recuerda la
suya El seflor Montague 8 nos explic: 8 ha pintado un soberbio estudio de Wraxford Hal alaluz
delaluna

8 Y me temo que ese ser§ mi canto del cisne. Tal vez haya 0’do usted, seflor Woodward, una
superstici- n que corre entre los cazadores furtivos: dicen que aquel que vea  fantasma del monje
morir§ en e plazo de un mes. En mi caso y dadas las circunstancias, aunque no he visto ning/a
fantasma, parece que hasido mi talento & que hamuerto.

Lo dijo con ciertadespreocupaci- n, pero laamarguraen su tono de su voz result- evidente.

& Estoy seguro 8 dijo Georged de que su tdento s-lo necesita un descanso durante agvi
tiempo. AdemSs, usted es abogado y muchos asuntos reclaman su aenci- n: no puede esperar que su
trabgjo supere e de hombres que no tienen nada que hacer alo largo detodo & d?amsSs que pintar.

La expresi- n del seflor M ontague sugiri- que no estaba en absoluto de acuerdo con esa teor?a,
pero cuaquier respuesta que hubiera considerado fue reprimida, porque en ese momento son- la
campanilla que nos invitaba a cenar. Cuando retiraron los platos del pescado ya era completamente
de noche. George estaba sentado en la cabecera de la mesa, dando la espada a la chimenea apagada,
con Aday Magnus Wraxford a su derecha, y John Montague y yo a su izquierda, frente a las
ventanas: unadisposici- n que yo agradec? mucho, porque as? no tendr?a que cruzar lamiradacon ® a
menos que se dirigera a n? directamente, lo cua apenas hizo. A% estaba intentando sacudirme la
premonici- n que ® hab?ainspirado.

Hasta ese punto, la conversaci- n hab?a grado en torno a la eecci- n del sefor Millais para la
Academiad“?), sobre las nuevas investigaciones bblicas, sobre la eficacia del mesmerismo ala horade
mitigar e dolor eincluso como remedio para curar, una pré&ctica que, seg/m e doctor Wraxford, hab?e
sido prematuramente rechazada por la profesi- n m&lica Habl- durante agunos minutos sobre la
naturaleza de la sugesti-n mesm®ica y ¢ mo pod@ influir incluso sobre e coraz-n y sus
movimientos.

& A pesar de nuestro supuesto progreso d dijo a modo de conclusi- nd , nosotros, es decir, la
may or?a de mis colegas, parecemos positivamente decididos a despreciar cudquier tratamiento que
no podamos explicar en t@minos fZsicos, aunque sea efectivo. Esta es la gran dificultad del
mesmerismo; esta, y su uso indebido en manos de charlatanes y curanderos. Oh, debe usted
perdonarme, M ontagueé  Yale he hablado en algunaotraocasi- n sobre este asuntoé

John M ontague murmur- ago que no pude entender.

0 &Es posible mesmerizar aaguien contrasu voluntad?d pregunt- George.



& Esposible, s% si setratade un sujeto muy impresionable; pero s lo un charlat8n lo harza

& Y unavez hipnotizado, agl sujeto se sentiraimpelido a hacer cuaquier cosaque le ordenara el
mesmerista?

& Yo dudo mucho que un individuo maduro y raciona pueda ser impelido a actuar contra sus
m&s profundos instintos. En todo caso, no tengo mucho inter® en llegar hasta ese punto.

& Creo que usted ha sefldado que, en estado de trance, se puede capacitar a un sujeto para que
vea personas que no se encuentran presentes  dijo Ada

Yo adivin® por e modo como evitabami mirada, que hac’a esa pregunta pensando en m2

0 & absolutamentecierto.

& aY eso podrza explicar, en su opini- n, que los espiritistas y los m&liums crean que pueden
mantener relaciones con los muertos?

& Efectivamente, podréa explicarlo, seflora Woodward: a menos podr?a explicarlo en agquellos
m@&iiums que no est& simplemente perpetrando fraudes, lo cua es desgraciadamente muy com¥h en
los creulos espiritistas.

8 aY es posible 8 pregunt® esforz&hdome en mantener lavoz firmed que una persona pueda
caer en trance sin darse cuenta de €lo y, de ese modoé veré personas que no se encuentran
presentes?

El doctor Wraxford me observ- durante un instante antes de responderme. Sent? que estaba
intentando adivinar qu®estaba escondiendo tras la pregunta Era bastante perturbadoré e modo en
que sus ojos oscuros reflgjaban laluz delas velas.

8 S Es posible. Pero que un sujeto caiga en un trance profundo sin darse cuenta de eloé
bueno, eso serZa muy raro, seflorita Unwin, a menos que usted se est®refiriendo a ese estado
paticular y caracter%stico quesedaentred suefoy lavigliaé

& Noé 9 repliqu® reuniendo todo mi valord . Supongo queé quiero decir queé unaamigame
cont- en cierta ocasi- n una extrafla experiencia. una tarde entr- en una habitaci- n donde estaban
sentadas su madre y sus hermanas, y vio a un hombre joven en e sof§ un joven d que no hab%
visto nunca Entonces, ella se dio cuenta de que ese hombre erainvisible paralos demSs. El joven se
levent- y se dirig- hacia donde estaba ellaé dla no tuvo miedo, y despu®, la figura pareci-
desvanecerseen € are. Por eso me gustarlasaberé si es que mi amigapudo caer en un trance.

& No creo que un estado de trance pueda explicarloé aEst§ usted segura de que su amigano se
estaba engaflando 0é ?

& Estoy completamente segurade que laexperienciafueta y como elaladescribi- .

& Y suamigano tuvo miedoé Es verdaderamente extrafioé

& No. No tuvo miedo del joven: ellame dijo que no cre?a que fuera un fantasma, porque parec’a
muy normalé pod?ao? e ruido de sus pisadas sobre e suelo. Pero todo aguello laimpresion: muy
vivamente, porque sab?aque € resto de los presentes no lo hab?avisto.

El sd- n permaneci- de repente en silencio. M e percat®de que las miradas de John M ontague se
dirigfan sucesivamente a doctor Wraxford y am? en varias ocasiones.

8 aY esahasido la¥hicaexperienciade su amiga?

& Creo que % Ocurri- unas semanas despu® de una mala ceda que la dg- inconsciente
durante muchas horas.

De nuevo volv2 asentir lapresi- n del penetrante examen del doctor Wraxford, como si supieralo



quey o estabaomitiendo.

& Desde luegoé tendr?a que examinar a esa joven seflorita para estar seguro, pero podrza muy
bien ser que su amiga hubiera sufrido unalesi- n en el cerebro, lacua probablemente se curar§ con €
tiempo.

0 Estoy segurade que se sentir§ muy diviadade 0 eso, seflor.

8 aAliviada, sefloritaUnwin?

& Porque sevaacurar, quise decir.

8 Ah, comprendo.

El doctor Wraxford continu- observ&hdome con inquisitivo inter®. Sent? que estaba deseando
decirme dgo m&s, pero Ada rompi- € silencio preguntando si hab?a noticias respecto a la
investigeci- n judicia sobreladesaparici- n de su t?.

& Creo, sefloraWoodward, que € certificado de su falecimiento se librar§ con bastante celeridad.
Pero d seflor M ontague est§ en mejores condiciones de contestarle austed.

& Deber?a ser sencillo y r§pido d dijo John Montagued . En un caso como este, donde no hay
conflicto de interesesé quiero decir, que nadie pierde nada por una certificaci- n de deceso, la tares
del tribuna consiste sencillamente en decidir si, dadas las pruebas disponibles, es atamente probable
que la persona desagparecida est®muerta. Y dado que Cornelius Wraxford era un hombre mayor y
d@il, e hecho de que no haya sido visto desde la noche de la tormenta, hace ya tres meses, es
suficiente: si sali- delacasa, no podr?a haber sobrevivido unanoche en & bosque.

eLaYmicadificultad red es explicar ¢ mo pudo salir de sus dependencias. Drayton, su ayuda de
c§mara, me dijo que @ le vio retirarse a las siete de la tarde, antes de que rompiera la tormenta
Cuando yo llegu® dl2, unas veinticuatro horas despu®, todas las puertas estaban cerradas y
acerrojadas por dentro, de tal modo que me vi obligado a romper la puerta que daba d estudio. Con
seguridad, todas las ventanas estaban cerradas y los pestillos estaban echados tambi@é y, en todo
caso, est8n demasiado dtas para que @ anciano pudiera dcanzarlas. As? pues, o bien sdi- por un
pasadizo secreto, aunque una indageci- n cuidadosa no revel- ning¥/m indicio de nada semejante, o
Draytony yo nos equivocamos. A Drayton no sele puede preguntar nada: sufri- un ataquey muri-,
como ustedes sabr8n, mientras yo estaba buscando a anciano. Desde entonces me he preguntado si
las puertas de la galer?a, las cudes abr? desde € interior, en un estado de considerable nerviosismo,
podr?an haber estado s: lo trabadas, y no cerradas con pestillo, como pens: € inspector de lapolic?;
es mSs f&il dudar de mis propios recuerdos que creer que un hombre simplemente se ha desvanecido
end are y eso, espero, ser§lo que piense tambi® d tribund.

& Me he preguntado a veces 6 dijo Georged si la desaparici-n de su propio t20é ené
digamosé en similares circunstancias pudo haber tenido agunainfluenciaen su mente.

& Esmuy posibled admiti- e doctor Wraxfordd . Lacondici- n menta de mi t% eramuy fr§gl
y laconmodi- n de latormentaé

El doctor y John M ontague intercambiaron agunas miradas, y yo cre? que iba a continuar, pero
entonces entr- Hetty, lacamarera, con la carne asada George se ocup- de trincharlay Adadesvi- la
conversaci- n haciaasuntos mss ligeros.

Reconfortada por e diagn- stico del doctor Wraxford (eso fue exactamente lo que pens®, decid?



disfrutar del resto de la velada. Habr?a sido perfecta, pens® simplemente con que Edward hubiera
estado a mi lado en vez del seflor Montagueé Pero entonces, refledion® no me habr?a arevido &
preguntarle nadaa doctor Wraxford aprop- sito de glos visitantese.

Las cortinas no estaban echadas y € reflgo dorado de las llamas de las velas ondulaba entre los
perfiles delos setos y los &boles; laimagen borrosa de nm? misma parec’a suspendidaen € aretras €
hombro de Ada, reflgada en e oscuro cristal. Absorta en este juego de sombras, dg®de prestar
aenci-n alo que suced?a en la mesa hasta que me di cuenta de que @ doctor Wraxford llevaba
hablando agvi tiempo.

& é si dgo sobrevive alamuerte o no 3 estabadiciendod , y si larespuesta es afirmativa, en
qu®forma esta es, con toda seguridad, la gran cuesti- n de nuestros d?as. Yo creo que no se puede
responder negativamente, porque siempre debemos estar abiertos ala suposici- n de que los muertos
sobreviven, pero no pueden comunicarse con nosotros. Desde luego, un gemplo innegeble de
comunicaci- n desde & m&s al§ establecer?a la verdad de una vez por todas. &maginen ustedes qué
descubrimiento ser?a El hombre que lo descubriera se encontrar?a junto a Newton y Gadlileo. Para
todos aquellos que han recibido € don de la fe, por supuesto, esto queda fuera de toda duda &
George pareci- un poco inc: modo en ese momentod , pero para aguellos que quieren ver antes de
creeré  Conf?o, seflor Woodward, en que no encuentre ofensivas estas especulacionesé

& No, en absoluto & dijo Georged . M e parece un asunto fascinante. Pero, desde su punto de
vista, agu®constituir?a una verdadera prueba? aAcaso una comunicaci- n del mSs al§ que no pudiers
provenir de ninguna otra fuente? Los espiritistas, creo, aseguran que reciben mensaes de ese tipo 8
menudo.

& En ese punto reside la dificultad. Ninguna manifestaci- n de los espiritistas convencer§ jamss a
un esc®tico. Y si ustedes han asistido en alguna ocasi- n aunasesi- n de esetipo, como he hecho yo,
paami desgacia, s lo pararevelar un fraude, sabrén que la mayor?a de las comunicaciones que se
reciben a trav® de un m®IJium son de una bandidad tan asombrosa que cuaquiera pensar@a que la
vidadel m&s dl§ es insoporteble.

& Entonces, adir?a usted que todas esas manifestaciones pueden explicarse como fraudes o
engaflos?

& La gan mayorZa lo son, s2 Deber?a detenerme un instante antes de decir ctodase, siquiera
porque me gusta mantener la mente abierta Desde un punto de vista cient#ico, no hay ninguna
conexi- n necesaria entre la doctrina cristiana, o lade cuaquier otrarelig- n, y lanaturaezade lavida
despu® delamuerte, si es quelahay. Todas las religiones, por lo queyo s® sostienen lapromesade
aguna suerte de inmortalidad, bien sea e para®so de los cristianos o los mahometanos, € ciclo del
eterno retorno en varias religones delalndiay del Lejano Oriente, o e limbo de los chamanes. Todos
los pueblos han tenido sus dioses, y se han derramado r2os de sangre por defender a verdadero Dios.
Sin embargo, es posible que todos est@ equivocadosé o que todas esas creencias tengan un origen
com¥/h. Hablando |- gicamente, una prueba de cierta supervivencia no demostrar@a, en s2 misma, la
edstencia de un dios, ni de dlo se seguirda que la vida ultraterrena sea eterna. De hecho, para ser
perfectamente |- gcos, de elo no se seguirla que todos los seres humanos necesariamente
sobrevivir?an alamuerte.

& En ese punto, se separa usted de un modo radica de ladoctrina cristianad dijo Georged . Yo
dir?a que la sentencia que asegura que todos somos iguales a los ojos de Dios es una de las piedras



angulares del cristianismo.

& Muy cierto, pero desde mi posici- n del cient¥ico esc®tico, desgraciadamente, yo no puedo
dar nada por seguro. Hablando desde mi experiencia como mesmerista, no hay ninguna dificultad en
creer qued cidoy € infierno, y los dioses, los demonios, los fantasmas y los espZitus est§n todos
en e cerebro humanoé con lasavedad de que esto no los hace menos reales 0 menos poderosos que
en e antiguo orden del mundo. Pensamos en la mente como un objeto enclaustrado en los estrechos
I2mites del crneo, pero podr?amos iguadmente imagnar una caverna llena de aguas oscuras y
conectada por adgv pasae subterr§neo con las infinitas profundidades del oc®no, y pensar en cade
individuo como una diminuta gota de agua en una mente oce§nica que lo contiene todo: todos los
dioses y demonios, los para®sos y los inframundos de todas las religones de la Tierra, toda la
historia, todos los conocimientos, todo lo que ha ocurrido desde siempre. SerZa una mente sobre la
cua podr?adecirse verdaderamente que nada se haperdido, ni siquierael nacimiento de un gorri- né

Sedetuvo, grando € piede su copadevino entre e pulger y los otros dedos, y buscando reflgjos
de oscuraluz carmes?en d cristal.

& Pero todo eso no son m8s que meras especulaciones, y est8amos hablando de la bYsqueda de
una prueba. Supongamos, para seguir con e argumento, que la comunicaci- n desde e otro lado ses
posible, y que exista una cosa semejante a la clarividencia (por la cua entiendo, especficamentey a
fata de una palabra mejor, e poder de percibir a los espitus y comunicarse con ellos): sabemos,
puesto que no tenemos ni un solo gemplo probado, que la aut®tica clarividencia debe de ser
extraordinariamente rara. Pero no importa, supongamos que nos hemos topado con aguien que
parece poseer esafacultadé

€Tomemos, por giemplo, si usted nos lo permite, seflorita Unwin, e caso de la experienciade su
amiga. S un joven exactamente igual hubiera muerto recientemente, 0 poco despu®, y su amiga, sin
conocerlo en absoluto, lo hubiera reconocido en un retratoé bueno, eso merecer?a la pens
investigarse. Y si elano hubieratenido una, sino varias experiencias semejantes, entonces tendrzamos
un caso de clarividenciaé en principio.

M e retorc? las manos en € regazo y me esforc®en dominar la respiraci- n. aEs que George hab?s
hablado con & doctor Wraxford acerca de mis gvisitantesé? Seguramente no; se acababan de conocer.

& Respecto alas pruebas, la dificultad obvia es que nadie mSs puede ver los espZitus. Pero esta
noche, bgo € est?mulo de nuestra converseci-n, he comenzado a vislumbrar ¢-mo podr?
conseguirseé  Sebemos que en e trance mesm®ico un sujeto puede adquirir inusuaes poderes
mentaes: & franc® Didier, que pod?a leer la mente, jugeba a las cartas con los ojos cerrados €
identificaba e contenido de sobres cerrados con gran exactitud, es s- lo @ ejemplo mSs conocidol*Y.
Luego si e poder delaclarividenciaexiste, es posible inducirlo mediante la sugesti- n mesm®ica

€As? pues, tomemos a un grupo de individuos y somet8moslos a un trance mesm®ico,
dig8mosles que han adquirido & poder para ver espZitus, pero, en cualquier caso, sin darles ninguna
orden de lo que tienen que ver. Pong8moslos en un lugar propicio junto a nuestro presunto
clarividente, & cuad no ha sido mesmerizado, obviamente, y junto a otros dos observadores de
confianza que tampoco hayan sido mesmerizados. Entonces, si @ clarividente y los sujetos
mesmerizados, todos ellos, relatan una id®tica experienciay € resto de observadores no ven nada,
pero se percatan de que los otros miran en lamismadirecci- n'y reaccionan alos mismos est2mulosé
en ese caso, confieso que estar’amos mSs cerca que nunca de obtener una prueba objetiva, y a muy



poco de poder arapar aun espZitu einterrogarlo delante delaRoya Sodety[42].

& aQu® entiende usted como un ¢lugar propicio€? & pregunt- George, que, como € seffor
M ontague, hab?a estado escuchando con asombrada fascinaci- n.

& Confieso que no puedo pensar en otro lugar mejor que la mansi-né Las casas antiguas
siempre me han parecido que acumulan calladamente, como las botellas de Leyden, los influjos del
pasadol*3lé  Desde luego, muy probablemente todo acabar?a en nada, pero serainteresante llevar a
cabo e experimentoé si cont&amos con un clarividente, por supuesto.

Unavez m8s sent? su inquisitiva mirada sobre m?2.

8 aCree usted, seflorita Unwin, quesu amiga querréa participar en nuestro experimento? Es
deciré suponiendo que las experiencias de su amiga se hayan desarrollado en los t®minos que
hemos expuestoé

& Metemo que no querr?a, sefior d dije casi sin diento, sintiendo perceptiblemente que mi rubor
desment2a todos mis esfuerzosd . La conozco lo suficientemente bien como para poder decir que si
fueratan desdichadaqueé y volvieraaver agoé s lo querrzaquelacuraran de esadolencia

& Exactamente d dijo e doctor Wraxford con tristeza, y no pude menos que mirarlo con cierta
sorpresad . Yo siempre he pensado que lamarcairrefutable de un verdadero clarividente tendr?a que
ser @ deseo de librarse de esa capacidad a toda costa Eso no significa, por supuesto, que su amige
est®tan angustiada como usted diceé

& Qu®interesante 8 dijo Ada con firmezad . Ahora, cabaleros, es hora de que la sefloritay yo
nos retiremos y les dgjemos a ustedes beber un poco de vino tranquilamente.

0 Lo siento, lo siento much?imo, queridaé & dijo Ada tan pronto como estuvimos a savo en €
piso dearibad . No tendr?aque haber sacado acolaci- n esetemajam8sé

& Hiciste bien & dijed . Fui yo quien quiso preguntarle, y si no hubiera sido por la%tima parte
deé Dime aGeorgelecont- ago ayer sobre mis visiones?

& No d contest-d , estoy segurade que no. Pero e doctor Wraxford parece un observador muy
perspicaz, y supongo que habr§imaginado que t¥y tu amigasois lamismapersona

& Espero no haberme traicionado delante del seflor M ontague. Eratan inquietanteé  &me tomaba
por su esposal Pero no quiero que Edward sepa nada de mis visiones por ahora aCrees que e doctor
Wraxford estaba bromeando cuando dijo lo del experimento en su mansi- né ?

& Nolo s®d dijo Adad . Parece que utilizay descartaideas como quien se quitay se pone una
chaqueta. Parec?a que lo estaba diciendo completamente en serioé hasta que hizo esa observaci- n
sobre la Royad Society. Es un hombre muy inteligente. Estoy segura de una cosa: George est§
completamente fascinado. Y ahora, querida, debes irte ala camay no pensar m8s en todo esoé
Pareces completamente agotada

A pesar de todo, permanec? levantada hasta dtas horas, reprochghdome sucesivamente haber
engaflado aEdward & aqu®podr2adecir yo si a seflor M ontague o a doctor Wraxford se les ocurriera
hablar de gmi amigee en su presencia?d y temiendo la respuesta de la carta que hab?a enviado a mi
madre. Estas preocupaciones se tornaron cada vez m§s angustiosasé hasta que ca? rendida en un
sueflo inquieto, del cua despert® o eso me pareci-, en un suefo muy v&idoé M e encontraba
deambulando por unamansi- n enormey desierta, que identifiqgu®como Wraxford Hall, buscando una



joya preciosa que Edward me hab?a regelado. La joya hab?a desgparecido. No supe ¢ mo, pero
comprend? que toda la culpa resid?a en mi propio descuido. Para empeorar las cosas, no pod?
recordar de qu®clase de piedra se trataba, porque a medida que pasaba de una habitaci- n aotra, una
voz en mi cabeza canturresba: cé&Esmerddal &afiro! &Rub2 diamanteé !€. Unay otravez, unay
otravez, y ninguna de esas joyas parec’alanva, porque la piedra desaparecida era diferente: erauna
gema de un color m8s hermoso que cuaquiera de aquellas, y sab?a que deber?a ser capaz de verla, €
incluso de recordar su nombre, pero no pod%é

En e sueflo, lamansi- n estaba absolutamente en silencio. Laluz que todo lo envolvZa, incluso en
los pasadizos donde no hab?a ventanas, erap8iday grisScea, como laque hay en los d?as nublados.
Las sdas, en su mayord, estaban casi vacdas, cada una parec?a contar con su propio tramo de
escaeras alaentrada, dos o tres peldafios de subida o de bgada, y los pasadizos, construidos en €
mismo estilo, tambi® ten’an diferentes niveles. Aunque la casa, en s2 misma, no era especiamente
siniestra, mi ansiedad y preocupaci- n por € destino que hubiera podido correr lajoya se agudizaban
gradud y constantemente hasta que se convert?an en un insoportable zumbidoé

Entonces se me ocurri- que avh no hab?a buscado en e comedor. Aquel pensamiento propici- un
vertiginoso cambio de escena laluz disminuy - hasta convertirse en unap8idatinieblamarr-n, y yo
me encontraba en e umbra de la saa en la que hab?a cenado aguella misma noche. Las cortinas
estaban echadas y las velas, apagadas; € sa- n parec?aestar vac®o, pero cuando avanc®haciala mesa,
Vi, por encima del respado de la silla en la que se hab?a sentado George, la oscura silueta de una
cabeza. De dg/m modo supe que la cabeza era la del doctor Wraxford. A% ten?a tiempo para
volvermey salir calladamente de aquel lugar, pero quiz§ lajoyahab?a ca?do en € tapizado de mi silla,
y si caminaba de puntillas hacia delante, muy cuidadosamente, podr?a verla Ya me encontraba a
pocos pies delafigurainm- vil cuando pude 0% unavoz que hablabaami espada, desde lapuerta; su
V0Z son- como una campana, cada vez m& y mss fuerte, hasta que me hizo gritaré ¢éNoé le. Y
entonces me despert®en medio de unaluz gis apagaday me encontr®de pie, junto a primer escd- n,
enlo dto delas escaleras.

Nuestros invitados se quedaron a dormir aquella noche, pero yo no volv2 averlos, y permanec? en la
habitaci- n hasta que se marcharon d dPa siguiente. Yo tenfalaintenci- n de contarle mi sueflo aAda,
aunque no € episodio de sonambulismo, pero cuaquier pensamiento a respecto qued- apartado de
mi cabezacuando lleg un telegramade mi madre. S lo eran dos paabras: ¢Regresainmediatamenteg.
Supead instante que tendr?a que desobedecerlay le supliqu®aAda que me permitieradgar todas mis
cosas en larector@ay volver aguellamismatarde, si hab?atrenes de regreso.

& Pero, entonces, nos estaremos enfrentando abiertamente aellad dijo Adad , y puede escribir
a obispo. Sus acusaciones no necesitan ser ciertas paraque George pierda su puestoé

& Entoncesé debo encontrar un modo de detenerla 6 dijed . Lo que mSs teme del mundo es
perder aArthur Carstairs. Y no importa lo que ocurra, jan8s volver®a vivir con éla si no puedo
quedarme contigo, buscar®un trabgjo. Prefeririaser camareraavolver avivir con mam&

8 No sabes lo que estSs diciendo 8 dijo Adad . Peroé por supuesto, puedes volver agu?, con
nosotros. Quiz§ no seatodo tan malo como temesé



En & camino hacia Londres intent®imaginar cada posible anenaza que mam§ podr?a emplear, y
pens®agunas respuestas adecuadas. Pero cuando € coche de punto subi- por Highgate Hill, a/h me
sent?a absolutamente incapaz de afrontar aguella terrible situaci- n. Tambi® me di cuenta de que,
aunque Highgete era un lugar precioso, yano erami hogar. Pens®en mi padre, tendido en su tumba
unos cientos de yardas m&s al& aunque, por supuesto, ® no estabadl? s: lo sus restos mortalesé
pero si pap§ no hab%a dgado de ser, simplementeé  ad- nde estaba su esp#itu? Todo aguello me
record- mis visiones y e hecho de que la tima noche hab?a caminado en sueflos: erala primeravez
despu® de muchos meses. Tambi® me record- |aamenazade mi madre, que prometi- encerrarmeé
Hasta que findmente me bg®frente a aquella puerta pintada de negro que me resultaba tan familiar.
Temblabatanto que aduras penas poda mantenerme en pie.

Unadoncella que yo no hab?a visto jam8 me hizo pasar, y avanzamos hastael sa- n que hay a
find del pasillo, donde estaba sentada mi madre. No me habl- , pero me sefid- unasilla que estabe
delante de ela, como si yo fuera una niffa mala que debe recibir un castigo. Mi madre llevaba un
vestido de crep® as? que durante un instante me pregunt®si ag/h familiar se habr?a muerto, y su
pelo gris estaba estirado incluso m&s hacia arss de lo que era habitua, consiguiendo que los huesos
de su rostro sobresdieran a/h m8s bagjo su piel estirada Cuando la doncellase fuey cerr- lapuerta
tras ela, vi que mi madre sujetabami cartaentre el 2ndicey e pulgar de su mano izquierda

6 aDebo entender que estS absolutamente decidida a ser nuestra ruina? 8 dijo, ondeando
d®ilmente lacarta con los dos dedos, como si € mero hecho de tocarlale resultararepugnante.

& No, mam&

& Entonces, &es quete has vuelto locade repente?

8 No, mam&

& Entonces, definitivamente has decidido arruinarnos lavida Eseé ese Ravenscrofté ad- ndelo
has encontrado?

& En Orford, mam& Estaba pintandoé

& No meinteresanadalapintura S lo meinteresasaber c- mo es posible que & seflor Woodward
haya podido permitir que esta desgaciada relaci-n se haya producido. Ha incumplido
vergonzosamente con su deber, y escribir®a seffor obispo paradecirle queé

& Mams, eslo m&é

& &lo meinterrumpas! Quiero saber d- ndey ¢ mo te has encontrado con ese libertinoy qui® le
permiti- seducirte.

& Edward no es un libertino, mam§, y no me haseducidoé Es un caballero respetable.

& Cre?aque me hab?as dicho que eraun artista.

8 S, mam§ es muy buenoé

& Muy bueno, dnaturdmente! &or supuesto que es un libertino! &Jn libertino que se ha
gprovechado de los caprichos de unaniflaego®stay testarudal Esto es unaengenaci- n mental, como
dijo & doctor Stevenson. Deber?a haberte encerrado antes de que nos deshonraras. Ahora, esc/chame:
por supuesto, no habr§ boda Te proh?bo mantener en e futuro cualquier comunicaci- n con ese
Ravenscroft, y desde luego, no puedes volver a casa del seflor Woodward. El doctor Sevenson te
examinar§ maflana, y entonces veremosé qu® podemos hacer contigo. aMe he expresado con
claridad?

Hasta ese momento permanec? sentada, incapaz de moverme, crucificada por su furiosa mirada



Parec’a que ten?alalengua pegadaen e paadar, y las paabras que me esforzaba en pronunciar sa?an
demi boca como sonidos inarticulados.

& Sophie no est§ en casa 8 dijo mi madre, respondiendo a ago que ella pensaba que yo estaba
diciendod . No quiere verte hasta que te hay as arrepentido de estamaldad. Cuando ley - tu carta, me
dijo: ¢No pensaba que mi hermanapudieraser tan cruelé é.

& &S0 no es justo! 8 git® . M e importa mucho lafdicidad de Sophie. Mam§ aes que temes
que los Carstairs rompan € compromiso si saben que estoy comprometida con Edward?

3 aTemer? &h, temer! aEs que est§& completamente loca, Eleanor? S tienen e m8& mnimo
indicio de que mi hija mayor tiene la intenci- n de arrojarse en brazos de un libertino muerto de
hambre, por supuesto, nos dejarsn plantadas.

& aY cuando Sophie est®casada, mam§?

& Labodaest§ planeadaparanoviembre.

& Muy bien 9 dije, haciendo acopio de todo mi vaord , entonces Edward y yo no
anunciaremosé no haremos p¥blico nuestro compromiso hasta que Sophie se hay a casado.

Record® mientras hablaba, que yaselo hab?adicho a seffor M ontaguey d doctor Wraxford.

& aTeatreves adiscutir conmigo? aEs que no me has 0°do? N o te casarSs con ese Ravenscroft de
ning/a modo!

8 Mam& olvidas queyasoy mayor deedad, y que puedo casarme con quien yo dlija

Mi madre pareci- aumentar de tamafo en aquellap8idaluz.

& 9 no me obedeces & susurr- entre dientesd , te retirar®tu asignaci- n. Y dudo que & seflor
Woodward quierarecibirte de nuevoé si quiere conservar su puesto.

0 S haces eso, mam§ J dije sin dientod , Edward y yo nos casaremos inmediatamenteé y
entonces, aqu®ser§ del compromiso de Sophie?

Sepuso de pie, con los ojos desorbitados. Pens®que se iba a abaanzar sobre m? como una bestia
savae, que satar?a sobre m? y que rodar?amos con la silla por e suelo. S mi madre hubiera tenido
una daga en la mano en aguel momento, estoy segura de que me habr?a dgjado muerta sobre la
adfombra. Sin embargo, dl? permanecimos, de pie, caraacara, y entonces me di cuenta, por primera
vez, de queyo erams§s ataque mi madre.

& Entend8monos & dije, con unavoz que a duras penas reconoc? como nvad : Edward y yo no
anunciaremos nuestro compromiso hasta que Sophie se haya casado y, a cambio, t¥s seguirSs
entreg8hdome mi asignaci- n hasta que yo me haya casado. Y me tienes que prometer que no
escribir§s a obispo. aEstamos de acuerdo?

Clav- su mirada en m?, sin pronunciar ni una sola paabra, mientras yo me preparaba para otra
aremetida Pero en vez de ponerse furiosa, me habl- con gBido desd®, deteni@dose cada pocas
paabras, parahacer hincapi®en dllas, y con cada pausarasgebami cartaen trocitos mSs pequefios, y
findmente los arroj- esparci@®dolos amis pies.

d Ya veo, Eleanor, que no tienes remedio. Muy bien: les diremos a los Carstars que est8
enferma y que te hemos enviado d campo para una larga convaecencia Desde luego, estar§s
demasiado enferma parapoder acudir alaboda de tu hermana Sophie. Tu asignaci- n se interrumpirg
ese d?a Te enviar®todas tus cosas a casa del seflor Woodward. De ahora en adelanteé  s: lo tengo
unahija No, noé unacosamss: puedes irte de estacasaahora Y no vuelvas nuncamss.

Arroj- d suelo los “timos pedacitos de pape y sevolvi- hacialapuerta, laabri- ehizo sonar la



campanillaparallamar aladoncela

& Estavisitayasevad o?queledec?d . Puedes enseflarlee camino.

Sus pasos se fueron aejando por € pasilloy 02 que sub?alas escaeras.

& aSer?atan amable de pedir un coche? 8 le dije aladoncella cuando vinod . M e siento un poco
d@il, y creo que necesito un momentoé

Ladoncellacog- lamoneda que le ofrec? mirando temerosamente d techo, y se fue. ¢Tengo que
irme de aqu®, me dije, y avanc®tambaleante hacia la puertay por € recibidor, hasta la entrada del
sd- n. All2me vi obligada a detenerme, aferrS§hdome a marco de la puerta para sujetarme. La puerta
estaba abierta, como hab?a estado la aciaga tarde que nos visitaron los Carstairs. All2 estaba € sof§
donde mam§y Sophie estaban sentadas, &l? estaba e lugar donde mi madre me pidi- que me sentara.
Y vi, como si fuera hoy, d joven delgado con su oscuro trge de luto, y entonces me di cuenta con
horror d- nde hab?avisto antes a Edward Ravenscroft.

No puedo recordar ¢- mo abandon®la casa. Supongo que la doncella me debi- de ayudar a subir aun
coche de punto, pero en mi cabeza s: |0 existe un espacio en blanco entre ese momento y € instante
en que sent2 e traqueteo del coche dando tumbos por las nausesbundas cales de Shoreditch. El vige
en tren discurri- en medio de un adormecimiento nebuloso, durante el cud, gracias aDios, fui incapaz
de pensar, y s:lo cuando vi aAdaesper§ndome junto alapuerta de larector?a, las emociones de d?a
se deshicieron en I1§gimas. La conversaci- n con mi madre fue m& que suficiente para justificar mi
angustia, y cont8rselo todo aAdaa menos sirvi- parareducir € recuerdo de lo que hab?a visto aun
nudo pequefo y helado en laboca del est- mago. Pero aquellanoche, ya solaen mi habiteci- n, con la
cama movi®dose como & coche de punto, y € traqueteo y € rechinar del tren a/ resonando con
aguellos sonidos met8icos en mis 0?dos, me vi obligada a enfrentarme alaimagen del joven que hab?s
visto en e sof&

Al menos en gpariencia, anbos eran bastante distintos: Edward ten?a € pelo largo y revuelto,
mientras que € joven del sof§ lo ten?a corto y escrupulosamente peinado; su pid eralisay p8ida,
mientras que Edward laten?acurtidapor € viento y € sol; el joven del sof§ permanec?a sentado, muy
derecho y quieto, con las manos aferradas a las rodillas, mientras que Edward siempre se tumbaba
desgarbadamente. Pero sus rostros eran id@ticos: ten’an la misma dtura'y la misma complex- n.
Cuaquierapoda pensar que uno se hab?a dedicado alaabogac?ay € otro alas artes, o sospechar que
¢ joven podra ser € hermano gemelo, e id@tico, de Edward. aC- mo pudo hab®seme pasado por
dto aguel parecido? No puedo ni imagnarlo. Quiz§ dgvh instinto protector me empaf- lamemoria

GS un joven exactamente igua hubieramuertoé é. Por supuesto, Edward no iba a morir, me dije
desesperadamente. Todo es una simple coincidencia. Estaba sobreexcitada tras |la escena con mam§.
Hab?a exagerado € parecido. Pero e miedo no floj- sus garras. aM e ser?a posible volver a mirar a
Edward sin ver  rostro de lagparici- n en @ 20 ten?averé lo que Edward podréaseré en vez de
ver o que era? No sab?amos nada de ®, despu® de todo; gparentemente, hab?a surgdo de latierraé
No pod?a estar segura de que la direcci- n de Cumbria que me hab?a dado fuera relmente la de su
padreé y ni siquierasabX acienciaciertasi tenapadre. ¢éAbsurdo, absurdo!e, me decalavoz dela
raz- n: GEsto no es clarividenciag, me dije, ¢s-lo esé  aqu®fue lo que dijo € doctor Wraxfordé ?
s-lo es unalesi- n del cerebro, y se curar§ sola con € tiempoé. Pero aquella frase fue sdtando de un



pensamiento terribleaotro 8 unalesi- n del cerebro, unalesi- n del cerebrod , hasta que se convirti-
en @ ruido de las ruedas del tren traqueteando a trav® de un suefo en & que me vefa impelida a
volver unay otravez alondres.

S Adame hubiera preguntado directamente si hab?a ago m8s que me preocupara, creo que se lo
habr2a dicho, pero éla, naturdmente, atribuy - mi ansiedad y mi abatimiento a enfrentamiento con mi
madre. No dije nada sobre la gparici- n en la larga carta que le escrib? a Edward, y sobrellev®varios
d?as de malos presentimientos 8 me hab?a advertido que escrib?a muy pocas cartasd antes de que
unaaegre nota desde Cumbria desvaneciera mis temores m&s disparatados. Todo ibabien, me dijo en
su carta, estaba seguro de que su padre nos dar?a su bendici- n y de que mi madre gcambiara de
opini- n con € tiempoé. ¢He comenzado un nuevo - leoé, escriba, cen e cud he depositado grandes
esperanzasé Puede que transcurran a/h otros quince d?as antes de que podamos vernos de nuevo,
mi querida nifla, pero escrbeme todos los d%asé y perd- name si yo no lo hago. Te lo compensar®
cuando regresejunto atié.

ParaAda, que siempre hab’a mantenido maravillosas relaciones con su madrey sus hermanas, la
idea de unarupturadefinitivaentre mi familiay yo eracasi inimaginable.

& Debes intentar reconciliarte con ella, Nell 8 me dijo un d2a, mientras regres§bamos caminando a
la ddead . Ser?aterrible no volver a ver jan§s a tu madre, no importa lo que haya ocurrido entre
vosotras.

& Pero me haforzado a degr entre dlay Edward & le dijed . La sangre no siempre se gprecia
mSs que e agua*¥). Resulta extraflo que me pidas que evite esa ruptura: Sophie'y yo nunca hemos
estado unidas desde que ®amos niflas, y respecto a mam§ no he tenido con ela m& que
desencuentros. Lo que verdaderamente temo es que comience a crear problemas con € obispo una
vez que Sophie se hay a casado; nunca me perdonar?a que George perdierasu puesto por mi culpa

& No creo que tu madre lo hageé 6 dijo Adad . Formar un esc8hdao despu® de |la boda ser?a
muy embarazoso para Sophie. Nell, debes entender que resulta muy razonable, desde € punto de
vista socia, que tu madre intente conseguiros buenos maridosé No frunzas € ceflo, querida, sabes
perfectamente aqu®me refiero. Y s®cudn difil puede resultar tu madre, pero de todos modos rezo
paraque os reconcili®s. S ago nos ocurrieraa Georgey amé

0 Pero acabas de decir que no crees que mi madre d®problemas 6 repliqu®con inquietudd . €0h,
antes vivirraapan y agua en un cobertizo que regresar con mams, incluso aunque me admitiera de
nuevo en casal

& No hablar?as tan alaligera de cobertizos si tuvieras un nifio 8 dijo Adatranquilamented . Lo
que quiero decir es esto: imagina que te quedas solaen & mundoé Te arrepentir?as amargamente de
este distanciamiento.

Pens®en su propia pena, y cambi®de asunto, pero no pude evitar preguntarme si Ada pensaba
que yo hab?atratado a mi madre con excesiva severidad, cuando real mente yo no ve?a qu®otra coss
pod?a haber hecho, por ellay por n?, y as? lacuesti- n qued- en suspenso entre nosotras, como un
silencioso reproche. Quiz§ fue por esaraz- n por laque, alatarde siguiente, romp?2 nuestra habitua
costumbre deir adar un paseo juntas despu® del dmuerzo, y sal2soladelacasapor mi cuenta

Aungue se supon?a que est8bamos en pleno verano, labrisaerafrescay h¥neda y € cielo tenfaun



color gris acerado. Dg®que mis pies me llevaran donde quisieran, y result- que quisieron ir hacia e
sur, por € camino que George nos hab?a llevado aquel d?a, cuando nos encontramos con Edward por
vez primera. Absorta en mis pensamientos, no me di cuentade lo lgjos que hab?a llegado hasta que e
sendero comenz- a empinarse, y entonces me perca®de que los bosques de Monks Wood se
extend?an hasta @ horizonte. Las aulages y la retama se mostraban dispersas auno y aotro lado de
mi camino; no hab?a ningv/h signo de vida, ni sonido aguno, excepto los baidos de las ovejas y los
desolados graznidos de agunos p§aros. En compaf?a de George y Ada aquella soledad me hab?a
resultado simplemente pintoresca; ahora, me sent2 repentinamente pequefia e insignificante.

Mientras permanec? dl? quieta, pensando si seguir adelante o regresar, una figura a cabdlo
apareci- en d collado que ten?a ante m?, dirig@dose hacia laizquierdaé pero entonces se detuvo,
como si € jinete estuvieraestudiando € terreno. Comenc®a preocuparme cuando sevolvi- y empez-
adescender directamente hacia donde yo me encontraba No sabiendo qu®hacer, me qued®inm: vil,
con e coraz: n lati@dome muy r§pido a medida que & cabalo se acercaba m8& y mSs, hasta que la
figura que montaba la cabagadura se mostr- primero como un hombre ato con la barba negra muy
recortada, y despu®, como M agnus Wraxford.

8 Cre?reconocerla, seflorita Unwin. Este es un lugar muy solitario parapasearé o dijo mientras
se deten?aaunos pasos de m?

Iba vestido como un caballero que tiene previsto ir de caza, con una chaguetilla negra de montar,
con los pantalones de equitaci- n rojos, y con las botas embetunadas.

& Querdaestar solad dije, einmediatamente me arrepent? de haber pronunciado aquellas paabras
demasiado personaes.

& Entoncesé disculpe que haya perturbado su soledad & dijo, sonri@dome, pero sin hacer
ning/f movimiento parahacer grar a caballo.

Denuevo tuve lainc: moda sensaci- n de que mis pensamientos estaban alavista

& No quer?adecir eso, seflor, s-10é & y no supe qu®afadir.

& Entonces, si no meestoy entrometiendoé dpuedo acompafarla?

& Gracias, seflor, pero ya me he agado mucho de casa Debo volver a Chdford, y eso
seguramente le gpartar§ de su caminoé

& No, en absoluto, seflorita Unwin; estar®encantado de acompaflarla, si usted me lo permite, y
mi caballo se degrar§ del descanso.

GQuiere preguntarme por mi amigag, pens® Ten?a en la punta de la lengua una excusa para
negarme a que me acompaflara cuando de pronto me di cuenta de que le deb?a pedir que no hablarade
mi compromiso, y decid? hacerlo. Entretanto, ® desmont- y comenz- acaminar ami lado, llevando d
caballo por las bridas. M e sent2 diviada de que no insistieraen que me cogierade su brazo.

Al principio, apenas hablamos 6 0, mSs bien, apenas habl- & . Mientras tanto, yo intentaba
reunir e valor suficiente paradecir lo que deb?a decir, por € bien deAday de George. £1 me dijo que
acababadeir aver lamansi- n paraver qu®podr?a hacerse con dla; laresoluci- n en e caso del deceso
de su t% Cornelius era inminente, aunque a/f pasar’an varios meses antes de que se fijara la
validaci- n del testamento. Record®entonces cuando dijo que lamansi- n ser?aun emplazamiento idedl
paa su experimento de clarividencia, lo cua me irrit- sobremanera Sn embargo, a pesar de mi
disgusto, se me ocurri- que aguella era una oportunidad que jam8 se me volveréa a presentar. £1
hab?a hablado del poder del mesmerismo para curar enfermedades nerviosas; hab?a adivinado, estoy



segura, que yo estaba hablando de m? misma. As? pues, apor qu®no preguntarle si conoc?a agv
tratamiento que pudiera prevenir m8s gpariciones en e futuro? Mis contestaciones a sus preguntas
eran cada vez m& y mSs vagas a medida que esa idea se gpuntalaba en n?, hasta que se hizo
absolutamente natural que me preguntarasi hab?aago que me preocupaba

Con titubeos y con muchas dudas, le cont®todo acerca de mis gvisitase, desde mi sonambulismo
y lace?da hasta d momento en que cre? reconocer a una personaen € sa- n de mi casa, una semana
antes. M eescuch: aentamente, eincluso me pareci- que con admiraci- n, pregunt8hdome muy pocas
cosas hasta que hube terminado.

& Espero que comprenda, sefor, que estaé esta dolencia®@ me resulta profundamente
angustiosad dijeamodo de conclusi- nd . Usted mencion:, cuando estuvo cenando con nosotros, |a
posibilidad de una lesi- n en € cerebro, que se curar?a sola con € tiempo, pero si hay un remedio
eficaz y m& inmediato para evitar esas apariciones, le estar’a sumamente agradecida de que me lo
dijera Tengo muy poco dinero, y con toda seguridad no puedo reunir e suficiente para recibir un
tratamiento, pero ad menos seraun alivio saber queé

& Mi querida seflorita Unwin & me interrumpi-, con un gesto casi ofendidod , permame
asegurarle que todos mis conocimientos profesionales est§n completamente a su disposici- n.
Dejando gparte otras consideraciones, su caso es Yhico, d menos por lo queyo s®y ser?aun honor y
un privilego ay udarlaen lo que pueda

éPermtame confesarle, ante todo, que si usted no hubiera decidido librarse de esas fivisitaso,
como usted las llama, me fascinar?a ver en qu®acabatodoé Aquellanocheyo habl®de unalesi- nen
e cerebro, y despu® habl® de clarividencia escuchando su historia completa hoy, estoy m&s
convencido que nunca de que ambas cosas no son necesariamente incompatibles. Por supuesto, no
sabemos siquiera, a ciencia cierta, que exista clarividencia en su caso (ese es un territorio
desconocido); pero no tema, seflorita Unwin: har®todo lo posible para asegurarnos de que esas
gpariciones no vuelvan a ocurrir. La sugesti- n mesm®ica es, creo, la vZa m& prometedora, aunque
tendr®que pensar exactamente con qu®sugestionarlaé M e quedar®con € seflor M ontague agunos
d?as mSs; si a usted le viene bien, podr@a visitarla en la rector’2¢ Y no, noé Insisto: la Yhice
cuesti-n es si usted me permite que intente llevar a cabo un tratamiento, sabiendo que no puedo
garantizar absolutamente & &ito.

Con un gesto de amable desprecio desestim- todas mis objeciones respecto a las molestias que
pod?a causarle o e tiempo que pod?a robarle, y me asegur- que todo quedar?a en e mSs estricto
secreto entre nosotros; ademss, sugri- que si Yo no quer?a que Aday George se preocuparan en
exceso por m? siempre podréa decirles que e tratamiento era por los dolores de cabeza La
conversaci- n concluy - con mi asentimiento: e doctor Wraxford visitar?alarector?a dos d?as despu®,
alastres en punto.

& AV¥h hay otro favor que querr?a pedirle, sefor 8 dijed . Poré por varias razones, creo que
ser’amgjor si @ seflor Ravenscroft y yo no anunci§amos formamente nuestro compromiso hasta
que mi hermana se haya casado, en noviembre, de modo que le estar?a sumamente agradecida si esa
noticiano salierade aqu?, de nuestro pequefo crculoé

& Peroé por supuesto & contest- 8 , Y, si usted lo desea, se lo comunica®al seflor M ontague.
Y ahora que laigesiade S Mary ya est§ ala vista, entiendo que no debo inmiscuirme mss en su
soledad. Hastad viernes, seflorita Unwin: salude de mi parte d seflor y alaseflora Woodward.



Una vez m8s rechaz: con un gesto mis agradecimientos, se acomod- en la silla de montar y
espole- asu cabalo en direcci- n d camino de Aldeburgh. Supon?a que me acabar?a acompaflando
durante todo € camino, hasta la rector?a, y me sent2 diviada por no tener que explicar su presencia
apresuradamente; y, sin embargo, su repentina partida me degj- con e sentimiento de que aguello
hab?a sido un encuentro clandestino. Slo cuando se perdi- de vista me di cuenta de que
posiblemente no pudo haberme reconocido a aquella distancia, desde lo dto de la colina, y entend?
que no hab?a sido un encuentro premeditado.

El viernes por latarde, alas tres en punto, € doctor Wraxford se present- en larector?a, vestido en
esta ocasi- n con un trge nego, un corbatn dto y un sombrero de copa Desde nuestro “timo
encuentro, y o hab?amalgastado mucho tiempo en arrepentirme de haber confiado en ®. Adame hab?a
preguntado en varias ocasiones si estaba segurade que mi problemano hab?aregparecido y me regef-
por laimprudencia de haberme aventurado tan lgos, y sola, por & monte. A m? no me gustaba tener
secretos con dla; y a/h me gustaba menos aguel sentimiento de haber traicionado a Edward revelando
m&s de m? misma ad doctor Wraxford de lo que hab?a deseado revelarle ami prometido. AdemSs, la
insistenciadel doctor Wraxford en tratarme como una amiga m8s que como una paciente me lo hab?a
puesto todo a/h mSs difZil. Pero ya estaba hecho, y todo lo que pod?aesperar eraque su tratamiento
resultara efectivo.

Hetty le hizo pasar a pequefio sa- n donde y o hab?a decidido esperarle. Ada, prudentemente, se
hab?a quedado en las escaeras, diciendo que se reunir?a conmigo cuando concluy erala consulta Pero
cuando Hetty sai- y cerr- la puerta, me sent? tan inc- moda que estuve a punto de correr hacia las
escaeras, confesarlo todo, y pedirleaAdaque estuvieraconmigo durante e tratamiento.

& Ahora, seflorita Unwin 8 dijo, como si respondiera a mis pensamientosd , le aseguro que no
tiene nada que temer. Lo peor que puede ocurrir es que mi sugesti- n no surta efecto; en ese caso,
usted no empeorar§ Es necesario que est®tranquila para que pueda mesmerizarla Y entonces, en
esencia, le dar®ciertas - rdenes a su cerebro para que rechace cuaquier dato extrasensoria que pueda
present§sdle (en estado de viglia, por supuesto), y sin importar la fuente de la que provenga. No
ser§ consciente de esas - rdenes en @ momento, ni recordar§ nada de elo cuando se despierte del
trance. Puede que sea necesario repetir € tratamiento en varias ocasiones antes de que resulte
completamente efectivo, pero e principio es muy sencillo.

eHay un obst&ulo potencid 6 afiadi- & . Para que € tratamiento tenga ®ito, debe usted
depositar toda su confianza en m? de otro modo, su mente no ser§ receptiva a la sugesti- n
mesm®ica Por tanto, si usted tiene dguna reserva que le impida ponerse en mis manos, le ruego que
lo diga ahora

& No, sefor. Tengo plena confianzaen usted 8 dije entre titubeosd . S 1oé & mesmerismo me
preocupaun pocoé aPodréa Adaestar agu? mientras ustedé ?

& Me temo que en este punto necesitamos aclarar ciertas cosas: la conciencia que usted tendr?a
de la presencia de su amiga aqu? impedir?a que atendiera Yhicay exclusivamente ami sugesti- n, y e
m®odo podr?aresultar ineficaz. Los mesmeristas de los teatros, por supuesto, act¥an delante de un
auditorio, pero cuando se hace con un prop- sito serioé

& Comprendo & dijed . Entonces intentar®hacer todo lo posible por tranquilizarme.



& M&s bien, intente relgar su voluntad, exactamente como si estuviera cansaday desearairse @
dormir. Todo lo que tiene que hacer es mirar y escuchar.

Tras esta orden, me sent®en un sill- n, con los brazos descansando a los lados y con la cabeza
apoyadaen un coj?n. £| puso unamesaauxiliar pequefiajusto delante, y coloc: unasillad otro lado,
exactamente frente am? Entonces cogi- una vela de larepisa de la chimenes, la encendi- , y lapuso
en @ centro de la mesa que hab?a entre nosotros, antes de correr las cortinas y sentarse en la silla
Deslumbrada por la llama de la vela, no pod?a ver nada m&s dl§ del crculo de luz en € cud nos
encontr8amos sentados. El rostro del doctor Wraxford parec? colgar suspendido en laoscuridad que
habZa a otro lado. Laluz acentuaba los contornos de sus huesudas meillas y las bolsas de los ojos;
sus pupilas eran tan negras como azabache pulido acogiendo dos reflgjos gemelos de la llama de la
vela

Algo centelle- y brill- y comenz- agrar en torno alallamaque hab?a entre nosotros. Parec’a una
moneda de oro, quiz§ del tamaflo de un chel’n, pero estaba grabada por ambos lados con un extrafjo
dibujo geom®rico que no pude identificar. aLo llevaba siempre con &2 O2 su voz orden§hdome seguir
e movimiento de lamoneda Vudtas y m§s vueltas, vudtas y m&s vueltasé ¢Tienes mucho suefio,
mucho suefloé &, canturresbasu vozé Vuetasy mSs vuetasé ¢Sentes quelos p&pados te pesan
muchoé &, pero una parte de mi mente se manten?a aerta, y no se rend?a Intent®cerrar los ojos,
pero se abrieron de nuevo por s2 mismos. Segu?a manteniendo latensi- n: eracomo si pudiera 0¥ una
campana de advertencia sonando & tiempo de las oscilaciones de lamoneda.

& Losiento d musit®finamented . No puedo hacerlo.

8 Yalo veo & dijo € rostro sin cuerpo que hab%a a otro lado de lavelad . No puedo ordenarle
que tenga confianzaen m? sefloritaUnwin, pero sin ella, no puedo ayudarla

& Losiento & repet2desesperadad . No s®qu®haceré

£l selevant-, descorri- las cortinas y lahabitaci- n volvi- arecuperar su orden natural.

& Puede que hayamos actuado un tanto precipitadamente. S desea intentarlo de nuevo, volver®
maflanaalamismahoraé

& Gracias seflor 8 dijed , pero no debo abusar de su generosidad. No, sefior, le ruegpé Me
avergonzar?a que usted perdiera otro d?a por mi culpa Ahoraé aomar§ e t®con nosotros? Adale
hainvitado particularmenteé

& Muchas gracias a usted, seflorita Unwin, pero debo marcharme. He recordado de camino aqu?
que tengo que pasar por lamansi- n. As? pues, quedo alaesperade volverlaaver pronto austedé y
d seflor Ravenscroft, por supuesto, cuando regrese de Cumbria.

Y con esas paabras, se fue, dg&ndome arrepentida de todo coraz- n de haberle dicho una sola
palabra acerca de mis gvisitase.

Edward regres- una semana mSs tarde, y mi temor de que aquella visi- n pudiera interponerse entre
ambos desapareci- con la degr?a de nuestro primer abrazo y la noticia de que uno de sus cuadros se
hab?a vendido por treinta guiness, e precio m&s ato que haba propuesto. Otro &ito como aquel, me
asegur-, y podramos casarnos tan pronto como Sophie estuviera definitivamente desposada.

Yo esperaba que & doctor Wraxford hubiera regresado a Londres, pero € d?a inmediatamente
posterior recibimos una carta de John M ontague invit&hdonos a todos a dmorzar en su casa, dentro



de una semana. M agnus Wraxford estaba deseando conocer a Edward y vendr?a especidmente desde
Londres para verlo. Para empeorar a/fh m8&s las cosas, George y Ada tenan un compromiso ese
mismo d?a Edward, por supuesto, estaba impaciente por acudir a aquella comiday me vi forzada a
decirle que e doctor Wraxford hab2aintentado curar mis dolores de cabeza, y aresponder atodas las
preguntas que me hizo sobre @ mesmerismo, y a insistir en que aguello no hab?a funcionado
simplemente porque y o erauna maa paciente. El d?adel amuerzo fing? que me encontrabamal en e
timo momento. Pas®un d?alargo y triste en larector?a, esperando aque Edward regresarg; vino por
fin @ anochecer, en un estado de incre®ble excitadi- n.

& Entoncesé ael dmuerzo hasido un &ito?d pregunt®

Est&bamos sentados en  jardn, bajo larama de un &bol que estaba empezando a dejar caer sus
hojas, en lo que deber?a haber sido un perfecto atardecer.

8 No, & admuerzo exactamenteé no. Ha habido un poco de todo. Wraxford y yo yanos hemos
hecho amigos: es un hombre notable, como dijiste, pero creo que no le gusto mucho a John
Montague. No lo entiendo: fui muy educado y elogioso respecto a su pintura de la mansi- n, pero
creo que @, simplemente, no quiso romper € hielo. Lamentaron mucho que no hubieras podido ir,
especidmente e doctor Wraxfordé Creo que lo has conquistado, ya sabesé Despu® del dmuerzo,
¢ doctor y yo dimos unalarga caminata por € paseo de laplaya pero M ontague no quiso unirse a
nosotros, y estoy seguro de que fue por mi causa.

€Pero no, no estoy contento por nada de eso. Lo maravilloso es que observando la pintura de
M ontague, he tenido laidea de redlizar una serie de estudios de lamansi- n, entre e d?ay lanocheé
Es un motivo maravillosamente siniestro. La escena principa ser§ la mansi- n bgo una tormenta,
iluminada por e gran resplandor de un rayo. El doctor me cont- todo sobre la desaparici- n de su t2o,
asabes?, y la historia resulta ciertamente impresionanteé Tengo entendido que la mansi-n se
encuentra actudmente en una especie de limbo legd, pero findmente acabar§ perteneciendo &
Wraxford. En todo caso, se lo he consultado y dice que no le importa en absoluto que acceda a la
propiedad, y que se lo comunicar§ a M ontague. Le pregunt®si sab’a por qu®M ontague la hab’e
tomado contra m? pero no me contest-é S lo dijo que no se lo tuvieramuy en cuentaé Pareces
preocupada, querida m?a, agu®ocurre?

& Nada s-loqueé lamansi- nesun lugar funestoy est8tan lgosé

& Oh, no anda®yendo de ac§ para al§ continuamente: dibujar®todos los bocetos de una sola
vezé Podr®dormir en los vigos establos o en dgv/m lugar as2 Wraxford me ha dado un plano del
terreno. Espero que tengamos una tormenta antes de que las noches se pongan demasiado fréas. No
tienes que inquietarte por nada, querida nifla: he dormido muchas veces d raso, y s® puedo sentirlo,
que esto vaaproporcioname lafamay, paracolmo, nos llevar§ hastad atar.

Edward emple: toda una semanad lamsSs largade mi vida, eso pens®entoncesd haciendo bocetos
en la mansi- n. Ada estaba preocupada por mi nerviosismo, y en varias ocasiones sugri- que
fu®amos a dar un paseo hasta M onks Wood. Pero yo sab?a que Edward odiaba que lo observasen
mientras trabgjaba; cre?a que le daba mala suerte. A m? me preocupaba que pudiera considerarme una
nifla tonta e hist®@ica Y, aunque no me gustaba admitirlo, tem?a que pudi®amos encontrarnos de
repente con M agnus Wraxford. M e molestaba enormemente que aquel hombre supieram8s de n? que



e propio Edward; aquello me carconva la conciencia como si hubi®amos mantenido un romance
culpable, y, sin embargo, no pod?a decidirme a contarle a Edward (ni siquieraaAda) lo que me hab?a
ocurrido con la¥timaaparici- n.

aPero cud ser?aladiferenciasi lo contabatodo? £| me volverlaallamar su queridaniflay me dir?e
que todo era culpade mi imaginaci- n hiperactiva, y me embaucar?a con sus besos, y se marcharatan
degealamansi- né delacua regresarzamaravillosamente animado, con un buen n¥inero de esbozos
bajo e brazo, y seencerrar?aen su estudio paratrabgar.

El tiempo continu- siendo agradable; si acaso, se torn- m&s c8ido a medida que avanzabs
septiembre y las hojas caédas comenzaban a reunirse bgo los &boles, y mis maos presagios fueron
desgpareciendo lentamente, hasta que una tranquila y h¥neda noche Edward anunci- que hab%
terminado € primer cuadro.

Yo ya hab?a 0’do agunas cosas de la mansi- n: las suficientes como para imaginar murci®agos
revoloteando en torno a unatorre en e crep¥/sculoé Pero e cuadro era bien distinto: € cielo sobre
las copas de los &boles ten?a una tonaidad azul p8ida, casi sin nubes, en € que se difuminaban
sutiles vetas y espiraes de esponjoso vapor. Todo en € cido suger?a una iddica escena vesperting,
pero esa no era en absoluto la impresi- n que causaba la mansi- n. Las luces del sol s:lo parecan
acentuar laoscuridad en el bosque circundantey hacer m8s profundas las sombras en € interior delas
ventanas. Y, de ag/ modo, incluso aunque yo no hubieravisto e modelo origind, las proporciones
del edificio parec?an sutilmente err- ness, como si se estuviera observando atrav® del agua.

& Estoy muy contento con estelienzo & dijo Edward despu® de que todos lo felicit&amosd , y
espero que M agnus Wraxford tambi® lo est® Ha vuelto a Aldeburgh. aNo os lo dije? Recib? una
notasuyaayer; se quedar§ a menos unasemana

& Excelente d dijo Georged . DeberZamos pedirle que vinieraa cenar de nuevo con nosotrosé y
aJohn M ontague, por supuesto.

8 S estupendo & dijo Edward mientras Aday yo intercambi8bamos invtiles miradasd . Estoy
seguro, querida, de que conseguir§s que el seflor M ontague se muestre m8s afable conmigo.

Les hab?a hablado atodos acerca de la extrema fridldad de M ontague para con ®. George gpunt-
que probablemente envidiaba & talento de Edward y lalibertad de que dispon?a parapintar, pero yo
me tem? que todo pudiera deberse ami extrafjo parecido con laesposamuertadel seflor M ontague.

& Preferirla que no viniera & dijed . aPor qu®deberZamos invitarlo cuando se ha mostrado tan
desagradable contigo?

& Bueno, no fue tan desagadableé & dijo Edwardd . AdemSs, preferirfa resolver esos
problemas en vez de aumentarlos; y ademSs, no querrladejar de ver aM agnus.

As?pues, sedespach: haciaAldeburgh unainvitaci- n paracenar a cabo de cinco d?as, dejgnhdome
a/n m& amargamente arrepentida de haber mencionado jamSs la cuesti- n de las apariciones. Pero ale
maflana siguiente, mientras me encontraba sentada a la sombra de un olmo, intentando concentrarme
en mi libro, 02 @ ruido de cascos en lagravillay vi a M agnus Wraxford, vestido como si hubieraido
de caza, desmontando a la puerta de la rector’a Aday George sdieron, y yo supe que deber?a
levantarme e ir a sdudarlo, pero no me mov, y un instante despu® lo perd? de vista mientras se
dirian a la puerta principal. Como pasaron los minutos sin que Hetty viniera a buscarme, me di
cuenta de que Magnus deb?a de haber preguntado por Edward, as? que esper®all? con inquietud,
esperando que se me llamara en cualquier momento, hasta que d fina volvi- aagparecer, cruzando €



sendero de la entrada sin dirigir una mirada hacia donde yo me encontraba, mont: en su cabdlo y lo
espole- colinaarriba

El sonido de los cascos del anima apenas se hab?a degjado de 0% cuando Edward agpareci- en e
jard?n'y vino corriendo haciam?

& &udsuerte hemos tenido! & grit- 8 . aNo lo has visto?

& aver?aA qui@? Creo que debo de haberme quedado dormida

& 8 Maghus! 8 dijo, cog@dome en brazosd . Va a comprame € cuadroé &por cincuenta
quiness!, y quiere los otros tres, a cincuenta guineas cada unoé &in haberlos visto! aNo es
maravilloso? Yo quer?a que viniera ® mismo y te lo contara, pero dijo que no pod?a quedarse.
Podemos casarnos inmediatamente, en cuanto tu hermana se halle felizmente desposadaé &y qui®@
sabe? Quiz§ tu madre quiera ceder un poco y darme la bienvenida a la familia, ahora que soy un
hombre de recursosé

Por un instante, me sent? avergonzada de haberme escondido de M agnus, pero aguel pensamiento
qued- inmediatamente apartado ante la emoci- n de lo que Edward me estaba diciendo. Comprend?
que hasta ese momento no hab?a confiado en absoluto en que aquel d?a llegar?a; ahora incluso me
permit? tener |la esperanza de que Edward pudiera mantener una agradable relaci- n con mi medre.
Adquella noche la celebraci- n se reg- con varias botellas de champ8n, que nos acompaffaron en la
conversaci- n, la cud se darg hasta muy tarde, y cuando me fui a la cama, me qued® tumbada
despierta durante mucho tiempo, completamente feliz, pero demasiado excitada como para dormir,
hasta que, cuando estabarompiendo € aba, & cansancio findmente merindi- .

Debi- de ser culpade champ&n, o quiz§ fue por aquel calor opresivo eimpropio delaestaci- né En
todo caso, me levant®muy tarde, con los indicios de un dolor de cabeza que, a pesar de todos mis
esfuerzos por mitigarlo, empeor- notablemente. La humedad era absolutamente ins- lita George
volvi- del pueblo diciendo que nadie pod?arecordar unacosa semejante; Edward estaba seguro de que
estar’amos m8s frescos en un baflo turco. No se adivinaba ni @ m8s mPnimo soplo de aire en d patio
0 en d jadn. Grandes nubes gises colgeban bagas e inm-viles sobre nuestras cabezas,
oscureci@®dose lentamente a medida que transcurr?an las horas. Alrededor de las tres ten?ala cabeza
como si unas tenazas de acero me estuvieran retorciendo las sienes. Entonces supe que deb?%s
retirarme ami habitaci- n.

Tras un periodo de tiempo indefinido, € dolor comenz- a remitir. Estaba en mitad de un sueflo
que se desvaneci- antes de que pudiera recordarlo cuando me despert- un fogonazo luminoso que
ilumin- toda la habitaci- n incluso a trav® de las cortinas que estaban echadas, seguido pocos
segundos despu® por e ensordecedor estallido de un trueno que envolvi- lacasay rug- y retumb-
y sacudi- la rector?a hasta sus cimientos. Casi inmediatamente 0? una fuerte r&aga de viento, &
tintineo de las gotas de agua en € cristd de la ventanay, despu®, € rugido de un diluvio cayendo
sobrelagavade laentradaalacasaé

Mi dolor de cabeza casi hab?a desaparecido; fui hasta la puerta Hab?a |§mparas encendidas en €
pasilloy comprob®que casi eran las ocho y media. Bgj®las escaleras parareunirme con los dem8s y
vi que Aday George se encontraban de pie junto alaventanade sa- n. Por € gesto de Ada supe,
antes de que dijeranada, que Edward hab?a salidoé



& S fue poco despu® de que t¥asubieras a la habitaci- n. Le dije que te ibas a preocupar
muchZimo, pero no quiso escucharme; dijo que esperaba que estuvieras durmiendo hasta la noche y
que regresar?a antes de que te despertaras.

3 Al menos & dijo Georged , habr§ llegedo a la mansi-n mucho antes de que haya roto la
tormenta A su paso, deber?a haber llegado dl2alas cincoy mediaé As? que habr§ podido refugarse.
DeberZais intentar noé

El resto de su comentario se perdi- en un fogonazo cegador y en un estallido atronador que son-
justo sobre la casa, despu® de lo cud los fogonazos luminosos continuaron, rayo tras rayo,
acompaffados por un estruendo tan ensordecedor que parec’aque el techo fueraa derrumbarse a cada
momento. Nos result- imposible hablar durante muchos minutos, hasta que los rayos y los
rel§mpagos fueron cesando graduadmente y € viento fue remitiendo hasta que no se oy- ning/a
ruido, savo e que produc?aaquel torrente de lluviaconstante.

Lanoche transcurri- inimaginablemente lenta. Volv2 a bgar con las primeras luces del dba Lalluvia
hab?a cesado, € viento erafrioy hfnedo y ven?a cargado con los perfumes de lanaturdezaagtaday
golpeada Hab?a despojos de la tormenta dispersos por € jard, desde pequefios talos y hojas
empapadas agrandes ramas, y € agua se hab?a concentrado en grandes charcos sobre la hierba.

George apareci- poco despu®, ataviado con € capotedelluviay € sueste.

& Bga®alamansi-nd dijod paraacompafarlo en € camino deregesoé

& Yotambi® ir@ o dije.

& No. Debes quedarteé por si acaso no nos encontramos en € camino.

Quince minutos m&s tarde, ya se hab?aido. Adabg-, e hizo todo lo posible por parecer degey
despreocupada, pero yo pod?a asegurar, atenor de su paidez, que tampoco ela hab?a podido dormir.
Dieron las seis, y luego las siete, y luego las ochoé A las nueve yano puderesistirio m&y dije que
irla hasta la adeaé Pero apenas hab%a dcanzado la igesia cuando 02 e retumbar de cascos
acerc8ndose, y @ tAburi de George gpareci- en lalomay comenz- adescender la colina hecia m?. No
venfanadie con ®, y entonces supe, en € preciso instante en que pude ver su rostro, que yano hab?s
esperanza

Tres d?as mSs tarde, Edward yac?a para siempre en € cementerio de S Mary. George le hab’a
encontrado a los pies del muro, exactamente debgjo del cable que conectaba los pararrayos con la
tierra’ Su mochila con los Yiles de pintar estaba colgando arededor de su cuello; d parecer hab?
intentado subir por e cable, presumiblemente antes de que estdlara la tormenta, y al2 hab%
encontrado lamuerte. Peroé gpor qu®hab?a hecho aquello? Nadie lo sab?a. Edward no hab?a hecho
testamento, de modo que sus pocas pertenencias, incluidos sus cuadros, ten?an que ir amanos de su
padre, que qued- tan abatido con lanoticiaque ni siquierapudo asistir a funeral.

Recuerdo |as semanas siguientes como un abismo oscuro y §ido. No pude llorar, ni siquieraante
su tumba, y s- lo dese®morirme. M agnus Wraxford vino alarector?a varias veces, y tambi® lo hizo
John M ontague, pero yo no quise verlos. Ada me dijo que George le hab?a escrito a mi madre, pero
que no hab?arecibido respuesta dguna. El anuncio delabodade Sophielleg en unatarjetaimpresa



La peor angustia de todas fue reconocer que Edward hab?a encontrado la muerte en  momento
en que me conoci- . Adainsist?a en que cualquiera que pierde a un amado o a un marido podrZa decir
lo mismo. Por supuesto, Edward no habr?a venido a Chaford si no hubiera estado conmigo, pero yo
no me culpabapor eso.

& Noeslomismo & ledijefinamente, unatardeinvernad . Tuveunapremonici- né unavisi- n
de sumuerteé antes incluso de que nos conoci®amos.

Le cont®la historia de aquella gvisitag, pensando que findmente comprender?a hasta qu®punto
yo eraculpable, pero no lo comprendi- en absoluto.

& Ni siquierate diste cuentade su parecido 8 dijod hastaque se produjo aquella horrible escena
con tu madre; estabas conmocionaday dterada y desde luego, interpretar?as del modo mSs terriblelo
que eraé un simple suefo en laviglia, querida. Nada de eso tiene que ver con Edward, en absoluto.
Edward muri- porque era demasiado osadoé osado hasta la temeridadé £1 se habr?a re’do de tu
visi- n, tYssabes que ® se habr2aé

& 0 ledijecon aresombr?od . Pero yo vi lagparici- n, y @ muri- . Y nadade lo que cuaquiera
pueda decirme podr§ cambiar eso.

Por aquel entonces hab?a comenzado a darme cuenta reimente de lo que suced?a a mi arededor,
aunque todo me parec@, excepto por Aday George, absolutamente carente de luz y esperanza, y
cuando John M ontague vino a visitarnos unos d%as mSs tarde, decid? que nada pasar?a por verlo.
Cuando Ada lo trgjo d sa- n, vi que estaba vestido de luto y pregunt® sin mucho inter®, si hab?a
perdido aaguien cercano. Su mand?oula parec’a a/ih m&s dargeday estrecha de lo que yo recordaba,
y las arruges en torno asu boca, m8s profundas y marcadas, y sus 0jos m& sombr20s'y 0scuros.

& Nod dijo con ciertaincomodidadd . Visto as?poré por respeto haciausted.

& Es muy amable por su parte, seflor. Especidmente porque s® cudnto le desagradaba mi
prometido & le contest®con aguna aspereza

& aLedijo®eso?d Ni siquieraparec?acapaz de pronunciar e nombre de Edward.

8 & melodijo.

& Lamento mucho haberle dado esaimpresi- né Seflorita Unwin: vengo a decirle que si hay ago
en este mundo, cuaquier cosa, que yo pueda hacer, o si puedo servirlaa usted de cuaquier modo, le
ruego que no dude jam8s en pedrmelo.

Suvoz repentinamente comenz- atemblar por laemoci- n.

3 Gracias, seflor. Pero no, no necesito nada.

8 Yé asequedar§usted en Chaford, seforitaUnwin?

6 Nolos®

Se hizo entonces un silencio grave y pesado, y, despu® de unos instantes, se levant: y se
despidi- . Algunas semanas mSs tarde, George nos dijo que € sefor Montague se hab?a ido &
extranjero.

Pero a/f quedaba por resolver la cuesti- n aplazada &gu®iba a hacer yo? Mi asignaci- n se hab?s
interrumpido tras la boda de Sophie; no tenZadinero y no pod@a vivir para siempre de la caridad de
George: poco importaba cun carifosamente insistieran ambos en que deb?a quedarme con dlos. Yo
yahab?a decidido m&s o menos buscar un empleo como institutriz en Aldeburgh, donde d menos no



estar?a excesivamente separada de ellos, cuando George consigui- , a trav® de un primo del norte de
Ingaterra, un nombramiento para ocuparse de una pequefia parroquiaen Yorkshire, en lacua deber?a
comenzar atrabgar pocos meses despu®. Ada me asegur- que agquello no guardaba ningunarelaci- n
con mi madre 8 aunque admiti- que @ estipendio ser’a m&s pequefod : S lo hab?a sucedido que €
beneficiado de larectorlade S Mary se hab?a recuperado de su enfermedad y regresar?a ala ddeals
pr- ximaprimavera. Y, por supuesto, yo deb?air con elos; no hab?a discusi- n posible a respecto y
no cab?a pensar otra cosa, especidmente teniendo tan reciente lamuerte de Edward.

Creo que me podrZan haber convencido, de no haber sido por un oscuro temor: me aerrorizaba,
sobre todas |as cosas, enfrentarme a una aparici- n que tuvierael rostro de George o deAda Eramuy
f&il para George decir prudentemente que ese tipo de temores eran comunes tras unagran p®dida: @
no habavisto aaque gvisitanteé en e sof§ Racionamente, yo sab?a que vivir con Georgey Adano
podaresultar un peligro para éllos, pero no hab’a nada raciona en mis gvisitase. Y si me convert?s
en institutriz y consegu?a que los niflos a mi cargo me quisierané ano ten?a la responsabilidad de
advertir amis patronos acercade esamaldici- n? aY qui® querr?acontratarme si lo contaba?

Una h¥ineda maflana de enero me dirig? solaa cementerio de S M ary. La brisa ven?a cargada con los
aromas de las hojas cedas; delgadas gasas de niebla serpentesban entre las I§pidas. La tumba de
Edward hab?a perdido su aspecto reciente y nuevo, pero € dolor por su muerte era tan agudo como
siempre. M e hab?a quedado dl? de pie durante dgvn tiempo, perdida en melanc: licas reflexiones,
cuando 02 unas pisadas en @ sendero de gravilla que hab?a detr§s de m? y me volvz era M agnus
Wraxford, que se acercaba

& SeforitaUnwiné  discpeme por molestarla

d Noé Me dego de verle 3 dije. No vest?a con ropa de montar esta vez, sino que ven%a
aaviado formamente con un traje nego y un pafluelo blancod . Sento no haberme encontrado lo
suficientementebiené  cuando usted fue avisitarnos.

8 No debe disculparse; s- lo he venido a of recerle mis m8s profundas condolencias. Lamuerte del
seffor Ravenscroft hasido unaverdaderatorturaparami concienciaé

& Fue usted muy amable con ®, seflor; fue su generosidad la que habr?a permitido que nos
cas§amosé si no hubierasido poré

& No fue generosidad, seflorita Unwin, sino reconocimiento de un talento muy notable que e
mundoé Oh, discipemeé Lo %Atimo que querr?a ser?a incomodarla a/i m8s. M e temo que yo fui
en parte responsable. He deseado mil veces no haberle animado apintar lamansi- né

& No debe culparse, seffor 6 dije, pensando cugnto brillo desprend?a el esp?itu de este caballero
en comparaci- n con € del seflor M ontagued . Aunque usted se lo hubiera prohibido, Edward habrza
encontrado e modo dellegar al?y pintarla. En absoluto es culpasuya

& Esusted muy amable, sefloritaUnwin.

Permanecimos al2 en silencio durante unos instantes, mirando la I§pida de Edward, sobre la cua
se hab?a grabado:
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d Lo peor 9 dije, sin mirar a doctor Wraxfordd es saber que encontr- la muerte cuando me
conoci- € M erefiero alagparici- n. Nuncaselo dije.

& aCree que habr?a habido agunadiferenciasi lo hubierahecho?d me pregunt- , como si fueraun
eco deAda

8 Quiz§noé pero podrZaser. Usted dijo quesi un joven de su id®@ticadescripci- n muriera, elo
probar?aque soy clarividenteé

8 ¢Dar?a a entendere, m8s que ¢probar?ee, seflorita Unwin. Peroé s creo que usted es lo
suficientemente vaiente como paraafrontar e hecho de que probablementelo es.

& No & dije con vehemenciad . No lo soyé quiero decir que no soy valiente. Despu® de esto,
ac- mo puedo vivir con una persona por la que sienta carifio o ala que ame? Es una cosa diab- lica,
una enfermedad abominabley mdigna. Dejar?a que me cortaran unamano por libraamedeesoé 9 y
romp2allorar.

S hubieraintentado consolarme, creo que me habra apartado de ®, pero no lo hizo; permaneci- a
mi |ado, en silencio, sin moverse ni mirarme, hasta que me hube recobrado.

& Sforita Unwin & dijo findmented , si usted me permitiera intentarlo una vez m&eé si me
permitiera mesmerizarla, y as? espero, prevenir que pueda volver a ocurrir, me sentir?
profundamente honrado. Por é momento, me hospedo en The Ship, por € asunto de la propiedad,
yasabe, y no tengo compromisos urgentes en Londres. Estoy enteramente asu disposici- n.

Pens®de nuevo en su generosidad para con Edward, y en mi propiaingratitud a ocultarme de @
aguel otro d%a, y despu® de un breve titubeo, acept® Dijo que me visitarZaa d?a siguiente, hizo una
reverenciay seagj- apresuradamenteé Y al? me qued® pregunt8ndome si ® tambi® haba venido a
visitar la tumba de Edward y por qu®se encontraba en Chaford cuando su abogado 8 en ese
momento, presumiblemente, el socio del seflor M ontagued estabaadiez millas dedl? en Aldeburgh.

La tarde siguiente, a las dos, M agnus Wraxford entr- de nuevo en e pequefio sa- n que daba a la
parte delantera de larector?a En € exterior hac?a un d?a desagradable y sombr?o. Yo hab?a dormido
muy mal y pas®la mafflanayendo de un lado a otro por toda la casa, intentando prepararme para su
llegada. Ada sab?a ahora exactamente por qu®hab?a venido € doctor y yo me sent2 mSs tranquila
sabiendo que mi amiga se encontraba en la habitaci- n contigua, leyendo en e comedor; as?, le dije d
doctor que estaba dispuesta a comenzar cuanto antes. Pero el temor regres: a mi pecho cuando @
corti- las cortinas. Intent®concentrarme en la moneda que oscilaba frente a e, intent®sentir que &
sueffo me dominaba, pero nuevamente fui vactimade lailusi- n - pticay de nuevo advert? que M agnus
Wraxford se hab?a transformado en un rostro sin cuerpo, con llamas de velaen vez de ojos, y con una
mano cortada oscilando sobre lamesa Intent®imaginar la mano de Ada sobre la m?a, pero sabiendo
que ella se encontraba d otro lado de la pared, eso meresult- de todo punto imposible. Mis ojos se
negeban a cerrarse; de pronto me encontr®escuchando un extraflo tono muy bao en su voz, muy
vibrante, en vez de las paabras que estaba canturreando. Una brisa helada roz- mi mejilla La vela
tembl- y casi se gpag, de modo que los miembros sin cuerpo que hab?a frente a m? se retorcieron y
se estremecieron, y |os ojos resplandecieron momentSneamente.

¢No puedo continuare, pens® Y entonces 02 a Edward, que dec?a ¢Ese hombre tiene unos ojos
extraordinariosé 9 yo fuera pintor de retratos, con seguridad desear?a tenerlo como modeloe. A



menudo, cuando intentaba evocar € rostro de Edward, sus rasgos s [0 gparec?an en mi memoriacomo
una figura de contornos borrosos; y en otras ocasiones aparec’a espont8neamente, tan claro y nido
en mi mente como si lo tuviera sentado a mi lado. Esta fue una de esas ocasiones. Pod?a o
perfectamente la melod?a de su voz: su cara se me present-, iluminada con ladeg?ay laesperanza,
y, sin embargo, no sent? temor; pod?a notar su presencia al? en aguel momento, junto a m? en
aquella habitaci- n oscura. Permanec? vagamente consciente mirando |a brillante moneday los rasgos
de M agnus Wraxford flotando tras ella, pero Edward me llamaba desde la clara luz del d?a, diciendo
paabras queyo sab?aque eran paabras de consuelo, paabras que me esforzaba en escuchar pero que
no pod?adistinguir, y su presenciapermaneci- conmigo hastaque, sin ningunatransici- n perceptible,
me encontr®en medio de una luz gris&cea, con € punzante olor de una vela gpageda en mi nariz, y
Magnus Wraxford mir§ndome desde arriba. A trav® de las cortinas abiertas pude ver la niebla
retorci®dose en volutas junto alos cristaes de laventana

8 Losiento d dijed . Lointent@

& Desde luego, seflorita Unwin, peroé francamente, nunca he visto nada semejante. Parece
como si fuera a caer en un trance profundo, pero entoncesé no responde a ninguna de mis
sugestiones. M e parece que ni siquieralas escuchaé

& Metemo queno 8 dijed . He tenido un suefloé a menos creo que ha sido un suefloé con
Edward. M e estaba hablando, pero no pod2a entender lo que dec’a

& Comprendo. 8 Hab% un tono de frustraci- n en su voz, pero no pod4a culparle por dlo:
decididamente, no estaba acostumbrado a fracasard . Entoncesé quiz§ realmente se haya quedado
dormida, aunque no lo parec’aé

& Lo siento mucho, de verdad, seflor & repet?d . Sento mucho haberle hecho perder tanto
tiempoé

& No, en absoluto 8 dijo, recuperando su buen humor con una triste sonrisad . S lo estoy
avergonzado por mi propiaincompetencia aPodr?amos intentarlo de nuevo maflana?

& Seflor, no creo queé & comenc®a decir, pero ® rechaz: mis protestas, declin- la oferta de
tomar & t®con nosotros y se fue antes de queyo pudierarecordarle que estabainvitado acenar.

Aquellanoche habl®de aquel problemacon Aday George.

& Estoy segura d dijed de que si € doctor le permitiera a Ada sentarse conmigo, yo caer?a
r§pidamente en trance, pero @ dice que podrZainterferir en mi concentraci- n.

6 Comprendo & dijo Georged . No hubiera pensado jam8s que una tercera persona pudiera
constituir un obstSculo, pero yo no s®nada de la cienciadel mesmerismoé Para hablar francamente:
atemes que est®abusando de tu confianza?

& Td vezé aunque no siento exactamente eso. No sRqu®es exactamente |o que me desconcierta

& A m2mepareced dijo Adaun tanto titubeanted quesi sus intenciones no fueran honorables,
insistirlaen verte en otro lugar. Estar?acorriendo un gran riesgo aqu

8 S tienesraz-né 0 dije

& Me pregunto si ser§n sus ojos d dijo Georged o & modo en que su mirada reflga la luzé
Estoy seguro de que eso es lo que hace de ® un buen mesmerista, pero resultaun tanto inquietante.

& Debe de ser eso & dije, y decid? que no permitira que mi inquietud resultara un obst8culo en
adelante.

Sn embargo, mi desasosiego volvi- a hacerse patente en la siguiente sesi- n, cuando la habitaci- n



se oscureci- 'y Magnus Wraxford adopt- de nuevo la apariencia de una cabeza cortaday una mano
oscilando sobre la llama de una vela ¢No debo temerleg, me dije muy seriamente, y me perca®de
que si entrecerrabalevemente los ojos, pod?a enfocar con m&s precisi- n lareluciente moneda, y me di
cuenta de que si me concentraba en respirar profunday regularmente, poco a poco consegu?a apartar
mi atenci- n de los perturbadores tonos graves de su voz, de modo que parec’a como Si yo me
estuviera ordenando a n? misma que me relgara, que tuviera suefjo, que me durmiera, cadavez mssy
m&s profundamenteé hasta que despert®alaluz del day pude ver c- mo se deshac?a la espird de
humo de lavelaapagada, y no pude recordar nadatras mi gNo debo temerlee.

Por un momento pens®que hab?a vuelto a fracasar, pero entonces vi que me estaba sonriendo;
todos sus gestos, eincluso su apariencia, parec?an sutilmente distintos.

& Muy bien, seflorita Unwin: hapermanecido usted en trance durante m&s de veinte minutos.

& Yé &creeusted queyaestoy curada?

& No puedo garantizarlo, me temo. Peroé s soy muy optimistay, por supuesto, usted sabe
que puede requerirme siempre que lo desee.

Era muy extraffo c- mo se hab?a transformadoé Pareca m8s cort®, menos intimidatorio. Se
inclin- hacia m? est&amos sentados uno enfrente del otro, s- lo separados por un pamo, y por un
momento pens® que quer?a besarme, hasta que comprend? que s:lo desesba recoger su moneda
dorada Al principio me asombr®y despu® me asust® aes que quer?a que me besara? aC- mo podéa
desearlo cuando Edward acababa de morir cuatro meses antes?

Magnus & as? o llamaba ahora en mis pensamientosd se qued- a cenar aquella noche, invitado
por George, y se mostr- absolutamente encantador. No hubo conversaciones relativas alacazao a
las sesiones de espiritismo: s:lo hablamos de libros y pinturas, y recordamos constantemente a
Edward, y por vez primera desde su muerte me sent2 casi en pazé aungue un tanto inc- moda
conmigo misma, precisamente por sentir eso. M agnus no parec@a tener ninguna prisa por regresar 8
Londres, y me sent? diviada & por razones que preferirfda no tener que examinar demasiado
detenidamented de que George no le invitara a pasar € resto de su estancia en Chaford con
nosotros.

A la maflana siguiente me levant®y descubr? que brillaba € sol, que apenas se hab?a degjado ver
durante semanas enteras, y entraba por la ventana de mi habitaci- n. Fue uno de esos tranquilos y
extraflos d?as de enero en los que, durante unas breves horas, & mundo aparece baflado por una
deslumbrante luminosidad y unaest§ casi dispuestaa creer que los d?as nunca volvergn aser grisesy
lluviosos. Laacostumbrada pena que me asatabaa despertarme av/f estaba presente, pero latristeza
hab?a perdido su caram&s amargay dolorosa O, m8s bien, me percat®de que aquella pena hab?aido
menguando imperceptiblemente con € tiempo.

Estaba sentada en el jard?n, con un libro en mi regazo, sin leer y sin pensar en nada, sino absorta
simplemente en disfrutar de la calidez del sol, cuando una sombra se interpuso ante mi silla, y d
mirar haciaarribavi aM agnus de pie, apocos pasos de 2

8 Disci/ipemed dijod , no quise sobresdtarla

& Oh,noé & dijed . Pero creo que Georgey Adahan sdidoé

8 & melo hadicho lacriada He venido averlaausted.

El sol me daba en los ojos, de modo que no pod?a ver su cara, pero mi coraz- n comenz- alatir
cadavez m&s r§pido.



& aNo quiere sentarse?

8 Gracias 8 dijo, acercando lasillaen laque Adahab?a estado sentaday colocndolafrente anm?

Venda ataviado como aguel d?a que hablamos en € cementerio, y su pafluelo y la pechera de su
camisarefulg?an con laluz del sol.

& Seflorita Unwiné Eleanor, si me permiteé & su voz parec?a extrafamente dubitativad , me
pregunto si tiene usted algunaideade lo que he venido adecirleé

Negu®moviendo la cabezasin pronunciar ni unasola paabra

8 Yas®que dir§ que es demasiado prontoé pero, Eleanor, no s- lo he llegedo a admirarlaé  sino
aamarla Es usted unamujer de un vaor, unainteligenciay unabelleza poco comunes, Yé en pocas
paabrasé he venido apedirle que seami esposa.

Lo mir®durante unos minutos sin decir absolutamente nada.

& Seffor & tartamude®finamented , doctor Wraxfordé me siento muy honradaporé usted me
honra m&s de lo que merezcoé y estoy profundamente agradecida por toda su amabilidad haciaé
hacia Edwardé y hacia m? tambi@é Pero debo declinar sué Es demasiado pronto, como usted
dice, pero, sobre todo, porque no creo que pueda amarle a usted, o a cudquier otro hombre, como
am®a Edward, y no ser?ani justo ni correcto aceptaré aunqueé es deciré no serfajusto d conclu?
gpenas sin convicci- n.

& No le pido tanto & replic: 8 . No deseo ni espero ocupar € lugar de Edward en su coraz- n;
s- lo tengo esperanza en que pueda amarme de un modo distinto.

Incluso cuando estaba intentando encontrar las paabras adecuadas para rechazar su oferta, no
pude evitar contemplar todas las ventgas de aceptar su proposici- n. Erainteligente, culto, apuesto,
y quiz§rico, y si no me hab?a curado de mis gvisitase, d menos estar?a cerca de m? si volvZan a
presentarseé

& Lo siento 8 dije finamented , pero no puedoé Deber?a usted buscar una mujer que le ame
con todo su coraz- n, como yo am®a Edward. Y, adem8s, suponiendo que mi enfermedad vuelva a
afectarme, si vieraagunagparici- n con su rostroé

Pero mientras hablaba supe que ® constitu’a exactamente una protecci- n contra aquellas
gpariciones.

& S lo puedo decir, Eleanor, que me casar®con usted o con nadie. Yo erafeliz siendo soltero, no
tenZa intenci- n de casarme, pero usted se ha adueflado de mis pensamientos como jamSs cre? que
pudiera hacerlo mujer alguna Y respecto a su enfermedad, como usted la llama, se encuentra usted
perfectamente, aunque no podemos estar seguros de que est®completamente curada. Queramos o no,
tiene usted un poder que quiz§ s- lo puede contenerse parcidmente. No me da miedo, pero a mucha
gente le aerrorizar’a d se inclin- haciam? y me cog- la mano (la suya estaba sorprendentemente
fr2a) y clav- sus ojos en los m?os con aguellaluminosamiradad , pero temo que caiga usted en manos
de aquellos que, si lo supieran, simplemente laencerrar?an en un manicomioé  aNo fue eso lo que me
dijo? aNo fue su propiamadre quien laamenaz- austed con internarlaen un manicomio?

& Pero no puedo casarme simplemente porqueé Debe usted darme tiempo & y me interrump?
de pronto, percat§hdome de lo que hab?a dicho.

& Desdeluego & dijo, sonriendod . Todo e tiempo del mundo. Al menos, as? puedo conservar la
esperanza



Aday George se mostraron sorprendidos, aunque no extraffados, d o que M agnus Wraxford me
hab?a propuesto matrimonio, y estuvimos hablando de ello hasta dtas horas aquellanoche.

& S no est8s segura de tus sentimientos 8 me dec;aAdad , no debes aceptar. Sempre tendrSs
un hogar donde estemos nosotros.

M efui alacamadecididaarechazar su oferta. Pero tambi® sab?a que no pod?a ser unacargapars
elos durante mucho tiempo m8&s. Ada avh esperabay ansiabatener un nifjo, y un sueldo que apenas
podréa mantener atresé ciertamente no ser?a suficiente para cuatro. Di vuetas y m&s vueltas en la
cama, durante horas, 0 eso me pareci-, antes de caer rendida en sueflos inquietos, de los cudes s: lo
recuerdo & ¥Atimo.

M e despert®3 o sofi®que me despertabad a amanecer, pensando que hab?a 02do que mi madre
me llamaba No me resultaba nada extrafla su presencia en la rector?a, permanec? tumbada all?,
escuchando, durante agvi tiempo, pero lallamadano serepiti- . Al fina, me levant®de lacamay fui
hastalapuertavestidas: lo con € camis: n, y mir®fuera No hab?anadie en € pasillo, en  cua todo
parec?a que estaba exactamente igua que cuando estaba despierta, pero repentinamente me atenaz-
una gprensi- n aerradora Mi coraz- n comenz- alatir con mucha fuerza, m& y mss ruidosamente,
hasta que me percat®de que estaba sofflandoé y me encontr®de pie en lam&s completa oscuridad,
sin saber en absoluto d- nde me encontraba. Sent2 que hab?a una afombra bgjo mis pies desnudos, y
tropec®con un pliegue. Mi coraz: n a/h lat?a violentamente, y adelant®una mano hasta que top®con
ago de maderad un pao o dgo parecidod ; entonces deslic®un pie hacia delante hasta que sent?
borde sobre un espacio vacoé Hab?aestado apunto de ceer por las escderas abgo.

A lamaflanasiguiente, M agnus Wraxford volvi- alarector?ay renov- su proposici- n de matrimonio.
Y estavez, acept®

Unamaflana gris de primavera, pocas horas antes de casarme con M agnus Wraxford, estuve una vez
m§s junto alatumba de Edward. Mis dudas ha?an comenzado aquella mismatarde: d cont&selo a
Aday aGeorge, hab’a podido 0% un tono de forzada felicidad en mi propiavoz, y hab?apodido ver
mi propiainquietud reflgjada en sus rostros. aPor qu®no le dije, inmediatamente, d d?a siguiente, que
habZa cambiado de opini-n y que ya no quer?a casarme con ®@? En finé cambiar de opini-n con
frecuencia es una de las prerrogativas femeninas, despu® de todo. No lo hice porque hab?a dado mi
paabra, porque ya le hab?a rechazado la primera vez, porque ® hab?a depositado toda su confianza
en m?é  Las razones se multiplicaban como las cabezas de |la Hidra. Hab?a roto en mil pedazos los
numerosos intentos de decirle por carta que no pod?a casarme con ® porgue no lo amaba como una
esposa debe amar asu maridoé Y cadavez quellegebaa ¢porqued, pod?a o su contestaci- n: ¢gNo
espero tanto; s lo espero que me ames cadadlams§sé e.

No pod?a comprender c- mo hab?a dado mi consentimiento a una proposici- n semgante, s- lo en
¢ curso de unahoraen el jard de larector?, y ¢- mo pude pasar en tan breve tiempo de aceptar a
un hombre a que gpenas conocia afijar € dadelabodaen e plazo de menos de tres meses. M agnus
hab?a dicho que aunque podr2a casarse perfectamente por laigesia, ser?auna hipocres?a por su parte
no declarar su carencia de fe cristiana, y, de agvi modo, a admitir esta circunstancia, me encontr®



aceptando una ceremoniacivil, que se celebrar?a con licenciaespecia e “timo s&ado de marzo*), Y
antes de que pudiera darme cuenta, ya se hab?aido, dej§hdome con un ligero roce de sus labios en mi
frente. Y cuando volvi- a d?a siguiente fue para ofrecerme un vige de bodas a cuaquier lugar del
mundo, y durante tanto tiempo como yo deseara. Le dije que no, que prefer?a embarcarme en lavida
de casados sin mSs, pensando que d menos as?> no me ver?a obligeda a quedarme sola con ® tan
pronto; pero despu® esa idea me pareci- tan desconsiderada que me sent2 incagpaz de exponer mis
dudas, ta y como hab?a decidido: d fin'y a cabo, @ estaba dispuesto a gpartar su trabgo s- lo por
darme gusto.

En todo caso, parec?a que no quer’anadamgs de m? s- lo que fuerasu esposa, y compartieracon
@ su fortuna, y que viviera m& o menos como me complaciera mientras ® continuaba con su
trabgoé No quer?anada m&s de m?, excepto que le diera un hijo. Apenas me arev?a a considerar lo
que aquello implicaba, pero tambi® me culp®por aquellas dudas. Edward hab?a muerto y yo jamss
amar?a a otro hombre de mismo modo; lo que pudiera sentir por Magnus ser?a completamente
diferente, y quiz§ lo mejor sera no hacer comparaciones. No todas las mujeres que se casan
satisfactoriamente aman a su maridos como yo hab?a amado a Edward, esto era evidente, pero de
todos modos adoran a sus hijos. Y, ademSs, si romp2a mi compromiso, aqu®ser?a de m?? No poda
quedarme con Georgey Ada, y d fina, me quedar?a completamente solaen e mundo.

Todo lo que recib? de mi madre, en respuesta a mi carta dolorosamente escrita, fue una fréa nota
de fdicitaci- n, lamentando que hubiera escogdo para mi boda un da en € que resultaba de todo
punto imposible que ella 0 Sophie pudieran asistir, puesto que Sophie se encontraba en aquel
momento gen una condici- n delicadaé & & eufemismo s:lo pod?a entenderse como un insulto
calculadod y leresultar?aimposible abandonar Londres en ese estado; y, por supuesto, mi madre no
pod?ani pensar en degjar solaa Sophie paraasistir auna ceremoniacivil en tales fechas.

La generosidad de M agnus resplandeci- con tanto mss brillo cuanto m&s ruin fue la conducta de
mi madre. Y, aun as? mi gprensi- n aument- , hasta que Ada, que como siempre hab?a adivinado mi
inquietud, se ofreci- parahablarleaM agnus en mi nombre,

& Peroé agu®voy ahacer si rompo mi compromiso?d dije llorando.

Apenas hac?a quince d?as que me hab%a comprometido con ®.

& Qu®Iate con nosotros & dijo Ada

& No, no puedo. 9 rompo mi compromiso de boda tendr®que irme Igjos de aguz Quedarme ser?a
unavergienzaparam? Yé

@ &Temes quesi no te casas con @y no est§junto ati paraay udarte, tus problemas serepetirgn?
d pregunt: Adaamablemente.

& Quiz&

& Eso no es suficiente para casarte, Nell. Perm?eme que hable con & o que hable George, si lo
prefieres.

& Noé no deb®@sé

& Entonces, anho puedes decirle que tu coraz- n av/h le pertenece a Edward?

& Yalohiceé yaselodijeé laprimeravez queme pidi- matrimonio. Dice queno leimporta

& Pero Nél, medijiste que ® quer?atener nifosé aEntiendes lo que eso significa?

& S perono hablemos deesoé ahora

0 Bueno, entoncesé p%dele quete d®mSstiempo & dijo Ada



0 Lointentar® contest®
& No: prom®eme que lo harSs.
& Deacuerdoé lo prometo.

Pero, fueracomo fuera, lo cierto es que & momento adecuado parahablar con M agnus nuncalleg . £1
estuvo muy ocupado con sus pacientes durante los dos meses siguientes y apenas pudo encontrar
d%as para visitar brevemente Chaford. Yo me esforc®en disfrutar mis “timas semanas de libertad,
pero lasombra de mi inminente matrimonio pend2a sobre todos mis actos. George y Ada intentaron
repetidamente persuadirme para que rompierael compromiso, pero en todas agquellas conversaciones
me sent2 impelida a asumir & pape de abogado de M agnus, contradiciendo todos los argumentos de
mis amigos con retahdas de sus virtudes y de mis propios defectos. Y cuando ® apareci- tres
semanas antes de |la fecha de laboda, yaen posesi- n de lalicencia de matrimonio, tuve que asumir la
inevitabilidad de comenzar con los “timos preparativos.

No es que hubieramucho que preparar, porque yo yahab?a advertido que deseaba una boda pequefia
y sencilla, y en esto, como en todo lo demSs, @ hizo lo que le ped? d pie de laletra Lainminente
ceremonia era, desde cualquier punto de vista, una parodia de lo que se supon?a que deb?a ser  d?%
m&s feliz de mi vida, pero cudquier rastro de normaidad se hab?a desvanecido con la negetiva de mi
madre a acudir, y desde que la ceremonia se plante: s-lo como un paso previo para celebrar un
banquete para cuatro personas. (No se me ocurri- nadie a quien deseara invitar, aparte de George y
Ada, y todos los amigos de M agnus parec?an estar dispersos por los rincones m8s inaccesibles del
mundo). Aday George, por supuesto, ofrecieron la rector?a, pero yo no quise, ni eso ni nada que
pudiera haber disfrutado si me hubiera casado con Edward. La felicidad yac’a enterrada en €
cementerio de S Mary, y ademSs, yano importaba lo m&s nénimo que las costumbres de una boda
serompieran.

En ciertaocasi- n, como “timo recurso, Ada me hab?a puesto a prueba dici@®dome que traicionaba la
memoria de Edward.

0 S lehetracionado, yaest§hecho 8 contest® , y romper mi compromiso no lo reparar§

Esas mismas paabras regresaron ami mente cuando me encontraba junto ala tumba de Edward,
la misma maflana de mi boda. En redidad, no podZ sentir que hubiera sido desled con ®, ya que
aguel matrimonio ten?a muy poco de lo que yo quer?a para m? misma, y muy mucho deé una
especie de compulsi- n moral. Le hab?a dado mi paabra a Magnus en un momento de abandono
persond, y me hab?a persuadido de que podr?allevar cdor y feicidad a su vida a cambio de todo lo
que hab?a hecho por m2 Y si desde entonces me hab?a sentido como una persona que suefla que est&
ante un notario y que est§ cediendo una preciosa posesi- n, y de repente se despiertay se encuentra
en la oficina de su abogado, pluma en mano, con latinta de su firma secShdoseé bueno, mi paabra
no eramenos paabra por eso. ¢£l nunca ocupar§ tu luger, nuncae, le dije caladamente a Edward. Y
despu®, casi con furia, pens® ¢S me hubieras hecho caso y te hubieras mantenido apartado de ess



mansi- né &. Pero de nuevo & sentimiento de su presencia se desvaneci- .

& Perd-name 0 dije en voz ata mientras colocaba sobre su tumba las flores que hab?a recogido
para®é nomeolvides, campanillas, lirios y jacintos; y despu®, con los ojos anegados en I18gimeas,
me gpart®deal2



Cuarta parte

Diario de Nell Wraxford

Wraxford Hall. Martes, 26 de septiembre de 1868

Ya todo es oscuridadé No s® qu® hora es. Clara duerme profundamente en su cuna tan
profundamente que he estado a punto de ir a verla para asegurarme de que respira M e encuentro
horriblemente cansada, pero ya s®que no me dormir® Mi cabeza zumba como un enjambre de
avispas; no puedo pensar y sin embargo debo hacerloé por ella Dispongo de tres d2s antes de que
llegue M agnus: tres d?as en los cuaes debo poner por escrito todo lo que ha ocurrido, y preparame
paralo que me temo que ocurrir§.

Al menos he encontrado e escondite perfecto para ocultar este diario. No me atrev2 a comenzarlo en
Londres, por temor a que M agnus pudiera encontrarlo. S lo llegara a saberé  pero eso no ocurrirg
No debo asumir que vaaocurrir lo peoré o perder®todaesperanza

Comenzar®por describir esta habitaci- n, 0 m8s bien estas dos habitaciones, ya que Clara duerme en
una pequefa acoba a la que se accede desde este cuartoé  supongo que antaffo fue un trastero o un
vestidor. Estamos en la primera planta, gproximadamente a medio camino de un pasillo que se
quiebray gra tantas veces que una gpenas puede estar segura de d- nde se encuentra Tuve que
volver ar§y contar tres veces para convencerme de que hay catorce habitaciones en este corredor.
Las escaleras paralos criados se encuentran en la parte trasera de la casa, con una puertaque daala
parte principa delamansi- n, en lafachada

En mi habitaci- n, los paflos de madera de las paredes se han fregado y hay afombras nuevas, lo
cud resultar?atranquilizador si no sospechara que se ha hecho m8s por la seflora Bryant que por m2
Dado que voy a presidir su sesi- n de espiritismo, deben guardarse las gparienciasé no es que ela
vaya a poner un pie aqu?. El suelo cruje dl§ por dondequiera que vaya, y poco importa cun
suavemente camine. La cama es antigua, con dosel de cuatro columnas, pero latela se haretiradoé
sin duda estaba tan viga que ser%an précticamente jirones; d menos la ropa de cama est§ limpiay
seca Hay un arc: n, un aguamanil, un tocador, todo tallado en unamaderavigay oscura. El escritorio
que estoy utilizandoé De nuevo, no s®si la presencia de este escritorio debo considerarla
tranquilizadora o siniestra aEstaba agu? o Magnus orden- que trgeran un escritorio a esta
habitaci- n? Es como si dijerar ¢Queridaé s® exactamente lo que pretendes escribir, as? que no
imagines que puedes evitar quelo legé.

El escritorio se encuentrabgjo laventana, lacud, durante e d?a, se abre casi como un precipicio 8
una descuidada explanada de hierba que se ha segado tan recientemente (lo vi esta maflana) que los
talos tienen un p8ido color amarillento o blancuzco. Los &boles que rodean la explanada son tan
dtos que gpenas degjan ver lamitad del cielo. Pero ahorano se ve nadaen laventana, savo lallamade



unaveareflgadabajo laimagen borrosade mi rostro: tras eso, laoscuridad es absoluta

M e he preguntado hastala saciedad si M agnus someti- mi voluntad cuando tuvo ®&ito en aquella
sesi-n de mesmerismo, o si nubl- mi percepci-n lo suficiente como para conseguir mi
consentimiento. Pero si lo hizo, € recuerdo se ha perdido m8s al§ de lo que puedo recordar, y s:lo
me queda e sentimiento de culpa por haberme casado con ®. Sab?a que no lo amaba, y deber?s
haberle dicho que hab?a cambiado de opini- n, como Ada me rog- que hiciera Recuerdo su rostro
p8idoy apesadumbrado € d?ade laboda; no lahe vueto aver desde entonces. En mis cartas le digo
que soy maravillosamente feliz, y ella hace como que me cree; y por eso nuestras cartas se han ido
haciendo cadavez menos frecuentes. Pero no selo contar®aella yatiene suficientes penas.

aC- mo pude imaginar que acabar?a angndolo como ® evidentemente me amaba a m?? Ahora me
parece que incluso antes de casarnos ya hu?a de su roce, pero seguramente no eraas®®  Puede que
deseo convierta a los hombres en seres completamente ciegosé incluso a un hombre tan sutil €
inteligente como M agnus. Respecto a la noche de bodas & debo escribirlod , € acto me result-
inmensamente doloroso, pero mi disgusto pareci- excitarle a/fh m&sé (aHabr2a sido as? tambi@ con
Edward? No lo creo). La violaci-n se repiti- la noche siguiente, y la siguiente (gpenas tengo
recuerdos en absoluto de los d?as en que no me agred?a), e intent®fingré o convencerme de que me
acostumbrar?a, pero aunque e dolor f24sico disminuy - con € tiempo, lasensaci- n deviolaci- n s- lo se
increment- . Como yo hab?a rechazado €l vigie de novios, fuimos directamente a su casa en M unster
Square. Mi habitaci- n estaba en & segundo piso; la suya se encontraba en & primero, pero durante
aquellos primeros d?as 8 a0 fueron semanas? ® consider- mi habitaci- n como la suya propia,
hastalamafflanaen que todo cambi- parasiempreé

Seguramente bgi®a desay unar antes, aunque no recordaba haberme vestido ni haberme recogido e
pelo. S lo recuerdo haber visto aladoncellajunto d aparador precisamente cuando M agnus apareci-
en e umbra de la puertaé Fue exactamente como si hubiera estado son§mbula, y me hubiera
encontrado de repente, completamente despierta, ante la mesa del desayuno. La doncella se llamaba
Sophie, como mi hermana; era una muchacha de unos diecis@s afjos, pequefia, t?mida y ameble.
Magnus se acerc: a mi lado y me puso la mano en la nuca No pude evitarlo, y me estremec?
violentamente cuando metoc- . Sophielo vio, seruboriz- , y huy- delasda

Adquella mano sobre mi cuello pareci- convertirse en piedra Hubo un momento de absoluta
quietud; entonces, gpat- la mano y pude miraloé aerrorizada El rostro de Magnus era
absolutamente inexpresivo. Durante otra pequefia eternidad permanecimos as? Hizo un leve gesto de
afirmaci- n con la cabeza, como si se estuviera confirmando algo as? mismo, y despu® & como si se
hubiera descorrido un tel- n r§piday silenciosamented , volvi- asus gestos habituaes, y dijo, como
si nada en absoluto hubieraocurrido:

& Conf20 en que hay as dormido bien, querida

Poco despu® se fue, y no regres- hasta muy tarde. Luego, por la noche, fing- que no hab%
ocurrido nada, y cuando lleg- la hora de retirarse, ni siquiera me toc: : s:lo inclin- levemente la
cabezay me dio las buenas noches; despu®, se encerr- en su habitaci- n. Estuve despierta, tumbada
en la cama, casi toda la noche, temiendo 0% & sonido de sus pasos subiendo las escderas. A la
maflana siguiente ocurri- 1o mismo. Yo no habr?a sabido que algo ibamd, excepto porque mi esposo



no mevolvi- atocar. Sophie se despidi- poco despu®, pero si se vio forzada a hacerlo, desde luego
no me lo dijo. D?a tras d’a M agnus continu- actuando como si fuera un marido abnegado cuando
est8bamos con otras personas o delante del servicio, y me sent? impelida a seguirle e juego, porque
no sab’a qu®otra cosa pod?a hacer. La mascarada no ces: jamss, ni siquiera cuando nos qued8bamos
solos, aunque esto nunca sol?a ocurrir durante mucho tiempo. £1 estaba fuera la mayoréa de los d%s,
viendo pacientes & 0 eso me dec?d , y por las noches, si hab’amos cenado en casa, se excusaba con
lamayor cortes?atan pronto como retiraban los platos, y no le volvZa a ver hasta que gpareclaen la
mesade desayuno.

S hubieramostrado agunaemoci- n 8 aunque fuerairad , creo que lo habr2a comprendido. Quiz8 me
habra humillado y le habr?a rogado que me perdonara, pero la simple perspectiva de ponerme a sus
pies me hac?a estremecer, porque ahora estaba aterrorizada por lo que quiera que hubieratras aquella
fachada sonriente. Y pocas semanas despu® descubr? que estaba embarazada.

Pens®que aguella noticia cambiar?a nuestra situaci- n, pero cuando a fina reun?d suficiente valor
paracont&selo & fue unamafana durante € desay uno, cuando la doncella estaba fuerade lasaad ,
todo lo quedijo fue:

& As?quevoy atener un hijoé Te fdicito, querida NecesitarSs vigilar tu saud: has estado un
poco delicada timamente.

No me atrev2 apreguntarle por qu®ten?atanta seguridad en que fueraaser un var- n.

Estuve enferma la mayor pate de mi embarazo, € cuad pas® en una suerte de estado de
estupefacci- n, en una nebulosa de d?as confusos y semanas turbias. Por aquel entonces M agnus
estaba fuera la mayor@a de los d%s; para mi divio, no insisti- en tratarme ® mismo, sino que
encomend- latareaaun m®&lico mayor, muy parecido a doctor Sevenson. Yo ten?a pocas cosas que
hacer, salvo descansar cuando estaba cansada, y leer eintentar, por € bien del niflo, dominar € temor
que me congelaba e coraz- n. Cuando me encontraba bien, sa?a a pasear por Regent® Park, as: lo
unos cientos de yardas de nuestra casa de M unster Square, con mi doncella Lucy, la¥ica criada que
semepermiti- contratar.

Lucy es & aunque no podr®volver averlad unamuchachatranquilay dulce; tenZa su dormitorio
en la habitaci- n de la niflera, junto a la n?a, a find del rellano. Se aplic: mucho para mejorar su
lectura, y para cuando naci- Clara ya lea con mucha soltura Yo la ve?a m§s como una amiga que
como una criada, aunque procur®ocultarlo ante € resto de la servidumbre. La casa estabaacarg: del
mayordomo de Magnus, Bolton, y de la cocinera, la seflora Ryecott; muy a menudo venZan y
simulaban que me preguntaban ago, y yo les dec?a que hicieran lo que creyeran m&s oportuno. Vela
en Bolton aun amigo persona de M agnus: eraun hombre moreno, enjuto y delgado, siempre vestido
de nego. Nos detestamos en cuanto nos vimos, y siempre fui consciente de su desconfianza para
conmigo. La seflora Ryecott era una mujer adusta de mediana edad, ferviente servidora de M agnus
tambi®; y tambi® me parec’a una intrusa Respecto a los demSs, Alfred, un muchacho de unos
diecisiete afos, erael mozo delas cuadras y € recadero, y tambi® estaban las dos criadas, Carriey
Bertha, que vivZan atemorizadas por la furia de la seflora Ry ecott. Ahora todos ellos se encuentran
agw?, en lamansi- né excepto Lucy, que ha regesado a Hereford para cuidar a su madre, que est§
muy enferma Se qued- conmigo hasta € “timo momento. Yo quer?a que se fuera directamente a



F’aidingon["s] esta maflana, pero insisti- en acompaflarme hasta Shoreditch para ayudarme con
Clara, y hacer solae largo camino de regreso.

Creo que sin la compaf?a de Lucy la soledad de mi embarazo habr?a sido insoportable. Yo hab?a
esperado encontrar nuevos amigos en e crculo de Magnus, pero nuestro distanciamiento y las
n8usess de |os primeros meses lo hizo imposible. Yo no sab’ad: ndeiba, ni aqui@ ve, ni qu®decia
dem? si es quedecadgo, ni nadaé S lo sabalo que @ decid?adecirmey yo no ten’amodo de saber
si lo que me contaba era verdad. As? pues, tenatodo € tiempo del mundo para darle vudtas y m&
vuetas a sus intenciones. aEstaba s- lo esperando & nacimiento de su hijo (as? se refer?a siempre d
para encerrarme en un manicomio? Desde luego, podr@a hacerlo f&ilmente, conociendo mi
historia aY si @ beb®era una nifla, me forzar?a de nuevo? Tambi® hab?a d?as en que dudaba de mis
propias percepciones (av/m dudo en ocasiones): quiz§ me dejaba solapor consideraci- n hacianm?, y mi
gprensi- n estaba completamente injustificada Peroé dpor qu® se hab’a casado conmigo? Me
deseaba, ciertoé pero hab%a muchas mujeres j- venes m& hermosas que y o, mujeres de buena familia
y mejor fortuna que habr?an sido mucho m8s complacientes que yo. Entonces ten? que mi don (as? lo
|llamaba ®) hubierasido € factor determinante.

Sn embargo, hab?a una certeza de la que no pod?a desprenderme: que e nacimiento de mi beb¢
precipitar?a cuaquier acci- n que @ tuviera la intenci- n de llevar a cabo. Aquella maflana g8ida de
enero, cuando por vez primera tuve a Clara en mis brazos, me jur®protegerla, incluso a costa de
nuevas violaciones de M agnus. El doctor y la comadrona se hab%an ido; yo le hab?a dado el pecho a
Clarapor primeravez (hab?a decidido no contratar a una ama de cr?a, por mucho que los conocidos
de M agnus pudieran desaprobarlo), y dorm? un poco, y pens®que har?a bien ordenando a Lucy que
fuera a preguntarle a Magnus si quer?a verla Pero d parecer Magnus hab?a sdido de casa poco
despu® que e doctor, y no supe nada hasta la maflana siguiente, cuando Lucy regres: con un
mensge de Bolton: ¢El seflor env?a sus saudos a la seflora Wraxford, y lamenta verse obligado &
vigar inmediatamente a Par%s por razones urgentese.

Estuvo fuera durante quince d?as, y entonces ca? presa de malos presentimientos que fueron av/m
m§s espantosos precisamente por € gozo de tener a Clarajunto am? Lo ¥ico que no me imaginaba
eraque ® continuar?a exactamente igual que antes. El d?a de su regreso estuvo durante unos instantes
junto alacuna de Clara, observ&ndola con una especie de tibio inter®, casi como un hombre puede
contemplar distraZdamente d hijo de un familiar lgjano s- lo por cortes?a. M & adelante se refiri- ala
niflacomo ¢tu hijaé, y preguntar’apor eladurante & desay uno con su habitua cortesfaindiferente.

Transcurri- un mes, y tres mss; a menudo, por lanoche, cuando yo estaba despierta con Clara,
esperaba 0 sus pasos aproximéndose, pero nunca apareci- . M uchas veces me dispuse apreguntarle:
caQu®pretendes hacer conmigo?. Pero la pregunta siempre muri- antes de abandonar mis labios: la
perfecci- n de sus modaes obligaba a asentimiento. Y, sin embargo, € sentimiento de una crisis
inminente eratan evidente como d tictac de un relojé

Me he visto obligada a interrumpir € diario porque Clara se ha movido en sueflos. Parece tan
maravillosamente tranquilaé S lo saber que debo ser valiente, por ela, impide que € terror me



padice. S ocurre o peor, todo & mundo dir§ que deber?a haberla dgjado en Londres, pero con Lucy
lgjos, no pude consentirlo. Y desde la%#timagvisitaéé no mearevo asepaamededla

9 dguien leyera esto 8 adguien que no sea M agnus, que seguramente lo destruir?a en cuanto lo
vierad , si aguien leyeraestoé podréa preguntarse por qu® simplemente, no cog? a Claray hu? de
inmediato. No soy una prisioneraé o no lo era, antes de venir agu? Pero no tengo dineroé y no
tengo ad: ndeir. Y estoy tan absolutamente distanciada de mi madrey de mi hermana que ni siquiera
conozco su direcci- n. (Supongo que mam§ se habr§ ido a vivir con Sophiey su marido). E incluso
aunqueAday yo a/m mantuvi®amos unarelaci- n estrecha, ellay George no podr?an acogernos: por
ley, Claa'y yo pertenecemos a Magnus, y podr?a reclamarnos inmediatamente. Incluso sin las
gvisitase, mi huida podr?a considerarse como una prueba de mi locura, porque yo no tengo
absolutamente nada de lo que qugiarme: M agnus nunca me ha pegado ni me ha mdtratado de ning/a
modo; ni siquiera me ha levantado la voz jamSs. Cierto, no se ocupa en absoluto de Clara, pero he
0?do que muchos hombres act¥an as? cuando sus esperanzas en un heredero se ven defraudadas. En
este sentido, ® es un marido mod®ico, excepto porque su merapresenciame aerroriza.

No debodar por hecho que soy una prisionera en este lugar. Desde luego, agu? no hay ningv/h
cocheito de nifo y Claraha crecido tanto que yo no puedo tenerlaen brazos m&s de media horasin
que la espalda me duela horriblemente. Pero si M agnus no tom- precauciones contra mi posible
huida en Londres, gpor qu®iba a preocuparse si llano aAlfred y le pido que me lleve aAldeburgh?
La ¥hica persona que conozco por agu? es e seflor M ontague, que admira a M agnus por encima de
todo; aunque me confiaraa®, lo cua no pienso hacer, me dirZa que mis sospechas carecen de todo
fundamento y me aconsgjar?a que regresaraalamansi- n inmediatamente.

Con todo, hay 12mites ami libertad. La bibliotecay laviga gder?a en la que Cornelius Wraxford
desapareci- est8n cerradas, por razones de seguridad, segv/i Bolton: dice que M agnus guarda todas
las llaves. Y todas las habitaciones del piso de arriba est&n cerradas, las escaleras permanecen
acordonadas, y todas las puertas del rellano se mantienen cerradas con candadoé o eso dice Bolton;
por supuesto, no he intentado abrirlas. El suelo de algunas habitaciones est§ podrido, me explic: .
Todo es perfectamente razonableé  excepto por ese ligerssimo aire de insolencia de este hombre, por
ese are de carcdero a la espera de - rdenes. Las dependencias que ocupar§ la seflora Bryant se
encuentran & otro lado de labiblioteca: setratade un inmensa c8mara, con su dormitorio, su vestidor
y susa- n. Elladice que las ruinas le resultan rom&nticas, peroé agqu®puede querer hacer una mujer
que vigja.con su propio m®&lico en un lugar tan desolado? Ni siquiera puedo imaginarlo.

Nada supe de su existencia hasta hace unas semanas, cuando una maflana, M agnus me dijo que ¢la
seflora Diana Bryant, una paciente m?ae, nos hab?a invitado a tomar € t®en su casa de Grosvenor
Sreet tres d?as despu®. Salvo por mis paseos por Regent& Park con Lucy, apenas sd?a de casa
desde e principio de mi embarazo, y M agnus hab?a aceptado todas las invitacionesé @ solo. GEstoy
seguro de que en tu delicado estado de salud, querida, preferir§s quedarte en casae.

Td habasido su discurso habitual.

& aPuedo preguntarteé por qu® quieres que me conozca la seflora Bryant? & le pregunt®



intentando ocultar que mi voz temblaba.

& Bueno, queridaé 9 contest- , afectando sorpresad , seguramente ya es hora de que comiences
afrecuentar la sociedad. La seflora Bryant (viuda desde hace afjos) es una mujer de una considerable
riqueza Sufre una afecci- n coronaria; mi tratamiento ha tenido &ito donde otros han fracasado y se
ha convertido en una gran abogada de mis m®odos. Estoy seguro de que tendr®s muchos asuntos de
los que hablaré

QU tono eratan cort® como siempre, pero hab?a un brillo en sus ojos que me desanim- a seguir
preguntando.

Aquella semana hizo un calor agobiante & Lucy sevio obligadaaencaar e df®zar delas ventanas y
sellar con papel de estrazalas del cuarto delaniflaparaevitar € hedord y € tiempo continu- siendo
as? hasta e d?a en que ten?amos que visitar a la seflora Bryant; entonces, € caor se disip- bgo un
espantoso retumbar de truenos y un verdadero diluvio. En cudesquiera otras circunstancias me
habr?a complacido recorrer las cdles limpias por lalluvia, pero cuando M agnus se sent- conmigo en
¢ coche, s- lo sent? un profundo temor y gprensi- n.

M e hab?a imaginado a la seflora Bryant como una viuda anciana, pero, bien a contrario, era una
seffora egante que tal vez rondar?alos cuarentay cinco aflos; eradtayé escultura, as? supuse que
los hombres hablar?an de €ella, y vest?a con ropas caras y muy adornadas; tambi® luc?a un gran
peinado de pelo castafo rojizo, aunque no todo era suyo. Tena d cutis muy p8ido, con un matiz
azulado. Yo hab?a escogido deliberadamente un trge gris, de cuello dto, muy sencillo, que no habrza
avergonzado ni a un cuSquero, y ellame mir- de arriba abgo con ostentosa compasi- n. Ten?a una
voz grave de contrato, coqueta cuando le hablaba a M agnus, y condescendiente cuando se dirigfa a
me

S lo hab?a un invitado m8s: su m@&lico, € doctor Rhys, un gd® pequefo y menudo, con ojos
muy grandesy prominentes de color azulé casi turquesa, en redidad, que le confer?an unaexpresi- n
de asombro permanente. No parec?a que tuviera m8s de veinticinco afjos, pero ya estaba casado y
tenZaun hijo y unanifamuy pequefla Me pareci- que estaba un poco avergonzado por su papeé
una especie de m®&lico fadero, y estaba claramente esclavizado por M agnus. La seflora Bryant se
lanz- a un recuento exhaustivo de sus experiencias en manos de la profesi- n m&lica a parecer,
M agnus hab?a estado mesmeriz&ndola durante agv tiempo, con la absoluta aprobaci- n del doctor
Rhys. A pesar del estudiado desd@ de la seflora Bryant, no me sent? tan inc- moda como hab?a
esperado, hasta que me perca® de que @ doctor Rhys me estaba estudiando con curiosidad
profesiona, lanz&dole miradas a M agnus, que estaba sentado a mi lado, pero un poco detrss.
¢Magnus le ha contado lo de mis visitasé, pens® y despu® me dije: gLos certificados de locura
deben firmarlos dos doctorese.

Mi tazatirit- sobre e plato que sosten?a en lamano. La seflora Bryant se interrumpi- en mitad
deunafrasey me pregunt- , con gesto de disgusto, si me encontrabaindispuesta

& NoJ contest® , s-loun pocoé esdeciré no, no, en absoluto.

& Meagadaolo. Es usted muy afortunadad dijo intencionadamented . Por ser laesposade un
m@&lico tan eminentey por poder disponer de sus servicios acuaquier horade d?a.

M e obligu®a sonrer y asusurrar ago apropiado. Con laexcusadeir adegjar mi taza, mov2 lasilla



un poco para poder ver a Magnus. Tras su afable mSscara, pude detectar un brillo de diversi- n.
¢Debo conservar lacamae, pens® ¢No ser®un juguete en tus manosé e.

Pero lasiguiente observaci- n delasefloraBryant me preocup- sobremanera.

& Seflora Wraxford, su esposo me ha dicho que se ha convertido en e propietario de Wraxford
Hall. Despu® detanto tiempo y de tantademorainnecesaria, debe de estar usted encantada

Cuando acept®casarme con M agnus, le dije que no desesba volver aver u 0% nadade lamansi- n,
jamss; y desde que se produjo nuestro distanciamiento, en ocasiones me pregunt®por qu®guardabs
silencio sobre aquel asunto cuando sab?a que aguello le daba poder para herirme. Entonces se me
ocurri-, con una repentina sensaci-n de fr?o, que todos estaban actuando concertadamente,
intentando provocar en m? un aague hist®ico que justificara mi internamiento. Las recargadas
paredes del sd- n de la seffora Bryant, profusamente adornadas, parecieron cerrarse en torno a 2
B&®lacabeza, porque no confiagbaen poder hablar razonablemente.

0 Lamansi- n, desde luego, est§ en un estado muy precario & dijo M agnus suavemented . Pero
estoy seguro de que algunas habitaciones pueden resultar avf habitables paranuestroé experimento.
La seflora Wraxford no sabe nadade ello 6 afladi- 8 . No he querido molestarla con ese asunto hasta
que se arrege lapropiedad.

Yo deseaba que continuara, pero no lo hizo. Todas las miradas se volvieron haciam?, como si yo
fueraunaactriz que hubiera olvidado su pape.

& auné expeimento?d dije, lamentando y odiando aguel temblor en mi voz.

8 2 queridad dijo Magnusd . Estoy seguro de que recordar8s la noche en que nos encontramos
por vez primera cuando apunt® que la mansi-n serla € escenario ided para una sesi-n de
espiritismoé  dirigda bgo estrictos principios cient¥icos. Tambi@ dije que esa sesi-n podréa
confirmar o no, de una vez por todas, la cuesti- n de lainmortalidad. La seflora Bryant tiene mucho
inter® en e espiritismo y est§ deseosa de poder participar, as? como € doctor Rhys.

& Naturdmente 8 dijo Godwin Rhys. Lanz: una mirada a la sefora Bryant, hizo como que
consultaba su reloj y selevant- 8 . Y ahora si me disculpan, me temo que debo dejarlesé una cita
importanteé ya saben. Encantado de haberla conocido, sefora Wraxford. Espero con impaciencia
que podamos volver aencontrarnos de nuevo muy pronto.

Su despedida fue demasiado estudiada y artificiosa como para que yo pudiera encontrar agvi
consuelo en e hecho de que no hubiera dos m®&licos en aquel sa- n. Esperabaque M agnus dijeraago,
pero fuelapropiasefloraBryant quien sedirig- am2

& Con tantos preuicios irreflexivos a respecto, sefloraWraxford, esta es una oportunidad que no
podemos ignorar. aSabe usted que mi propio hijo quiso encerrarme en un manicomio simplemente
por asistir alas reuniones del seffor Harperl*712

Negu®con |a cabeza mecgnicamente.

8 As? queé seflora Wraxford 6 afiadi- 0 , estoy segura de que usted comprende nuestras
dificultades. Estoy lamentablemente desilusionada con los m®&iiums (incluido €& seflor Harper,
aunque eso no excusa € monstruoso comportamiento de mi hijo), que casi hab’a desesperado de
volver a comunicarme de nuevo con mi querido padre, hasta que su esposoé Oh, es tan dentador
encontrar a un hombre de ciencia con una mentaidad tan abiertaé Pero vayamos a caso: entiendo,
sefloraWraxford, que usted es una m®&{ium con un don, aunque se niega agercitarloé

Durante unos instantes me qued®sin paabras, mientras |la seflora Bryant me miraba con fingido



inter®. Entonces lasangre me ruboriz- las meillas y me descubr? hablandoé

& No, seflora Bryant. Est§ usted equivocada Es una enfermedad, no un don; no puedo
controlarlo, y no querr?a gercitarlo si pudiera evitarlo. Y ahoraé le ruego que me perdoneé
Esperar®en € coche.

Me levant®y me volv2 sin mirar a M agnus, y camin®hacia la puerta aunque las piernas gpenas
me sosten?an, rogando & cielo que me mantuviera en pie y no me derrumbara hasta que no hubiera
abandonado la sda. La ira me condujo escderas abgo hasta la cale, donde un a- nito Alfred me
ayud- asubir a coche. S lo cuando estuve sentada, y temblando violentamente por la reacci- n, me
perca®de que me hab?a convertido en un juguete en manos de M agnus. Y tambi@ me percat®de que
hab?a agravado mi humillaci- n diciendo que esperar?a, pero antes de que pudiera recobrarme para
ordenarle aAlfred que se pusieraen marcha, M agnus apareci- en laescainaade lapuerta

Parami sorpresa, parec’arealmente encantado y seacomod-: junto anmg.

& Debo pedirte disculpas, querida d me dijo anablemented , por la fata de tacto de la seflora
Bryant. Como has podido ver, est§ acostumbrada a hacer las cosas asu modoé

8 aPor qu®hasé ?aC- mo has podidoé ?

Iba a decir chumillarme as%, pero las paabras murieron con € recuerdo de la humillaci- n que
hab?a sufrido en su presencia

& Querida, dado que nuestras relaciones han sido “timamente un pocoé tensas, pens®que la
petici- n recibirrameior acogdasi proven?ade lasefforaBryanté envez denm?

& aC- mo es posible que puedas pensar eso? d dije entre sollozosd . Habr?a preferido mil veces
que melo pidieras t¥& aunque no habr2aaceptadoé en vez de traicionarme con esa mujer vanidosa
y vulgaré

Estuve a punto de afladir: ¢cEsa mujer vanidosay vulgaré que es tu amanteé o desea serlog,
pero me contuve atiempo.

8 Vanidosa y vulgar, puede ser, querida, pero tambi® es nuestra mecenas. Ya ha contribuido
generosamente ami causay si fu®amos lo suficientemente afortunados como para ser testigos de una
verdadera manifestaci- n en la mansi- n, su generosidad estar?a aseguradaé  Por eso me gustar?a que
reconsideraras tu negativa

8 En otras paabras: me est&s pidiendo que colabore en un fraude.

& Queridaé deber?as conocerme mejor. Se trata de un experimento cient¥ico que se efectuar§
antetestigos; s lo requiere tu presencia, te lo aseguro.

& Y entoncesé  esperas que te acompafie aun lugar maldito donde mié donde Edward muri- .

8 & querida

Lo dijo con aquel mismo aire de buen humor, pero ahora hab’a en su voz un tono de crispaci- n
que parec?a € susurro que produce e acero a deslizarse contra € acero, como una espada que se
introduce en su vaina.

& aYé si meniego?

& Estoy seguro de que no te negarSs, querida Tu saud av/h es delicada. Creo que necesitas pasar
ag/m tiempoé en e campo.

& Pero estoy con Claraé y no puedo separaamedeella Y lamansi- n no es lugar paraun beb®

& Entonces quiz§ sea horade que dgjes de darle & pecho y te apartes un poco de ela Ese es uno
de tus $’ntomas, querida tu innecesaria preocupaci- n por esa niffa Nunca te he pedido nada hasta



ahora; estoy seguro de que estar§s de acuerdo conmigo en que no he podido ser un marido m&s
complaciente.

Esperabaque le contradijera, pero en estaocasi- n no me arev2

& Muy bien, entonces & affadi- 6 . Dejar®que decidas lo que quieres hacer con lanifa Puedes
llevarla contigo si quieres, y dile a Bolton lo que necesitas en tu habitaci- n. £1 y yo iremos maflana
parapreparar lavisitade laseforaBryant, dentro de tres semanas.

8 avé despu®?aA cuSntas sesiones m&s me pedir&s que acuda?

& Con suerte, querida, a ninguna m&s. Y si todo transcurre tal y como espero, quiz§ podamos
entonces discutiré c- mo deseamos que sea nuestra vida en e futuro. Oh, ya estamos cerca de
Cavendish Squareé  Aquvive un caballero a que necesito consultar. Hastalanoche, querida

Magnus no reges: a casa hasta muy tarde, y parti- hacia la mansi- n antes de que yo bgara a
desay unar alamaflanasiguiente. Varias veces alo largo del d?a cog? a Claraen brazos con laintenci- n
de huir, pero a cada momento se me representaba vivamente que no tena ning/m lugar a donde ir.
Lucy sedaba perfectacuentade mi angustia, pero y o nuncame hab?aconfiado a€ella, y no mearev2a
hacerlo entonces. Aunque M agnus hab?a planteado su amenaza tan claramente como si me hubiera
restregedo € certificado de locura en la cara, podra hab®melo dicho en presenciade testigos y haber
negado bgjo juramento que pretendiera nada semeanteé  como podr?a haber negedo f&cilmente, si
hubiera querido, que me hab?a ofrecido laseparaci- n.

Pero si estaba planeando una estafa, ade qu®modo podra ay udarle mi presencia al?? La seflore
Bryant se hab%a comportado horriblemente conmigo, pero ac- mo pod2a estar seguro M agnus de que
yo no la avisar?a en secreto? a0 ¢ mo pod?a estar seguro de que no lo traicionar?a despu® de la
sesi- n? S lo hab?a un modo de asegurarse mi ledtadé A menos que no fuera un fraudey Magnus
crey era verdaderamente que pod?a aparecerse un espitu: yo hab?a previsto la muerte de Edward en
una gvisitag, y ® hab%a muerto en la mansi- né Intent®gpartar aquel pensamiento, pero estuvo
agazapado durante todo € d?a en las esquinas m&s oscuras de mi mente, y en este estado de ansiedad
mefui alacama

Me despert® 8 0 eso pens® d amanecer, con la angustia de un terrible presentimiento. La
habitaci- n era como mi vigjo dormitorio en Highgete, pero de ag/im modo sab?a que estaba en
Wraxford Hall. Entonces record® con un terror que pareci- que se meibaasalir € coraz- n del pecho,
que hab?a estado paseando con Clara por los bosques de M onks Wood la tarde anterior, y la hab?a
dejado dormida bgjo un &bol. SAt®de la cama, abr? la puertay comenc®a correr por € pasillo. Ya
hab?a pasado la puerta de Lucy antes de que me percatara de que estaba redmente despiertay me
encontraba junto a las escaeras, envudta en una media luz grisScea, con € coraz- n lati®dome
violentamente.

La casa estaba completamente en silencio. Regres® sin hacer ruido por € pasillo hasta la
habitaci- n delanifa, que estabaentrelahabitaci- n deLucy y lanva, y abr2 suavementelapuerta

Hab?aunamuijer inclinada sobrelacuna M e estaba dando laespada, pero pude distinguir que era
joven, con @ peo muy parecido ad nvo, y llevaba un vestido azul p8ido que me resultabs



extraflamente familiar. M ientras y o me quedaba petrificadaen & umbrd, dlacog- aClaray sevolvi-
para miraame. &ra yo misma Durante unos momentos, eternos y g®idos, permanecimos as? y
entonces lamujer y Clara comenzaron a disolverse, exactamente como ocurri- con la gparici-n en e
sd- n en Highgate, hasta que no qued- nada, savo una voluta de |vida luz verde flotando entre la
cunay yo. Despu®, tambi® aguello se desvaneci- ; € suelo se baance: y me derrumb® y 02 muy
lgjos, aClarallorando, antes de que la oscuridad me engullera.

Mi®@coles por la noche

Hoy he estado en € lugar donde muri- Edward. El cable queintent- escaar est§ comido por € - xido,
que recorre la pared como una mancha oscura. Cuando ayer vi lamansi- n, por primera vez, pensé
que estaba pintada de un verde oscuro y triste, pero lo cierto es que las paredes estaban cubiertas de
Iquenes, moteadas con mohos y rgjadas por las grietas; abajo, en el suelo, hab?a dispersos numerosos
pedazos de mortero que se hab?an desprendido de los muros. Hab?a decidido no llorar, porque sab?e
que Bolton estar?avigl8dome, aunque no hab’anadie alavista

S Edward nuncame hubiera conocido, hoy a¥/h estar?avivo. As? me atormento, pero si se hubiera
quedado conmigo aquel fat?dico d%a, ahora estar’amos casados y Clara ser?a su hija (He escrito esto
irrefledvamente, pero a menudo me asata un pensamiento: nunca he visto nada de M agnus en la
nifla, mientras que con frecuencia imagino que Clara tiene los ojos de Edwardé € mismo tono
avellanado, veteado con marrones oscurosé ). No puedo creer 6 nodebo creerd que estuviers
condenado amoriré o que Claray yo lo estemos porque ambas est8bamos presentes en mi tima
visi- n. Ta vez he cometido unalocuratray@dolaagu? peroé aqu®otra cosa podr?a haber hecho? S
la hubiera dgjado en M unster Square con una niflera desconociday le ocurrieraagoé No, no pod?
hacer eso.

aPor qu®quiso subir Edward por ah?? aErasimple curiosidad? aQuer?a ver qu®hab?a en lagaler?a?
aHab?a unaluz donde no deber?a haberla? 80 estaba huyendo de ago? El bosque es oscuro incluso a
laluz del d% alaluz de laluna serza muy f&il imaginar cosas terrorfficasé del mismo modo que
ahora puedo 0% d@iles pisadas caminando por laplanta superioré Pero cuando dgjo la pluma para
escuchar megior, s- o oigo los latidos de mi coraz- n.

Jueves por la noche

El seffor M ontague nos visit- estatarde. Al principio pens®que M agnus lo hab?a enviado para
que me espiara, pero me dijo que hab?a venido por su cuenta. Yo acababa de dgjar a Clara durmiendo
y, en vez de hablar en la penumbra de |as escderas, con Bolton husmeando en las sombras, le suger?
dar un paseo y sentarnos bgjo la ventana de mi habitaci- n, donde podr?a escuchar a Clara si lloraba
El seflor M ontague estaba visiblemente m&s delgedo que cuando lo vi por “timavez, y su pelo se
hab?a veteado con canas.

Me dijo que Magnus le haba invitado a asistir a la sesi- n de espiritismo, que tendr?a lugar €
pr- ximo s&bado por lanoche; se asombr- & saber que yo desconoc?a este extremo. No creo que @ y
M agnus sean tan amigos como d principio: lainvitaci- n lelleg- en forma de una breve nota que no



dec?a nada de la seflora Bryant ni del doctor Rhys, ni de lo que iba a ocurrir. En cambio, habl- muy
amablemente de Edward, y confes: que su aparente desagrado para con ® hab?a sido propiciado por
la envidiaé de su juventud, de su tdento y de su belleza Por esta raz- n me sent2 un poco mss
cercano a ®. Estaba evidentemente nervioso 8 aqui® no lo estar2a?d por la sesi- n de espiritismo.
Creo que es un hombre honesto y honrado, y creo que tendr®menos miedo sabiendo que estar§
presente.

Durante todo € tiempo que estuvimos hablando, no se escuch- ni un solo sonido en lacasa, pero
tuve la firme sensaci- n de que desde cada ventana de la mansi- n hab%a aguien observ8ndonos.
Cuando © seflor M ontague se agj- por la hierba segeda, llam- mi atenci- n un liger’simo movimiento
en las sombras del vigjo cobertizo en que se guarda & coche. Era Bolton, espiando desde la entrada;
cuando se dio cuentade queyo lo hab?avisto, seescondi- traslapared y desgpareci- .

Viernesé alrededor delas nueve dela noche

LasefloraBryant lleg- en su coche drededor delas tres de latarde, acompafadapor M agnus, que
venZa a cabalo. Desde € sd- n que ela misma iba a ocupar estuve observando durante € tiempo
suficiente para ver qui® la acompafiaba Aparte del doctor Rhys, ven?an s- lo dos de sus criados: un
mozo y € cochero. A los criados se les ha asignado un pequefio dormitorio en € externo opuesto de
la ampl?sima c8mara preparada para ela; € doctor Rhys tendr§ una habitaci- n d principio del
pasillo, as? que estar§ cercade lasefforasi se le necesita

Decid? quedarme en mi habitaci- n hasta que M agnus me reclamara, y esper®durante tres larges
horas, con € coraz- n lati@®dome violentamente cada vez que 0%a pasos en € exterior, en € pasillo,
pero nadie llam- ala puerta Clara se despert- y estuvo inquieta durante unos minutos, lo cud me
ayud- a distraerme. Alrededor de las seis llamaron suavemente a mi puerta, pero s-lo era Carie:
venla adecirme que d ¢seflore le gustar?a que me uniera a nuestros invitados en laviga gelerlaalas
siete y media; la cena se servirza a las ocho y media Y as? tuve que afrontar otra penosa viglia
mientras laluz del sol desgparec’apor encimade las copas de los &boles, d otro lado de la ventana
Pens®que M agnus seguramente desear?a darme instrucciones sobre c- mo deb?a comportame, pero
no apareci- . A las siete Clara a/i estaba despierta, y no tuve mss remedio que darle una cucharada
del cordia Godfrey“®!, porque no sab?a cugnto tiempo me vera obligeda a estar lejos de ella

Carie volvi- a las siete menos cuarto para ayudarme a vestir, aunque no precisaba excesiva
ayuda, porque hab?a escogido deliberadamente € mismo vestido gris, sin aros ni polis- n, que hab%
llevado a casa de la seflora Bryant un mes antes. Para cuando € reloj dio la media, las “timas luces
del atardecer se hab?an desvanecido en mi ventana.

Hasta esta noche, € pasillo que hay tras la puerta de mi habitaci- n siempre hab?a estado
oscuras. Ahora se han encendido velas en los quinqu® de las paredes, pero € cristal est§ tan
renegido que s-lo pueden ofrecer una luz turbiay tenebrosa Todo huele a cerrado y a rancio.
Esperando encontrarme en cada esquinaa M agnus aguard§ndome con una sonrisa, fui caminando por
todo € pasillo en penumbrahasta e rellano. Las puertas dobles de la galer?a estaban abiertas.

A lo largo de ambas paredes hab?a una hilera de ondulantes llamas. Las ventanas dtas brillaban
con una d®il luz fra y m&s arriba a/h, € techo permanec?a en la m&s completa oscuridad. En €



centro de la gran geler?a, a unos veinte pasos de m?, hab?a m8s velas encendidas sobre una pequefia
mesa redonda, iluminando los rostros de M agnus, de la seflora Bryant y del doctor Rhys, de ta
modo que sus cabezas parec?an estar colgando sobre las llamas.

0 8Ah, est& agu?, queridaé ! 0 dijo Magnus, exactamente como si me hubiera visto cinco
minutos antes, y no hubi®amos estado separados en realidad varios d%as.

Avanc®reticente hacia ellos. La seflora Bryant, resplandeciente en su vestido de seda carmes? y
luciendo un generoso y p8ido escote, me sdud- con desgana; Godwin Rhys hizo una torpe
reverencia

Tras elos, € muro del extremo m& ddado de la geler?a estaba dominado por una inmensa
chimenea. Pero lo que verdaderamente me sorprendi- fue aguella mole erguida con aspecto de
armadura que se elevaba en las sombras junto a la gran chimenea. La espada reluc?a entre aquellas
manos enguantadas; en aguellaluz cambiante, lafigura parecia derta, viva, viglante. En € interior de
la chimenea hab?a un gigantesco cofre de meta oscuro: era la tumba de sir Henry Wraxford. ¢Ya he
estado antes agu?e, pens® pero aquel destello de reconocimiento se desvaneci- antes de que pudiera
identificarlo.

& El doctor Wraxford nos estaba contando e descubrimiento que hizo entre los papeles de su
difunto t? & dijo lasefloraBryant con impaciencia

Hablaba como si yo les hubiera hecho esperar, y me di cuenta de que M agnus lo hab?a preparado
todo paraque ocurriera as’

8 S efectivamente 8 contest- Magnus. Su tono de voz eratan cordid como siempre, pero con
un rasgo de inquietud expectante. Sus dientes reflgjaron la luz cuando sonri-, y las pupilas de sus
ojos brillaron como llamas gemelasd . Pero quiz§ deber?amos volver sobre @ misterio de su
desgparici- né  absolutamente incomprensible para cuaquiera que haya conocido este lugar. Para
recagpitular: € criado de mi t?%, Drayton, levio retirarse asu estudio alas siete de latarde & dadela
tormenta. Cuando € seffor M ontague lleg: agu? a d?a siguiente por latarde, se vio obligado aromper
las puertas, y descubri- que todas las que dan a rellano estaban cerradas y candadas desde dentro, y
que las llaves av/h permanec?an en las cerraduras. Nosotros hemos intentado en vano cerrar todas
estas puertas desde e exterior, y ni siquiera hemos conseguido que quedaran entornadas. Y, por lo
que sabemos, no hay ning/m pasadizo secreto, ninguna puerta falsa, ningn escondrijo del cura ni
nada semejante. Los tiros de las chimeneas son demasiado estrechos para que pueda pasar un hombre
adultoé incluso un hombre tan pequeflo como mi t?0. As? pues: aqu®fue de @?

éLaVhica explicaci- n raciona (la¥mica que puedo atisbar) es que sdiera de g modo por esa
ventanad y sefld- una que hab?a sobre la armadurad , que baara por € cable del pararrayos 'y se
adentraraen e bosque, y se cayera, como se supone de su predecesor Thomas Wraxford, en una de
las vigjas minas de estaffo. No es imposible: encontramos esa ventana cerrada, pero no estaba echado
d pestillo. No esimposible, s lo incre?ble, pensar que un fr&gl anciano pudiera haber hecho todo eso
en lam8s completa oscuridad, en unanoche de terrible tormenta. Yo mismo he escalado esapared, en
bastantes mejores condiciones, y puedo asegurarles que no es unaexperienciaagradable.

Su mirada centelle: cuando dijo esas “timas paabras mir§hdome. Apret®|os dedos hasta que las
uflas se me clavaron en las pamas de las manos, intentando ocultar mi dolor. Durante un affo y medio
le hab?atemido: ahora supe quelo odigba

& Pero si prescindimos de esa ventana, nos veremos forzados a consideraré otras posibilidades



menos racionaes. Como ustedes saben, € d?a de su desgparici- n mi t%0 quem: unagran cantidad de
papéles, incluy endo € manuscrito de Tritemio.

Magus me lanz- una mirada nuevamente, como si quisiera decirme: ¢Oh, querida, st
perfectamente que no has 02do hablar de Tritemio en tu vidae.

& Y saben tambi® que mi t?% ten?a la extrafla convicci- n (derivada de Tritemio y posiblemente
de Thomas Wraxford) de que & poder de un rayo podr?a utilizarse para invocar un espitu,
empleando esa especie de armadura para recoger toda la fuerza de la descarga. El otro d%a, a pasar
por su estudio, encontr®una hojade papel que hab?a ce?do tras una hilerade libros: tena anotaciones,
garabateadas gpresuradamente, y en algunas partes eran absolutamente incomprensibles.

Sac: de su chaquetaunahojade pape arrugeda

& No les cansar®a ustedes con la narraci- n de mis esfuerzos por descifrar estanota Laprimera
frase legble es: gPor fin, averiguado € significado de Te. No s®si ¢Te es Thomas o Tritemio.
Despu® se refiere a la armadura como cun portaé (esta palabra est§ muy subrayada) que puede
utilizarse para ginvocare o paracir d otro lado sin necesidad de moriré y rezaba paratener cfuerzas
parasoportar lapruebae. En otras paabras, ® crelaque si se encontrabaen € interior de laarmadura
cuando cayera un rayo, pasarla d otro mundo sin daffo ni dolor, como se dice que los resucitados
ascender§n a Cielo e D2adel Juicio, segv/f narran las Escrituras.

& Pero seguramente 8 dijo @ doctor Rhysd cuaquiera lo suficientemente loco como para
ocupar esaarmadura durante unatormenta el@:tricaacabarlamuertoé de hechoé ano es posible que
su sefor t2o hiciera exactamente lo que usted sugere'y acabara reducido a cenizas, o incluso a vapor
de agua, por lafuerzade rayo?

& Esposible, % Pero yo no he encontrado ni rastro de cenizas ni pruebas de nada quemado en e
interior de la armadura. Por otro lado, hay hombres que han sido golpeados por € rayo y han
sobrevividoé 8 se detuvo, como si se le hubiera ocurrido adgo nuevod ; y otros han muerto
instant8neamente o han quedado completamente carbonizadosé Pero no conozco ning/m caso en e
que lav&timasimplemente hay adesaparecido de lafaz delatierra

€Y, estoy de acuerdo, todo esto parecer?a absolutamente incredble si no fuera por e hecho
incontrastable de la desaparici- n de mi t%. Para un cient¥ico no hay m& que un camino: poner &
pruebalahip- tesis.

& Pero mi querido doctor Wraxford & dijo la sefora Bryantd , no podemos estar sentados aqu?
durante d%as 0 semanasé esperando un rayo.

& Afortunadamente no hay necesidad de eso. He conseguido hacerme con un generador
el@tricoé un gparao para crear una poderosa corriente el®trica que Bolton mangar§ desde la
biblioteca, as? no nos molestar§ La corriente se dirigir§ hacia la armadura por medio de cables que
pasan bgjo lapuerta Aunque no ser§tan fuerte como un ray o, al menos lacarga es continua

€Hay unateor?a, ya lo saben ustedes, seg/h la cud e fundamento de los espZitus puede ser
e@trico. Para que los espitus se comuniquen con |os vivos (la cuesti- n que intentaremos maffana
por la noche), esos entes con seguridad deben estar compuestos deé ago. Un dgo capaz de
admacenar ener?ay, sin embargo, evidentemente inmateria. As? pues, para un cient¥ico es natura
pensar en t@minos de fuerzas e@tricas y magn@icas.

élncluso he comenzado a plantearme que laobsesi- n de mi t?o, quiz§, no eratan aocadacomo yo
hab?a supuesto. A menudo se dice que los dioses manejan ray os, y aunque esta imagen representa el



primitivo temor ante las fuerzas de la naturaeza, puede tambi® esconder una intuici- n certera. La
misma idea se aplica a las précticas espiritistas de unir las manos arededor de una mesa Los
fantasmas y los espZitus se describen generamente como emanaciones de luzé Uno piensa en €
fuego de San Telmo o en los rarzsimos fen- menos de los rayos en bold“%lé  Ustedes dir§n que es una
analogfa descabellada, pero exactamenteigua que un campo magn®ico puede hacer que un mont- n de
limaduras de hierro se ordenen de acuerdo con un patr- n compleio, as? € dma, o € principio vita
(IIsmenlo como prefieran), anima e cuerpo terrena. aNo podr?a ser que ese principio vita ses
el®&:trico, y que adopte algunaformamss sutil que lacienciaay/n no hapodido comprender?

eComo les digo, estas son meras teor?as, pero ciertamente nunca tendremos mejor oportunidad
para comprobarlas. M aflana por la noche intentaremos invocar a un espZitu, pero si eso falara,
estoy deseando probar un experimento m§ audaz: he ordenado a Bolton que active € generador
el®trico atodapotencia, y yo mismo ocupar® aarmadura

& Peroé mi querido Magnus & dijo la sefiora Bryant, olvidando cuaquier gesto de discreci- nd ,
€s0 es correr demasiados riesgosé

& Confieso que se precisar?a una buena dosis de vaor para intentarlo durante una tormenta 8
dijo Magnusd . Pero as? es como avanzalaciencia Y si tenemos &itoé si hay ago de verdad en ese
asunto del gportaléé entonces sus sueflos, seffora Bryant, se habrén hecho redidadé Puede que no
sepas, querida 8 dijo, volvi@dose hacia m? con su sonrisa m& encantadora, mientras la sefora
Bryant ostentabasu triunfod , que la seflora Bryant desea fundar un retiro para espiritistas: un lugar
donde las condiciones de estudio sean peculiarmente favorables, apartado del getreo de la vida
diariaé

Mir®aunoy aotro con gesto de incredulidad.

8 Esta es una casa magn¥ica, seflora Wraxford & dijo Godwin Rhysd . Desgraciadamente
necesita reformas, desde luego, pero podr?a ser € orgullo del condado. Y una historiatan pintoresca,
ladesgparici- n de dos de sus propietarios, s: lo le aflade cacheté

& Evidentemente, doctor Rhys & me 02 decird , mi marido no les ha contado que mi prometido,
e seflor Edward Ravenscroft, muri- agu? hace dos afjos. De lo contrario usted no habla?a tan
fravolamente de este mddito lugar. Asistir®a tu sesi- n de espiritismo, Magnus, porque as? lo
ordenas, pero no cena®aqu? Y ahora, disc/ipenmeé

Hab?a olvidado la amenaza del manicomio, y hab?a olvidado incluso por un instante a Clara. El
doctor Rhys se qued- con la boca abierta, pero no profiri- sonido alguno; la seflora Bryant me mir-
con temor. Yo lanc®una mirada a M agnus cuando me volvZa para marcharme, pero en vez de iraé
s-lo vi triunfo en ®. La%timaimagen de su sonrisame acompa]- hastalapuerta

Acaban de dar las diez; mi mano av/h tiembla mientras escribo. Clara no se ha movido: gpenas Ia
siento respirar. Fue unalocura darle ISudano, peroé agu®otra cosa pod?a hacer? Unavez mss, temo
que mi ira me haya traicionado y finadmente haya acabado actuando exactamente como pretende
M agnus. Casi esperaba que se me emplazara de inmediato aacudir d comedor, pero Carrie subi- con
una bandgja hacia las nueve menos cuarto, 1o cua no hizo sino confirmar mis sospechas. M e hab?%
estado provocando, pero yo no lo hab?a comprendidoé del mismo modo que la seflora Bryant y €
doctor Rhys no comprenden que M agnus est§ jugando con ellos como si fueran marionetas. Peroé



a0u® pretende? aPor qu® despu® de halager tanto mi ¢done, ni siquiera lo ha mencionado esta
noche? Y si la sesi- n de espiritismo va a ser un perfecto engaflo, apor qu®quiere que yo est®aqu??
Todos parecen someterse a su embrujo, y debe saber que si su plan fracasa, yo ser®la primera en
denunciarloé No tiene sentidoé

Pero si Magnus cree redimente en ese monstruoso asunto de la amadura, entoncesé eso
significaé

Son las diez y cuarto de la noche

Alguien ha deslizado un mensgje por debajo de mi puerta. Ha debido de ocurrir en los “Atimos
minutos; estoy segura de que no estaba ah? cuando he ido a ver a Clara. Es una sencilla cuartilla de
papéd, dobladaunasolavez, sin firma Lacaigaf?aes femeninaé casi podréaseré lanva

Venga a la galer2a esta medianoche. He descubierto € secreto y debo hablar con usted en
privado. Destruya esta nota y no selo cuente a nadie.

2Qui@ puede ser? Con seguridad, no ser§ la seflora Bryant. Incluso aunque hubiera redizado un
espantoso descubrimiento respecto a M agnus, y o ser?ala %4tima persona ala que esa mujer acudir?a
auno de los criados? No lo creoé  Ninguno de ellos se atrever’a@ o querr2é  ofender a M agnus.
Podr2aser e doctor Rhysé pero ® seguramente acudir?aalasefioraBryant, no amz

aPuede que haya aguien escondido en la casa? Los pasos que cre? 0¥ la otra nocheé gpero
qui®é y por qu@ ?0 quiz§ no es m&s que unatrampa

Pero si hay aguien que verdaderamente quiera ayudarmeé Podr?a ir antes de la medianoche y
esconderme tras un tapizé aunque, entonces, no tendr?amodo de escapar. Noé  Ir®alabibliotecay
abrir®un poco una de las puertas de acceso ala ger?a as? podr®ver o que ocurre. Lalunayaestg
muy dtaen € cielo: no necesita®luz. S me descubren, siempre podr®decir que heido alabiblioteca
abuscar ago paraleer.

Debo arriesgarme.



Quinta parte

Narraci- n de John M ontague

S Magnusy yo no nos hubi®amos encontrado con George Woodward aguella mafianaen Aldeburgh,
jam8s habr?a conocido a Eleanor Unwin; ni M agnus tampoco, quiz§, y ela podréa estar en estos
momentos felizmente casada con Edward Ravenscroft. Con seguridad, nunca la habr?a visto como la
vi aquella primera noche en la rector?a una joven ataviada con un sencillo vestido blanco, con la
melena castaflo oscuro recogda, recortada en las luces del sol del atardecer, que consigui-
transportarme de nuevo a Orchard House'y ami primera visi- n de Phoebe, de pie junto a su madre
en aquellatarde de veranoé

Desde luego, es imposible, pero jurar?a que permanec? dl? plantado inm-vil durante varios
minutos, arapado en una especie de doble visi- n en lacua apenas era capaz de distinguir d- nde me
encontraba, y, sin embargo, s- lo tena que avanzar unos pasos para comenzar mi vida con Phoebe de
nuevo. Lavisi-n sediluy- cuando Magnus y yo avanzamos, y entonces vi que Eleanor Unwin era
bastante m8&s dta que Phoebe y que sus rasgos eran m&s sobrios, sus huesos m§s prominentes y su
cabello ten?a matices de castaflo mucho m8s oscuros. Cuando sus frégles dedos tocaron los mos
sent2 una pequefia y profunda conmoci-né como cuando uno camina sobre una afombra sin
zapatos y da un sdto hacia atr§s cuando siente ago extrafo en € pie. No pareci- que dla notara
nada; me di cuentade quey o estaba mirgndola fijamente como si de hecho hubiera visto un fantasma,
y entonces la0? decir que estaba comprometida

Es verdad que envidi®a Edward Ravenscroft; en aquel momento me dije que aguel joven no ere
m8s que un petimetre, que su pinturaeravulger y superficia, que de ninguna manera pod?a merecer &
agquelajoven. S lo vi aNell 8 siempre pienso en ella con ese nombre, unavez que me di cuenta de
que todos los que la querZan la llamaban as?0 , s-lo la vi una vez m§s antes de que se casara con
M agnus; fue un breve instante, durante una dolorosa converseci- n en la cud ella se mostr- daray
profundamente disgustada conmigo.

Decid?irme d extranjero, y me apliqu®de nuevo, y unavez mss, alapintura Le vend? aM agnus
e cuadro deWraxford Hall a la luz de la luna, porque as? me lo hab%a pedido en numerosas
ocasiones. S hubiera sabido que ten?a la intenci- n de casarse con Neéll, jamSs lo habr?a consentido.
Pero cuaquier intento de olvidarme de ellafue en vano, como pude comprobar muy pronto: mientras
iba de un magn#ico escenario a otro, comprend? que hab?a perdido cuaquier inter® en los paisges, y
s- lo pod?a decir, con Coleridge: ¢Los veo todos tan maravillosamente hermosos, / veo cudn preciosos
son, &ero no los siento! &%,

El Yhico asunto que verdaderamente me interesaba era Nell. En vez de olvidarla, tal y como yo
esperaba, me encontr® recordando cada pequefo matiz de su rostro, los rasgos sutiles de las
comisuras de sus labios, |a ligersima asimetr?a de su rostro, € movimiento de sus manos, los a®eos
mechones de pelo escapando de su recogido. Intent®sin descanso esbozar su rostro de memoria, y
aunque ninguno de mis intentos me satisfizo, no pude quemar ni romper ninguna de sus im8&genes, y
|as guard®todas hasta que mi portafolios estuvo completamente lleno.



Regres® a Aldeburgh un affo mSs tarde, sabiendo, por supuesto, que ela se hab%a casado con
Magnusé y se supon?aque felizmente. El caso de Cornelius Wraxford a/ permanec?a sin resolver;
yo hab?adejado e negocio en manos de mi socio, pero no pude renunciar a %4timo lazo que me un?as
Nellé cudquieraque este fuese. Las cartas de M agnus eran siempre cordiaes, pero no dec?a nada de
Neéll que fuera m&s &l§ de los cumplidos formales, y mis sentimientos de culpabilidad me prohib?an
preguntar por ela En febrero de 1868 M agnus me escribi- diciendo que ¢la seflora Wraxford ha dado
aluz aunanifaé é. Me sobrecog- incluso entonces lalgan?a de aguellas paabras. Le envi®mi mss
c8ida enhorabuenay le ped? mSs detalles, pero no hubo contestaci- n. La propiedad de los Wraxford
pas: amanos de M agnus en agosto; aprimeros de septiembre vino alaoficinapararecoger las llaves,
tan bienhumorado como siempre, pero parec?a que le corrla mucha prisa hacerse con la casa. Supe
que @y su criado iban a quedarse por aqu?y esper®una visita o unainvitaci- n, pero ninguna de las
dos cosas ocurri- , hasta que recib? esta nota

Mi querido Montague:

Lamento mucho haberle tenido tan abandonado Ytimamente. Puede que recuerde aquella noche en Chalford,
cuando esboc®dierto eqerimento f2sico. Me complace mucho comunicarle que procederemos a gecutarlo d pr-xmo
s§bado por la noche y estar?a encantado de que usted pudiera asistir al mismo en calidad de testigo imparcial. La
seflora Wraxford estar§ en la mansi- n esta semana; otros asuntos me reclaman en la ciudad, y no ir®hasta € viernes.

Queda a su disposidi- n, sinceramente suyo,

MAGNUSWRAXFORD

Yo sab’a que ser?a lo m8s imprudente que podr?a hacer, pero me venci- laideade ver aNél a
solasé  incluso aunque me rechazara & instante. Aunque hab’a comprado un pony y un taburi, no
fui en @ hastalamansi- n, sino que amarr®el caballo en los I2mites de M onks Wood e hice e resto del
camino a pie. Era un maravilloso d?a de otofo, c8ido y fresco sucesivamente, pero apenas lo not€
mientras avanzabaatrav® del bosque, caminando deprisa, hastaque e sudor comenz- agotear en mi
frente.

Yo esperaba que, cuando menos, las maderas a la vista se hubieran repintado, pero & Yhico
cambio visible en lamansi- n era que se hab?a segado la hierba dtay lamaeza que hab?a arededor de
la casona Todo lo demSs estaba asilvestrado y descuidado, erizado con tallos muertos de cardos y
ortiges. Baflada por la luz del atardecer, Wraxford Hall gparec?a, por una vez, m8s pintoresca que
amenazante.

Inmediatamente me di cuenta de que Nell hab%a cambiado. Hab% adelgezado, y se notabe
especidmente en su rostro, y las sombras bgo sus 0jos eran m8s oscuras; sin embargo, ninguno de
mis cientos de esbozos le hac?ajusticia M e detuve unos pasos delante de ella.

& SefloraWraxford 8 dijed . Yoé buenoé he sabido que se encontraba usted en laresidenciay
pens®que pod?a pasar apresentarle mis respetos.

& Esmuy amable por su parte, sefior. aDebo entender que mi esposo le hapedido que viniera?

& Buenoé no, noé & respond? con ciertaincomodidadd . £1 me hainvitado, como usted sabe,
para que sea testigp deé en finé de experimento del s&ado por la nocheé peroé bueno,
mencion- que usted se encontrabaagu?y por esoé

Llevaba un sencillo vestido de tela gris clara, con € pelo recogido y trenzado ta y como yo lo



recordaba. Aunque en € exterior € d?a era suavey templado, € ambiente del gran recibidor era tan
mortamente gBido como siempre, y estaba cargado con olores ahumedad, aesteras de crin vigiasy 8
tapices gpolillados. Mir- hacia Bolton, que rondaba en las penumbras de los pasillos, y sugri- que
sdi®amos fuera

& Lamento muchoé & dije cuando la puerta principa se cerr- tras nosotrosd . He venido
quiado por unimpulsoé pero quiz§laestoy molestando austedé

& No 6 dijod . S lo estoy un poco sorprendida. En redlidad, mi marido no mencion- que usted
fueraareunirse con nosotrosé En fin, ni siquiera s®en qu®consiste & experimento que ha planeado
parad sSado.

& Yaentiendoé No sab?aqueé

& Hay un banco en ese otro lado delacasad dijod , debgo de mi ventana All2podr®o% a Clara
silloraé Claraes mi hija

Cuando abandonamos e camino de hierbgjos amarillentos me di cuenta de que pasar?amos por e
luger donde secay - Edward Ravenscroft. M is pasos crujieron fuerte sobre lagravilla

& Magnus me dijo queé que usted hab?a tenido un beb® Le habr?a escrito para féicitarla, pero
yonoé no estabayoé 8 mi voz se fue gpagendo de nuevo, d tiempo que observaba los §boles
que nos circundaband . Es un lugar desoladoré Dice usted que necesitaestar cercade su beb® ano
tieneunanifera?

& No. Mi doncellatuvo que dgjarme, justo cuando vinimos agu2. Yo misma me ocupo de Claraé
lo he degido yo, porque no quiero confi§rsdlaaunaexraffad afadi- a ver mi expresi- n de sorpresa
0 .S€ esunlugar desoledoré Sellev- lavidadel hombre que m&s he amado en @ mundo.

Habamos girado la esquina de la mansi- n mientras ella estaba hablando. Vi € cable negro, con
agquellamanchade - xido cay endo como sangre por lapared, de arribaabgjo.

& Yas®que usted cree que Edward Ravenscroft me disgustaba & dije de repented . La verdad,
parami vergienza, es que le envidiabaé envidiaba su juventud, su entusiasmo, su taento y sobre
todoé En fin, baste decir que si la p@dida de mi propia vida pudiera devolv@®selo a usted, estar?s
encantado de hacer ese sacrificio.

Mi voz se quebr- con la“Atimafrasey las I8yimas anegaron mis ojos. Ellacog- mi brazoy me
llev- por e desastrado c®ped hastael banco, unaespecie de poyo incrustado en lapiedradel muro.

& Es un sentimiento muy generoso por su parte, sefor M ontague d dijo cuando hube recobrado
lacomposturad , y me agradasaber que usted noé despreciabaaEdward, como yo hab?a creZdo.

& Todo lo contrarioé Laenvidia nace de la admiraci- n, no del desprecioé Disc/peme, peroé
me ha parecido que antes insinuaba usted que no est§ aqu? por gustoé

8 Estees e %timo lugar en  mundo donde desear?a estar, seflor M ontague. Pero M agnus as? lo
ha querido, y debo obedecerle. &Puedo preguntarle, sefior, qu® le ha dicho a usted de eseé
experimento, como @ lo llama?

8 Slo tengo de ® una nota diciendo que se degar§ de verme de nuevo @ s8bado, cuando
intentar§ llevar a cabo € experimento que bosquej- aquella nocheé cuando la vi a usted por vez
primera, en larector?a

0 aDijo ago sobre cu8 serzami cometido en ese experimento?

& Nadaen absolutoé s lo que la seflora Wraxford enviaba sus saludos. Ni siquiera dec?a si iba
usted aestar presente.



& aY mencionabaalaseforaBryant?

& Tampocoé S lo se entend?a que participar’an m8s personas. Peroé € criado me dijo que
M agnus no llegar?a hasta maflana por la tarde. aPuedo preguntarle por qu®se encuentra usted agu?
solacon su nifa?

& Magnus querda que viniera antesé  para que tuviera tiempo para instalarme, puesto que no
querfasepararme de Clara

& Comprendo. Yé buenoé aqui® es laseforaBryant?

8 Unaviudarica Unaespiritista M agnus dice queesé  su gmecenase.

Laobserv®inquisitivamente, y deinmediato volv2aapartar lamirada

& No s®nada de sus amigos, sefor Montague. D?gameé ahan conservado usted y Magnus
aguella estrecha amistad?

& No, no somos tan amigos como antesé como yo cre?a que @amos. Desde queé  desde que
ustedes se casaron, s: 1o lo he visto un par de vecesé ano se lo ha dicho? Sempre le ped?a que le
diera recuerdos de mi parteé cuando tratSamos los asuntos de esta propiedad. Sgue siendo tan
cordid como siempre, pero hay un distancianientoé Sobre todo, es muy renuente a la hora de
hablar de usted.

Yo hab?a estado observando las ruinas de la vigja capilla, semienterrada bgjo una cubierta de
ortiges, pero ahoravolvz lamiradahaciaela

8 aPuedo preguntarle, aunque no tenga derecho a plante§selo, por qu® decidi- casarse con
M agnus?

& Por temor, seflor Montagueé 0 eso me parece ahora aM e da su paabra de honor de que
nuncavaahablar de esto?

& Selojuro por mi vida

& Lacamigee delaque habl@ aguellanoche en larector?aé erayo misma Tuve unavisi- né
Vi unagparici- né que presagabalamuerte de Edward, aunque nada supe de d- nde o cugndo o ¢- mo
se producir?g; ocurri- incluso antes de que lo conociera Y despu®é Magnus dijo que podr?a
librarme de esas gvisitase, como yo las llamaba; intent- mesmerizarme, pero a principio no pudo.
Me advirti- que si las gvisitasé volvZan a producirse, podrZan encerrarme en un manicomio (incluso
mi misma madre me hab?a amenazado antes con ese castigo), @ menos que yo me casara con aguien
que lo comprendiera y que pudiera protegermeé es deciré con ®. Nuestro matrimonio fue un
erroré por ambas partes, aunque M agnus nuncalo haadmitido, en absoluto. £1 hace ver que todo es
maravilloso, pero me temo que me odiaé 'y yo debo obedecerley someterme a sus deseosé por €
bien de Clara

Las paabras sdieron de sus labios casi tropezando unas con otras, y las |§gimas con dlas. M edi
cuenta entonces de que le hab?a cogido la mano entre las mPasé Con un gan esfuerzo, volvi- a
dominarsey seliber- gentilmente de mis dedos.

& Nell 8 dijesu nombresin quererd , si yo hubierasabidoé aTehamdtratado?

& No & contest- 3 . Me dgja que haga lo que quiera, absolutamente. Esto es lo primero que me
pidedesde queé |aprimeracosaque mepide. Yave ® cree quetengo agv/m poder de clarividenciaé

O aY usted lo cree?

& No quiero creerlo; y me esfuerzo por no tenerlo. Esas gvisitaseé son una madici- n, una
enfermedad; todo mi deseo era poder librarme de éllas, y eso fue lo que me confundi- y lo que me



oblig- a casarme con ®. Y por eso es por o que estoy aqu? £l dice que la sesi- n de espiritismo
requiere s- lo mi presencia; no s®si creerle.

& Pero obligarla contra su voluntadé y obligarla a traer a la nifa agu?é d peor lugar
imaginableé

& No puedo culparlo por eso; ® quer?aque dejaraa Claraen Londres, y yo me negu® Puede que
usted piense que fue unadecisi- n ego?stay cruel por mi parte, pero a M agnus no leimporta nadala
nifla (® querfaun var-n), y si le desobedezco, me encerrar§ El m&lico de la sefiora Bryant parece
embrujado por @y firmarlad certificado, estoy absolutamente segurade ello.

& Pero usted no se comportacomo unalocaé aTodav?asufre esaé dolencia?

Neg: con lacabezaen silencio.

& Entonces, no tiene fundamentos para confinarla Adems8s, un m&iico no deberZa certificar nada
sobre su propiaesposa, y laley no lo permite. a_e haamenazado con encerrarla?

& No, con esas paabrasé no; s- lo hasido unainsinuaci- n.

0 Discilipeme, peroé  aest§ usted segurade que en ese casoé ?

& No, sefor Montague: no estoy segura Esa es la madici-n de mi situaci-n. Magnus es
absolutamente impenetrable para m? no sRqu®piensa redmente, ni qu®siente, ni qu®cree. Pero eso
no importa mucho. No puedo arriesgarme a desobedecerle, por € bien de Clara Y me hadicho, o d
menos eso he podido entender, que si la sesi- n de espiritismo resulta un ®&ito, estar?a de acuerdo en
unaseparaci- n.

& aY si no resultaun &ito?

8 Nolo s®® no mehadicho naday yo no me heatrevido apregunt&selo.

M e qued®en silencio durante unos instantes, con la mirada clavada en la gravilla que rodesba mis
pies.
& S hay dgo quepuedahaceré 9 dije.

& Hay unacosaé & dijod . Tengo un diario, unarelaci- n de mi vida desde que me cas® Lo he
tredo conmigo, no sabiendo qu®otra cosa hacer, pero preferirla que estuviera en un lugar seguro.
aQuerr?a usted guardarlo por m?? aM e promete guardarlo y no ensefi&rselo a nadie, a menos que yo
selo dige?

& Selo prometo, por mi vida

& Entonces, ir®abuscarloé No, usted qu®lese aqu?. Sergn s- [0 unos minutos.

Se fue r§pidamente, lanzando miradas de desconfianza a la explanada vac’a mientras caminaba, en
tanto yo me qued®al? sentado, lamentando no haberle confesado mis celos de Edward aquella tarde
de invierno en la rectora Pero si dlay Magnus se separaban, aser?a posibleé ? De pronto me
descubr? observando tambi® muy detenidamente la explanada, y especiamente la ruinosa hilera de
edificaciones angjas que hab?a a mi derecha. Algo atrgjo mi atenci- n; ago oscuro, movi@dose en la
sombrade los vigos establos. De pronto me sent? un extrafo al2, como un intruso en los dominios de
M agnus.

Unapuertacruji- amis espadas, y Néll reapareci- con un paguete en las manos. Cuando lo cog?,
una corriente de comprensi- n fluy - entre nosotros. Levant- su rostro haciam?y nuestros labios se
rozaron antes de que elasusurrara: ¢Debeirseé €. Mir®atr§s unavez m§s, mientras me aejaba por
lahierbareci® segada, atiempo paraver que lapuertase cerrabatras dla



Regres®a Aldeburgh con € pensamiento enfebrecido por las fantas’as m8s aocadas, con todos mis
sentidos inflamados por aquel embriagador momentoé El d?a siguiente me trgo toda una agon?a de
deseo y temor. Pens®en la llegada de M agnus, y me atorment®pregunt&hdome hasta d- nde podia
entenderse que Nell pod2a chacer lo que quisierag. Casi hab?a olvidado que yo mismo ibaaacudir ala
sesi- n de espiritismo, y s-1o pens®en volver a ver a Nell. A mediod?a del s8ado, incapaz de
mantenerme en los estrechos I2mites de mi hogar, bgj®caminando hasta la posada de Cross Key's Inn
y al? supe lo que ya constitu?a e comentario general del pueblo: la sefora Bryant hab%a muerto y
Nell y su hijahab?an desgparecido durante lanoche.

El testigo principa de todos aquellos acontecimientos era Godwin Rhys. De acuerdo con su
testimonio en lainvestigeci- n (el cud transcribo aqu? gproximadamente con sus propias paabras), @
se hab?aunido aMagnus y alasefiora Bryant en laviga gderaen torno alas sietey cuarto aquella
noche. Discutieron sus planes de cara a la sesi- n de espiritismo de la noche siguiente; la sefora
Wraxford sereuni- con ellos unos veinte minutos ms&s tarde. Parec?anerviosa e intranquila. Cuando €
doctor Rhys, en sus propias paabras, le record- sin querer gla muerte de su novio en la mansi- n,
unos dos affos antese, ella pareci- angustiarse notablemente y abandon- la gdler?a Los demSs
continuaron su conversaci- n tras la cena hastalas diez, cuando & doctor Rhysy la seflora Bryant se
retiraron asus gposentos, dejando a M agnus en las escderas.

El doctor Rhy's (que duerme muy mal, segvi su propio testimonio) se fue ala cama drededor de
las once, pero av/h estaba despierto cuando dio la media Poco despu® oy suaves pisadas en e
pasillo, pasando junto asu puertaé Pens: que erauna mujer, y dio por hecho que ser?a unade las
criadas. Su habitaci- n se encontraba d principio del pasillo, pr&cticamente en € rellano. Ya hab?an
dado las doce menos cuarto, y ® hab?a comenzado a dormitar cuando le despert- € sonido de una
llave que graba en una cerradura. Aunque a otro lado del crista de su ventana todo eran sombras,
hac?a una noche de luna clara. Abri- su puerta un poco y vio ala seflora Bryant envuetaen lo que
parec?a un manto oscuro, cruzando & pasillo en direcci- n d rellano, protegendo la llama de su vela
con lamano. Por laexpresi- n del rostro de la seflora, € doctor se pregunt- si estar?a caminando en
sueflos.

Las luces del pasillo ya se hab?an apagado, as? que s- 1o pudo seguirla hasta el rellano sin riesgo de
ser visto. Labrillante luz de lalunaentraba por las dtas ventanas del fondo. La seflora Bryant gpag:
lavelay continu- por € rellano, pas- labibliotecay avanz- hacialagder?a abri- dl?las puertasy se
perdi- devista El doctor permaneci- donde se encontraba, a unos cuarenta pasos de ella, mirando €
abismo negro del hueco de laescalera

Procedentes de la gder?a se oy eron d@iles sonidos, como de aguien que caminara sin zgpatos.
Aqué arrastrar de pies ces: d fin; e doctor contuvo larespiraci- n, es forz&dose por distinguir otro
sonido, incluso m&s d@&il: un apagedo chirrido de bisagras, como si se estuviera abriendo una puerta,
lentay siglosamente.

El gito queseoy- acontinuaci- n pareci- explotar en € interior de su cerebro; un prolongado chillido
deterror y repugnanciaque se elev- hasta convertirse en un sonido insoportable, reverberando hacia



aribay haciaabajo por € hueco de laescaera, en una cacofon?a de ecos. Durante varios segundos, €
doctor Rhys permaneci- pardizado, hasta que lleg a sus o%dos € ruido del abrir de puertas y de
pasos apresurados.

El doctor Rhys fue e primero en llegar alagdler?a Encontr- alasefiora Bryant derrumbadaen e
suelo, entre la mesa redonda y la amadura, petrificada y muerta, con los ojos abiertos y con las
facciones contratdas en una expresi- n de indecible horror. Las dos doncellas de la sefora Bryant
llegaron corriendo cuando ® ya estaba arodillado junto a cuerpo, y breves instantes despu®
vinieron Bolton y agunos de los otros criados. M agnus (como declar- m8s adelante Alfred, € mozo
recadero) hab?a sdido adar un paseo alaluz delaluna oy- e gito desde unadistanciade doscientas
yardas, y reges: corriendo alamansi- n.

As? pues, Magnus no lleg ala galer?a hasta varios minutos despu® de que lo hiciera e doctor
Rhys. Su primera pregunta tras haber visto @ cad8ver fue: ¢aD- nde est§ mi esposa?. Carrie, la
doncella, fue enviada inmediatamente a la habitaci- n de la seflora Wraxford, y estuvo llamando a la
puerta durante agunos instantes, hasta que su seflora gpareci- ataviada con € camis: n. Aislada del
resto de la casa, se hab?a quedado dormida y no hab?a o?do € gito de la seflora Bryant. Cuando
Carrie le dijo que la seffora Bryant estaba muerta, contest- : GEntoncesé yano puedo hacer nadg;
dile ami marido que lo ver®maflana por la maflanaé. Y cerr- la puerta Carrie oy- c- mo graba la
llave en lacerradura, por dentro.

El cuerpo delasefloraBryant sellev- despu® asu habitaci- n, donde & doctor Rhys lo examin- .
No encontr- ni rastro de heridas; y todos los indicios gpuntaban a que hab?a muerto de un aaque
cardiaco inducido por una fuerte conmoci- n. Peroé aqu®hab?a causado esa conmoci- n? Unar§pida
indageci- n por lagderfay labibliotecano revel- nadafuerade lo com¥. El sello que M agnus hab?a
colocado en la armadura en previsi- n de la anunciada sesi- n de espiritismo permaneca intacto; los
movimientos de todo € mundo en la casa se explicaron y se justificaron plenamente. Magnus 'y €
doctor Rhys decidieron esperar a que llegaran las primeras luces del d?a antes de enviar a un
mensgero a la oficina de tel®rafos de Woodbridge, y toda la casa se retir- para intentar dormir
agunas horas un suefo desasosegado.

Alrededor de las ocho y media de la maflana siguiente, Bolton regres- de Woodbridge con la noticia
de que no hab?a podido encontrar a un doctor dispuesto air ala casa; todo lo que le hab?an dicho,
despu® de saber que @ m@&lico de la sefloraBryant ya se encontrabaen lamansi- n, fue que ® podr?
firmar perfectamente € certificado. As? pues, € doctor Rhys, apesar de un considerable n¥/nero de
excuses, certific: que la causa inmediata del fallecimiento era un paro cardiaco producido por una
fuerte impresi- n, junto a una larga enfermedad coronaria como causa affadida Ta y como observ-
Magnus, eramuy posible que la seflora Bryant hubiera caminado sonSmbulay que & ataque morta
se hubieraprecipitado a despertarsey encontrarse de pronto en lagaler@a

Magnus y € doctor Rhys estaban todav?a sentados a la mesa del desayuno (la seflora Wraxford
recib?a todas las comidas en su habitaci- n, as? que no la esperaban) cuando un mozo lleg- con las
- rdenes que hab?adictado € hijo de lasefloraBryant. Un empleado de unafunerariay un criado suyo
llegar?an en € plazo de dos horas para hacerse cargo del cuerpo y llevarlo directamente a Londres
paraque un distinguido pat- logo hicierael examen pertinente. Despu® de saber esto, € doctor Rhys



quiso anular su certificado de fallecimiento, pero M agnus lo disuadi- dici@dole que entonces dar?ala
impresi- n de que tenfaago que ocultar.

Maghus ya hab?a decidido cerrar la mansi-n y regesar a Londres aquel d%, as® que
consecuentemente, se envi- a Carrie para que fuera empaguetando las cosas de la seflora Pero la
doncellaencontr- lapuertacerraday labandgade desayuno intactaen € pasillo, exactamente en €
mismo lugar donde la hab’an degjado una horay media antes. (Las - rdenes eran llamar ala puertay
dear labandgjadl? sin esperar aque lasefforaWraxford sdieraacogerla).

A petici- n de M agnus, € doctor Rhys lo acompaf- escaleras arriba hasta la habitaci- n; forzaron
lapuerta no estaba echado € pestillo, pero lallave se encontraba en una mesita que habZa junto ala
cama. Descubrieron 8 0, m8s bien, M agnus descubri-, por indicaci- n del doctor Rhysd un diario
abierto sobre @ escritorio, con una pluma sobre € cuaderno, como si la persona que lo estaba
escribiendo hubiera sido interrumpida, y a lado, un cabo de vela que hab?a ardido hasta d find. La
cama estaba deshecha, la dmohada desordenada. En la habitaci- n de lanifia, que no tena una saida
independiente, lamanta de la cuna se hallaba apartada del mismo modo. Hab?a una s§bana suciaen €
cestoy aguaen e aguamanil; nada hac?a pensar que hubiera habido forcejeos o una huida precipitada,
o sobresdtos de ningv/m tipo. Segv Carrie & aunque no pod?a estar segura, dadas las herm®icas
costumbres de laseflorad , lo ¥ico que se echaba de menos erae camis- n delaseforaWraxfordy la
toquilladelanifa

Mientras esperaban a que se forzara la puerta, d doctor Rhys le hab?a parecido que M agnus
estaba procurando ocultar su furia, m8s que su preocupaci- n. En varias ocasiones neg- con un gesto
de la cabeza, para s2 mismo, como si estuviera diciendo: ¢Esto es precisamente lo que tendr?a que
haber imaginado que har?a mi esposaé. Pero cuando comenz- a hojear € diario, su gesto cambi- por
completo. El color huy - de su rostro; sus manos temblaron; y un sudor fr2o perl- su frente. Estuvo
leyendo @ diario durante uno o dos minutos, geno a todo cuanto suced?a a su drededor; despu®
cerr- e cuaderno con un golpe seco y se lo guard-, sin m& explicaciones, en € bolsillo de su
chagueta,

& &uscadla por toda la casal & le grit- enfurecido a Bolton, que estaba rondando junto a la
puertad . Y env?a a una partida para que batan € bosque. No puede haber ido muy lgjos con la
nifeé Rhys, td vez quiera usted colaborar en la bYsqueda mientras yo laintento encontrar por los
drededoresé

Adquello fue una orden, no una invitaci- n, as? que & doctor Rhys emple- varias horas yendo de
unahabitaci- n aotrasin obtener fruto dguno, y sin tener unaidea clarade por qu®estaba haci@dolo.

Un cuarto de hora despu® de saber, lo ocurrido, yame encontraba yendo a buen paso en mi carrugje
por & camino de Aldringham. El d?a era caluroso y € cielo estaba encgpotado, y me vi obligado a
dejar descansar ami cabalo en m8s de una ocasi- n, as? que s- lo despu® de un par de horas llegu®a
los I2mites de M onks Wood. A medida que me acercaba alamansi- n comenc®a 0¥ voces y gitos de
bYsqueda en los bosques que se extend?an ami arededor.

En lapuerta principa de la casa hab?a varios carruges esperando, en la gravilla, con los cabalos
enjaezados para una partida inmediata Los criados iban corriendo entre los veh%ulos, apilando
maetas y bolsas y fardos. Un joven bgo y rubio aaviado con un traje de tweed estaba deambulando



junto & carrugje m8s grande, intentando ordenar lacarga. Me mir- t?midamente cuando me acerqu® y
comenz- a explicarme que los empleados de la funeraria ya se hab?an idoé Durante un espantoso
instante pens®que los enterradores se hab?an llevado a Nell. Tanto era su nerviosismo que s: lo tras
varios intentos pude averiguar que era e doctor Rhys y convencerle de que yo no era un m@&lico
cirujano, y a/m precis®varios minutos m8s para sonsacarle un resumen de lo que hab?a acaecido
durante lanoche. Estabaapunto de preguntarle por qu®demonios estaban los criados empaguetando
en lacasa en vez de unirse a la bYsqueda cuando vi a M agnus junto alos establos, hablando con un
gupo de hombres. Degf®a Godwin Rhys retorci®dose las manos junto a carruge y acud? con
inquietud areunirme con @.

Cuando me acerqu® Magnus se apart- del grupo: la mayor?a eran trabgjadores y pequeflos
ganjeros, aagunos de los cuaes pude reconocer. Bolton estaba distribuy endo agunas monedas entre
elosy durante un instante mis esperanzas volvieron acobrar diento.

0 aQu® se sabe? O git® olvidsdolo todo salvo mi preocupaci-n por Nelld . ala han
encontrado?

& No, Montague, no la hemos encontrado 8 dijo friamented . En realidad esperaba que usted
pudieradarme dgunanoticiaa respectoé

Bolton melanz: unamirada Estaba aeado unos veinte piesé demasiado Igjos, confi® paraque
pudiera 0, pero la expresi- n de su rostro fue suficiente para saber qui® hab?a estado espi§ndonos
desde las sombras.

& No s®Pnadaé & contest® manteni®@dole la miradalo meor que puded . S no ha aparecidoé
gpor qu®se vausted?

0 Porque mi esposa no est§ agu? Creo que se ha idoé premeditadamenteé esta maflana
temprano. Alguien debe de haber estado esper§dola con un cabriol® o dgo parecidoé & dijo,
lanzando unamiradaami vehulod , y selahallevado Igosé

& aQuieredecir quelahan vistoé ?

8 No, nadielahavisto. Pero es la ¥hica explicaci- n posible. No est§ en lamansi- né  No podr?a
haber ido muy lejos elasolapor e bosque, con laniflaé aunque, obviamente, continuaremos con la
bYsquedade lanifa

8 QU@ ?

8 Esposible, sobretodo si hahuido con un amanted afadi- & , que haya abandonado alanifao
que se hay adeshecho de ela

& &S0 esmonstruosoé ! 8 exclan® . No puede usted creer esoé  Ellanuncapodr?é

& Yas® Montague, que mantiene usted excelentes relaciones con mi esposa. Pero dudo que esa
confianza acance a comprender en qu®estado se halla su condici- n menta, que en estos momentos
es como muchoé precaria As? pues, amenos que quiera usted decirme d- ndey con qui® se haido,
agqu?no hay nadaque pueda hacer por n2

& Magnus, le aseguro que no hay nadaé & mis palabras se fueron debilitando ante su miradad .
Laseguridad de su esposaes todo lo que importa en estos momentos. Imagine usted que su teor?aes
equivocada y que se ha perdido en ag/h lugar de los arededores: ac- mo puede usted arriesgarse a
abandonarla?

8 Creo que es bastante m8s probable quedla me haya abandonado a m? Algunos de estos
hombres, como le he dicho, continuar§h la bYsqueda por € bosque durante una hora m8sé



gproximadamente. Yo me quedar®aqu?, ante la eventudidad de que pueda regresar; todos los dem&s
partiréh hacia Londres dentro de una horaé A prop- sito: estoy seguro de que estar§ usted de
acuerdo conmigo en que ser?a del todo inapropiado que continuara siendo mi abogado agu2 Le
agradecer?a que preparara las escrituras, las llaves y € resto de los papeles de Wraxford para que se
ocupe de ellos € seffor Veitch, de Gray® Inn, tan pronto como le sea posible. Tenga usted muy
buenos d?as.

Se dg- a gandes zancadas hacia la casa con Bolton, que a/h iba sonriendo mdiciosamente,
arrastréndose tras ®@.

Pas®aguella nocheé o mejor ser?a decir que sufr? toda aquella noche acosado por visiones de Nell
estrangulando a su hija, enterrando e cuerpo en M onks Wood y huyendo con su amante, a quien no
pude evitar ponerle e rostro de Edward Ravenscroft. Log® gpartar de m? aquellas espantosas
im8genes, pero s: o parapeor: de pronto tuve laconvicci- n de que M agnus las hab?a asesinado, aella
y alanifa en un atagque de celos, con laintenci- n de que las sospechas recay eran sobre m?. Estaba
convencido de que en cuaquier momento vendr?a la polic’a a detenerme con una orden de arresto.
Peroé & si dla le hab%a abandonado reddmente por m?? Aquella d@il llamada a la puerta (que yo
habr?a jurado haber 0?do una docena de veces a lo largo de la noche, aunque no hab?a nadie fuera)
podra ser Néll, con Clara en sus brazosé Y as? pas®toda la noche, dando vuetas y vuetas en la
cama, hasta que ca en un sueflo cuyas pesadillas a/ fueron peores que mis imaginaciones m8s
siniestras.

El domingo por la maflana supe que la bYsqueda se hab?a abandonado arededor de las tres y
media, exactamente a la hora que M agnus me hab?a dicho. Hab%a persuadido a los hombres de la
partida, junto & resto de los criados, de que estaba seguro de que la seflora Wraxford, angustiada por
la repentina muerte de la seflora Bryant, hab?a cogdo a la nifay se hab?a ido a visitar a unos
amigosé olvidando informar de su vigie alos demSs. La bYsqueda, les asequr- , hab?a sido meramente
una medida de precauci- n. £1 mismo se quedar?a en la mansi- n durante un d?a o dos, por si acaso
regesara; € resto de la servidumbre volver?a inmediatamente a Londres. No pude encontrar a nadie
que hubiera estado en la mansi- n cuando Magnus les dijo aquello, y, sin embargo, todos me
aseguraron O jurando que se lo hab%an oo a dguien que s? hab%a estado presented que su
comportamiento hab?a sido e propio de un cabalero educado que s-lo pretende proteger a su
esposa. Aldeburgh herv2a con los rumores que afirmaban que Eleanor Wraxford hab?a envenenado ala
seflora Bryant, que hab?a shogado a su pequefia hijita, que hab?a enterrado € cad8ver en Monks
Woody que se habv?a fugado con un amante.

Ante todos los que me encontr® insist2 en que todo aquello era una terrible caumnia que se
arrojaba injustamente sobre unamujer inocente, y que era posible que esamismamujer se encontrara
en un gavisimo peigro en aguellos momentos, pero mis protestas s- lo recibieron como respuesta
cgas aqueadas y miradas de complicidad. S Eleanor Wraxford era inocente, apor qu® se hab?s
abandonado la bYsqueda tan pronto? Y si la seflora Bryant hab%a muerto por causas naturaes, gpor
qu®se hab?atrasladado e cuerpo a Londres para efectuarle una autopsia? M ucha gente se preguntaba
en voz dta por qu®yo no estaba con Magnus en la mansi-n. (Para @ era la simpatZa 'y la
comprensi- n genera). A esto, yo Yhicamente pod?a responder, aungue con poca convicci- n, que ®



preferdaestar solo. Ni siquierame arevaapreguntar qu®rumores corr?an sobre ma.

El tiempo continu- encagpotado y mortecino, con € bar- metro descendiendo lentamente, hasta el
lunes por la tarde, cuando se oy- € retumbar de un trueno lgjano y un espect8culo de rel8mpagos
ilumin- el horizonte del sur; y a continuaci- n, una copiosa lluvia se derram- por € condado. M &
addante supe que las gentes de Chalford hab%an visto, la noche del domingo anterior, un Yhico
fogonazo de un ray o en laparte de M onks Wood, seguido medio minuto despu® por un d®il sonido
que podr?a haber sido un trueno.

El martes y e mi®coles transcurrieron anodinamente. No pod?a afrontar la tarea de empaguetar
todos los papeles de Wraxford ni me decid? a ordenar a Joseph que lo hiciera. Le dije ami socio que
crea que me encontraba un poco enfermo, pero aquello no pudo resultar de ning/A modo
convincente, ya que emple®la mayor parte de mi tiempo vagando de aqu? para dl§ por los
drededores en busca de noticias. M e sent?a objeto de la sospecha generd, e imaginaba que la gente
murmuraba a mis espadas cuando me aejabaé Pero quedarme en casa era mSs de lo que yo pod?
soportar.

El jueves por lamaflana me levant®muy tarde (la noche anterior beb? m&s whisky del que mi cuerpo
admit2a) y estabafingendo que desay unaba cuando mi may ordomo entr- en la sala para decirme que
¢ inspector Roper, de Woodbridge, estabaen € recibidor y querfaverme.

& Hazle pasar 8 murmur® enjughdome e sudor que comenzaba a humedecerme lafrente.

Yo conoc?a un poco d inspector Roper, un hombre de pecho fornido y cincuent- n, pero cuando
0?2 sus pesadas zancadas, no pude por menos que levantarme, luchando contra € insensato deseo de
huir. Su rostro |¥gubre, con @ color y la consistencia de un bizcocho, le confer?an una inicid
impresi- n de estupidez, hasta que uno se percaaba de que sus ojos & pequefios, hundidos,
perspicacesd |e estaban observando inquisitivamente.

& Leruego que me perdone, seflor, pero su pasante me dijo que estaba usted en casa, as? que me
tom®lalibertad de veniré

& No se preocupeé & dije d®@ilmented . aDesea tomar un poco de t& aQu®puedo hacer por
usted?

0 Gracias, seflor, pero yahe tomado e t®en laoficina Yé como usted supondr§, seflor, vengo
por lo delamansi- né

& Ahé as?? aHaencontrado ustedé ? aHa sabido ago de lasefjora Wraxford?

& No, seflor. Est§ visitando a unos amigos: eso es lo que nos han dicho. & El tono de
escepticismo era absolutamente evidented . S me permite decselo, seflor, no tiene usted muy buen
aspecto.

& Metemo que est§ usted en lo cierto & dije con voz ronca, acomod&hdome en lasillad . Ese
asunto deé ano quiere usted sentarse? Ese asunto de la mansi- n me ha causado una enorme
conmoci-né La mansi-n ha tenido una estrecha relaci-n con mi familia desde hace varias
generaciones, asabe?d y meinterrump?, consciente de haber dicho exactamente lo que no deb?a.

& Desde luego, desde luego, seffor: y por eso estoy agu? & dijo, tomando asientod . Ver&
hemos recibido un telegrama procedente de la residencia del doctor Wraxford, en Londres. Ten%
previsto volver a casa € lunes, pero no volvi- ; los criados pensaron que se habr?a quedado un d%



m§s, por si lasefloraWraxfordé Pero como & mi®coles por latarde a/m no habZa llegado, pensaron
que ser?a meior avisarnos a nosotros para que fu®amos a la mansi- n'y ech§amos un vistazo por
dl?¢ Lo hicimos, pero mi ayudante encontr- la casa cerrada, sin rastro de nadie, y no hab?a cabalos
tampoco. As? que fuimos a preguntar a Pettingshill, donde se aquilan cabalos, para ver cuSndo
devolvi- d doctor Wraxford lamontura.

8 aY lo hizo?

8 Eso es lo extrafo, seflor. El cabdlo reges- perfectamente. El mozo de las cuadras lo encontr-
en lapuertad lunes por lamaflana (fuera, yame entiende), con lasilla puestatodav?a, con las riendas
atadas d pomo, y con unaguineaen ladforja As? que Pettingshill imagin- que el doctor hab%a cogido
un tren muy de maflanay no pens- mSs en elo. Pero € doctor no cog- ning/m tren. Al doctor
Wraxford no se le havisto desde & s&ado, cuando se qued- en lamansi- n mientras todos los dem&s
regresaban aLondres.

& Yaé buenoé lo entiendo. aTiene usted alguna teor?a, inspector? aSabe usted qu®ha podido
ocurrirle?

& En ese punto, seflor, es donde espero que usted pueda ayudarme & mi coraz-n dio una
sacudida terribled , puesto que es usted € abogado de la propiedadé y amigo de lafamiliaé y en
finé

s pequeflos ojos papadearon como los de un lagarto. Aunque me encog? ante agquella
insinuaci- n (red o imaginaria, no podr2a asegurarlo), de repente mi mente comenz- afuncionar atods
velocidad.

& No s®nada Metemoé que hasido Boltoné e criado del doctor Wraxfordé aBolton le ha
sugerido que me visite?

& Buenoé no, sefloré He venido por propia iniciativa Ya sabe, sefloré yo creo que
deberZamos echar un vistazo dentro delamansi- n, s- lo por si acasoé Pero es unapropiedad privada
yé en fin, suponiendo que e doctor Wraxford estuviera a/n dl2, no comprender?a que la polica
irrumpieraé aentiende lo que le quiero decir? De modo que quisiera saber si usted tiene un juego de
llavesé

& Lo tengo, efectivamente, en la oficineé aQuiere que vaya alamansi-n yé compruebe que
todo est§ bien?

Mientras hablaba, 02 & eco de mis propias paabras, las mismas que le hab?a dicho a Drayton
aguella noche lluviosaé hac?a ya una eternidad. Pero € instinto me gpremi- para aferrame a la
posibilidad de investigar la mansi- n solo. Era una posibilidad remota, pero podr2a proporcionarme
agunapistaque me condujerahasta Nell.

0 Bueno, s% Eso ser’ade gran ay uda, desde luego. N ecesita que le acompafe?

Comprend? entonces que Roper no abergaba ninguna sospecha sobre mz2.

& No creo que sea necesario, inspector; estoy seguro de que tiene muchas otras cosas que hacer.
A menos que crea usted que deberZa venir conmigo, naturamenteé

& Tengo much?simo trabgo, seflor, eso es verdad. Y deber?a coger € pr- ximo tren de regreso a
Woodbridgeé

0 Entonces, ir®soloé El are fresco me sentar§ bien. S encontrara cuaquier cosaé raraé ire
directamente a Woodbridge y selo dira. En cuaquier caso, le envia®un telegrama en cuanto regrese
aAldeburgh.



& Muy bien, seflor. M uchas gracias. Le estoy muy agradecido.

Yaeradespu® del mediod?a cuando sal2. Las nubes bajas que se arremolinaban sobre los campos, a/a
h¥fmedos tras la lluvia nocturna, y un viento helado que soplaba desde € mar, todo me recordaba
aguel vigie que hice con Drayton hastalamansi- n. Tambi® eramuy consciente de que mi situaci- n,
en e mejor de los casos, era bastante precaria S M agnus le hubiera dicho a Bolton, o en redlidad d
doctor Rhys, que hab?a prescindido de m?% Yo no hab?a recibido nada por escrito, pero de todos
modos aquello habr?aresultado sorprendente.

El s&bado, con la entrada de lamansi- n atestada de carrugies, y o hab?a estado demasiado agitado
por mi encuentro con M agnus para pensar en nada que no fuera Nell, y hab%a pensado muy poco en
la siniestra historia de la mansi- n. Pero ahora aquellos temores de la infancia regresaron teflidos de
verdad. &e bien poco me serva intentar convencerme de que vivZamos en la era de la m&quina de
vapor y del tel®@afo el®trico, y que laciencia hab?a conseguido desterrar aquellos terrores! &En esos
bosques, bien pod?a haber estado amil millas delacivilizaci- n!

La puerta principa estaba candada por dentro, pero encontr®una puerta m8s pequefia cerca del
banco de piedra en € que estuve sentado con Nell, por la cua acced? a una parte desconocida de la
casa. Cog? un cabo de velade un quinqu®ennegrecido y avanc®en lapenumbra hastael gran vestzulo
y sub?las escaleras hastad rellano, donde permanec? escuchando € silencio.

El estudio estaba cerrado, pero no desde € interior. La cama port&il de Corndliusy e aguamanil
hab?an desaparecido; hab?a una silla de piel junto a escritorio. Hab%a tambi® un buen n¥fnero de
libros en las estanterZas, pero no quedaba nada en la mesa de escritorio, s- lo aquel olor ahumedad y
amoniaco de libros que no se han utilizado durante muchos inviernos. El ¥hico signo que indicaba que
aguien haba estado dl? recientemente era un gab8n que colgaba de una percha situada detr§s de la
puertaqueyo hab?a abierto; reconoc? inmediatamente agquellaprenda: erade M agnus.

En € bolsillo de la derecha hab?a un paguete rectangular, lacrado con € sello del f@ix de M agnus
y dirigido, con su cdigaf?, d seflor Jabez Veitch, del despacho de Vetch, Oldcastle & Veitch, en
Gray & Inn Square, Holborn. Mientras permanec@a dl?, intentando averiguar cu8 erael contenido del
paquete (me pareci- pequefio, como un libro en octavo), se me ocurri- que aquello pod?a ser unanota
de M agnus que advertirzaa seflor Veitch de que hab?a prescindido de m? como abogado. M e guard®el
paquetey volv2 € resto delos bolsillos del geb&n de M agnus, en los cuaes encontr®un cortaplumas,
un par de guantes de montar y un monedero con cuatro soberanos.

Por supuesto, puede que M agnus simplemente hubiera olvidado su gabgné

Segu? mi camino hasta la biblioteca, donde vi ago que parec’a una gigantesca rueca de hilandera,
con media docena de discos de vidrio, unamanivelay cables que se dirigfan, pasando bgo la puerta,
hecialagder?a Lapuertaestaba cerrada, pero desde e exterior en estaocasi- n. Gir®lallavey entr®

En medio de la galerda hab%a una pequefla mesa redonda, volcada en € suelo, con varias sillas
dispersas drededor, dos de dlas tiradas. La tumba de sir Henry Wraxford parec?a una piedra en la
garganta de lagran chimenea Los cables de la m§quina que hab?a en la biblioteca pasaban junto amis
piesy se un?an aotros que conectaban la amadura con los pararray os. Entonces fui consciente, por
debgjo de los olores a madera vigiay a tgpices mohosos, de la presencia de un olor d@&il, frio y
acreé  aquemado.



Laarmadura estaba cerrada. Cuando me acerqu® con cada poro de mi pidl incit8hdome adarme la
vudtay ahuir, vi, en  lugar donde la hoja de la espada se introduc?a en la peana, una daga oxidada
metida en laranura, trabando e impidiendo que funcionara e mecanismo. Prendido entre las 18minas
de laarmadura hab?a un trozo de tela gris que podr2a haberse desgarrado del dobladillo de un vestido
femeninoé como & que Nell llevaba aquellatarde, una semana antes. El tgido estaba carbonizado en
e borde en & que seintroduc?aen laarmadura

Me qued® petrificado, recordando la historia que se contaba en Chaford, sobre aque Yhico
fogonazo brillante, que ilumin- los cielos sobre los bosques de M onks Wood € domingo por la
noche, y observando la tela desgarrada hasta que me di cuenta de que el vestido se hab?a enganchado
desde e exterior. En las sombras, tras la amadura, hab?a en e suelo una pistola pequefla adornada
con piedras preciosas, como las que utilizan algunas mujeres.

La lluvia tintineaba sobre los cristales de las ventanas superiores. M et? la pistola en € bolso y
quise arrancar la dage; y entonces, estremeci@®dome, como si estuviera cogendo con las manos una
serpiente, accion® aempufadurade laespada

Unacosagisy deforme seabadanz- haciam? Algo megolpe- enlos piesy sedev- entornoa
m?, envolvi@dome en una nube &speray gris, llenShdome labocay lanariz con un arenoso gusto de
cenizas. Tenfacenizas en € peloy en laropa, y cuando la nube de ceniza se asent- , vi que mis pies
estaban rodeados de fragmentos y astillas de huesos grisSceos. Lanzando d®iles destellos, entre
aquellos restos hab?a varias diminutas 18minas de oroé unade ellas avf estaba unida a los restos de
un dienteé y la masa deforme de un anillo con su sdlo, ennegecido y retorcido, pero a/h
reconocible, fundido con laformacil’ndricay quebradade un hueso.

No recuerdo haber pensado: ¢Esto lo ha hecho Nelle. Yano sent? temor. No sent2 nada en absoluto.
Reges®aturdido hacia la biblioteca y € estudio, y luego bg®la gran escdinata hasta la puerta
principd; laabr2y quit®los pestillos, y abandon®lacasa

Lalluvia pr&cticamente hab?a cesado. M caballo esperaba pacientemente, con la cabezainclinada,
olisqueando lahierba. La perspectivade enfrentarme aRoper meresult- insoportable; s- lo quer@air &
casa y acurrucarme junto a la chimenea hasta que llegara la hora de irme a dormiré paa no
despertarme jamSs. Busqu®en € interior de los bolsillos de mi geb&n y saqu®la pistolaé Era una
derringer5Y, que no ten’a m&s de una cuarta de largo, con un tambor Yhicoé GPero es suficiente.
Esto servir’aé €. Retir®d percutor, levant®e arma, a/h sin ser plenamente consciente de lo que
hac?a, y presion® e fro caf-n contra mi sien, pregunt&dome con una especie de indiferente
curiosidad qu®sensaci- n setendrlaaé El movimiento me hizo darme cuenta de que ago me estaba
presionando & pecho; era una esquina del paguete que hab?a metido en € bolsillo interior de mi
gebsn.

Adquéla inconsciencia volvi- a inundarme; bg®la pistola, crey@dola desamartillada, pero mi
mano era presa de espasmos y temblores. La pistola sdt- como si tuviera vida propia y un
borbot: n de aguay barro salpic: mis pies; mi cabalo ech- hacia atrSs la cabeza asustado cuando €
estalido retumb- en mtiples ecos por todalaexplanada

Temblando m&s que nunca, guard®d amay saqu®e envoltorio de papeles. Iban dirigdos a
seffor Jabez Veitché pero &y si Magnus le hab?a dicho por qu®hab?a decidido prescindir de mis



servicios? Di un paso arSs, pararefugarmeen e p- rtico delamansi- né 'y romp2d sello.
En € interior hab?a un pequefio cuaderno azul y una cartamanuscritade M agnus. La*Atimaparte
estabamanchaday emborronada con tinta.

Wraxford Hall 30 de septiembre de 1868

Estimado Vetch:

Estoy solo en la mansi- n: los criados se han ido hace una hora. Sabr§ usted de la desaparici- n de mi esposa
antes incluso de que esta carta |legue a sus manos. Me temo que ha cometido un terrible crimen & quizg variosd y
debo pensar bien qu®debo hacer.

He encontrado este diario en la habitad - n de mi esposa tras haber forzado la puerta esta maflana. Creo quees la
prueba de que hab?a perdido completamente € juicio, como comprobar§ usted por su terrible animadversi- n contra
e, que con tanto empeflo me he esforzado en que no acabara en un manicomio. Confieso que convert?  dinero dela
seffora Bryant en diamantes, con la esperanza de recuperar @ amor de Eleanoré y acabo de descubrir que los
diamantes no est8n en @ caj- n donde los dg®la pasada noche. Y como supe ayer mismo, mi esposa ha entablado una
relaci- n dandestina con John Montague, en quien yo confiaba sin reservas, como usted bien sabe. He prescindido de
sus servicios al punto cuando ha tenido la desfachatez de presentarse aqu? esta tarde; deber2a usted recibir todos los
documentos, ec., esta semana, y @ se los deber2a enviar, a menos que ya haya huido con dla.

Yo no s®si Montague ha sido partcipe en é robo o en la muerte de la seflora Bryant 6 en la cual sospecho que mi
mujer tuvo mucho que verd , pero me temo que mi pobre hijita tambi® est®muerta.

Creo que hay alguien en d piso de arribaé

Debo concluir deprisaé Acabo de ver a una mujer en € rellano superior. La luz no era buena pero estoy seguro
de que era mi esposaé Ten?a una pistola en la mano. Pens®que quer2a dispararme, pero ha desaparecido en la
oscuridad.

Apenas queda |uz. Esconder®este paquete y despu® intentar®encontrarlaé Quiz§ pueda hacerla entrar en raz- n.
Atentamente,

MW

Laoscuridad iba cay endo a medida que me acercabaaWoodbridge, y erata e estado de mi mente
que ni siquiera pens®en esconder € paquete o quemarlo: av lo llevabaen e bolsillo cuando sub?alos
escaones de la oficina de la polic’a como e hombre que sube a pat?bulo. Roper a/h estaba en su
despacho y me recibi- con absoluta cordididad; era evidente que ni siquiera se le hab?a ocurrido
dudar de mi historia Le dgj®all2las llaves y la pistola (que se hab?a disparado cuando me ce? d salir
de la casa, le dije) y s:lo veinte minutos mSs tarde me halaba acomodado en una habitaci- n del
Woodbridge Arms. All2 12y rele? d diario de Nell, hasta que c& findmente en un sueflo t- xico y
ducinatorio, en @ que caminaba una y otra vez hacia la armedura, sabiendo qu®era lo que iba 8
ocurrir pero incagpaz de detenerme ante @ mecanismo. Hasta la maflana siguiente, cuando me
encontraba sentado y aturdido observando desde la ventana las aguas grises que corr?an junto a
molinos®¥, no se me ocurri- que las cenizas de laarmadura pudieran ser de Nell. Lacartade M agnus
podr?a haber sido urdida paraimplicarnos a ambos; podr?a ser incluso completamente cierta, excepto
en e detdle de que en la persecuci- n que tuvo lugar inmediatamente despu® hubiera sido Nell, y no
M agnus, quien hubieramuerto.

Mi deber eraevidente: entregar lacartay € diario inmediatamente. No era demasiado tarde para
intentar convencer d inspector de que estaba tan conmocionado que lo hab?a olvidado; pod?a incluso
intentar convencerlo de que hab?a roto e lacre del paquete por mi nerviosismoé Pero nadie me



creer?a, y si intentaba persuadir a Roper de que las cenizas eran de Nell, s: lo conseguir?a tensar |a
soga drededor de mi cudlo.

De regreso aAldeburgh, esper®a que seiniciaralainvestigeci- n judicia 8 que seretras: agunos
d%as para permitir que vinieran agunos expertos de Londres y examinaran la escena del crimend
como si fuerami propio juicio por asesinato. Era obligatorio que llamaran a Bolton, y sus paabras
probablemente ser?an irrefutables. Yo sab?a que deberZa haber quemado lacartay € diario, pero cada
vez que cogfa las cerillas me imaginaba a los policas abaanz8ndose sobre m?é  Luego me animabay
me dec?a mil veces que ir%a a confesarle todo a Roperé Pero d final, como un hombre atrapado en
una pesadilla, eraincapaz de hacer nada, salvo caminar incansablemente arribay abgo en € estudio
de mi casa 8 sin areverme a arontar € trabgo de la oficinad mientras las fauces del cepo se
cerraban inexorablemente sobre m2.

Y en esto estaba ocupado € d?a anterior a que comenzara lainvestigeci- n en Woodbridge cuando
mi mayordomo llam- paradecirme que un tal seffor Bolton preguntabapor m?y querlaverme.

& Ll&vao d sa-n & ledije y durante los siguientes minutos luch®en vano para presentarme
ante ® manteniendo lacompostura

Cuando entr® ® estaba sentado en € sof§ Su indumentaria era una imitaci-n de la que
habituamente llevaba M agnus: trge negro, paffuelo blanco, chisteray guantes; la expresi- n de su
rostro, p8ido y carnoso, era perfectamente educada y respetuosa, y aunque se levant: e hizo una
reverenciaen cuanto aparec? eraevidente qui® erael dueflo delasituaci- n.

& Ha sido muy amable por su parte querer recibirme, sefor Montague. He venidoé por la
investigaci- n.

& Ahé s% 9 dije tragando sdivad . Estaé la muerte de tu sefor me caus: un gran pesaré
como supongo que os haocurrido atodos vosotros.

8 Desde luego, seffor. Usted comprender§ que en estos momentos nos estamos preguntando qu®
ser§ de nosotrosé De hecho, si me permite lalibertad de comentarle unacosaé ano sabr§ usted por
casudidad si e seflor dgj- agunaprovidenciaparam??

0 Me temo que no O contest® . Su testamento est§ en poder del seflor Veitch, en Londres.
AdemSs, como comprender§, por supuesto, no se puede hacer nada hasta que d m®lico forense no
presente sus hallazgos.

& Oh, lo comprendo perfectamente, sefor.

Se hizo entonces un silencio en e que Bolton pareci- cdcular sus posibilidades. Aunque la
habitaci- n estaba helada, pude sentir & sudor resbalando por mi frente.

8 Yé ahay dgo mSs que puedahacer por usted?d pregunt®

& Bueno, s seforé Enredlidad, creo que s Ver§, seforé no es que no fuerafeliz estando &
servicio del doctor Wraxford, pero mi ambici- n reside en é mundo de la fotogaf?a Me gustar?a
comenzar ainstalarme por mi cuentaé Pero, por supuesto, necesito un capita, y se me haocurrido,
sefloré que siendo usted tan alegedo alafamiliaé que usted podréaintentar que se me adelantara
un pr&tamoé

0 Ya Comprendo. Yé acuSnto dinero cree usted que necesitar’a? 0 affad® con demasiada
precipitaci- n.

& Doscientas cincuentalibras, seflor. Con ese dinero podr?a establecerme maravillosamente.

8 Ya Yé &cuSndo lo devolverZa?



& Bueno, eso es difZil de deciré Ta vez usted y yo podr?amos llegar a un acuerdo informalé
Le estar?a enormemente agradecidoé

& Muy bien & dije, limpighdome € sudor.

8 Grecias, seffor. Le quedo muy agradecido. Y, seffor, ano ser?a posible que me pudiera hacer e
favor de extenderme usted el cheque hoyé ?

El tono amenazante erainconfundible.

& Muy bien d repet?, intentando evitar su maintencionada miradad . S vuelve por aqu? a las
tresé Yo esta®fuera, pero aqu? tendr§ usted e chequey selo entregarsn.

& Muchas gracias de nuevo, seflor. No se arrepentir§, se lo aseguro. No es necesario que llame d
may ordomo, seffor: yas®d- nde est§ lasdidaé

Mi estado de nervios durante la investigeci- n judicid apenas puede imaginarse. Fui uno de los
primeros en ser llamado para declarar ante e m®lico forense 8 un caballero rubicundo de Ipswich
que respond?aa nombre de Brightd y pens®que mis rodillas se doblar?an antes de que me tomaran
juramento. Pero, como ocurri- con Roper, mi gpariencia demaecrada y macilenta caus: mSs
compasi- N que sospecha, y s: 10 estuve unos minutos en € estrado.

Lo siguiente fue la cuesti- n de laidentificaci- n. El anillo carbonizado fue identificado por Bolton
(quien h&bilmente evit: mirame). £1 tambi® confirm: que Magnus hab?a tenido cinco dientes
empastados en oro. El distinguido pat- logo sir Douglas Keir testific-, bas8hdose en los fragmentos
m8s grandes, que los restos pertenec’an a un hombre, probablemente m&s dto de lo normal, en la
plenitud de lavida Aparte de ulteriores consideraciones, en su opini- n los restos mortaes de aquel
hombre eran d resultado del extremo caor d que fue sometido € cuerpo, suficiente para reducir los
huesos, lacarney los tejidos blandos a un fino polvo de cenizas. Y por lo que serefiere ala cuesti- n
de si un rayo podr?a haber infligido ese daflo, € doctor Dougas Keir no se consideraba cudificado
paracertificar ese extremo.

El profesor Ernest Dingwall, € seflor John Barrett (miembro de la Roya Society) y € doctor
Francis Iremonger fueron llamados a testificar sobre este punto. Los efectos de un rayo sobre las
personas variaban considerablemente (y parec’a que no hab?a precedentes en e modo de morir de
M agnus). Algunos sujetos golpeados por un rayo hab?an sobrevivido, con quemaduras de distintos
grados; en un caso, un hombre qued: inconsciente y cuando se recuper-, se ag- del lugar sin e
menor recuerdo de que le hubiera c&?do un rayo. Otros hab’an muerto inmediatamente;  créneo de
una vatima hab?a quedado reducido a m2nimos fragmentos, sin aparentes dafjos en la piel. Nadie
pod?a citar nada parecido a la aniquilaci- n absoluta que hab?a sufrido e doctor Wraxford, pero €
seffor Barrett ofreci- su opini-n particular, seg/ la cud la fuerza de un rayo podr?a haberse
concentrado por laarmadura. El doctor Iremonger se mostr- diametralmente opuesto aesaopini- n, y
afirm- que la aamadura en redlidad podr?a haber actuado como una ¢jaula de Fa’ajayé[53]; esto es,
toda la fuerza del impacto del rayo recorrer?a e exterior de la amadura, dgjando a la persona que
estuvieraen su interior absolutamenteilesa

El doctor forense, con una buena dosis de sarcasmo, pregunt- si d ilustre cabalero le importar?e
probar € experimento en su propia persona. El ilustre cabalero confes- que no tenZa intenci- n de
probarlo.



S hizo evidente desde aquel momento en addlante, que e forense hab%a decidido que Néell
Wraxford era culpable. En su informe elevado d jurado, observ: que ¢e rayo sobre la mansi- n fue
una mera casudidad, y que era mucho m8s probable que si M aghus Wraxford no estaba ya muerto
cuando su asesina le oblig- a entrar en la aamadura a punta de pistola (el solo testimonio del sefor
M ontague me parece decisivo en este punto, aunque, desde luego, ustedes pueden tener sus propias
opiniones), si, como digo, M agnus Wraxford no estabayamuerto, seledsj- al? paraque se muriera
Consideren ustedes, seflores del jurado, que trabar € mecanismo de la armadura fue un acto tan
culpable de asesinato como si le hubiera disparado y lo hubiera matado, e incluso bastante m8s
cruelé.

8 AdemSs & continu- 8 , una nifla pequefia ha desaparecido en circunstancias que s: 1o pueden
gpuntar ala culpabilidad de lamadre. aPor qu®querr?a la seflora Wraxford que nadie se acercaraa su
hija? Ustedes, caballeros, pueden concluir naturamente que su insistencia en ocuparse personamente
de su hija es ya una prueba de cierta incapacidad menta. Tambi@ tienen ustedes e testimonio del
doctor Rhys, seg/ el cud la seflora se encontraba extremadamente nerviosa la noche de lamuerte de
la seflora Bryant, y € curioso hecho de que dla fuera la Yhica persona, segv/h la declaraci- n del
doctor, que no se levant- tras los gitos mortaes de la dama, los cuaes pudieron escucharse @
doscientas yardas de distancia. Ustedes saben tambi® que lapoliczaencontr- unanotaarrugedaen e
suelo de lahabitaci- n de la sefora Bryant: unanota que lainvitaba a acudir ala galerzaa medianoche.
Y fue dl? donde muri-, y en aquel preciso momento. La cdigrafa parece la de la seflora Wraxford.
Por supuesto, no estoy sugriendo que se investigue esta muerte, pero de todos modos, es un
indicativo sugerente de lapeligrosa predisposici- n hacialaviolenciapor parte de laseflora Wraxford.

€Y resta avh lacuesti- n de la gargantilla de diamantesé  Ustedes saben, por € doctor Rhys, que
la sefora Wraxford parec’a estar profundamente distanciada del finado. Y saben, por los
representantes legales de la empresa de Bond Street que confeccion- la gargentilla, que € finado
compr- este extravagante regllo para su esposa por una suma de diez mil librasé lo cud sugere la
imagen de un esposo enamorado, incluso un marido hechizado por su esposa que est§ dispuesto a
cometer las mSs raras extravagancias con tal de recuperar e favor de su mujer. Ssben ustedes que €
estuche de la gargentilla, vac?o, lo encontr- la polic’a debgo del entarimado de la habitaci- n de la
sefloraWraxford. Lagargantillano se haencontrado en parte ningunae.

Afladi- muchos m&s detalles en este mismo sentido. Despu® de una breve deliberaci- n, € jurado
pronunci- un veredicto de asesinato premeditado por una o varias personas, y se orden- unaorden
inmediata de arresto contra Eleanor Wraxford.

La autopsia del cad8ver de la seflora Bryant revel: que llevaba muchos affos sufriendo un ma
coronario, yamuy avanzado, y que hab?a muerto a causa de un paro cardiaco, probablemente como
resultado de un sobresalto severo. Pero la familia no se dio por satisfecha; € hijo, que se hallaba un
tanto distanciado de la dama, se convirti- ahora en un defensor a ultranza de su madre. Despu®
comenzaron a correr NUMerosos rumores por Londres: dec’an que @ doctor Rhys y los Wraxford
habZan conspirado para asesinarlaé 'y aflad?an que Eleanor Wraxford se hab?a deshecho despu® de
su esposo y desu hija, y hab?a huido con los diamantes.

Magnus Wraxford, en un testamento datado algunos meses antes de su muerte, hab%a dejado



todas sus propiedades asu primaAugusta Wraxford, una solterona cuarenta affos mayor que ®, y no
dg- provisi- n dguna para Nél o para Clara, ni para ninguno de sus criados. El seflor Veitch me
escribi- en los t®minos m&s cordides para asegurarse de que Magnus no hab?a firmado ning/m
testamento posterior en mi oficina Las propiedades, en todo caso, no eran mSs que deudas: los
objetos y muebles que hab?a en la casa de Munster Square fueron vendidos para enjugerlas; y
respecto alos criados, todos (excepto Bolton, de quien no volv2 a saber jamss) fueron despedidos y
tuvieron que buscarse otros empleos. El legado paraAugusta Wraxford 8 que, como pude saber m8s
adelante, hab%a dimentado durante largos affos un resentimiento contra sus familiares varones
precisamente por haber tra?do laruina a las propiedades de la familiad parec?a un gesto de mdicia
sarcSstica.

Yo continu®actuando como abogado de la propiedad, en parte para evitar lo que aguien pudiera
descubrir, y en parte con la vana esperanza de saber ago de Nell. Augusta Wraxford 6 una dama
anciang, iracunda'y con puntos de vista decididamente exc®tricosd vino averme tan pronto como
se hizo efectivo d testamento de Magnus y me dio las - rdenes precisas paralocdizar a su pariente
femenina m8s cercana. Y as? fue como comenz- € largo y fatigoso proceso para reconstruir y
comprobar un &bol gened- gico, en e curso del cua descubr? que Nell hab?a sido una pariente lejana
del propio Magnus, aunque ninguno de los dos parec’an saberlo, lo cua favorec?a que la tragedia
pareciera a/n mSs siniestra Y aunque Augusta Wraxford ansiaba convertirse en la dama de la
mansi- n, no pudo conseguir € dinero para convertirlaen un lugar habitable; todo lo que pudo hacer
fue reducir un poco la inmensa deuda Pero tampoco quiso venderla, y por esaraz-n la mansi- n
volvi- acerrarsey seabandon: aunalargadecadencia

Aqu2 concluye mi confesi- n. M e ha aormentado d?ay noche, y no s®a ciencia cierta qu®creer.
Cuando recuerdo @ rostro de Nell, no puedo imaginarla como una asesina. Pero, entonces, pienso en
las pruebas y de nuevo me veo enfrentado a aquello que yo s®que es € veredicto de la gente: que,
findmente, ella tambi® me traicion- am? y me convirti-, usando mi propialocuray mi amor por
ela, en c- mplice de asesinato.



