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PREFACIO

Mi objetivo en este libro es poner de relieve la importancia social
del diablo en el folclor de los trabajadores contempordneos de
las plantaciones y las minas en América del Sur. El diablo es un
simbolo estupendamente adecuado de la alienacién que experi-
mentan los campesinos, cuando pasan a las filas del proletariado,
y es sobre todo en los términos de esa experiencia donde fundo
mi interpretacion. El contexto histérico y etnografico me lleva a
preguntarme: ;Ca4l es la relacién entre la imagen del diablo y el
desarrollo capitalista?, ;cuiles las contradicciones de la expe-
riencia social en las que interviene el fetiche del espiritu del mal?,
¢hay una estructura de conexiones entre el poder redentor del
anticristo y el poder analitico del marxismo?

Para responder a estas preguntas he tratado de sacar a la luz
la historia social del diablo desde la conquista espariola, en dos
dreas de intenso desarrollo capitalista: las plantaciones de azdcar
del occidente de Colombia y las minas de estafio de Bolivia. Un
resultado de esta investigacidn (que aparece con.mayor claridad
en las minas pero que es igualmente pertinente para las planta-
ciones) es que ¢l diablo simboliza algunos rasgos importantes de
la historia politica y econdémica. Es virtualmente imposible se-
parar la historia social de este simbolo de la coditicacion simbé-
lica de la historia que lo crea.

El diablo fue traido al Nuevo Mundo por el imperialismo
europeo, y aqui se mezcld con las deidades paganas y con los
sistemas metafisicos representados por esas deidades. Y sin
embargo, eran tan distintos de los europeos come distintos eran
los sistemas socioecondmicos indigenas. Bajo estas circunstan-
cias, la imagen del diablo y la-mitologfa de la redencién llegaron
para mediar entre las tensiones dialécticas corporizadas en la
conquista, y la historia del imperialismo.

Tanto en las plantaciones como en las minas, el papel del
diablo en el folclor y los rituales asociados con la produccién
proletaria es marcadamente diferente del que existe en las dreas
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12 MICHAEL T. TAUSSIG

campesinas vecinas. En ambas regiones el proletariado salié del
campesinado local, cuya experiencia del consumismo y cuya
interpretacién de la proletarizacién estin sumamente influidas
por sus perspectivas precapitalistas de la economia. Dentro del
proceso de proletarizacién, el diablo surge como una figura
poderosa y compleja, que mediatiza maneras opuestas de valorar
la importancia humana de la economfia.

En las culturas occidentales y sudamericanas existe una mi-
tologia abundante relacionada con el hombre que se aparta de la
comunidad para vender su alma al diablo a cambio de riquezas,
que no solo no son de utilidad, sino que son precursoras de
desesperacidn, destruccién y muerte. ;Qué es lo que simboliza
este contrato con el diablo? ;La antiquisima lucha entre el bien
y el mal? ;La inocencia de la pobreza y la maldad de la riqueza?
Mis que todo esto, el legendario contrato con el diablo es una
denuncia de un sistema econémico que obliga a los hombres a
trocar sus almas por los poderes destructivos de los articulos de
consumo. De la plétora de sus significados, interrelacionados y
con frecuencia contradictorios, el contrato diabdlico es notable
en este aspecto: el alma del hombre no se puede comprar ni
vender, pero, en determinadas condiciones histdricas, la huma-
nidad se ve amenazada por esta forma de trueque como un medio
de subsistencia. Al hacer un recuento de esta fibula dc! diablo,
el hombre justo enfrenta la lucha del bien y del mal 2a términos
que simbolizan algunas de las contradicciones mds agudas de las
economias de mercado. El individuo queda dislocado de la
comunidad. La riqueza existe paralelamente a una pobreza aplas-
tante. Las leyes econémicas triunfan sobre las de orden ético. El
objetivo de la economia es la produccion, no el hombre, y los
articulos de consumo gobiernan a sus creadores.

Hace mucho que el diablo se borrd de la conciencia del mundo
occidental; no obstante, los problemas simbolizados en un con-
trato con €l siguen siendo tan conmovedores como siempre, no
importa cudnto hayan sido oscurecidos por un tipo nuevo de
tetichismo donde los articulos de consumo aparecen como su
propia tuente de valor. Es contra esta ofuscacién, el fetichismmo
de la mercancia, que se dirigen tanto este libro como las creencias
diabdiicas. El concepto de fetichismo de la mercancia, segiin lo
adelantara Karl Marx en Ef capital, es bisico para mi decons-
truccidn del espiritu del mal en las relaciones capitalistas de
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produccién. El hecho de plasmar el mal en un fetiche con la
imagen del diablo es una imagen que mediatiza el concepto entre
los modos precapitalistas y capitalistas de objetivar la condicién
humana.

La Parte I de este libro tiene que ver con la historia social de
los esclavos africanos y sus descendientes.en las plantaciones
azucareras del occidente de Colombia. Junto con mi comparera*
y colaboradora Anna Rubbo, pasé casi cuatro afios en esa drea y
sus alrededores. Trabajamos sobre todo como antropélogos, y

- nos vimos involucrados en la organizacién politica de los cam-

pesinos militantes, que florecio allf a principios de la década de
1970. Tal experiencia y la informacién etnografica que pudimos
reunir en todo ese tiempo, constituyen la base de la primera mitad
de este trabajo. Sin la ayuda de Anna y la colaboraci6n activa de
los campesinos y jornaleros involucrados en esa lucha, este libro
no se hubiera podido escribir. Gran parte del Capitulo 3 ya
apareci6 previamente en Marxist Perspectives (verano de 1979),
y ¢l Capitulo 6 contiene buena parte de un articulo que publiqué
en Comparative Studies in Society and History (abril de 1977).

La Parte II trata de la importancia del diablo en las minas de
estaiio de Bolivia, y aqui tuve que apoyarme fuertemente en los
escritos de otros. Me fueron especialmente importantes los va-
liosos trabajos de June Nash, Juan Rojas, John Earls, José Maria
Arguedas, Joseph Bastien y Weston La Barre, quienes estin
citados en la Bibliogratfa. Tengo una deuda de gratitud con ellos
y con muchos otros, a los que me referiré progresivamente en las
piginas siguientes.

Quiero expresar mi agradecimiento a las siguientes institu-
ciones, que desde 1970 financiaron mi trabajo de campo en el
occidente de Colombia: la Universidad de Londres, ¢l Programa
de Becas para Areas Extranjeras, la Fundacién Wenner-Gren, la
Fundacién Nacional de Ciencias y la Escuela Rackham de Estu-
dios para Graduados de la Universidad de Michigan, en Ann
Arbor. Deseo dar especialmente las gracias a David Perry, de la
Universidad de Carolina de! Norte, por su meticuloso trabajo de
edicion.

* En espanol ea ¢l original.



Y el Sesior dijo a Satands: “;De donde vienes
1i?"Y Satands contestd al Serior diciendo: “De
haber recorrido la Tierra y de haber caminado
mucho por ella”,
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El hecho de arricular el pasado histéricamente,
no significa reconocerlo “como era en reali-
dad” (Ranke). Significa aferrarse aun recuerdo
cuando éste centellea en un momento de peli-
gro. El materialismo histdrico desea retener esa
idea del pasado que inesperadamente se le apa-
rece al hombre, recogida por la historia en un
momento de peligro. El peligro afecta tanto al
contenido de la tradicion como a sus recepto-
res. La misma amenaza pende sobre ambos: la
de transformarse en una herramiena de las
clases dominanies. En cada era debe renovarse
el intento de alejur a la tradicion del conformis-
mo que estd a punto de ahogarla. El Mesias
llega no sélo como redentor, sino como sojuz-
gador del Anticristo. Unicamente tendrd el don
de relegar al pasado la chispa de la esperanza,
aquel historiador que esté firmemente conven-
cido que ni siquierda los mucrtos estardn a salvo
del enemigo, si es que vence. Y este enemigo no
ha hecho mds que salir airoso.

“Tesis sobre la [ilosofia de la historia”
WALTER BENJAMIN

De esta forma, la antigua concepcion dentro de-

la cual siempre aparece el lombre (no imporia
lo mezquinawnente localista, religiosa o politica
que sea la definicion) como el objetivo de la
produccion, parece mucho mds exaltada que el
mundo moderno, donde la produccicn es el fin
del hombre y la riqueza el objetivo de la pro-
duccion.

Formaciones cconémicas precapitalistas
KARL MARX
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Parte I

EL FETICHISMO: EL TROPO MAESTRO

De manera que, coma la metafisica racional
enseria que el hombre puede ser todas las cosas
si las llega a comprender, esta metafisica ima-
ginativa muestra que el hombre puede ser todas
las cosas en tanto y cuanto no lus comprenda;
y quizds la proposicion dltima sea mds cierta
que la primera, puesto que cuando el hombre
entiende, expande su mente e incorpora las
cosas, pero cuando no comprend.a, saca lus co-
sas de simismo y se convierte ‘en ellas, trans-
formdndose a si mismo en ellast”

GIAMBATTISTA VICO, La ciencia nueva
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FUPPRAYS

1. ELFETICHISMO Y LA DECONSTRUCCION
DIALECTICA

Este libro intenta interpretar Jo que son para nosotros, en el
mundo industrializado, las ideas exdticas de algunas personas
del medio rural de Colombia y Bolivia sobre el significado de
las relaciones capitalistas de produccién e intercambio a las que
se ven empujados todos los dias. Estos campesinos consideran
como vividamente antinaturales, e incluso como maldades, co-
sas que casi todos nosotros, en sociedades basadas en los articu-
los de consumo, hemos llegado a aceptar como naturales en €l
movimiento econdmico cotidiano, y por lo tanto en el mundo en
general. Bsta representacion aparece (nicamente cuando se los
proletariza, y se refiere solamente al tipo de vida que se organiza
a partir de las relaciones capitalistas de produccién. Ni aparece
ni se refiere a la forma de vida de los campesinos.

Todo trubajo de interpretacidn incluye elementos de incerti-
dumbre y debe dejar de lado la intelectualidad. Porque, ;cudl
verdad es la que se despliega con la interpretacion propia? ;No
es en ¢l fondo dnicamente una intrusion entre lo que no es
familiar y lo que si lo es? Evidentemente, ésta es la prictica mds
honesta y quizds mds grandiosa del intérprete; sin embargo, al
enfrentarnos con sus implicaciones, conctuimos que la interpre-
tacion de lo poco conocido en términos cotidianos, impugna a lo
que de por si es familiar. La verdad de la interpretacién yace en
su estructura intelectual de contrastes, y su realidad es esencial-
mente autocritica.

De esta forma, aunque este trabajo se centra en las reacciones
culturales del campesinado frente al capitalismo industrial, es
tambidn, e inevitablemente, un intento esotérico de iluminar de
manera critica las formas en que aquellos de nosotros, acostum-
brados hace mucho a la cultura capitalista, Ilegamos a un punto
donde esta familiaridad nos persuade de que nuestra forma
cultural no es histdrica, no es social, no es humana, sino natural,
“cosificada” y tisica. En otras palabras, es un intento que nos fue
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18 MICHAEL T. TAUSSIG

impuesto ante la confrontacién con las culturas precapitalistas,
para explicar la objetividad quimérica con la cual la cultura
capitalista oculta sus creaciones culturales.

El tiempo, el espacio, la materia, la causa, la relacién, la
naturaleza humana y la sociedad misma, son productos sociales
creados por el hombre, al igual que lo son los distintos tipos de
herramientas, sistemas de cultivo, vestimentas, casas, monu-
mentos, idiomas, mitos y demds, que el género humano ha
producido desde los albores de la existencia. Pero para sus
participantes, todas las culturas tienden a representar estas cate-
gorias no como si fueran productos sociales, sino mas bien como
objetos elementales e inmutables. Tan pronto como se definen
tales categorias como productos naturales y no sociales, la mis-
ma epistemologia actdia para ocultar la comprension del orden
social. Nuestra experiencia, nuestro entendimiento, nuestras ex-
plicaciones, sirven simplemente para ratificar las convenciones
que sustenta nuestro sentido de la realidad, a menos que enten-
damos hasta qué punto los “ladrillos” basicos de nuestra expe-
riencia y de la realidad que tenemos incorporada, no son natura-
les sino construcciones sociales.

En la cultura capitalista, esta ceguera frente a la base social
de las categorias esenciales, hace que la lectura social de cosas
supuestamente naturales resulte altamente sorprendente. Esto se
debe al cardcter peculiar de las abstracciones relacionadas con
la organizacion de mercado de los asuntos humanos: las cuali-
dades esenciales de los seres humanos y sus productos, pasan a
convertirse en mercancias, en cosas que se compran y se venden
en el mercado. Como ejemplo, hay que tomar el trabajo, y la
cantidad de tiempo que se trabaja; para que opere nuestro sistema
de produccién industrial, las capacidades productivas de la gente
y sus recursos naturales deben organizarse en mercados y deben
racionalizarse segun los cilculos de costos: la unidad de produc-
cién y la vida humana se rompen en subcomponentes cuantifi-
cables mds y mds pequeiios. El trabajo y la actividad de la vida
misma, pasan entonces a ser algo separado de la vida que se
abstrae en una mercancia del tiempo de trabajo, que se puede
comprar y vender en el mercado de trabajo. Esta mercancia
parece ser sustancial y real. Ya no una abstraccion: parece ser
algo natural e inmutable, aunque no se trata mds que de una
convencion o una construccion social que surge de una forma
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especifica de personas organizativas referidas unas a las otras y
a la naturaleza. Yo tomo este proceso como un paradigma del
proceso de hacer un objeto en una sociedad capitalista industrial:
especificamente, conceptos tales como el tiempo de trabajo,
estan abstraidos del contexto social y aparecen como CO0sas
reales. '

Necesariamente, una sociedad basada en el consumo produce
tal objetividad oculta, y al hacerlo, oscurece sus raices: las
relaciones entre la gente. Esto termina por ser una paradoja
instituida socialmente con manifestaciones que lo dejun a uno
perplejo, siendo la principal de ellas la negacion por parte de los
miembros de la sociedad, de la construccion social de la realidad.
Otra manifestacién es la actitud esquizoide con la que los miem-
bros de una sociedad de este tipo enfrentan necesasiamente los.
objetos ocultos que asf se abstrajeron de la vida §§cial, actitud
que muestra ser profundamente mistica. Por un lado, estas abs-
tracciones se atesotan como objetos reales afines a cosas inertes,
mientras que por el otro, se les considera como entidades anima-
das con una fuerza vital propia, semejantes a espiritus 0 a dioses.
Desde que estas “cosas” perdieron su conexi6n original con la
vida social, paradéjicamente aparecen como eritidades tanto
inertes como animadas. Si la prueba de una inteligencia superior
radica en la capacidad de tener dos ideas opuestas al mismo
tiempo, reteniendo sin embargo la capacidad de funcionar, en-
tonces se puede decir que la mente moderna ha pasado la prueba.
Pero éste es un testimonio de la cultura, no de la mente. E.E.
Evans-Pritchard nos da una versién de la categoria del tiempo
en un pueblo cuya sociedad no estd organizada con base en la
produccién de articulos de consumo y al intercambio entre
mercados: se trata de los nuer del Alto Nilo.

Si bicn hablé del tiempo y de las unidades de tiempo, los Nucer no
ticnen ninguna expresion equivalente a “liempo” cn nuestro idioma,
y por lo tanto, no pueden, coma nosotros, hablar del tiempo como si
fuera algo tangible, que pasa, que sc puede perder, s puede ahorrar
y demids. No creo que experimenten la misma sensacion de ir contra
¢l tiempo o de tener que coordinar actividades que insuman un paso
abstracto dcl tiempo, porque sus puntos de referencia son sobre todo
las actividades mismas, que por lo general son de cardcter despreo-
cupado. Los hechos siguen un orden 1dgico pero no estdn controlados
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por un sistema abstracto, no habiendo entonces puntos de referencia
auténomos a los que las actividades deban atenerse con precisién.
Los Nuer son afortunados (1940: 103).

Para esta gente, el tiempo no se abstrae de la trama de las
actividades de la vida, sino que estd imbuido en ellas. No se trata
del tiempo que marca el reloj sino de lo que podriamos llamar
tiempo humano: el tiempo es igual a relaciones sociales:. Sin
embargo, de acuerdo con lo.que ilustra Evans-Pritchard, abstrae-
mos y damos realidad al tiempo. De acuerdo con Io que pone de
relieve E.P. Thompson, usando el mismo ejemplo, para nosotros
es una abstraccién pero también es una sustancia: pasa, se le
puede desaprovechar, se le puede ahorrar, etcétera (1967). Lo
que es mds, estd animado: es asi que hablamos de ir contra él. El
tiempo se transforma en una cosa .abstraida de las relaciones
sociales por el cardcter especifico de ellas, y también se trans-
forma en una sustancia animada. Esto lo tomo como.una-ilustra-
cién particular del fetichismo del consumo, segin el cual los
productos de la interrelacidn de las personas ya no se ven como
tules, sino como cosas que estdn por encima, que controlan, y
que en alglin sentido vital, hasta pueden producir personas. La
tarea que nos espera es la de liberarnos del fetichismo y Ia
objetividad oculta con que la sociedad se oscurece a sf misma,
para ponernos en contacto con el éter de la naturalidad que
confunde y disfraza las relaciones sociales. La apariencia “natu-
ral” de tales cosas debe ser expuesta como un producto social
que puede determinar por si mismo la realidad; asf, la sociedad
puede llegar a ser el cerebro de su propia inmolacién.

En otras palabras, en lugar de plantear la tipica pregunta
antropoldgica de por qué la gente de una cultura diferente
responde como lo hace, en este caso frente al desarroilo del
capitalismo, debemos preguntar acerca de la realidad relaciona-
da con nuestra sociedad. Porque es ésta la pregunta que nos
imponen con sus reacciones fantdsticas ante nuestra realidad
nada fantdstica, si es que tenemos el buen sentido de prestar
atencion. Al transformar de esta manera la pregunta, posibilita-
mos que los informantes de los antropélogos gocen del privilegio
de explicar y divulgar sus propias criticas contra las fuerzas que
estdn afectando a su sociedad —fuerzas que emanan de las nues-
tras. Al dar este dnico paso nos libramos de la actitud que define
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la curiosa sabiduria folcl6rica en términos de fabulaciones y
supersticiones. Al mismo tiempo, nos sensibilizamos al cardcter
supersticioso e ideol6gico de los mitos centrales y de las catego-
rias de nuestra propia cultura, que otorgan-un significado tanto
a nuestros productos intelectuales como a nuestra vida cotidiana.
Y es con la incomodidad que dicha sensibilidad engendra, que
nos vemos forzados a tomar conciencia del lugar comdn y de lo
que entendemos como natural. No tenemos otra salida que dejar
de lado el velo de naturalidad que tendimos como un pafio
mortuorio sobre el proceso de desarrollo social, oscureciendo
precisamente el rasgo que lo distingue del proceso de cesarrollo
natural: el compromiso de la conciencia humana. De esta forma
nos vemos empujados a desafiar la normalidad dada a nuestra
modelada sociedad en los dominios de la naturaleza. Esa es
nuestra prictica. - *

Mi motivacién para escribir nace tdnto de los efectos de
cuatro afios de trabajo de campo, como de haberme visto invo-
lucrado en la vida del sudoeste de Colombia desde principios de
la década de 1970, y de mi creencia que la traductiGa de la
historia condicionada socialmente y de la calidad humana de las
relaciones sociales en hechos de la naturaleza, desensibiliza a la
sociedad y la despoja de todo lo que es esencialmente critico de
su forma interna. Aun asi, esta traduccion es ubicua en la
sociedad moderna y en ningin lado resulta mds notable que en
las “ciencias sociales”, donde el modelo de las ciencias naturales
se ha transformado en un reflejo natural, desplegado a nivel
institucional como Ia estrategia rectora para comprender la vida
social, aunque finalmente sélo consigue petrificarla. Mi tarea,
por lo tanto, consiste en impugnar este despliegue, comunicando
algo del “sentimiento” de experiencia social que oscurece el
paradigma de las ciencias sociales y, al hacerlo, construir una
critica que se dirija contra la petrificacién de la vida social,
originada por las doctrinas positivistas, a las que considero
retlexiones nada criticas de la apariencia disfrazada de la socie-
dad.

Enfrentado con este modo de comprensién moderno, resulta
demasiado fdcil deslizarse a otras formas de idealismo, lo mismo
que a nostalgias no criticas por los ticmpos pasados, cuando las
relaciones humanas no se consideraban relaciones-objeto, suje-
tas a estrategias de mercado. Porque la etnografia con la que trato
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i i i i i {a marxista de Sidne
corresponde en gran medida a lo que se llama “sociedades interpretaci6n temprana de la epistemologia m y

precapitalistas”, estos peligros se transforman en problemas ] Hook:

acuciantes; porque tales formaciones sociales seducen con faci-
lidad, y precisamente de esta forma problemética, a la mente
entrenada y pulida por las instituciones capitalistas. Puesto con-
tra las im4genes bajo las que se presenta la sociedad capitalista,
la vida precapitalista puede atraer (o asustar), como resultado de
su idealismo aparente y el encantamiento de su universo por los
espiritus y fantasmas que muestran el curso del mundo y su
redencién. Lo que es mds, las sociedades precapitalistas adquie-
ren la carga de tener que satisfacer nuestras afioranzas alienadas
por una Epoca Dorada perdida.

Frente a los paradigmas explicativos insatisfactorios y sin
duda politicamente motivados que fueron insinuados en las
tibras mentales de la sociedad capitalista moderna —su materia-
lismo mecdnico y sus formas alienadas de religién y nostalgia-,
cualquier estrategia en contrario disponible para el esclareci-
miento de la realidad, ;no responde de alguna forma sutil a sus
ideas rectoras, sus pasiones dominantes y a su propio encanta-
miento? Como yo lo veo, esta pregunta es al mismo tiempo
necesaria y utopica. Es esencial plantear el desafio, pero es
utdpico creer que podemos imaginar una salida de nuestra cul-
tura sin actuar de una manera prictica que logre alterar su
infraestructura social. Por esta razén, lo que yo llamo critica
negativa es todo lo que es posible, apto y exigible a nivel
intelectual. Esto implica que nos adherimos a un modo de
interpretacion que estd incesantemente consciente de sus-proce-
dimientos y categorias; de esta forma, nuestro pensamiento estd
expuesto a si mismo como un proceso de autocritica en escalada,
donde la propia conciencia se establece finalmente en el reino
de los fendmenos concretos que iniciaron nuestro estudio y
condujeron a sus primeras abstracciones y distorsiones empiri-
cas. Pero si el modo de comprensién que aceptamos es una red
de descripciones asumidas de 1o concreto que se ensancha per-
manentemente, también debe quedar claro que, seglin insistiera
Fredric Jameson, esta autoconciencia debe ser agudamente sen-
sible a las raices sociales y al historicismo de las abstracciones
que empleamos en cada una de las etapas del proceso (1971).

Esta autoconciencia prefigura el concepto de cultura y la
teoria de la percepcion que utilizo, en ¢l mismo sentido de la
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Lo que se ve en la percepeidn depende tanto de! que lo percibe como
de las causas antecedentes de la percepcidn.. Y pucsto que la mente
toma conocimiento de un mundo que ya tienc un largo desarrollo

- histérico, lo que ve, su reaccion selectiva, el alc_z_xr{ce y fox.'ma q: su
atenci6n, debe explicarse no s6lo como hechos fisicos o bioldgicos,
sino también como hechos sociales (1933: 89).

Obviamente, es el caricter peculiar y especifico de ia.s .r,ela-.
ciones sociales en una sociedad de mercado lo que propicio, si
no la ceguera, si la insensibilidad ante esta posicién, de manera
que el alcance y la forma de la atencion de la mente se ex'Ellcaran
Gnicamente como factores fisicos o bioldgicos, y no sos:lales. En
otras palabras, el factor social trab_aja en nuqﬁnto consciente para
negarse a si Mismo y para CONSUmIIse en lofisicoy lo blOlOglC?.

En el trabajo antropoldgico de Franz Boa;, epcontramos mas
apoyo para el concepto de cultura que yo pretendo usar. Al hai;./r
el elogio de uno de los primeros escritos de Boas, George W.
Stocking, hijo, dice que dicho escritor

ve los feadémenos culturales en 1érminos de la imposicion sobre ¢l
{lujo de la experiencia de la significacion convencxonu'l. Losve como
si estuvicran condicionados histéricamente y como si s¢ lransaitie-
ran por medio del proceso de aprendizaje. Los ve como fﬂClOltCS
determinantes de nuestra propias percepeiones del mundo exterior

(1968: 159).

Pero la concepci6n de Boas estd despojada de la tension que
se imparte por el significado de la historia moderna, que condi-
ciona el proceso de aprendizaje. No se trata splumcnte de que
nuestra percepcion estd histéricamcntc.con(_hcnonada, de que f:l
ojo se transforma en un 6rgano de la historia, de que las sensa-
ciones sean una forma de actividad y no simples copias carboni-
cas pusivas de los fuctores externos, sir}o que la historia que
informa de estas actividades también informa a nuestro propio
entendimiento de lo que vemos y de la historia misma. Y el
legado mds enérgico y empalagoso de la historia que modela
nuestra experiencia, y por lo tanto nuestras herramientas concep-
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tuales, son sin duda las relaciones alienadas de la persona con la
naturaleza, de la subjetividad con su objeto, y las relaciones que
estan formadas por las clases sociales, por la produccién de
mercancias y por el intercambio de mercado. Las abstracciones
que pondremos a consideracién sobre cualquier fenémeno con-
creto, reflejardn por necesidad estas relaciones alienadas, pero
estando al tanto de esto y de sus implicaciones, y llevndolo a
nivel consciente, podemos elegir si es que vamos a continuar
disfrazando las categorias irreflexivamente, como manifestacio-
nes de lo natural, o si las vamos a revelar en toda su intensidad
como el producto en evolucién de las relaciones humanas mu-
tuas, aunque escondidas por su apariencia esencializada en una
sociedad basada en la produccién de articulos de consumo.

El reconocimiento de esta eleccion es la primera necesidad
del dialéctico sensible a Ja historia, que a partir de alli procederi
a ver la forma de escapar a la validacién socialmente sellada de
los hechos sociales como entidades fisicas y auténomas afines a
las cosas inmutables y naturales. Marx lucha con esta paradoja
en su anilisis de los bienes de consumo tanto en cuanto cosa y
como relacion social, de donde deriva su concepto de fetichismo
de la mercancia como una critica a la cultura capitalista: la
apariencia animada de las mercancias aporta un testimonio a la
apariencia cosificada de las personas, apariencias que se desva-
necen una vez que queda aclarado que las detiniciones de hom-
bre v de sociedad estdn inspiradas en el mercado. En forma
similar, Karl Polanyi zahiere la mentalidad de mercado y lamanera
mercantil de ver el mundo bajo el concepto de ficcidn consumis-
ta. Es una ficcidn, dice, que la tierra y el trabajo sean cosas que
se producen para vender. “El trabajo no es mas que otro nombre
para una actividad humana que va con la vida misma”, y “tierra
no es mds que otro nombre para la naturaleza, que no estd
producida por el hombre” (1957: 72). Sin embargo, en una
sociedad organizada con base en el mercado, esta ticcion se hace
realidad, y el sistema de nombres que Polanyi crea, pierde su
significado. En su forma de mercado, la sociedad engendra esta
realidad ficticia, y es con estas abstracciones o simbolos que nos
vemnos forzados a operar y a comprender al mundo.

Sin embargo, para triunfar sobre estas concepciones impues-
tas al pensamiento por la organizacion mercantil de la realidad,
no basta con estar consciente de que la apariencia esencializada
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de los productos sociales simboliza las relacioqes sociale§. Pues-
to que en una sociedad asf los simbolos adquieren Propxedades
peculiares, las relaciones sociales asf significadas distan mucho
de ser transparentes; a menos que incluso nosotros nos demos
cuenta de que las relaciones sociales simbolizadas en las cosas
también estdn distorsionadas y ocultan en sf mismas componen-
tes ideoldgicos, todo lo que habremos logrado seré la sustit.ucién
de un ingenuo materialismo mecanico por un idealismo objetivo
igualme;ltc ingenuo (“andlisis simb()lico”_), que concretizp los
simbolos en lugar de las relaciones sociales. Las relaC{ones
sociales que lee el analista en los simbolos, las representaciones
colectivas y los objetos que llenan nuestra vida diaria son con
frecuencia convenciones sobre las relaciones sociales y la natu-
raleza humana de que la sociedad hace alarde como su v;rdadera
esencia. Creo que esto es particularmente claro con Exjmle Dug‘k-
heim y los neodurkheimianos corno Mary Douglas, quien annh.za
los simbolos y las representaciones colectivas como emanacio-
nes de algo que {laman “estructura social”; concretan la estruc-
tura, y al hacerlo, aceptan desde un punto de vista acritico la
proyeccion distorsionada de la misma socigdad. El punto es que
podemos abandonar el materialismo mecdnico y tomar concien-
cia de que los hechos y las cosas de alguna manera estdn ahl
como signos de relaciones sociales; entonces buscamos el signi-
ficado de esos signos. Pero a menos que entendamos que las
relaciones sociales asi significadas son también signos y compo-
nentes sociales definidos por categorias de pensamicnto que
también son producto de la sociedad y la historia, s_eguiremos
siendo victimas y apologistas de la semi6tica que intentamos
entender. Para quitarle la piel a la cualidad ficticia y disfrazada
de nuestra realidad social, ef analista tiene la tarea mucho mds
ardua de trabajar a través de la apariencia que adquieren los
fenémenos, no tanto como simbolos sino como el producto de
su interaccion con las categorias de pensamiento histdricamente
producidas que les han sido impuestas. Karl Marx nos llama la
atencion sobre este asunto cuando escribe que los signos o

caracteres que sellan los productos como mercancias, y cuyo esta-
blecimicnto ¢s un acto preliminar necesario para la circulacion de
las mismas, han adquirido la cstabilidad de las formas naturales ya
comprendidas de la vida social, antes de que el hombre busque



26 MICHAEL T. TAUSSIG

descifrar no ya su caricter histérico, puesto que a sus ojos son
inmutables, sino su significado (1967, 1: 75).

Al mediatizar diestramente las categorfas de autovalidacién
de su época, los economistas politicos dieron voz y voto a un
sistena simbélico bajo la apariencia de un anélisis econémico.
El significado del valor, simbolizado por el dinero, presupuso
para ellos la validez universal y natural de los signos y las
abstracciones engendrados por el mecanismo del mercado. Ellos
presupusieron un mundo consumista, y dicha presuposicién
todavia persiste como la forma natural de considerar la vida
social. El ojo humano, condicionado por la historia y la sociedad,
suporne que sus percepciones son reales; a menos que realice un
gran esfuerzo, no puede contemplar su percepcién como un
movimiento de pensamiento que ratifique los signos por medio
de los cuales la historia misma se expresa. Pero para el critico
que pueda mantenerse fuera de este sistema de signos mutua-
mente convincentes, la forma de dinero del mundo de las mer-
cancias es el signo que encubre las relaciones sociales escondi-
das en las abstracciones que la sociedad toma como fenémenos
naturales.

Como las culturas de que trata este libro no estin organizadas
como mercado sino que estdn dominadas por éste, se nos brinda
una oportunidad para adoptar esta mismisima postura. Ciertas
realidades humanas se hacen mds claras desde la periferia del
sistema capitalista, facilitindonos echar a un lado la compren-
sion consumista de la realidad. Marx expres6 este potencial que
se encuentra al alcance del antrop6logo, como una fuente de gran
poder para desmotivar los lazos de significado que engendraran
la produccion de articulos de consumo en las mentes de sus
participantes. “Todo el misterio de las mercancias”, escribié en
el famoso capitulo sobre el fetichismo de la mercancia, en el cual
ataco las categorias principales de pensamiento burgués, “toda
la magia y la necromancia que rodea a los productos del trabajo
en tanto que toman la forma de mercancias, tan pronto como
llegamos a otras formas de produccién, se desvanecen”.

Con la ayuda de algunas de estas “otras formas de produc-
cion”, este libro intenta interpretar las formas capitalistas de
comprension de la realidad social. Mi estrategia consiste en
detectar ciertas reacciones fantdsticas y mdgicas para nuestra
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realidad nada fantdstica, como parte de una critica al modo de
produccién modemo. Seria un error destacar la cualidad ex6tica
de las reacciones de estos campesinos, si a causa de un acento
de este tipo pasamos por alto las creencias similares y las
condenas éticas que caracterizaron buena parte de! pensamiento
econémico en la historia de la cultura occidental hasta fines de
la Edad Media, incluso quizids mis alld. Desde Aristételes, -
pasando por las ensefianzas de los primeros padres cristianos
hasta los escoldsticos, se puede encontrar una hostilidad similar
hacia la usura, la explotacién y el intercambio desigual. Sin
embargo, esta hostilidad se intensific6 y se asoci6 con la creencia
en el diablo apenas a fines de la Edad Media, precisamente
cuando surgia el capitalismo.

Las sociedades en el umbral del desarrollo capitalista, inter-
pretan necesariamente ese desarrollo en términos de creencias y
prdcticas précapitatistas. En ninguna otra parte esto es tan evi-
dente como en las creencias folcléricas de los campesinos,
mineros, navegantes y artesanos invglucrados en el proceso de
transicién. Su cultura, como su trabajo, conecta orgnicamente
el alma con la mano, y el mundo de seres encantados que ellos
crean parece tan intensamente humano como las relaciones que
entran en sus productos materiales. La nueva experiencia de la
produccién de articulos de consumo fragmenta y desafia esa
interrelacién orgdnica. Sin embargo, ¢l significado de ese modo
de produccion y de las contradicciones que ahora plantea, inevi-
tablemente se asimila a modelos que estdn preestablecidos en la
cultura del grupo. Esos patrones cambiardn, seguramente, pero
s6lo cuando la economia consumista haya creado una epistemo-
logfa nueva donde el alma misma pase a ser ya sea una mercancia
o un espiritu profundamente alienado y se instale el desencanto;
sdlo cuando el nuevo espiritu, el espiritu del capitalismo, despla-
ce a las creaciones de la imaginaci6n que en el mundo precapi-
talista dan significado a la vida, cuando se asimilen las nuevas
“reglas del juego”, las fabulaciones que engendra el consumo
podridn estar sujetas a tipos muy diferentes de formaciones
fantasiosas. En resumen, el significado del capitalismo estard
sujeto a significados precapitalistas, y el contlicto que se exprese
en una confrontacin de este tipo serd el del hombre que sea
considerado como ¢l objetivo de la produccidn, y no la produc-
cién como el vbjetivo del hombre.
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Si bien las percepciones que son intrfnsecas a una reaccién de
este tipo parecen gastarse inevitablemente con el tiempo y la
institucionalizacién progresiva de las estructuras capitalistas, y
el sentido comin acepta eventualmente las nuevas condiciones
con naturalidad, ciertos cuerpos de pensamiento y enormes
movimientos sociales las mantuvieron vivas y en funcionamien-
to como una fuerza mundial critica. El marxismo y los movi-
mientos marxistas revolucionarios de la era moderna, represen-
tan la “racionalizacién” de la primera afrenta capitalista con la
expansi6n del sistema capitalista. Tawney-estaba justificado en
este sentido cuando se referia a Marx como “el dltimo de los
escoldsticos”. Al remarcar esta generalidad entre el marxismo y

la hostilidad precapitalista frente al florecimiento de la economia

de mercado, no debemos olvidar que también comparten rasgos
epistemol6gicos, lo mismo que una moralidad anticapitalista. y
un elogio de la éticade los productores. Esta base epistemolégica
comtin-es pasada por alto con demasiada facilidad, precisamente
porque es este nivel de pensamiento y cultura el que més se da
por sentado, aunque tenazmente afecta y guia la interpretacion,
incluyendo la interpretacién del marxismo mismo.

El marxismo, como generalmente se le ha comprendido en
Occidente, se vio profundamente influido por la corriente del
pensamiento moderno a la que comiinmente se hace referencia
con ¢l nombre de positivismo, y ain mds cominmente (aunque
mds vividamente) como vulgar materialismo. Los conceptos
mecanicistas de ontologia y epistemologia, a través de los cuales
la realidad se entiende como 4dtomos materiales que interactian
segln leyes matemdticas, han ido minando progresivamente el
impetu critico del marxismo, que al principio estaba basado en
un comprension sintética y dialéctica de la realidad segtn la
tradicién hegeliana, bien que agudamente calificada por la idea
de que el contenido de {a [dgica es historico. Sien algin momen-
to midi€ramos la total significacién de la hostilidad y la percep-
cion de falta de naturalidad que puede engendrar el capitalismo
entre su nueva fuerza de trabajo, habriamos de retornar a esta
tradicion del método histdrico y dialéctico que subraya el papel
de fa conciencia en el desarrollo social, a fin de conterirle una
couciencia critica al desarrollo social.

Si hoy en dia hay un objetivo fundamental, recomendable
desde una Optica intelectual y moral en la misién que es la
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antropologia ~*el estudio del hombre”- no es solamente que el
estudio de otras sociedades revele en qué forma se ven influidas
por la nuestra, sino que al mismo tiempo tales investigaciones
nos proporcionen alguna facultad critica con qué evaluar y
comprender las suposiciones sacrosantas € inconscientes que se
construyen y surgen de nuestras formas sociales. Es con esta
claridad mental que se han escrito las pdginas que siguen y que
tratan de la visién del hombre y la naturaleza que nos revelan
estos pueblos rurales de América del Sur, que hoy en dla expe-
rimentan el cambio hacia su proletarizacién.



2. EL DIABLO Y EL FETICHISMO
DE LA MERCANCIA

Endos dreas rurales de América del Sur muy separadas entre si,
amedida que los campesinos cultivadores pasan a ser asalariados
sin tierras, invocan al diablo como parte del proceso de mantener
o incrementar la produccién. Sin embargo, cuando se trata de
campesinos que trabajan su tierra seglin sus propias costumbres,
esto no sucede. Es solamente cuando se los proletariza que el
diablo cobra tal trascendencia, no importa cuin pobres y necesi-
tados sean estos campesinos, ni cudn deseosos estén por aumen-
tar la produccién. Mientras que la imaginerfa de Dios o de los
espiritus de la fertilidad de la naturaleza dominan el rasgo
distintivo del trabajo dentro del modo de produccién campesino,
el diablo y el mal sazonan las metafisicas del modo de produc-
cidn capitalista de estas dos regiones. Este libro es un intento de
interpretacién del significado y de las implicaciones de este
contraste estupendo.

Entre los campesinos afroamericanos desplazados que estin
empleados como asalariados en las plantaciones de caiia de
azicar, de rdpida expansion, ubicadas en el extremo sur del val'e
tropical del Cauca ¢n Colombia, hay algunos que supuestamente
hacen contratos secretos con el diablo con el fin de incrementar
su produccidn y, en consecuencia, su salario. Se dice que tales
contratos tienen consecuencias perniciosas para el capital y la
vida humana. Lo que es mds, se cree que es indtil gastar el salario
ganado por medio de contratos con el diablo en bienes de capital
tales como la tierra o el ganado en pie, porque estos salarios son
esencialmente infructuosos: la tierra se volverd estéril, y los
animales no prosperarin y morirdn. De igual manera, la cafia de
azdcar, fuerza vital en el inventario de la plantaci6n, también se
vuelve infructuosa: ya no crecerd cafa del retofio que haya sido
cortado por un cortador que haya formalizado un pacto con el
diablo. Ademds, muchas personas dicen que el individuo que
hace el contrato, invariablemente un hombre, va a morir prema-
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tura y dolorosamente. La ganancia monetaria a corto plazo, en
las nuevas condiciones de trabajo asalariado, est4 mas que com-
pensada.con los supuestos efectos a largo plazo de esterilidad y
muerte.

De manera un tanto similar, los campesinos indios que traba-
jan como asalariados en las minas de estafio de las.tierras altas
de.Bolivia, han creado rituales grupales para el diablo, a quien
consideran como el duefio verdadero de las minas y el mineral.
Se dice que hacen esto para mantener la produccion, para encon-
trar ricas vetas del mineral y para reducir los accidentes (Nash,
1972; Costas Arguedas, 1961, 2: 303-304). Aunque se cree que
el diablo sustenta la produccién, se le considera también como
un espiritu codicioso empefiado en Ia muerte y la destruccion.
Lo mismo que en las plantaciones colombianas- de cafia de
azicar, el diablo es aqui un soporte de la produccién o del
aumento de ésta, pero se.cree que, en tltima instancia, esta
producci6n destruye la vida.

Quiero destacar que en ambas 4reas y en ambas mdustnas
existe una notable militancia politica y conciencia de izquierda.
Previamente a la reciente opresion y reorganizacién de la fuerza
de trabajo, un alto porcentaje de los trabajadores de las planta-
ciones del Valle del Cauca pertenecian a sindicatos agresivos y
diestros. Las huelgas y las ocupaciones eran. cosa comin. La
militancia de los mineros bolivianos es legendaria. Desde su
inicio en 1945, ¢l sindicato de mineros viene controlando todo
¢l movimiento obrero boliviano (Klein, 1969: 19); June Nash
dice, por ejemplo, que como resultado de las luchas politicas
permanentes, los trabajadores de la mina San José constituyen
uno de los sectores més concienzudamente politizados de la clase
obrera latinoamericana (1972: 223).

INTERPRETACIONES

¢Se podrd interpretar la creencia en el diablo, con sus ritos
asociados, como una respuesta a la ansiedad y al deseo frustrado?
Esta interpretacion de la magia y de la religion es sumamente
popular y tiene un linaje prestigioso en la antropologia. Amplian-
do las ideas establecidas por E.B. Taylor y J.G. Frazer, Mali-
nowski planteaba que la magia era una seudo ciencia, a la que se
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invocaba para aliviar la ansiedad y la frustracién cuando los
vacios de conocimiento y las limitaciones de la razén subyuga-
ban a los pueblos poseedores de una cultura precientifica. Para
abreviar, la magia se debe explicar por su funcién implicita o por

su utilidad. ) )
Sin embargo, este modo de interpretacién es inaceptable

porque presupone casi todo lo que necesita ser explicado: los

motivos ricamente detallados y la configuracion precisa de los
detalles y significados que constituyen las creencias y ritos en
cuestién. Ademds, distrae poderosamente la atenci6n del signi-
ficado interno de estos fenémenos. Todo esto se vuelve obvio si
hacemos la siguiente pregunta sobre la creencia en el diablo y
los ritos consecuentes: jpor qué se elige este grupo especial de
ideas, con su significado marcado y su riquezamitol6gica propia,
en estas circunstancias y en este tiempo, en vez de otro grupo de
ideas y practicas? Habiendo planteado esta pregunta, sugerimos
un modo de interpretacién diferente. Las creencias que nos
ocupan evolucionan a partir de un conflicto en el mundo d;l
significado, de una cultura que lucha creativamente para organi-
zar nuevas experiencias con una visién coherente que se vivifica

con implicaciones para actuar sobre el mundo. Las. creencias

madgicas son reveladoras y fascinantes, no porque sean inst)n{—
mentos de utilidad mal concebidos, sino porque son ecos poéti-
cos de la cadencia que guia el curso recdndito del mundo. La
magia lleva el idioma, los simbolos y la intangibilidad hqsta sus
limites extremos, para explorar la vida y luego cambiar sus
destinos.

Otra explicaci6n plausible de las creencias en el diablo es que
éstas forman parte de una ética social igualitaria que quita
legitimidad a aquellas personas que ganan mds dinero y tienen
mis éxito que el resto del grupo social. Al imputarle al triunfador
un alianza con el diablo, se le impone una restriccion a los
emprendedores en potencia. Esto va bien de acuerdo con la
opinién ampliamente difundida segin la cual la envidia es el
motivo de la brujeria, y también va de acuerdo con la imagen del
“bien limitado” que George Foster le atribuye a las comunidades
campesinas de América Latina (1960-1961; 1965). Segtn €l, la
visién del mundo que puseen estas comunidades toma las cosas
buenas de la vida como pocas y finitas; de esta forma, si una
persona adquiere mds cosas buenas de lo que se acostumbra, esa
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persona, en efecto, se las estd quitando a las demds. Ahora, si
bien puede ser muy plausible sugerir que hay una ideologia
igualitaria asociada a las creencias diabélicas, ésta no basta para
explicar la naturaleza especifica de las creencias en cuestion. Asi
como resulta defectuosa una explicacién que reduzca estas
creencias a una emocion como.ia ansiedad, de igual forma toda
explicacién que use la funcién o Jas consecuencias nos diré poco
0 nada sobre las metdforas y los motivos que las culturas han
elaborado en respuesta a su nueva condicién social. Para citar
algunos problemas iniciales, podemos observar que con respecto
a los asalariados del Valle del Cauca, se dice que Gnicamente los
hombres hacen contratos con el diablo referidos a la produccién.
(Qué es lo que nos puede decir la imagen de] “bien limitado”
acerca de esta diferencia de sexos? Y lo que es atin mds impor-
tante, ;qué comprensién critica puede otorgdrsele al hecho de
que los contratos con el diablo se den Gnicamente cuando existen
condiciones de trabajo proletario y*no dentro del modo de
produccién campesino? En las minas de estaiio de Bolivia, bien
puede ser que los ritos del diablo ayuden a restringir la compe-
tencia entre los mineros, pero ése es un tema profundamente
complejo y no deberia desdibujar la cuestién de que estos ritos
se refieren a la relacion politico-econémica global de las clases
en conflicto y al cardcter y significado del trabajo.

El punto no puede soportar una aplicacion demasiado general,
pero habria de tener en cuenta que las clases de interpretaciones
funcionalistas que no me terminan de satisfacer, tienen cierta
atinidad con el capitalismo y con la epistemologia capitalista:
precisamente las formas culturales contra las cuales las creencias
en el diablo parecen querer presentar pelea. El rasgo crucial de .
tales modos de interpretacion es reducir un cimulo de relaciones
sociales y complejos intelectuales, a la dnica abstraccién meta-
fisica de la utilidad. Como plantearon Marx y Engels en The
German Ideology (1970: 109-114), y como muchas otros escri-
tores como Louis Dumont (1977) han repetido desde entonces,
este modo de satisfacer una investigacion precede en mucho a
sus propiedades utilitarias y pasa al frente con la victoria de la
burguesia en las revoluciones inglesas del siglo XVII. Marx y
Engels sugirieron que las interpretaciones se hacen con et Gnico
criterio de la utilidad, porque en la sociedad burguesa moderna
todas las relaciones estdn subordinadus en la prictica a la dnica
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relacién monetario-comercial abstracta. Las relaciones reales de
la gente en situaciones de intercambio como hablar o amar,
supuestamente no tienen el significado que les es peculiar —dicen
Marx y Engels— sino el de ser la expresién y ]a manifestacién de
alguna tercera relacién que les es atribuida: la utilidad. De ah{
que estas relaciones se vean como disfraces de la utilidad. No se
les interpreta por lo que son, sino como la ganancia que propor-
cionan al individuo que disfraza su interés. Esto puede verse
como una explotacion de sentido intrinseco y como una reduc-
cién de la relacion a individuacién, que son bastante analogas a
la visién mundial de la burguesia y a |a conducta préctica social
segln la criticara Marx y segin Foster las supone para los
campesinos de América Latina. Como observara Chandra Jaya-
wardenaen su critica del concepto de Foster, la aseveracion, para
la mente del campesino, de que todas las cosas buenas de la vida
existen en forma finita y escasa, no es mds que la aseveracién
del principio de escasos recursos, y se incorporé como axioma a
la teoria econdmica moderna, desarrollada y aplicada original-
mente a la organizacion capitalista (1968).

Habrfa que agregar aqui que en las situaciones que nos
ocupan, en Colombia y Bolivia, los trabajadores y los campesi-
nos tienen plena conciencia de que el “pastel” econémico es
susceptible de crecer y que estd haciéndolo. Para sus mentes no
es el “bien” lo que estd limitado. A lo que ponen objeciones es
a4 cdmo se expande y no a la expansion per se. Considerando el
interés reciente en las economias occidentales desarrolladas por
el “cero crecimiento” y por el “crecimiento descuidado”, esto
requiere de alguna elaboracidn, especialmente a partir de la
frecuente aseveracién de que las economias campesinas y “pri-
mitivas” estin basadas en un modelo de cero crecimiento. Sea
esto verdad o no, es tan importante {lamar la atencidn sobre el
cardcter del crecimiento, como necesario es llamar la atencién
sobre su tusa de aumento o su estancamiento. Aristiteles, uno de
los primeros estudiantes sobre el tema, era de la clara opinién
que el modo, y no tanto la tasa de crecimiento, era lo crucial para
el bienestar social. Como parafrasea Eric Roll en su comentario
sobre la critica de Aristdteles contra el hecho de hacer dinero y
el “capitalismo™: “El propésito natural del intercambio, la mds
abundante satisfuccion de los deseos, se ha perdido de vista; la
acumulacién de dinero pasa a ser un fin en si mismo™ (1973: 33);
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mis que servir de atractivo al cero crecimiento, esto evidencia
claramente una inquietud por el cardcter’y las causas del creci-
miento econémico. De esta forma, tenemos una oposicién entre
“la mds abundante satisfaccién de los deseos” por un lado, y la
acumulacién de dinero como un fin en si mismo, por el otro.
Desde este punto de vista, el crecimiento es tan legitimo para una
economia de valores de uso o satisfacciones esperadas, como lo
es para una economia basada en ganancias de dinero y acumu-
lacién de capital. No es el crecimiento per se lo que-causa la
inquietud, sino el cardcter y la inmensa significacién humana de
una sociedad que apunta a la acumulacién por s{ misma.

En vez de reducir lus creencias en el diablo al deseo de
ganancias materiales, a la ansiedad, al “bien limitado” y demds,
¢por qué no verlas como son, en toda su intensidad y con todos
sus detalles, como la respuesta de la gente fremte a lo que
consideran una forma maligna y destructiva de ordenar la vida
econémica? Analicemos esta nocién de que son representacio-
nes colectivas de una torma de vida que pierde sy vida, que son
manifestaciones intrincadas que estdn plenas de significado his-
térico, y que se registran en los simbolos de esa historia, lo que
significa perder el control de los medios de produccién y pasar
a estar controlados por ellos. Serfa un descuido notable no darse
cuenta de que estas creencias aparecen en un contexto histérico
donde un medio de produccion estd siendo suplantado por otro
y donde el diablo representa dramiticamente este proceso de
alienacién. Al hacerlo, el diablo no sélo representa los cambios
profundos de las condiciones materiales de vida, sino también
les criterios para el cambio con todo su alboroto dialéctico. de
verdad y de ser, con que se asocian tales cambios (mds especial-
mente los conceptos radicalmente distintos de la creacién, la vida
y el crecimiento, con los que se definen las nuevas condiciones
materiales y las relaciones sociales).

Como tales, las creencias demoniacas sugieren que la cultura
de los proletarios nedtitos es marcadamente antagdnica al. pro-
ceso de formacion de articulos de consumo. Al mediatizar las
oposiciones intrinsecas a este proceso, tales creencias pueden
hasta estimular la accidn politica necesaria para frustrarlo o
superarlo.

La interpretacién que desco elaborar es que las creencias en

diablo torman una mediacion dinimica de oposiciones, que
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aparecen en un momento especialmente crucial y sensitivo del
desarrollo histérico. Se puede pensar que estas creencias media-
tizan dos maneras radicalmente opuestas de entender o evaluar
el mundo de las personas y de las cosas. Siguiendo a Marx, llamo
a estos modelos de evaluacién valores de uso y valores de
cambio. Marx tomd estos opuestos de AristSteles y los uni6 a la
16gica hegeliana para crear el yunque con el que forj6 su retrato
critico del capitalismo y su trascendencia, por el modelo siempre
en evolucién de la historia del mundo. Al revisar las connotacio-
nes metafisicas y ontoldgicas propias de cada uno de estos
dominios, el valor de uso y el valor de cambio, inevitablemente
terminamos contrastando el misticismo folclérico precapitalista
con esa forma de mistificacidn capitalista a la que Marx deno-
miné sardénicamente fetichismo de la mercancia.

ACTITUDES ANTE EL TRABAJO ASALARIADO
Y EL DESARROLLO CAPITALISTA

En las plantaciones de cafa de! Valle del Cauca y en las minas
de estafio de las tierras altas de Bolivia, queda claro que el diablo
es intrinseco al proceso de proletarizacion del campesino y a la
mercantilizacién de su mundo. Esto quiere significar una res-
puesta al cambio del sentido fundamental de la sociedad en
cuanto ese cambio queda registrado en la conciencia precapita-
lista. Los proletarios nedfitos y sus pares campesinos que los
rodean, entienden que el mundo de las relaciones de mercado
estd intimamente asociadoal espiritu del mal. A pesar de todas
las posibilidades de aumentar sus ingresos, parece que alin toman
este nuevo modo de produccion como algo que produce muerte
y esterilidad. Para ellos, por lo tanto, este nuevo sistema socio-
economico no es ninatural ni bueno. En cambio si es antinatural
y maligno, como lo ilustra tan notablemente el simbolismo del
diablo. El significado que se le da al diablo en esta situacion no
difiere de cémo lo definen los padres cristianos: “aquel que se
opoue al proceso cosmico”. Como Joseph Needham hace notar,
esto se aproxima al concepto de forzar las cosas en interés de la
ganancia privada, sin que importe lo que se considera como sus
cualidades intrinsecas (1956). Esta percepeidn, con su apasiona-
da protundidad y agudeza, no aparece de la nada, por decirlo de
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alguna forma, como resultado de alguna sabiduria mistica. Mé4s
bien surge de un contexto de vida en el que coexisten maneras
de vivir distintas: un modo de produccién campesino donde los
mismos productores controlan los medios de produccién y orga-
nizan su propio trabajo, junto a un modo de produccién capita-
lista, donde no controlan ni el material de trabajo ni la organiza-
cién. Al vivirla cotidianamente, esta comparacién real y no

- abstracta crea la materia prima de la evaluacion critica. De esta

condicién concreta de comparacién critica, surgen las creencias
en el diablo, a medida que la situacién de trabajo asalariado en
las plantaciones y las minas contrasta con la situacién drastica-
mente distinta que existe en las comunidades de donde salieron
estos nuevos proletarios, donde nacieron, y con las que adn
mantienen contacto personal.

La indiferencia o la hostilidad sin tapujos de los campesinos
y de los miembros de tribus en todo el mundo frente a su
participacién en la economid de mercado en calidad de trabaja-
dores asalariados, ha llamado la atencién de incontables obser-
vadores y empresarios deseosos de cortar- con trabajadores
locales. Un tema de interés apremiante para los historiadores de
la revolucién industrial europea, lo mismo que para los socidlo-
gos que estudian el desarrollo econdmico del Tercer Mundo, es
la actitud aparentemente irracional de los trabajadores que se
inician en una situacién moderna de trabajo asalariado. La pri-
mera reaccién de tales personas ante su compromiso (usualmen-
te forzado) con las empresas comerciales modernas en calidad
de trabajadores asalariados, es frecuentemente, o quizds univer-
salmente, de indiferencia ante los incentivos salariales y ante la
racionalidad que motiva al Aomo oeconomicus. Esta respuesta
ha frustrado una y otra vez a los empresarios capitalistas.

Max Weber denomind a esta reaccién “tradicionalismo pri-
mitivo”, y gran parte de su trabajo de investigacidn constituyé
un intento de explicar su trascendencia por medio del espiritu
capitalista del cilculo. Este tradicionalismo primitivo, dijo en
1920, sigue existiendo en los tiempos modernos (1927: 355).
Pero una generacion antes, la duplicacion del salario de un agri-
cultor en Silesia (quien estaba contratado para segar campos)
para motivarlo a que hiciera un mayor esfuerzo, habia resultado
fatil. Simplemente redujo su produccion laboral a la mitad, por-
que con dicha mitad seguia ganando lo mismo que antes. Mali-
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nowski hizo notar que los traficantes blancos de las Trobrianas
se.enfrentaron con dificultades insuperables cuando quisieron
crear una fuerza de trabajo local de buscadores de perlas. El dnico
articulo extranjero que ejercié algin poder de compra fue el ta-
baco, pero los nativos no quisieron evaluar diez cajones de tabaco
como diez veces una unidad. Para obtener perlas realmente bue-
nas, el traficante debia dar cosas que para los nativos tuvieran
valor, y el intento de los traficantes de fabricar pulseras de con-
cha, cuchillos ceremoniales y dem4s, sélo obtuvo burlas como
resultado. El trobriano, pensaba Malinowski, sentfa desprecio
por el deseo infantil de los europeos de conseguir perlas, y

ni el soborno mis grande, ni los sefiuelos econdmicos, ni las presio-
nes personales del traficante blanco, ni el factor competitivo de la
riqueza (lograban) que los nativos dejaran de lado sus propios
propésitos por los que se les querian imponer. Cuando los jardines
cstdn en pleno esplendor, “no hay forma de que los malditos negros
naden, aunque uno los atasque de Kaloma y tabaco™, segiin me
contara uno de mis amigos traficantes (1965, 1: 19-20).

Entre los bakweri de Camerin Occidental, “celosamente
igualitarios™, las plantaciones alemanas e inglesas de pldtanos
tuvieron serias dificultades para conseguir mano de obra. Se
decia que los bakweri eran apdticos, que desperdiciaban la tierra
y que no tenian interés en obtener ganancias. Si acumulaban
propiedades no era mds que para destruirlas en ceremonias de
tipo patiatch. Aquellos pocos que se asociaron a las plantaciones
¥ que progresaron con su trabajo, pasaron a ser considerados
como miembros de una nueva asociacién de brujeria. Supuesta-
mente mataban a sus parientes y hasta a sus hijos, transforman-
dolos en zombis que ponian a trabajar en una montadia lejana,
conduciendo carromatos y cosas asi, ahi donde se comentaba que
sus amos-brujos tenian una ciudad moderna. La palabra sémbi
quiere decir comprometer o empefiar; de esta forma, bajo las
nuevas condiciones de una economia de plantacién, se crefa que
los parientes se transformaban en una prenda o rehén, de manera
que unos pocos ganaran riquezas. Al estimular la avaricia de este
nuevo tipo de brujos, la economia capitalista incipiente supues-
tamente estaba destruyendo la juventud y la fertilidad del pueblo.
Pero a mediados de la década de 1950, cuando en las aldeas
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bakweri comenzaron a cultivar plitano en forma coo_per‘a.tivista
y lo hicieron con éxito, la brujeria ces6. Los bakwerl utilizaron
su nueva fuente de riqueza para comprar magia y desarrollar
cultos curativos, para los que utilizaban exorcistas caros del
pueblo Banyang. Sin embargo, cuandp d;spués de 1960 cayeron
los precios del plétano, aparecieron indicios del regreso d_e los
brujos. Los ancianos advertian que no era bueno obtener dinero
de la tierra, porque se lo dispendiaba para atraer a los hombres a
las costas, donde los “franceses” los emplearian como zombis
para trabajar en el nuevo puerto (Ardem?r, 1970).

Estas y muchas otras reacciones similares apt_e el desarrol'lo
capitalista incipiente, aportan testimonios dramadticos de la resis-
tencia creativa de las orientaciones de valores de uso. Al resumir
un estudio sobre el compromiso laboral bajo el imperialismo
moderno, un antropélogo escribié no hace mucho:

Al ser reclutados como brazog para las plantaciones, con frecuencia
se mostraban rcnuenles a trabajar juiciosamente. Cuando se los
inducia a recoger una cosecha por fa que se les pagaria de contado,
‘1o reaccionaban “apropiadamente™ a los cambios del r{xcrcudo:
como estaban interesados principalmente cn adquirir bxcnf:s de
consumo especificos, producian tanto menos cu:m.do los. precios de
las cosechas subian, y tanto mis cuando los precios bajaban. Y la
introduccioén de nuevas herramicnlas o plantas que incrementaran fa
produccion del trabajo indigena sélo centonces podia acortar ::l
periodo de trabajo necesario, siendo las ganancias absorbidas mis
por una expansion del descanso que por el prosiucto. Todas estas
respuestas, y otras similares, expresan una cualidad Pf:rdurablc de
produccitn tradicional doméstica, que es una prf)duccxon de v?l.carcs
de uso, definitiva en su objetivo, y muy discontinua en su actividad
(Sahlius, 1972: 86).

Esta cualidad perdurable de la produccion doméstica tradi-
cional basada en los valores de uso, conduce a lo que nqsotros
sentimos como respuestas extrafias e irracionales a un ms'lema
capitalista que estd basado en la produccion de valore’s“de inter-
cambio. Es importante que estas respuestas se cspccnthuenﬂde
esta forma y que no se entierren en el reino oscuro que se dc'hn'e
por categorias tales como la tradicién, lo irracional y lo primi-
tivo.
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Lo que nos queda de estas respuestas es el choque violento
entre las orientaciones de valores de uso y valores de intercam-
bio. Las interpretaciones misticas y las figuras retdricas asocia-
das a estos dos modos se intensifican enormemente cuando se
las pone frente a frente con la difusion de la economia de dinero
y del capitalismo.

Manifestada en la cultura popular, esta oposicién ha servido
de inspiracién a muchas de las grandes obras literarias de nuestro
tiempo. La fantasia arrebatadora que irradian los trabajos de
Miguel Angel Asturias y Gabriel Garcia Mirquez, por ejemplo,
acerca de las plantaciones bananeras de la United Fruit en
Centroamérica y Colombia, aporta nuevos testimonios de la
mezcla de poesia y elementos politicos que aqui nos ocupan. Es
precisamente esta aura de fantasia la que deja tan perplejos a los
criticos literarios y a los marxistas, que no pueden comprender
la coexistencia de la fantasia y ¢l realismo social. Pero como
senalaran repetidamente Asturias y Garcfa Mdrquez, es esta
coexistencia la que constituye la realidad de los “vientos fuertes”
y las “hojarascas” del desarrollo capitalista en gran escala en el
Tercer Mundo. En estas circunstancias, la magia de la produc-
cion y la produccién de magia son inseparables. Esto no es un
testimonio a la fuerza de la tradicién o de la mitologfa y los
rituales gloriosos del pasado no adulterado y precapitalista. En
todo caso, es la respuesta creativa a un inmenso contlicto pro-
fundamente enraizado entre las orientaciones de valores de uso
y valores de intercambio. La magia de la produccidn de valores
de uso, destaca, magnifica y contrarresta la magia de la prictica
de los valores de intercambio, y en esta discordia dramdtica
ricamente elaborada, estdn acunados algunos conceptos proto-
marxistas en bruto.

Como mostrara Chiristopher Hill en su discusién sobre las
ideas radicales durante la revolucidn inglesa de mediados del
siglo XV1I, esta especie de protomarxismo ejercié mucha fuerza
también entre las clases populares inglesas. Por supuesto, las
ideas a las que me refiero se expresaban usualmente en términos
religiosos. Sin embargo, a pesar de su falta de metdforas cienti-
ficas, conseguian confrontar problemas fundamentales del desa-
rrollo capitalista en formas e intensidades que hoy en dia no se
dan. “Los diggers tienen algo que decirles a los socialistas del
siglo XX”, lo mismo que tantos otros radicales del siglo XVII,
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quieries se negaron a adorar a la Etica Protestante, dice Hill
(1975: 15).

Hoy en dia, el enfoque critico engendrado por el desarrollo
capitalista incipiente, ha sido reemplazado en gran medida por
el punto de vista que acepta complacientemente a las institucio-
nes capitalistas como naturales y recomendables desde el punto
de vista ético. Dada esta amnesia histéricamente inducida y esta
estupefaccion cultural, es importante que prestemos atencién a
la critica que nos ofrecen hoy los proletarios nedfitos del Tercer
Mundo, cuyos trabajos y productos son absorbidos incesante-
mente por el mercado mundial, pero cuya cultura se resiste a tal
racionalizaci6n.

Los realistas empecinados van a dejar de lado desdefiosamen-
te esta resistencia cultural por considerarla poco importante, pero
la destruccion de la metafisica de la producci6n y el intercambio
precapitalista fue considerada, al menos por dos tedricos socia-
les, como una cuestién indispensable para el establecimiento
exitoso del capitalismo moderno. Weber consideraba que las
supersticiones mdgicas asociadas a la produccién y al intercam-
bio constitufan uno de los obstdculos mds grandes para la racio-
nalizacién de la vida econémica (1927: 355), y reiterd este punto
en su ensayo titulado The Protestant Ethic and the Spirit of
Cupitalism: ..

El trabajo debe... realizarse como si fucra un fin en si mismo, un
llamado. Pero tal actitud ao ¢s de ninguna forma un producto de la
naturaleza. No se la puede evocar tnicamentc con salarios altos o
bajos, sino que s6lo pucde ser ¢l producto de un proceso largo y
arduo de educacion, Hoy en dia, el capitalismo que en su momento
tuvo problemas, puede reciutar su fuerza de trabajo con relativa
facilidad en todos los paises industriales. En el pasado, esto era en
todos los casos un problema cxtremadamente dificil (1958: 62).

Y como observd Marx, la transicién al modo de produccién
capitalista no se completa sino cuando fa fuerza directa y la
fuerza coercitiva de las condiciones econdmicas externas se usan
solamente en casos excepcionales. Entre la clase trabajadora se
tendria que desarrollar todo un nuevo conjunto de tradiciones y
hdbitos, hasta que el sentido comin tome a las condiciones
nuevas como naturales.
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No basta que las condiciones de trabajo estén concentradas en una
masa bajo la forma de capital en un sector de la sociedad, mientras

que en el otro se agrupan masas de hombres que nada tienen que

vender salvo su fuerza de trabajo. Ni tampoco basta que estén
obligados a venderla voluntariamente. El avance de la produccién
capitalista desarrolla una clase trabajadora, la que por educacion,
tradicién, costumbre, considera que las condiciones de ese modo de
produccion son leyes de la Naturaleza evidentes en si mismas (1967,
1: 737; las cursivas son mias).

EL FETICHISMO DE LA MERCANC{A

Si estas “leyes de la naturaleza evidentes en si mismas” son
tomadas por los proletarios neéfitos, de quienes se ocupa este
libro, como antinaturales y nocivas, es licito que nos pregunte-
mos por qué consideramos que nuestra forma social y nuestro
proceso econémico son naturales. Si sugiero fa linea que deberia
seguir la respuesta a esta pregunta, estaré demarcando el proble-
ma general de que trata este trabajo.

Para empezar, se necesita algtin tipo de perspectiva histérica.
Se olvida con demasiada frecuencia que una elocuente minoria
de Europa Occidental describia al capitalismo industrial en sus
inicios como algo profundamente inhumano, y en ese sentido,
antinatural. Con la maduracidn del sistema capitalista, este sen-
tido de ultraje moral se disip6, y eventualmente hasta las criticas
de ese sistema se formularon en las categorias cuasi objetivas del
orden y la naturaleza implantadas por la estructura capitalista de
comprension. En el mejor de los casos, dichas criticas se con-
centraron en la anatomia y funcién del capitalismo, en los
sistemas que elabora para asegurar el valor del excedente, en la
distribucion desigual de sus ganancias, etcétera. Los puntos de
vista criticos que les fueron impuestos a las personalidades
sensibles que estuvieron expuestas a los comienzos del capita-
lismo, criticas que comparaban a menudo odiosamente al capitalis-
mo con las eras pasadas, también contenian esta clase de critica,
pero lo hacian dentro de una metafisica que ni por un momento
podia tomar en consideracion o consentir las nuevas definiciones de
persona y trabajo que engendraba el capitalismo. En 1851 John
Ruskin escribio que la perfeccion de los productos industriales
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no era ni motivo de festejo ni una senal de la grandeza de
Inglaterra. “jAy! Si se les mira con cuidado, estas perfecciones
son un signo de esclavitud en Inglaterra mil veces més amargo
y ms degradante que el del africano azotado o el ilota griego”
(1925, 2: 160).

~ No es que el nuevo sistema necesariamente empobreciera a
la gente, pero “esta degradaci6n de un artesano a maquina” era
la que propiciaba en los hombres una incoherente urgencia de
libertad. Sobre todo, ¢ra el sentido de autoalienacidn lo que
envenenaba la vida en el capitalismo y fomentaba la lucha de
clases, porque “No es que los hombres se lamenten por el desdén

" de las clases superiores, sino que no pueden soportar el propio;

porque sienten que la clase de trabajo a que estdn condenados es
verdaderamente degradante y los hace menos que hombres”.
Esto era lo que horrorizaba a Ruskin. En su vision, el sistema se
transformé en su critica viva.

Y el gran grito que’se eleva de todas nucstras ciudades industriales,
.mds potente que cl rugir de los hornos, es verdaderamente €ster que
ahi fabricamos de lodo menos hombres; blanqugamos algodan,
fortalecemos cl acero y refinamos azdcar y modclamos cerdmicas;

o ";‘)cro pulir, fortalecer, refinar o formar un solo cspiritu viviente, es

algo que nunca entra-cn nuestro cilculo de ventajas (Ruskin, 1925,
2: 163).

El romanticismo transmitido en criticas como la de Ruskin
contra el capitalismo industrial y el laissez-faire, represent6 un
'_ to focal en torno al cual convergieron tanto los criticos so-
cialistas conservadores como los utopistas, para elaborar mitos
nostélgicos relacionados con el pasado primitivo o precapitalista,
como una forma de combatir a la ideologia burguesa y de impul-
sar a.la gente a la accidn politica. Como reaccién a dichos con-
ceptos romdnticos, se desarrollaron teorfas cientificas de la
historia y el socialismo cientifico. Sin embargo, por lo general,
su desarrollo fue unilateral: otorgaban a las ideologias utdpicas
un espacio tan amplio que daban validez a los ideales burgueses
cuando aparentemente los negaban. La validacion acritica y hasta
ld adulacmn de lo que esencialmente era un concepto burgués de

“progreso” y del modelo de sociedad de la ciencia natural, caben
entre las manifestaciones mds sobresalientes de lo anterior.
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La tension de los primeros esfuerzos para persuadir a los
contempordneos de que el nuevo sistema econémico era funesto,
surgi6 de un factor critico: cada vez més, el sistemna se vefa como
natural. El ultraje y la desesperacion de los escritos de Ruskin
nacieron no sélo de lo que podrian llamarse los rasgos “objeti-
vos” de la vida bajo el sistema capitalista, sino fundamentalmen-
te del hecho de que sus miembros llegaron a considerar estos
rasgos como parte del orden natural de las cosas. Para aliviar esta
tensin, escritores como Ruskin recurrieron al elogio de la
sociedad medieval, de su idealismo y principios religiosos, su
basamento en la cooperacién y no en la competencia, y su
ausencia de explotacidn industrial y trabajos penosos. Si bien
eran muy conscientes de la coercién politica existente en los
tiempos medievales, de todas formas mantuvieron el punto de
vista segdn el cual la leccién critica para el presente yacia en el
mayor control que el trabajador habia ejercido sobre los mate-
riales, las herramientas y el tiempo. En su ensayo sobre la
naturaleza del gético, Ruskin aconsej6 a sus contempordneos no
mofarse de la ignorancia fantistica de los viejos escultores,
porque sus trabajos “son signos de la vida y la libertad de todo
trabajador que golpea la piedra; una libertad de pensamiento y
un rango en la escala de ser que ninguna ley, ningin cuadro,
ningtn tipo de caridad puede asegurar; pero el primer.objetivo
de toda la Europa de hoy en dia, debe ser el de recuperarios para
sus hijos”. En muchos sentidos Marx mismo, al desarrollar un
andlisis critico, cientffico y nada sentimental del capitaiismo,
encontrd que en el contraste entre las sociedades capitalistas y
precapitalistas, es donde mejor se veia la desfiguracién cruel de
la humanidad que para €l representaba el capitalismo. '

El uso del contraste entre la sociedad medieval y capitalista
no era solamente un aparato retérico romantizado. En forma
separada de las lecciones criticas inherentes a un contraste de ese
tipo, es significativo que los campesinos y artesanos de todo el
mundo- han demostrado una reaccién similar ante el sentido
interno de la organizacion capitalista. Para comprender esta
reaccion, es Gtil analizar las notables diferencias entre el sistema
de valores de uso en el que se apoyaron las economfas campesi-
nas, y las bases de mercado del capitalismo. Sobre todo es
necesario entender la manera en que el sistema de mercado del
capitalismo moderno engendra una mentalidad mercantil donde
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la gente tiende a ser considerada como un bien de consumo, y
los bienes de consumo tienden a ser considerados como entida-
des animadas que pueden dominar a las personas. Esta paradoja
socialmente instituida surge porque, a diferencia de las primeras
formas de organizacién que unian a las personas en relaciones
directas de produccién e intercambio (lo que casi siempre afir-
maba su control sobre los medios de produccién), el mercado se
interpone entre las personas, interfiriendo en el conocimiento de
las relaciones sociales con las leyes abstractas de las relaciones
entre mercancias.

E!l modo de produccién campesino difiere del modo capita-
lista en varios aspectos fundamentales. Bajo el capitalismo, la
fuerza de trabajo proletaria carece del control sobre los medios
de produccién que los campesinos ejercen. El campesino usa
dinero, no capital, y vende para poder comprar, mientras que el
capitalista usa el dinero como capital para comprar y poder
vender ganando, sumando asi el capital y repitiendo el circuito
a una escala siempre creciente, para que la empresa no muera.
El productor campesino vive en un sistema que apunta a la
satisfaccion de un conjunto de necesidades cualitativamente
definidas; por el contrario, el capitalista y el sisterna capitalista
tienen como objetivo 1a acumulacion ilimitada de capital.

En la concrecién de este objetivo, el capitalismo le estampa
a sus productos el seilo de aprobacion del mercado: ¢l precio.
Solamente “traduciendo” todas las distintas cualidades que com-
ponen sus productos y los medios para crearlos a un “idioma”
comiin, ¢l de la moneda, puede operar el mercado, generador de
la energia del capitalismo. Al hacerse conocidos como “articulos
de consumo”, bienes y servicios bajoel sistemacapitalista, llegan
adiferirenormemente de sus equivalentes en Jos sistemas de vida
precapitalistas. Aunque de hecho puedan ser los mismos articu-
los, social y conceptualmente son muy distintos. Tomando el
famoso ejemplo de Aristoteles, fisicamente un zapato es un za-
pato, ya sea que se produzca para usarlo o para venderlo sacando
una ganancia cuyo objetivo sea ¢l de acumular capital. Pero to-
mindolo como una mercancia, el zapato tiene propiedades que
van mds alld de su valor de uso de brindar comodidad, facilitar
la marcha, proporcionar placer a la vista o lo que sea. Como
mercancia, el zapato cumple la funcién de un valor de intercam-
bio: puede generarle ganancias a su duefio y vendedor, que so-
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brepasan el valor de uso que representa para la persona que even-
tualmente lo compra y lo usa. En su valor de intercambio, el
zapato es idéntico cualitativamente a cualquier otro bien de con-
sumo, no importa cudnto puedan diferir en términos de sus pro-
piedades como valores de uso: sus rasgos fisicos, atributos

simbdlicos, etcétera. Por esta abstraccion, que estd basada en el

intercambio de mercado y la equivalencia universal del dinero,
un palacio viene a ser igual a un cierto nimero de zapatos, lo
mismo que un par de zapatos es igual a una determinada fraccién
del cuero de un animal. Absurdo como parece cuando se piensa
asf, esta ficcién socialmente necesaria, es un lugar comdn que
subyace ala naturalidad ficticia de las identidades de que depende
la sociedad y que garantiza su concepto de objeto y objetividad.

De acuerdo con la teoria, la fenomenologia y el comporta-
miento del mercado, la reglamentacién de la actividad social es
calculada por hombres que computan friamente sus ventajas
egoistas sobre los demds, dentro de un contexto organizado por
la interacci6n de los productos que dependen de sus precios y de
sus margenes de ganancia. En este punto, la concepcidn orgénica
de la sociedad se disuelve en razén de dos procesos sinergisticos:
la comunalidad y la mutualidad desaparecen a favor del interés
personal, y los articulos de consumo, no las personas, dominan
¢l ser social. La tasa de intercambio de mercancias mediatiza y
determina la actividad de la gente. En consecuencia, las relacio-
nes sociales entre las personas pasan a disfrazarse de relaciones
sociales entre cosas. Lo que es mds, los precios de las mercancias
varian constantemente, més alld de la prevision y el control de
las personas; asi, los individuos se ven ain mds sujetos a los
caprichos del mercado. La gente no se relaciona entre si directa-
mente, sino por la mediacién del mercado que guia la circulacion
y las relaciones de los articulos de consumo. Su subsistencia
depende de las relaciones establecidas por las mercancias, y el
mercado se transforma en la garantia de su coherencia espiritual.
La base de subsistencia establecida por el mercado pasa a ser, en
efecto, un ritual cotidiano constantemente externo, ef cual, como
todos los rituales, pone en contacto fazos de significados de otra
forma inconexos, bajo la forma de una red de asociaciones
aparentemente coherentes y naturales. Hoy predomina amplia-
mente ¢l paradigma de los articulos de consumo para compren-
der la humanidad y las relaciones sociales.
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En el caso del trabajo, la transmutacién de estrato y signifi-
cado que aparece con este giro del paradigma, es altamente
perjudicial. Como mercancia, el trabajo se transforma en la
fuente de lucro disfrazada de! empleador mediante una transac-
cién que aparenta ser el intercambio justo de valores, en tanto y
cuanto esos valores se juzguen como bienes de consumo. Pero
el trabajo no es solamente un valor de intercambio, una cantidad
numérica de poder y trabajo; lo que adquiere el capitalista
cuando compra la mercancia del trabajo en calidad de valor de
intercambio, es el derecho de desplegar el valor de uso del
trabajo, como la capacidad inteligente y creativa de los seres
humanos de producir més valores de uso de los que vuelven a
convertirse en mercancias como el salario. Esta es la formulacién
marxista, y es importante que comprendamos con claridad los
dos planos en que funciona este argumento. -

El sistema capitalista asegura las instituciones sociales por
medio de las cuales el trabajador libre, a partir de los medios de
produccion, puede ser manipulado para que trabaje mds tiempo
del que necesita en la produccion de las mercancias que le son
necesarias para su supervivencia. En una jornada laboral de doce
horas, por ejemplo, el trabajador, en seis horas, crea mercaderias
que equivalen, en cuanto mercancias, al salario que recibe. Pero
el mecanismo oculto que garantiza la creacidn de excedentes a
partir de una situacidn que no parece ser otra cosa que el
intercambio justo de equivalentes, es el movimiento de una parte
a otra del trabajo como valor de intercambio y el trabajo como
valor de uso. Uno tiende a perder esto de vista, lo mismo que la
importancia crucial de |a naturaleza del trabajo no como mer-
cincia, en tanto y cuanto nos adherimos dnicamente a la simple
aritmética del planteo, que en este ejemplo pone en evidencia un
excedente de seis horas de trabajo. El proceso de mercantiliza-
cion esconde el hecho de que dentro de la matriz de las institu-
ciones capitalistas, el trabajo, como valor de uso, es la tuente del
lucro. Al comprar el articulo de consumo de la tuerza laboral, el
capitalista incorpora el trabajo en calidad de valor de uso a los
componentes sin vida de los bienes de consumo producidos.
“Los trabajadores deben aduefiarse de estas cosas y despertarlas
de su suefio de muerte, para cambiarlas por simples y posibles
valores de uso a valores de uso reales y efectivos™ (Marx, 1967,
1: 183).
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La consecuencia y el significado finales de estos procedi-
mientos, es que los mismos articulos de consumo aparecen como
la fuente del valor y el lucro. La definicién consumista del trabajo
humano y sus productos, encubre tanto la base humana creativa
y social del valor, como la explotacién de esa creatividad porel
sistema de mercado.

La dimensi6n de esta explotacién velada se puede medir
como el exceso de tiempo de trabajo que beneficia al empleador,
pero la calidad de dicha explotacién no se puede medir. La
sensacién de pulverizaci6n y servidumbre que es la fenomeno-
logia del sisterna basado en el mercado, es fugaz porque se le
toma como natural. Para los ideSlogos del sistema capitalista
burgués, esto aparecia como eficiente, natural y bueno. Pero
habia otro punto de vista: un escepticismo en cuanto a que la
gente aceptara la alienacién como cosa natural. “Ultimamente,
hemos estudiado y perfeccionado mucho el gran invento civili-
zado de la divisién del trabajo”, escribié Ruskin a mediados del
siglo XIX.

Lo que pasa es que le damos ¢l nombre equivocado. Hablando con
la verdad, no es ¢l trabajo el que se divide, sino los hombres. Se les
divide en meros segmentos de hombres, se les quicbra en pequeiios
fragmentos y migajas de vida, de manera que la poquita inteligencia
que lc queda a un hombre, no basta para hacer un alfiier o un clavo,
sino que se agota haciendo la punta del alfiler o la cabeza del clavo
(1925, 2: 162-163). )

Los productores, divididos psicol6gicamente para la orques-
tacién de mercado de la divisién del trabajo, también estin
separados de sus productos. Su trabajo se crea y entra en la forma
de sus productos, los que entonces quedan apartados de sus
pufios. En lus economias precapitalistas, la incorporacién del
productor al producto se acepta conscientemente, pero en un
sisterna capitalista es de suma importancia que esta incorpora-
cion se “exorcice”. Claro estd, las opiniones en contrario son
ultrajantes, revolucionarias. En su novela Siete domingos rojos*
sobre los anarcosindicalistas, cuando estalld la Guerra Civil
Espafiola, Ramén Sender habla de un trabajador que acababa de

* Reescrita en 1974 con el tiwlo Las tres sorores.
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salir de la cdrcel y que se dirigia al edificio en cuya construccién
habfa estado trabajando, un teatro, para contemplar el edificio
terminado. “;Qué, oh! ;Mis buenos muros, lineas nobles, vidrio
acero curvos! jCémo canta la luz en ¢l ojo redondo de un
gablete!” El gerente le cierra el paso. “Pero yo trabajé en esta
obra durante mds de seis meses”. “Si usted hizo algin trabajo,
ya se 1o pagaron; desaparezca”. El gerente sefialé la puerta. El
trabajador seiald la escalera interior. “Voy a subir. Cuando haya
visto todo voy a decirle adids. O aqui me quedaré si quiero. Todo
esto... es mis mio que suyo” (1961: 20-21). . .

Marcel Mauss, en su ensayo sobre el intercambio maori, llega
a la conclusién de que la base subyacente de.esa forma de
sociedad es la reciprocidad que estd asociada a la creencia de que
un articulo que es producido e intercambiado, coatiene la fuerza
vitat (hau) de la persona y los objetos de la naturaleza de que.¢l
articulo proviene. En realidad, si éstos no se tomaran en-cuenta
y no se asegurara su reciprocidad, la fertilidad misma se veria en
peligro (1967). -

Sin embargo, en la sociedad capitatista esta incorporacion de
la persona al producto se exorciza, respetando Jas normas de
propiedad privada burguesa. La incorporacién “queda pagada”
con el salario o el precio de venta, tal como la “propiedad” de
cualquier articulo de consumo se transfiere en el momento de la
venta. En el léxico capitalista, comprar o vender quiere decir
reclamar o perder todo contacto con el objeto que se transfiere.
Las relaciones entre producto y productor y medio social pro-
ductivo, al igual que la naturaleza, se quiebran para siempre. La
mercancia asume una autonomia separada de las actividades
sociales humanas, y al trascender esa actividad, las relaciones
entre las mercancias subyugan a las personas, que pasan a estar
dominadas por un mundo de cosas; cosas que ellas mismas
crearon.

Pero esta dominaci6n es mistificadora. Lo que estd pasando
no queda claro. De hecho, parece tan natural que ef problema de
la dominacién casi no aparece; en este sentido, la forma del
consumo realmente ha subyugado la conciencia de las personas
que cargan una larga herencia capitalista, aunque pareceria que
no pasa lo mismo con la conciencia de esos campesinos de
quienes vamos a tratar aqui; personas que apenas comienzan a
experimentar lo que es el capitalismo. En cambio, estin antro-
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pomorfizando su sujeci6n en la figura del diablo, rebosante con
el poder del mal.

Al reaccionar de esta manera contra la cultura capitalista, son
testimonio viviente del legado de la ideologia a través de los
tiempos, que ha embestido contra el intercambio de mercado
como algo antinatural; como una forma social que va minando
las bases de la unidad social, al permitir que la creatividad y la
satisfaccion de las necesidades sean subvertidas por un sistema
que coloca el afdn de lucro por encima de la gente, y que hace
del hombre un apéndice de la economia y un esclavo dei proceso
laboral, en vez de su amo. Como notara Marx, incluso en sus
escritos mds tardios y menos sentimentales, el problema de las
sociedades antiguas radicaba siempre en cuél forma de sociedad
y economia podia servir mejor a las necesidades del hombre, y
no importa todo lo limitada y estrecha que tal sociedad pueda
parecernos hoy, cuanto mds plena y noble era cuando el hombre
era el objetivo de la produccién.

La diferencia entre valor de uso y valor de cambio correspon-
de a estas formas distintas de proceso econémico: por un lado,
tenemos el objetivo de satisfacer las necesidades naturales; por
el otro, tenemos un impulso que nos lleva a buscar la acumula-
cién de ganancias. Esta diferencia por lo general es rastreada
hasta la doctrina econémica que fuera propuesta por Aristételes,
quien vio una diferencia clara entre lo que llamé el uso correcto
de un articulo, por ejemplo, el zapato hecho para el pie, y el uso
incorrecto del mismo, la produccién y el intercambio, para
obtener ganancias. Este no era un argumento contra el intercam-
bio per se; tampoco era un argumento basado simplemente en el
atractivo de los imperativos éticos. Mds bien resulté del argu-
mento razonado que consideré que obtener lucro era perjudicial
para los fundamentos de una economia de subsistencia, y un
elemento destructivo de la buena sociedad en general. Esta
diferencia entre valores de uso y valores de cambio, entre la
satisfaccitn de las necesidades naturales y la satisfaccion de la
motivacion lucrativa, es un tema persistente en la historia de la
teorizacion econdmica occidental, especialmente en los escritos
de los escoldsticos medievales. Marx mismo estaba seriamente
comprometido con las observaciones de Aristételes sobre el
tema, como lo atestiguan sus muenos comentarios faverables
sobre esta cuestion. Cuando Lutero atribuy6 la usura y las
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primeras manifestaciones del capitalismo a las obras del diablo,
simpleinente se estaba desahogando por el ultraje y €l dolor que
muchas personas sentian ante el florecimiento del deseo de lucrar
y:el sometimiento de las relaciones sociales a las leyes econémi-
cas de las mercancias. Para ellos esto no era en lo absoluto un
fenémeno natural.

--Sin embargo, en un sistema capitalista maduro, esta ficcién
adquiere el cardcter de hecho concreto. Los elementos esenciales
de-su empresa industrial —tierra, trabajo y dinero— estdn organi-
zados en mercados, y se les maneja como articulos de consumo.
Sin embargo, desde la perspectiva de los valores de uso, estos
elementos no son articulos de consumo.

‘El postulado scgiin el cual todo lo que se compra y se vende debe
i ” haber sido producido para la venta, en lo que a ellos respecta, es
;i ‘marcadamente falso [...] El trabajo no es mis que otro nombre para
~*-una actividad humana que va con la vida misma, la que a su vez no
. se produce para la venta sino por razones enteramente diferentes [...]
.+ la definicion de mercancia del trabajo, la tierra y el dinero s
- - absolutamente ficticia (1957: 72). escribe Polanyi. .-

;Y claro que es ficticia! Pero entonces, ;cémo se explica uno
la persistencia y la fuerza de esta ficcién? ;Qué la hace tan real?
;,€6mo es que el trabajo, “que no es més que otro nombré para
una actividad humana que va con la vida misma” estd visto como
una cosa separada del resto de la vida? En las minas de estafio
de.Bolivia y en las plantaciones del Valle del Cauca, a esta
ficcién se la comprende como un estado de cosas inquietante-
mente peligroso y antinatural, y se lo acredita nada menos que a
la figura del diablo, mientras que para aquellos de nosotros que
vivimos en una cultura capitalista bien desarrollada, esta con-
vencién cultural ya ha pasado a formar parte del estado de la
naturaleza.

. Obviamente la respuesta estd en la manera en que la organi-
Zaci6n mercantil de las actividades de la vida fija la realidad y
define la experiencia. La realidad y el modo de captarla, pasan
a definirse en términos de consumo, basados en cdnones episte-
molGgicos de un materialismo atomistico. El hombre se indivi-
dualiza, al igual que todas las cosas, y se abren huecos orgdnicos
en sus componentes supuestamente materiales. Los dtomos no
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reductibles que se relacionan entre si a través de su fuerza
intrinseca y sus leyes causales expresadas como relaciones ma-
temdticas, forman la base de esta cosmologia, y al-hacerlo,
corporizan y sustentan la ficcién consumista de la realidad
social. Esta visién de la realidad atomistica y mec4nica, cuya
base ya sefialaron Descartes y Galileo en sus trabajos, encontrd
su expresién mds perfecta en la fisica y la -metafisica de Isaac
Newton, a quien con toda justicia puede considerérsele como el
padre de la ciencia moderna y como el hombre que le dio a la
comprension capitalista el empuje final de aprobacién que dni-
camente-la ciencia podia conferir.

Si, de acuerdo con este enfoque, consideramos que nuestra
economia es natural, ;no estaremos construyendo un cuadro de
nuestra sociedad tan fantasioso como el de aquellos que, apenas
llegan al sistema consumista, lo entienden como una obra del
diablo? Si ellos creen que el mantenimiento o incremento.de la
produccién bajo el capitalismo tiene aigo que ver con el diablo
y a partir de ahi crean un.fetiche del proceso productivo, {no
tenemos nosotros también nuestra propia forma de fetichismo,
en la que atribuimos a las mercancias una realidad tan sustancial
que llegan a adquirir la apariencia de seres naturales, tan natura-
les que de hecho parece que tomaran una fuerza vital propia?

Observemos por ejemplo el folclor capitalista que llena la
secci6n financiera del New York Times (abril de 1974). Leemos
acerca del “clima econémico”, del “desplome del délar”, y del
“futuro boom de las ganancias”, de los “flujos de dinero”, de los
bonos del tesoro “que respaldan”, de las “fugas”, inflaciones
“gulopantes”, “tasas crecientes de interés”, de los “mercados
especulativos” y los “mercados especulativos al alza”, de fabri-
cas a las que llaman “plantas”, de “crecimiento de capital” segin
la inversion, de cémo “su inversion trabaja para usted” y demds.
La forma activa es la que predomina: “1a libra londinense cerrg
firmemente a 2.402 ddlares, con una fuerte subida de su apertura
que fue de 2.337”, y “la debilidad del mercado fue generalizada
y reflej6 el comportamiento de las quince emisiones mds acti-
vas”. “A pesar de la escasez de gasolina y de la incertidumbre
de los abastecimientos, diez de las quince emisiones més activas
que se comercializaron el lunes, pueden clasiticarse como orien-
tadas hacia los viajes”. “; Puede todavia el inversionista privado
encontrar alegria en el mercado?”, pregunta la musa, que luego
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de reflexionar responde: “Hoy en dia hay docenas de maneras
distintas de poner a trabajar el capital”. Un banquero de Chicago
informa lo siguiente: “Parece persistir un sentimiento general en
cuanto a que definitivamente algo salié mal con lo que se habia
llegado a considerar como el orden natural de la vida econémica,
financiera y comercial”. El precio del cobre no guarda ninguna
proporcién con el valor de las monedas que con €l se acufian; el
vocero de un productor importante dijo: “Mientras que nuestro
precio de venta nos estd matando, tenemos obligaciones contrac-
tuales y de otro tipo que cumplir, nos guste o no”. Dividiendo.su
tiempo entre Nueva York y su planta de Italia, Joe no puede
permitirse perder tiempo en trdmites bancarios. Ahi es donde
entra Bob. “En lo que a mi concierne”, dice Joe, “Bob es el
Chemical Bank”. Por eso, “Nuestro hombre es su banco: el
Chemical Bank. Para el hombre de negocios cuyas necesidades
son de tipo financiero, sus reacciones son quimicas™* -

Estas metdforas son manifestaciones comunes de lo que Marx
denomind fetichismo de la mercancia, que aparecfa en las cultu~
ras capitalistas desarrolladas, donde se habla del capital y de los
productos de los trabajadores con términos que s¢ aplican a las
personas y a los objetos animados. Es el dinero, en cuanto tiene
que ver con el capital, el que se presta con mayor facilidad a este
tipode fetichismo. El capital aparenta tener una propiedad innata
de autoexpansion, y esta propiedad se difunde en toda la vida
econdmica, puesto que en el capitalismo, el dinero es el equiva-
lente y mediador universal entre las personas y los objetos.

Para nosotros, el concepto de fetichismo de la mercancia
quiere sefalar que la sociedad capitalista se presenta en nuestra
conciencia como una cosa distinta de lo que realmente es, aun
cuando esa conciencia refleja una configuracion de la sociedad
superficial y objetivada. El fetichismo denota la atribucién de
vida, autonomia, poder y hasta dominacion, a objetos de otra
forma inanimados, y presupone el drenaje de estas cualidades de
los actores humanos que otorgan la atribucién. De esta forma, en
¢l caso del fetichismo de la mercancia, las relaciones sociales
quedan desmembradas y parecen disolverse en relaciones enire
simples cosas —los productos del trabajo que se intercambian en
el mercado—, de manera que la sociologia de la explotacion se

* Hay aqui un juego de palabras intraducible. Se hace referencia al Chemical
Bank y se habla de reacciones “quimicas”, chemical en ingiés. N.D.T.
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disfraza de relacién natural entre artefactos sistemdticos. Las
relaciones sociales precisas se reducen a la matriz mégica de las
cosas. Un éter de naturalidad —destino y corporizacién—esconde
y envuelve la organizacién social humana, la importancia huma-
na histérica del mercado, y el desarrollo de una clase asalariada
no propietaria. En vez de ser el hombre el objetivo de la produc-
cion, la produccién se ha transformado en el objetivo del hombre
y la riqueza el objetivo-de la produccién; en vez de que las
herramientas y el mecanismo productivo en general liberen al
hombre de la esclavitud de las obras laboriosas, el hombre se ha
transformado en un esclavo de las herramientas y de los procesos
de produccién instituidos. Como observara Thornstein Veblen,
la industria ha pasado a ser sinénimo de los negocios, y la gente,
victima del engafio, se pregunta “; Qué es bueno para los nego-
cios?”, en vez de preguntarse “;Para qué sirven los negocios?”

Al revisar la opinion de los economistas y estadistas ingleses
de los siglos XVIII y XIX sobre el tema del capital y el interés,
Marx sefial6 sarcdsticamente que para sus 0jos, €stos pasan a ser
“una propiedad del dinero para generar valores y producir inte-
reses, lo mismo que el atributo del peral es producir peras [...]
Asi obtenemos la forma de fetiche del capital y la concepcidn de
capital fetiche [...] una mistificacin del capital en su forma mds
flagrante™ (1967, 3: 392). En otra parte del mismo capitulo de £/
capital, Marx hace numerosas citas de economistas y de publi-
caciones de economia de mediados del siglo XIX. Pone de relieve
las metdforas bioldgicas que con tanta fuerza sugieren sus puntos
de vista sobre el dinero: “El dinero estd ahora prefiado [...] Lo
que para los drboles es el proceso de crecimiento, la generacién
de dinero es innata al capital en su forma de dinero-capital”.

El libro Advice 10 a Young Trudesman (1748) de Benjamin
Franklin podria también haber sido ¢l blanco de la ironfa de
Marx. Dice Franklin:

Recordad que ¢l dincro es de naturaleza prolifica y generadora. El
dincro puede engendrar dincro, y sus véstagos pueden engendrar
mis, y asi sucesivamente. Cinco chelines pucstos a trabajar sc hacen
scis, quc pucstos a su vez a trabajar se hacen sicte con tres centavos
y asi sucesivamente, hasta que llegan a scr mil libras. Cuanto mds
dincro hay, mis produce éste con cada inversion, de mancra que las
ganancias sc clevan cada vez con mayor rapidez. Aquel que mata a
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una marrana destruye todos sus vastagos hasta la milésima genera-
cién (citado en Weber, 1958: 49).

Al mismo tiempo, estas fantasias fabulosas estaban sistem4-
ticamente entretejidas con el concepto del mundo del homo
geconomicus, supuesto epitome de la racionalidad. ;Cémo pue-
de coexistir tan sistem4ticamente una combinacién que se re-
fuerza reciprocamente de racionalidad y fantasfa? ;Qué fue lo
que hizo que estas metdforas biolégicas resuitaran convincentes?
Larespuesta estd en el cardcter peculiar y Gnico de las relaciones
sociales corporizadas tanto en el capital como en los bienes de
consumo producidos dentro del modo de produccién capitalista.

Marx planteaba ampliamente, y desde muchos puntos de vista
distintos, que estas relaciones sociales de produccidn se fijaban
en la conciencia cotidiana, de manera tal que todo el proceso de
produccién y la generacién de excedentes de los trabajadores
—contexto en el que trabaja el capital— se pasa por alto, o se Io
minimiza, hasta un grado en que el proceso social de reproduc-
ci6én y expansidn del capital puede aparecer ficilmente como una
propiedad inherente al articulo de consumo mismo, en vez del
proceso de que es parte. Esta apariencia socialmente condicio-
nada, es una mistificacién en la que conspira la totalidad del
contexto social, digamos, para enmascararta. En este proceso de
descontextualizacion, la ganancia ya no aparece como el resul-
tado de una relacién social, sino de una cosa: esto es 10 que se
quiere significar con concretizacion.

Marx expres6 con mucha claridad su punto de vista sobre esta
cuestion cuando comparé la formula del capital que produce
intereses con lo que [lamd el capital del comerciante.

Las relaciones de capital asumen su forma mds cxternalizada y
fetichista cn cl capital que devenga intereses. Aqui tenemos D-D',
dinero que crea mis dinero, valores que sc autocxpanden, sin el
proceso que cfectianestos dos extremos. En cuanto al capital del
comerciante, D-C-D’, estid al menos la forma gencral del movimien-
to capitalista, aunquc se conlina dnicamente a la estera de la circu-
lacidn, de manera que la ganancia aparcce simplemente como ga-
nancia derivada de la alienacion; pero por lo menos la considera
producto de una relacién social, y no ¢l producto de una mera cosa
(1967, 3: 391).
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Marx toca el mismo punto en todos sus escritos; por ejemplo
en este pasaje de Grundrisse, expresa su antipatia por el crudo
materialismo que €l considera fetichismo.

El crudo materialismo de los cconomistas' que consideran como
propiedades naturales de las cosas lo que son relaciones socialcs de
produccion entre la gente, y cualidades que las cosas obticnen porque
estdn sumidas en estas relaciones, es al mismo tiempo un crudo
idealismo, hasta fetichismo, pucsto que imputa las relaciones socia-
les a las cosas como caracteristicas intrinsccas, mistificindolas
(1973, 3: 687).

Atractiva para la naturaleza, hasta el extremo paradéjico en
que ciertas cosas sin vida se consideran animadas, no es mds que
una manifestacién histdrica especifica de esa tendencia proba-
blemente universal por la cual toda cultura externa sus categorias
sociales en la naturaleza, y luego recurre a ella para validar como
naturales sus normas sociales. Durkheim vio este intento por
invocar el principio del determinismo bioldgico en la ideologia
de la sociedad primitiva, y Marx individualizd el mismo fen6-
meno en la génesis, aceptacion y uso del darwinismo.

Toda la ensciianza darwinista de ta lucha por la existencia cs sim-
plemente una transferencia de ta sociedad a la naturaicza viva de la
doctrina de Hobbes de “bellum omnium contra omnes™, y de la
doctrina cconémica burguesa de la competencia, junto con la teoria
de la poblacién de Malthus. Una vez realizado este truco por cf
conjurador {...] las mismas {corias s¢ vuclven a transferir de la
naturalcza orginica a la historia, y ahora sc plantca que su validez
como leyces eternas de la socicdad humana ha sido probada (citado
en Schmidt, 1971: 47).

Se puede plantear la misma cuestion con respecto a los fisicos
newtonianos y ef papel jugado por los seres humanos que estdn
subordinados a los controles impersonales del mercado que se
autorreglamentan, institucién central, por no decir “el sistema
solar”, de la econornia capitalista. El esquema de Newton gand
la admiracion imperecedera de Adam Smith, el tedrico y pane-
girista mds notable del mercado capitalista. Para Smith, el siste-
ma de Newton era “en todas partes, el mds preciso y particular

EL DIABLO Y EL FETICHISMO DE LA MERCANCIA . 57

que se puede imaginar, y determina el tiempo, el lugar, la
cantidad y la duracién de cada fendmeno en particular”. Esto
para él cuadraba perfectamente con el mundo de la experiencia
diaria. “Tampoco los principios de la unién que emplea, tales
como la imaginacién, podrdn encontrar ninguna dificultad para
funcionar bien”. Los principios newtonianos de la unién no sélo
eran aplicables a la gravedad y a la inercia de la materia, sino
que eran “los mismos que tienen lugar en todas las otras cuali-
dades que se propagan como rayos desde un centro”. Todo esto
llev6 “al descubrimiento de una inmensa cadena de las verdades
mds importantes y sublimes, todas estrechamente relacionadas
entre si por un factor capital, de la realidad de la cual tenemos
una experiencia cotidiana” (1967: 107-108). Para William Bla-
ke, Newton era el simbolo de la sociedad de mercado y su uso
opresivo de la tecnologia 'y el imperio, y le atacé esos mismos
“principios de 1a unién™ que Adam Smith considerd tan cerca-
nos. Los historiadores de la ciencia, como Margaret Jacob seiia-
lara recientemente, han supuesto con frecuencia que la nueva
filosotfa mecinica 1riunfé en [nglaterra porque ofrecia la expli-
cacién mds plausible de la naturaleza; lo haga o no, fue la
correspondencia del newtonianismo con la cosmologia del mer-
cado capitalista lo que mejor da cuenta de su aceptacién. “El
universo de Newton, ordenado, guiado providenciaimente, ma-
temdticamente regulado, proporcioné el modelo para una politi-
ca estable y prospera, reglamentada por el interés en si mismo
de los hombres” (1976: 17-18). Fue esta réplica alternativa de la
sociedad de mercado e¢n la naturaleza y de la naturaleza en la
sociedad de mercado, lo que permitid que triunfara el newtonia-
nismo, consumando los “principios de union” mecdnicos en una
verdad sagrada y cientificamente impermeable de todo ser. E.A.
Burtt nos llama la atencidn sobre los siguientes rasgos fenome-
nolégicos de la metafisica newtoniana, rasgos que tienen una
implicacidn directa en nuestra discusion sobre el fetichismo de
la mercancia y su filosofia asociada.

Aqui estaban csas almas residuales de los hombres, distribuidas ¢n
forma irrcgular cntre los dtomos de masa que nadaban mecdnica-
menlte entre los vapores ctéreos del tiempo y ¢l espacio, adn rete-
nicado vestigios del res cogreans cartesiano. Ellos también deben ser
reducidos a productos mecdnicos y a partes del reloj cdsmico que se
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regula a sf mismo. [...] Alli dondc la formula universal de la gravi-
tacion se ensefiaba como cosa cierta, también se insinuaba la forma
de la aureola de una creencia adyacente, que el hombre no es mas
que un espectador diminuto y local, y hasta un producto insolente
de un motor infinito que se propulsa a si mismo [...] que consiste en
masas ¢n bruto que van y vienen sin ningtn propdsito en un tiempo
y un espacio imposibles de descubrir, y que en general estd totalmente
vacio de cualquier cualidad que pueda brindar satisfaccion a los in-
tereses mds trascendentes de la naturalcza humana (1954: 300-301).

El punto crucial es que en el fetichismo de la mercancia nos
encontramos con una férmula general de los principios de la
unién que se aplican a la cultura capitalista como un todo, y que
guian el conocimiento social; y esta férmula, segin Marx, tiene
sus rajces en las relaciones de produccién e intercambio, cuando
quedan impresas en la conciencia en el mundo del trabajo diario.
En dos palabras, esta férmula establece que las relaciones socia-
les se consuman en la relacién de una cosa consigo misma, y que
la ontologia no yace en un gestalt relacional, sino a grandes
rasgos dentro de la cosa misma. Las cosas atomizadas, autoen-
capsuladas, a las que Burtt se refiere como “masas en bruto”, se
transforman en los objetos principales de anilisis, porque su
significado y sus propiedades parecen yacer sélo dentro de ellas
mismas. La explicacién y la comprension verdaderas descansan
ahora en una concepcion de principios de unién que reduce la
totalidad del fenémeno a sus partes mds simples y, en Gltima
instancia, la causalidad ha de encoatrarse en el movimiento sin
cambios de los dtomos fisicos elementales. Este predominio del
cardcter de “cosa” tiende a destruir el conocimiento de la gente
y a borrar su capacidad de evaluacién moral de las relaciones y
procesos bio-l6gicos y socio-ldgicos, especialimente en lo que se
refiere a las actividades y relaciones socioecon6micas. Esto no
quiere decir que, segin este enfoque, las cosas como tales no se
puedan relacionar con otras cosas, y armoniosamente, por lo
demas. El esquema de Newton de los planetas, y el punto de vista
de Adam Smith sobre el mercado que se autorregula, son los
ejemplos mds notables de una reciprocidad corpuscular que
forma un todo armdnico, en gran medida como sucede hoy con
las teor{as de los sistemas modernos. Sin embargo, las relaciones
de enlazamiento se consideran como externas a las cosas indivi-
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duadas, cuya identidad y poder estén dados inicamente en ellas
mil.sgeisd.e otro punto de vista, sin embargo, esto const‘ituye un
enghﬁo considerable, puesto que estas cosas atadas a si mx§mas

potentes, no son maés que las corporizaciones.y concreciones
de relaciones que las atan a un todo més grande. Su xder'mAc{ad,
su existencia y sus propiedades naturales saltan de su posicién a
un patron de organizaci6n orgénico y que todo lo abarca, segun
el cual las cosas se comprenden nadg més Icor_no expresiones
parciales de una totalidad que se organiza a si misma. Entonc_:es,
las propiedades y las actividades de las cosas se .pueden gxplncgr
holistica y “estructuralmente” como mamfestacxones’dg intangi-
bilidad reticutada que forman parte de un todo 0rganico, y no
como productos de una causalidad mecénica o de colisiones
corpusculares. Si la atencidn se concentra enund §qla cosa, como
hasta cierto punto debe ocurrir en cualquies gnahsls, entonces la
cosa se ve como que contiene dentro de si misma su red relacio-
nal y su contexto circunstancial; la cosa es un sistema de rela-
ciones. .

Por otro lado, si prevalece el enfoque atomista, como ocurre
en nuestra cultura, 1a cosa aislada en si misma tenderd inevita-
blemente a parecer animada, porque en_la reahd;}q es parte dg un
proceso creativo. Si “cosificamos” las partes de Un sistema vivo,
si ignoramos el contexto del que forman parte, y despues obse}'-
vamos que las cosas se mueven, para decirlo de alguna manera,
Jo que va a seguir por logica es que las cosas se vean o se hable
de ellas como si estuvieran vivas y poseyeran sus propios pode-
res auténomos. Si se las considera meramente cosas, apzzre.cer.’ln
por lo tanto como si fueran cosas en verdad z{nimadas: fetiches.
Al capital, por ejemplo, se lo compara con un flrbol que da frutos;’
la cosa en si misma es la fuente de su propio incremento. De ahi
que la concrecion lleve al fetichismo.

EL FETICHISMO: LO PRECAPITALISTA VS. LO CAPITALISTA

En contraste con esta subordinacién de las personas a las cosas,
en las sociedades precapitalistas se considera que la§ personas y
los productos que ellas crean estin entrelazados. Sin embargo,
también en estas sociedades tales productos pueden llegar a
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adquirir cualidades de vida. De esta forma, los productos pueden
transformarse en fetiches, pero lo hacen por razones completa-
mente diferentes de aquellas que seiialamos mds arriba, propias
de una sociedad basada en el intercambio de bienes de consumo.
En el modo de produccién precapitalista no hay una definicién
mercantil o consumista def valor y de la funcién de una merca-
deria, y las conexiones entre productores y entre produccién y
consumo, directamente son inteligibles. Los productos parecen
animados o dotados de vida precisamente porque parecen cor-
porizar el medio social del que provienen.

Por ejemplo, en su andlisis del intercambio entre los maories,
Mauss dijo que era como si existiera una fuerza vital (hau) dentro
mismo de las mercancias y los servicios que se intercambian, la
cual obligaba a la reciprocidad. Segiin Mauss, los maories crefan
que las mercancias mismas eran personas o pertenecian a perso-
nas, y que al intercambiar algo, uno, en efecto, estaba intercam-
biando una parte de si mismo (1967). En su trabajo Primitive
Man as a Philosopher, Paul Radin habla del concepto maori de
la personalidad junto con ejemplos tomados de otras culturas
primitivas, y sefala la insistencia en cuanto a las multiples
dimensiones del ego y su extensidn hacia el pasado y el futuro.
Los diversos elementos pueden disociarse del cuerpo temporal-
mente, para entrar ¢n relacion con los elementos disociados de
otros individuos y con la naturaleza. Concluye su andlisis al
establecer que en una filosofia de ese tipo, el ego es inteligible
tnicamente en tanto y cuanto estd en relacin con el mundo
externo y con otros egos. Hay impiicita una conexion entre el
ego y el mundo fenomenal, y esta conexidn toma la forma de una
atraccion y una compulsidn:

La naturaleza no puede resistirse al hombre, y ¢l hombre no puede
resistirse a la naturaleza. Es impensable una concepceién puramente
mecanicista de la vida. Las partes del cuerpo y las tunciones fisiold-
gicas dc los 6rganos, al igual que la forma material que toman los
objetos de la naturaleza, no son mis que simbolos, simulacra, de la
entidad csencial fisico-espiritual que estd detrds de cllas (Radin,
1957: 273-274).

En otras palabras, ¢l fetichismo que se encuentra en la econo-
mia de las sociedades precapitalistas surge del seatido de unidad
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orgénica entre las personas y sus productos, y esto marca un
agudo contraste con el fetichismo de los bienes de consumo de
las sociedades capitalistas, resultante de la divisién entre las
personas y las cosas que éstas producen e intercambian. El
resultado de esta division es la subordinacién de los hombres a
las cosas que ellos producen, que parece ser indispensable y
poseer poderes propios.

De esta forma, las creencias en el diablo que nos ocupan,
pueden interpretarse como la reaccién indigena a la suplantacién
de este fetichismo tradicional por uno nuevo. Segtin se lo entien-
de en el viejo sistema de valores de uso, ¢l diablo es el mediador
en el choque entre estos dos sistemnas muy diferentes de produc-
ci6n e intercambio. Esto es asi no s6lo porque el diablo es un
simbolo adecuado del dolor y los estragos que estdn causando
las plantaciones y {as minas, sino también porque las victimas
de esta expansion de la economf{a de mercado toman esta econo-
mia en términos personales y no de bienes de‘consumo, y ven en
ella la distorsion mds horrible del principio de reciprocidad, un
principio que en todas las sociedades precapitalistas estd apoya-
do en sanciones misticas y cumplimentado por penalidades
sobrenaturales. En las minas y los campos de cafia, el diablo
refleja la adhesidn de la cultura de los trabajadores a los princi-
pios que sustentan el modo de produccidn campesino, aun cuan-
do estos principios estdn siendo socavades progresivamente por
la experiencia cotidiana del trabajo asalarindo en condiciones
capitalistas. Pero hasta que las instituciones capitalistas hayan
penetrado todos los aspectos de la vida econdmica, y la revolu-
cién del modo de produccién sea completa, las clases bajas
persistirdn en considerar los lazos entre las personas en sus
actividades econémicas modernas como en realidad son asimé-
tricos, no reciprocos, explotadores y destructores de las relacio-
nes entre las personas —y po como relaciones naturales entre
fuerzas supuestamente inherentes a las cosas potentes.



Parte I1

LAS PLANTACIONES DEL VALLE DEL CAUCA
EN COLOMBIA

jCampesinos! ;La cafa de azicar lo degenera

a uno; lo vuelve una bestia, y mata! Si no

tenemos tierra no podemos contemplar el futuro

bienestar de nuestros hijos y familius. Sin tierra

no puede haber salud, ni cultura, ni educacion.
ni seguridad para nosotros, los campesinos

marginados. En todos estos distritos uno en-

cuentra las parcelas de la mayoria amenazadas

por el terrible Monstruo Verde, que €5 la Gran

Caria, el Dios de los amos de la Tierra.

.- Bando Campesino
del sur del Valle del Cauca, 1972.




3. LA RELIGION ESCLAVA Y EL SURGIMIENTO
DEL CAMPESINADO LIBRE

-Para cualquier discusion sobre la religion negra esclava en
Ameérica Latina, se hacen necesarias dos generalizaciones. La
primera: los blancos tenfan recelo de los poderessobrenaturales
de sus vasallos, y viceversa. La segunda: la religién era insepa-
rable de la magia y ambas penetraban la vida cotidiana: la
agricultura, la mineria, la economia, el arte de curar, los asuntos
maritales y las relaciones sociales en general. La [nquisicion, por
ejemplo, no consideraba a las artes ocultas existentes en los tres
continentes como fantasfas vanas, sino como el ejercicio de
- poderes sobrenaturales qué inclufan un pacto explicito o impli-
cito con ¢l diablo. Los esclavos africanos trajeron sus misterios
y brujerias, los indios, por su parte, sus poderes ocultos para curar
o matar, y los colonos su propia creencia en {a magia (Lea, 1908:
462). .
La erudicién mdgica de los europeos se unié a la de los
despreciados africanos e indios, para formar una simbiosis, una
transformacidn y una adaptacion de las formas que cada grupo
desconocia. Este proceso fue mds obvio en las creencias que
tenfan que ver con las enfermedades y las curaciones. Los
europeos tenfan pocos recursos médicos eficaces, y las curacio-
nes dependian en gran medida de 1a fe religiosa y mdgica: misas,
rezos a los santos, rosarios, agua bendita y milagros, todo forjado
por los sacerdates y los curanderos del pueblo. Ef adoctrinamien-
‘to de los esclavos atricanos por parte de los sacerdotes catélicos
se concentr$ en el arte de curar, que aprovechd al mdximo el
poder milagroso del pantedn eristiano (Sandoval, 1956). Por el
contrario, los europeos se valieron de la magia de sus vasallos,
que no se diferenciaba de la religion. De hecho, los europeos
definfan las religiones alricanas e indias no simplemente como
magia, sino como magia negra. “Es en este trance”, escribe
Gustavo Otero, retiriéndose a los primeros dias de 1a Conquista,
“que los conquistadores pasaron a ser los conquistados” (1951:

63
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128). Esa dialéctica inquieta de las contra-atribuciones mégicas
persiste en la cultura popular hasta el dia de hoy.

La colonizacién y la esclavitud otorgaron inadvertidamente
un poder mistico especial a los mis débiles de la sociedad
colonial: el poder del mal mistico, segtn se corporizard en el
ternor de los cristianos al diablo. La dualidad cosmoldgica cuasi
maniquea de los conquistadores, coexistia con ¢l monismo poli-
teista 0 animista de los esclavos africanos e indios, de manera
que los conquistadores fueron para los conquistados lo que Dios
para el diablo. De esta forma, la religién popular de América
Hispénica estuvo marcada por dualismos étnicos y de clase de
este orden trascendental, siempre susceptible a las inversiones
mercuriales segdn las corrientes variantes de la casta y el poder
de clase.

La Inquisicién se fundé en Cartagena a principios del siglo XVt
por razones que inclufan el juicio de los sacerdotes segin el
cual la Colonia era “lo mis vicioso y pecaminoso de los Domi-
nios Espafioles (con) su fe a punto de destruirse” (Lea, 1908:
456). Las esclavas servian de curanderas a personajes tan exal-
tados como el obispo de Cartagena y los mismos inquisidores,
mientras que a otras se las flagelaba cuando sus poderes ocultos
se consideraban malignos, especialmente durante el auge de las
epidemias de brujerfa. Los hechiceros hombres (brujos) se trans-
formaron en lideres importantes en los campos de esclavos
fugitivos (palenques), lo que causaba a las autoridades una
preocupacion permanente (Borrego Pla, 1963: 27, 83; Tejado
Fernindez, 1954: 117-132). Como intermediarios de Satands,
dichos lideres supuestamente iniciaban a sus ac6litos con un
ritual que se burlaba del bautismo cristiano y renegaba de Dios,
de los santos y de la Virgen Maria, para llegar a la salvacion en
la otra vida y a la riqueza y al poder en el aqui y ahora. Este
sistema de creencias expresa el espectro de la inversion social.
Ordenadas teoldgicamente por el Dios supremo, las jerarquias
de las formas sociales definidas por la clase, el color y el sexo,
engendraron su imagen reflejada en los temores 0 esperanzas de
un submundo aliado con Satands.

Los negros eran notorios por sus estallidos militantes anticris-
tianos, que se hacian rito en el sine qua non de la esclavitud: las
flagelaciones; en esos momentos no era raro gue 1a victima gritara
“1Yo denuncio a Dios!” (Medina, 1889: 106; ct., Palmer, 1975).
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También destruian simbolos de la Iglesia, lo que no es de sor-
prender en una sociedad en la que, por ejemplo, una mujer que
tiviera esclavos podia medir la duracin de un azotamiento por
eltienpo que le tomara rezar el rosario (Meiklejohn, 1968: 216).
< En sus escritos de 1662, el inquisidor principal atribuia buena
parté dela brujerfa y la idolatria existente en los distritos mineros
al'materialismo imprudente de los duefios de las minas, quienes
“s6lo viven para el lucro... y estdn atentos dnicamente a que los

© e§clavos cumplan su trabajo diario sin que les importe nada mds”
- (Medina, 1889:120).

- :Ostensiblemente, esta brujerfa podia no sélo matar y mutilar

- | 4'la’gente, sino también destruir los frutos de la tierra; éste es un
" ‘réclariio que todavia se escucha en relacidn con supuestos pactos
- ¢omél diablo hechos por los trabajadores de las plantaciones del
;- Valle del Cauca. El pacto aumentard su productividad y su
" saldrio; pefo hard estéril el campo de cafias. Sin embargo, los

mismos trabajadores, trabajando por su cuenta como campesinos
0 en-parcelas de los vecinos cercanas a la plantacién, o como
habitantes de subsistencia independiente en las selvas de la costa
del*Pacifico, seglin la opinién general, rechazan tales pactos.
Zidragoza, el drea minera a que nos referimos, -fue escenario de

.una de las revueltas de esclavos mds grandes de Colombia, la

que; segiin los observadores, estuvo a punto de exterrninar a los

blancos y también de destruir las minas (Vdzquez de Espinosa,

1948: 341).
" El'momento espasmodico que tendié un puente entre el 1dtigo

* yel'grito de renuncia al Dios del amor, epitoma al diablo de los

esclavos. Este puede transformarse en una figura de consuelo y
poder-en esa guerra de desgaste contra’ la cultura africana y la

‘humanidad misma. En su adoracidn al diablo, los esclavos se

aduefiaban del enemigo de su enemigo. Irénicamente, con sus
propios intentos de supresion, la Iglesia valid¢ indirectamente el
cultoal diablo y lo invistié de poder. Al demostrar temor por los

_ poderes espirituales de los esclavos, los espafioles crédulos

inadvertidamente entregaron un instrumento importante a sus

. siervos. Los espafoles crefun que el diablo habfa producido
~muchos africanos paganos y que los esclavos eran parte de su

n}i'n Tl__c'r.ip. Después de todo, los siglos XV y XVt fueron los afios
mis;intensos del culto a las brujas en Europa occidental, la

Contrarreforma y la Inquisicién; una época en que toda la
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cristiandad temblaba ante la amenaza de lo diabdlico y de la
manipulacién de la naturaleza por parte de los magos.

En forma ambigua pero persistente, 10s europeos ponian a un
mismo nivel el folclor y la religin de los esclavos, y la identidad
africana y el diablo (cf., Genovese, 1974: 159-284). Pero para el
esclavo africano, el diablo no era necesariamente el espiritu
vengador del mal. También era una imagen de regocijo y un
embustero poderoso. Segiin sefialara Melville J. Herskovitz, los
africanos occidentales consideraban al diablo europeo como su
divino embaucador, y su filosofia moral resistié la aguda dico-
tomia del bien y el mal defendida por los misioneros (1958: 253).
Hoy en dfa, alo largo de los rios virtualmente aislados de la costa
del Pacifico colombiano, allf donde se dejé que los negros se
instalaran después de su emancipacion, no hay uno sino varios
diablos que, mis que amenazar, tientan. La idea del infierno
entre los negros del rio Raposo no corresponde sino vagamente
alaidea cristiana; algunos lo ubican en el cielo (Pavi, 1967: 234).
Al ver que sus espiritus se definfan como diablos o que uno en
particular se definfa como e/ diablo, los negros no le atribuyeron
inmediatamente el mal al “diablo”, por lo menos no al principio.
Y aunque lo hubieran hecho, la atribucién podia haber significa-
do hostilidad hacia el nuevo orden.

Al describir la ceremonia entre los ashanti, William Bosman
escribio hacia fines del siglo Xvil:

Los Conjuradores y los Milagreros no son cosa rara entre los Negros;
creen firmemente en ¢llos, pero de una manera distinia que nuestros
Ridiculos Opinionistas Europcos, quicnes estin convencidos que
ningtn Conjurador puede hacer ninguna hazaia sin 1a ayuda del
Diublo. Pero por ¢l contrario, los Negros no dudan de que “se trata
de un don de Dios”, y aunque en la realidad no es mis que un cngaio,
cllos, ignorantcs del Fraude, se lo toman como un Milagro que estd
mis alld de los poderes Humanos; pero el Diablo pucde no participar
en lo absoluto de tal Honor, que le atribuyen enteramente a Dios
(1967: (57-158).

iY en cambio los espafioles se lo atribuian todo al diablo!
Perturbados por el cardcter puramente formal det bautismo y la
conversion, que en realidad impedia el adoctrinamiento en vez
de apoyarlo, el notable padre jesuita Alonso de Sandoval escribid

LA RELIGION ESCLAVA Y EL CAMPESINADO LIBRE 69

lo siguiente, a principios del siglo XVII, desde su destino en
Cartagena: “Ellos adoran al diablo [...] y cuando enferman
invocan los nombres de Jestis y Maria” (1956: 71, 82). En cuanto
a “Guinea”, escribe, el diablo tenfa allf tal influencia y tantos
ayudantes, que las pocas personas que sentfan alguna inclinacién
hacia la fe cristiana morfan sin remedio de brujerias o veneno.
Asi y todo, segln su propio testimonio, era imposible hacer
proselitismo sin reforzar las premisas paganas de los nedfitos
potenciales.

. Lapuestaen vxgor del cristianismo tuvo que verselas con esas
contr_adxccxones casi insuperables, que en todas partes dificulta-
ban el control social de los colonizadores. Las dutoridades limi-
taron o-suprimieron algunas de las expresiones més piiblicas de
la religién popular —porejemplo, los dias de fiesta y los funerales
organizados por las cofradias negras (hermandades religiosas),
y los cabildos {consejos)~, lo que aumentd la solidaridad entre
los-esclavos y los negros libres, impuisé la liberacién y mantuvo
una-tradicién africana en el Nuevo Munde (Acosta Saignes,
1967: 202-205); Bastide, 1971: 99). Pero, aun asf, paradéjica-
mente, una de las razones para permitir la formacién-de tales
cofradfas y cabildos habfa sido la de extender el control sobre la
poblacién negra (Basnde 1971; Ortiz, 1921).  °

Las escasas versiones del proceso de cristianizacién sugiercn
que la conversion y la consolidacion de la creencia no pasaron
de ser una formalidad durante la época completa de la esclavitud.
Sandoval, por su parte (1956: 198), se hizo eco-de la observaci6n
comin segin la cual los duefios de esclavos consideraban que
los esclavos convertidos eran mds rebeldes y trabajaban menos
que los que no habian sido adoctrinados, pagando menos por
ellos (Sandoval, 1956; 198; cf., Bowser, 1974; King, 1939:
16-17). No solo-los blancos no se sentfan inclinados a comprar
esclavos cristianizados, sino que trataban de impedir su conver-
sidn, diciéndoles a veces que el bautismo era una cosa mala.
Segin José Toribio Medina, los duedos de esclavos que no
deseaban pagar los costos de interrogatorios y penaiidades pro-
longadas, alentaban a sus esclavos a que desaparecieran, en caso

de estar en la lista de fa Inquisicion (1889). Como resultado, al

menos durante fos primeros anos, parece haber florecido una
oculta religion africana o cuasi africana, sincretizada en una fe
ardiente en los poderes milagrosos de Cristo y los santos, espi-
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ritus poderosos a los que se podia recurrir para obtener socorro
terrenal.

En 1771, el obispo de Popayin, capital de la regién del Cauca,
al suroeste de Colombia, se quejé amargamente, porque sus
intentos de catequizar a los esclavos y de evitar que trabajaran
los dias domingos y fiestas de guardar, chocaban con la férrea
oposicion de sus duefios. Crefa que los clérigos especuladores de
minas se estaban identificando demasiado con los explotadores
de sus rebarfios de esclavos (King, 1939: 217). El derecho de los
esclavos a descansar en los dfas de fiesta, de los cuales por lo
menos habia uno a la semana (ademds del domingo), fue acalo-
radamente discutido por los duefos de las minas de] Cauca
durante el siglo XVIII. Sin embargo, en un estudio sobre la salud
de los esclavos de Nueva Granada, David Lee Chandler llega a
la conclusién qhe para muchos esclavos, la insistencia de la
Iglesia en cuanto a los dias de descanso, “podria haberles...
prolongado la vida” (1972:238). En esos dfas también podian
ganar el dinero necesario para comprar su libertad, pero muchos
duefios de esclavos en el Cauca respondicron reduciendo la
racién de alimentos y.ropa de los esclavos. En estas circunstan-
cias, los dias de tiesta podian haber inclinado a los esclavos
favorablemente hacia la Iglesia, agregdndole un factor racional
a la oposicion contra sus amos.

Los sacerdotes no abundaban, y eran pocos los que prestaban
alguna atencidn a la conversion de esclavos. “Como resultado”,
escribe Norman Meiklejohn, “muchos de los negros colombia-
nos ignoraban absolutamente el real sentido del cristianismo y
de sus preceptos morales” (1968: 287; cf., Pons, 1806, 1: 160).
De todos modos, esta “ignorancia” no se puede explicar sola-
mente por la escasez de sacerdotes. La religion popular negra a
duras penas podia aceptar la esclavitud y todo lo que ésta
implicaba, y los esclavos por su parte no podian sentirse satisfe-
chos con ser iguales ante los ojos de Dios pero no ante los
propios. Fue apenas con el colapso de la hegemonia colonial y
del poder de la Iglesia, que pudo aparecer una interpretacion
radical del cristianismo, como ocurrié con la doctrina milenaria
adoptada por los radicales liberales desde la década de 1840 en
adelante.

Segin la opinién de Ramdn Mercado, nativo de Caliy gober-
nador del Partido Liberal de la regién del Cauca entre 1850 y
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1852, fue precisamente el cristianismo en su sentido verdadero
el que estaba activo entre las clases oprimidas, como resultado
de su condici6n y del abuso de la doctrina por parte de las
autoridades. Los duefios de los esclavos y sus sacerdotes, ense-
fiaban una versi6n pervertida del cristianismo, que facilitaba
eventualmente su propio derrocamiento. Su acusacién no estaba
dirigida contra el cristianismo, al que consideraba como algo
esencialmente liberador, sino contra los duefios de esclavos y
contra la Iglesia, cuya prédica “se reducfa a la idea de un Dios
terrorifico para exaltar a [os grandes terratenientes, inculcar un
respeto ciego por la clases privilegiadas [...] combatir el afén
libertario que amenazaba su hegemonfa con la amenaza del
castigo etemno [...] y para erigir como pecado la méis minima
accién por parte de los pobres y de las clases devajuadas” (1853:
xi, xii, 1Xxix). S,

Como Mercado observara astutamente, se transformé en un
punto discutido quiénes eran los que practicaban la idolatrfa, si

" los: gobemantes o los gobernados. El poder tremendo de los

duerios de esclavos, en ninguna parte tan marcado como en el

“Cauca, engendr6 un fanatismo religioso propenso a la violencia.

Con el impulso propiciado por las condiciones de conmocién
de la Revoluci6n francesa y las guerras de Independencia de la
Ameérica Espanola, el dios diabdlico de los duefios de esclavos
difundio una visién antitética de la causa santa entre las clases
dominadas: una utopia catdlica radical, anarquista e igualitaria,
fundada en las maneras sagradas de la naturaleza. Al suponer

- confiadamente el apoyo de las masas, Mercado declard: “Tene-

mos que arrastrar a la luz del cristianismo las iniquidades que

..cometieron contra el pueblo. El pueblo sabe que sus derechos no

deberfan estar a merced de los gobernantes, sino que son inma-

_.nentes por naturaleza, inalienables y sagrados” (1853: 1xxix).

"u2 LA MANUMISION, EL LAJSSEZ-FAIRE Y LA DESARTICULACION

REGIONAL

-Ea importancia de estas reivindicaciones protéticas surge de los
rregistros del siglo XIX del Estado esclavo més grande del Valle
; del Cauca: el de la familia Arboleda. Estos registros se encuen-
- tran en el Archivo Central del Cauca, Popayén, Colombia, y atin
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no han sido clasificados ¢ indexados. Todas las citas siguientes,
salvo indicacién en contrario, provienen de esta fuente. En 1695,
el originador del clan, Jacinto de Arboleda, no habia dejado més
que cuarenta y siete esclavos (Jaramillo Uribe, 1968: 22). En
1830, sus descendientes, Sergio y Julio Arboleda, se contaban
entre los hombres mds acaudalados de la repiblica, con mil
cuatrocientos esclavos que rotaban de las minas de la costa del
Pacifico a los lavaderos de oro y a las haciendas en ¢l limite sur
del Valle del Cauca.

El pais era grande, sus habitantes pocos, y el control efectivo
de los fugitivos, dificil. Hacia fines del siglo XvilI, las fugas y
los levantamientos constituyeron una fuerza social importante,
paralela a la creciente inquietud de los negros libres y una ola
general de descontento de toda la Colonia, que culminé en la
guerra de los comuneros de 1781. En el valle se descubrieron
complots para llevar a cabo grandes revueltas, algunos de los
cuales inclufan alianzas con los indios, y también se descubrie-
ron sociedades secretas de cabildos de esclavos (Jaramillo Unbe
1968: 68- 71)

En la misma parte sur del valle, cerca de los dominios de los
Arboleda, un propietario de minas y su hijo, en 1761, fueron
asesinados por sus esclavos (Arboleda, 1956, 2: 306-307). Ccul-
tos y a salvo en un palenque en lo profundo del bosque, a lo largo
del rio Palo que bordeaba las vastas propiedades de los Arboleda,
los esclavos fugitivos comenzaron a cultivar tabaco de alta
graduacion durante Jos ditimos veinticinco afios del siglo XViII,
y continuaron haciéndolo hasta {a abolicién de la esclavitud.
Viviendo como hombres al margen de la ley, producian clandes-
tinamente alrededor de una duodécima parte del total de lo
cosechado en el valle. La policia no se atrevia a adentrarse en-la
zona. Los fugitivos tenfan relaciones amistosas con los frailes
disolutos del monasterio cercano, de quienes se decta vivian con
mulatas, y trabajaban con bandas de traficantes de tabaco en
conflicto constante con el gobierno y su estanco del tabaco
{(Harrison, 1951: 33-40, 132-140, 200-202).

El coronel J.P. Hamilton, quien viajd por el Valle del Cauca
en calidad de observador del gobierno britdnico a mediados de
la década de 1820, estuvo un tiempo en Japio, la més grande de
las haciendas de los Arboleda. Considerd que sus esclavos eran
fisicamente superiores y mds saludables que los de otras hacien-
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das y minas del valle, y tom6 nota con aprobaci6n, de que el
sacerdote los ofa en confesién. “Si se tramaba una conspiracién
entre los Negros, seguramente el sacerdote se enteraria desde su
confesionario” (1827, 2: 130). Su suposici6n resultd errénea. A
principios de la década de 1840 los esclavos de las haciendas de
los Arboleda se unieron al ejército rebelde de Obando, quien
estaba asolando el suroeste de Colombia con la promesa de la
abolici6én inmediata, y saquearon dichas propiedades. Los titulos
de Obando inclufan el de “Protector de Cristo Crucificado”, y al
grito de “Federalismo y Religi6n”, levant6 el estandarte de la
revolucién. En 1841 decreté que todos los esclavos que-se
unieran a sus fuerzas serfan liberados, y sus duefios recompen-
sados con el fondo de manumisién del gobierno o con sus propios
recursos, si los otros no resultaban suficientes. Pero la revolucién
fracasé.

‘En 1843 el gobierno provincial estu‘no en 400 000 pesos las
pudldas ocasionadas por la fuga o la muerte de los esclavos, y
por la confiscacién del ganado. Los duefios de esclavos temian
la recurrencia de la guerra racial, e intentaron que en 1843 se
aprobara un c6digo penal perjudicial para los negros (Helguera,
1971: 192-193). La reaccién ante la rebelién y el precio a la baja
de los esclavos consistié en venderlos en el extranjero. Julio
Arboledallev6 99 adultos y 113 nifios a través de los Andes hasta
la costa del Pacifico y los vendid a comerciantes de esclavos
peruanos, por algo asf como 31000 pesos (Heiguera y Lee
Lopez, 1967); una didspora que los negros nunca podrian olvi-
dar:-De toda la paz de que disfrutaron los Arboleda durante la
mayor parte de la era esclavista, legaron recuerdos amargos que
perduran hasta nuestros dias. Los negros dicen habitualmente
que los muros interiores de las haciendas estin manchados con
la sangre de los esclavos azotados o torturados, y que ninguna
cantidad de pintura -la puede borrar. En la medianoche del
Viernes Santo el pueblo dice ofr ¢l traqueteo de una mula que
lleva a Julio Arboleda, quien busca en vano el perdén de sus
pecados.

En 1851, con el dvido apoyo de los duefios de esclavos del
valle, los Arboleda encabezaron una guerra civil que fracasd,
para oponerse a la abolicién. Contra la marea creciente del libe-
ralismo radical y el odio de clases, ellos plantearon que a mano
de obra desapareceria. Tenian razén. La explotacin de las minas
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auriferas en el Valle del Cauca cesd poco después, a excepcion
de las prospecciones que realizaban los campesinos marginales.
Pero a pesar de su derrota y de la pérdida de los esclavos, los
Arboleda mantuvieron-una semejanza con sus antiguas opera-
ciones en las haciendas; un reajuste facilitado por su estrato y su
fortuna, y por el hecho de estar ubicados entre dos ciudades im-
portantes y conectadas entre si: Cali y Popayan. Lo mds impor-
tante es que Sergio Arboleda, hermano de Julio y duefio de Japio,
habia preparado planes de contingencia para la abolici6n politica
alentada por las vacilaciones del gobierno nacional. Para la abo-
lici6n de enero de 1852, la hacienda Japio y su subdivision de
Quintero, se habia preparado para la transicion, institucionali-
zando una nueva categoria de trabajadores: los concertados. Es-
tos eran negros que a cambio de una pequefia parcela o unas
pocas hectéreas, trabajaban en la hacienda un determinado nd-
mero de dias. Justo antes de la abolicién, alrededor del 40% de
los esclavos adultos habfan pasado a ser concertados.

En 1852, Joaquin Mosquera, un vecino duefio de esclavos que
en 1830 habia sido presidente de Colombia, escribié: “Hasta
ahora, la abolici6n general no ha producido ninguna conmocién
seria; pero veo dificultades alarmantes porque los agitadores han
estado aconsejando a los negros que no hicieran contratos con
sus antiguos amos ni que dejaran sus tierras, sino que tomaran
posesion de ellas” (Posada y Restrepo Canal, 1933: 83-85).

Los incidentes de este tipo eran comunes. Gilmore plantea
que en la provincia minera de Chocd, bien al noroeste del Valle
del Cauca, “los duefios de propiedades temian expropiaciones
comunistas de sus posesiones”. En. relacion con las minas de
Barbacoas, al suroeste, el famoso gedgrafo Agustin Codazzi
intormé que “esos agitadores pervertidos o mal intencionados le
infundieron a esa gente ignorante y rdstica (los negros y los
mulatos), la idea de que no debian trabajar para los blancos, y
que las tierras de estos dltimos habian de dividirse entre ellos”
(Gilmore, 1967: 205).

Tres meses mis tarde Mosquera inform6 que sus minas,
ubicadas en el drea de Caloto, parecian un pueblo destruido por
un terremoto. Pasd dos semanas negociando con los ex esclavos
la reorganizacién de las minas, gran parte de las cuales rent6 a
“precios viles” a comerciantes blancos de la localidad, y a
negros. Las chozas y los platanales se dividieron entre los ex
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esclavos, por familia, y se distribuyeron gratuitamente; las pas-
turas se rentaron. Los negros, dijo, “son ahora los duefios de mis
propiedades, y me dejaron una especie de dominio, no otorgédn-
dome més que la quinta parte de mis ingresos anteriores”. Y con
el mismo dilema se enfrentaron los amos de la tierra de todo el
valle (Posada y Restrepo Canal, 1933; Holton, 1857: 381-382,
420, 511).

Al volver a sus propiedades, en 1853, las que temporalmente
habian sido confiscadas por el Partido Liberal victorioso, los
Arboleda refinaron el sistema de concertaje. Dividieron 330
hectdreas de selva virgen entre los negros de Quintero, y les
dieron “pan, vestido y techo”. Los negros tuvieron que limpiar
la selva, establecer plantaciones para la hacienda y pagar rentas
(terrajes) de entre cinco y diez dias de trabajo por mes. En otro
esfuerzo por solucionar la merma de mano de obra, Sergio
Arboleda comenz6 una produccién de capital intensivo: empezo
a destilar brandy, lo que pas6 a ser la mayor fuente de ingresos
de la hacienda, siendo la responsable de buena parte de su éxito
econdémico en relacién con las otras haciendas del valle, que en
ese entonces declinaban inexorablemente.

Los Arboleda trataron de controlar firmemente a sus arrenda-
tarios, restringiendo las reuniones piblicas y el trabajo en las
parcelas rentadas. Tuvieron un éxito considerable, pero nunca
llegaron a consolidar la mano de obra que tan desesperadamente
necesitaban. Afios mds tarde, en 1878, Sergio Arboleda describid
sus problemas. Mientras dur6 la esclavitud, €l consideré de su
propiedad los bosques a lo largo de los limites de la hacienda La
Bolsa y el rio Palo, que durante tanto tiempo fueran el refugio
de los esclavos fugitivos. Pero cuando en 1851 los liberales le
confiscaron sus propiedades, liberaron a los esclavos y €l y su
hermano tuvieron que huir a Perd, “Se desencadend la anarqufa,
y. cuando regresé en 1853, el caos politico continug, hasta 1854,
y.tan grande fue el horror que infest6 esos bosques, que nadie se
atrevia a tratar de llegar a un acuerdo con los terrajeros. Yo
mismo sentia demasiado temor de meterme alli”. Con la revolu-
cién de 1860 los negros libres rechazaron el trabajo asalariado,
aun cuando les fue ofrecido en términos generosos. En su resis-
tencia, los blancos sacaron ventaja de la turbulencia politica
nacional, que desgarr6 al Valle del Cauca mds que a ninguna otra
parte de la reptblica. Ya sea bajo el estandarte partidista de los
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Conservadores o de los Liberales, las €élites feudales lucharon
salvajemente por el poder, en una regién donde la hostilidad
arisca de la clase formada por la nueva burguesfa, inclinaba el
equilibrio del poder.

Marcada por el antagonismo de siglos de esclavitud, esta
nueva clase de campesinos encontré una libertad precaria en la
desunién prevaleciente entre sus ex amos, en una economia
dependiente. Los amos de la tierra lucharon vanamente por
comercializar sus posesiones y por recuperar sus riquezas duran-
te una reduccién econémica que aislé al Valle del Cauca de los
nuevos mercados, mientras-que los campesinos subsistian gra-
cias a la generosidad del suelo. A medida que la reptiblica se vio
mds envuelta en el libre comercio del mercado mundial, el
mercado nacional se fue fragmentando, y cada segmento del
interior llevé adelante su comercio principal con Europa. Se
habia vuelto mis barato llevar mercaderfas a las provincias
occidentales desde Liverpool que desde Bogot4 (Safford, 1956:
507-508). Mientras que algunas 4reas, como la regi6n tabacalera
del Valle de la Magdaiena, fueron arrastradas por la corriente del
libre comercio, el Valle del Cauca se transformé en un remanso
econdmico. -

En 1857 Sergio Arboleda observg que la economia de! Cauca
estaba en condiciores mucho peores que la de comienzos de
siglo. Las minas, edificins piblicos, acueductos, puentes, igle-
sias y residencias privadas, estaban en ruinas. Era imposible
encontrar artesanos que se ocuparan de su reconstruccion. Las
desechos de las haciendas descuidadas, infestaban los campos.
La explotacién aurifera se habfa derrumbado. Los precios de los
productos del campo se habfan duplicado desde el final definiti-
vo de la esclavitud en 1852, de manera que aun cuando les
salarios tambi€n habian aumentado, el jornalero estaba en una
situacién mucho peor que la anterior. Sin embargo, “si perdimos
nuestro comercio interno”, siguié escribiendo, “ganamos uno
externo. Hoy en dfa las importaciones del exterior son seis veces
mds grandes que antes”. La industria local no podia competir con
la extranjera, y el capital local se habfa desviado hacia la compra
de productos extranjeros. Exhort6 a los demds terratenientes a
que invirtieran en exportaciones tropicales y de agricultura:
“tabaco, vainilla, hule, zarzaparrilla, azdcar y mil productos
mds”. Pero alin quedaban dos problemas: la escasez de mano de
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ebra y la inseguridad de 1a propiedad. Las clases bajas desdefia-
ban el trabajo asalariado, y no habia garantias para “el derecho
sagrado de la propiedad privada”, que habia recibido su primer

.ataque con la abolicién (1972: 328-331).

. También habfa una faita de confianza total en los negocios.
Sergio Arboleda percibi6 que la esclavitud habia engendrado un
clima moral antagénico a la ética del trabajo. A pesar de ese
legado y las distorsiones de las inversiones de capital inducidas
por el nuevo imperialismo, culpd enfiticamente del malestar
social al debilitamiento de Ia religi6n cristiana, dnica que podia

-mantener perezosa e ignorante a la poblacién. “Debemos devol-

ver al.catolicismo su imperio, organizar una vez més la familia
cristiana [...] restablecer el derecho a la propiedad [...] y crear un
nuevo ejército permanente” (Arboleda, 1972: 207). Afios atrds,
Jos duefios de esclavos se habian excusado de cristianizar a sus
esclavos, de quienes dijeron eran muy ignorantes. Ahora, uno de
sus ide6logos mds importantes hacia un.planteo anédlogo contra
la democracia burguesa al establecer que las masas ignorantes
s6lo podian vivir en armonia si eran cristianas.

La unidad de hacienda y capilla se habia lesionado. Los ex
esclavos se retiraron a la selva adyacente para formar una pobla-
cién autdbsuficiente de cultivadores independientes, libres de
crear su propia comprension del cristianismo. El cristianismo,
del que dependian los amos de la tierra como Arboleda para
contener a las masas, no se estaba debilitando; en todo caso, sus
componentes folcloricos se estaban liberando. La funcion latente
de la Tglesia siempre habia sido la de coordinar las distintas
castas y clases alrededor de una base ideolégica comin, donde
congeniaran el misticismo y la doctrina oficial. La religion de
los Misterios, los milagros, los espiritus de los antepasados y los
santos, junto con el temor a los maleficios, siempre habia conte-
nido el alma de los negros. Y ahora, a medida que cambiaba la
percepcidn de la funcidn de la Iglesia por parte de los terrate-
nientes, cambiaba también la de los negros, quienes ya no tenfan
que doblegarse ante el dios de sus amos en lag capillas de sus
amos, como parte de su sagrada familia.

Desde sus comienzos, y no solo desde que los jesuitas la
manejaron, Japio fue un centro tanto ceremonial como de pro-
duccidn. En realidad, su capilla era el centro de la viceparroquia
de Nuestra Senora de Loreto. Tan amplia como la “casa grande”
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del duefio, estaba construida de ladrillo y tejas, a diferencia de
todos los demds edificios de haciendas, construidos de adobe y
paja, con santos increfblemente enjoyados y adornados, con
coronas de plata y collares de coral, el valor de la capilla y de los
ornamentos religiosos representaba el 15% del capital total de la
hacienda, incluyendo los esclavos.

En 1753 el administrador habia recibido érdenes de prestar
especial atencion a los preceptos religiosos: dar instruccidn, y
hacer que todas las noches se orara y cantara. En 1830 al
sacerdote visitante se le contratd para que diera misa una vez al
mes, para bautizar, realizar servicios funerarios y casamientos
entre los esclavos, y para confesar y dar la primera comunidon
una vez por ano. Recibia un estipendio anual de 70 pesos, que
representaba las dos terceras partes de lo que percibia el admi-
nistrador, y una tarifa per cdpita por administar los sacramentos.
Después de los levantamientos de principios de la década de
1840 ya no se present6 mds.

Después de la abolicidn, Sergio Arboleda se opuso al dere-
cho de la Iglesia de seguir cobrindole las primicias del impuesto
a la Primera Fruta ~que por lo general era de una por cada siete
husbel [medida de 35 litros] o animales—, proclamé suya la
capilla, y denuncié amargamente los cambios en las funciones
religiosas. Mieatras hubo esclavos. dijo, los costos de lareligién

le habian producido beneficios, pero la Iglesia ya no tenia a los -

negros bajo control.

El pirroco respondié en un tono impensable para la época
previa a la abolicidn. Alegd que después de 1833 los dueos de
esclavos habian dejado de contribuir a los costos de los sacra-
mentos, y que hasta la abolicion, los sacerdotes habian estado
obligados a dar una misa por mes. Habia continuado haciendo
lo mejor que podia pero esto se habia vuelto imposible por falta
de fieles. Los esclavos tenian tan poco tiempo libre para mante-
ner a sus familias, que habian tenido que aprovechar los domin-
gos para cultivar sus propias parcelas. Regaid al dueno por
guardar los ornamentos de la capilla en su casa, con lo que el
sacerdote estaba permanentemente a su merced para organizar
los servicios. Dijo que era totalmente falso que la capilla perte-
neciera a los Arboleda, y que éstos la hubieran construido y
pagado los ornamentos. En todo caso, todo esto provenia de los
jesuitas, de cuando fueron los dueios de Japio. El cementerio
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mismo habia sido expoliado para que Sergio Arboleda pudiera
ampliar el patio de la hacienda. Finalmente, y al contrario de lo
que habia dicho Arboleda, los dias de fiesta no tenian nada que
ver con las peleas y la inmoralidad general de los negros, el
culpable era el duefio, por sus destilerias de licor, que constituia
la produccién més importante de la hacienda y que vendfa escru-
pulosamente en tanto que con ello ganaba dinero.

‘La Iglesia y la religién adquirieron un nuevo significado
cuando se quebr6 la atadura de amo-esclavo. Los duefios ya no
podian enarbolar la Divinidad, y dada la supremacia de la
teologia como la fuerza sancionadora del mandato sefiorial,
todas las doctrinas y acciones revolucionarias pasaron necesa-
riamente a ser herejias religiosas. Por el mismo camino, la clase
baja de la sociedad le adjudico a los terratenientes la imagen del
anticristo, y las peores calumnias contra su fe. La cultura preser-
vaba su intensa disposicion religiosa, pero ahora, inflamados por
la lucha social por la tierra, el trabajo y la libertad, emergia una
conciencia maniquea que reforzaba la divisién fanitica entre el
Partido Liberal y el Conservador, que fue la perdicién de la
sociedad colombiana desde mediados del siglo XIX en adelante.
Los liberales habian asestado a la esclavitud el golpe final, Los
negros dieron su apoyo ferviente a sus principios mds radicales,
mientras que los Arboleda permanecieron fieles a la causa con-
servadora. Sibien el liderazgo de los partidos era ostensiblemen-
te veleidoso, alli en el antiguo corazén de la esclavitud, las
condiciones sociales garantizaban que las resquebrajaduras ideo-
16gicas tempestuosas echaran raices firmes.

LOS ARRENDATARIOS DISCOLOS: LOS HOLGAZANES
Y LOS REBELDES

Aunque Sergio Arboleda insistia permanentemente en que de sus
inquilinos podia obtener rentas y trabajo sustanciales, se vio
forzado a desarrollar otros medios para asegurarse el trabajo y
parumantener el control. Rento dreas extensas de pastizales a los
ganaderos acomodados, muchos de los cuales eran clérigos. Los
ganaderos podian tener sus propios inquilinos, siempre y cuando
e! dueiio diera permiso. Estas medidas aumentaban las ganan-
cias, y lo que quizds era todavia mds importante, facilitaban el
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control social en la vasta propiedad. También establecié una élite
trabajadora de blancos. En sus instrucciones de 1857 al adminis-
trador de sus propiedades, decia que los negros eran muy lentos
para trabajar y que le arruinaban los animales; que en la fibrica
dnicamente debfan trabajar blancos. Una vez puestos a prueba,
indicaba, a estos blancos se les debia contratar por tres afios con
base en un salario regular, y se les debia dar una parcela para que
la cultivaran y construyeran alli sus cabarias. No se les debifa
cobrar renta, pero debfan trabajar cuando se les ordenara. Si no
lo hacfan se les debia echar, y en ese caso la hacienda no estaba
obligada a pagar por ninguna de las mejoras que hubieran hecho
a la tierra. Tampoco podrian trabajar para nadie mds sin el
permiso de los Arboleda.

Arboleda recalcé que el pago del dia de trabajo de los negros
debia organizarse con base en trabajos realizados, y nunca por
tiempo, y que era mejor dejar trabajo sin hacer que deber dinero.
Para la plantacion y cosecha de ciertos productos alimenticios,
como el arroz, s6lo- debian contratarse peones hombres que
vivieran alejados de la hacienda, “pero haga esto con gente que
entienda que lo hace intencionalmcnte". Y agregaba, “abata los
salarios de las mujeres”.

Habfa dos tipos de arrendatarios negrm los que pagaban la
renta trabajando en la hacienda un dia a la semana, y otro grupo
mds privilegiado de 180 arrendatarios, que pagaban anualmente
una pitanza en efectivo, suma que podia ganarse con no mds de
cinco a ocho dias de trabajo. Para la hacienda habria sido mucho
mds ventajoso que estos arrendatarios pagaran también con
trabajo, pero los Arboleda carecian del poder necesario. Este
grupo, que pagaba con dinero, también proporcionaba los in-
formantes que mantenian un control de los constantes robos que
piagaban la hacienda.

Al plantar cultivos perennes, como el cacao, donde antes no
habfa mds que selvas densas, y al cercar los pastizales, Sergio
Arboleda trat6 de encerrar a los inquietos campesinos. De esta
forma, la hacienda de esclavos, monolitica y apretada, dio paso
a una serie de esteras concéntricas de autoridad, con una gran
variedad de relaciones distintas, pero superpuestas con el poder
central. Los grandes ganaderos que rentaban tierras, los peones
blancos, los trabajadores contratados, los arrendatarios que pa-
gaban con dinero y los que pagaban con trabajo, se encontraron
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atrapados en una red de trabajo que meludxblemente os enfren-

taba entre sf.

Los esclavos habian constituido apenas algo m4s que la mitad
del inventario total de ia hacienda. Ahora, el costo de los salarios
representaba la mitad de sus costgs de administracion; las ventas
anuales de licor y el cacao, producian ganancias generosas, las
cuales sin embargo, no fueron- constantes. A principios de la
década de 1860, y otra vez en 1876, la hacienda fue confiscada
durante guerras civiles en las que Sergio Arboleda jugé un papel
prominente y de perdedor.

La lucha recurrente por el control de la tierra estd bien
ilustrada en las instrucciones de Arboleda a su administrador de
1867 y 1871, cuando una vez mds la balanza del poder se incliné
a su favor. En 1867 su preocupacidn principal eran los arrenda-
tarios negros. A éstos habia que dividirlos ¢n barrios y se les
debia conminar a que pagaran sus deudas. A un arrendatario

‘importante habia de ddrsele el poder de supervisar el cobro de

[as rentas en cada barrio. Segdn las instrueciones, en cada mes
de septiembre se iba a necesitar una vigilancia especial para
impedir que los. arrendatarios limpiaran la selva y sembraran
maiz sin permiso, y para garantizar que aquellos que lo hicieran
pagaran la renta. No pagar significaba la expulsién inmediata, y
ningln arrendatario estaba autorizado a subarrendar o a traer
gente de afuera. Los artesagos debian conseguirse su propia
comida. “Digo esto porque la experiencia me ha ensefiado que,
primero, cobran lo mismo los alimente uno o no; y segundo, que
casi todos ellos, una vez que tienen la comida asegurada, no
hacen en un mes ni la mitad de lo que cuesta alimentarlos, y al
final del afio de trabajo, la tarea apenas si estd en sus comienzos”.

Algunos campesinos respondieron con enojo. En 1867 Arbo-
leda recibid una carta relacionada con los derechos de destilacion
de licores:

Sciior Arboleda:

¢ Quién se cree usted que es? ;Por casualidad cree usted que todavia
estd en Quinamayo con su hermano ¢l granadino Caligula y su
_cjéreito de bandidos que sacrificaban a fos pobres? ;Cree usted que
vamos a seguirle tolcrando su bellaqueria? Alena, Doctor de fa
Venganza; es un escdndalo que un hombre como usted que tiene
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tantas maneras de ganar dinero le robe a las pobres mujeres su
derecho a hacer licor, que cs el tnico medio de subsistencia que les
queda después que usted y su hermano nos robaron durante la
revolucién. {Es usted un ladrén cualquiera, un asesino, infame y
desvergonzado! Quitese los pantalones y clbrase con arbustos. ; Qué
ha venido a hacer aqui? Robarnos. No crea quc hemos olvidado todo
el mal que ha hecho. La hora de la venganza estd préxima. Nunca
olvidaremos los pelotones de fusilamicnto de San Camilo y Palmira,
ni las horcas de Piendomo, o las érdenes de su hermano de matar de
hambre a los prisioneros. ; Ustcd cree que también nos va a matar de
hambre, quitidndole a las mujeres sus ingresos? Si eso es lo que cree
estd equivocado, porque aqui nadie [e tiene micdo. Tenga cuidado,
no vaya a ser quc el licor resulte su forma de pagar sus deudas. Cuide
que su maldad y su vida criminal no lo hagan terminar como a su
hermano [quien fue asesinado en 1862}; a cada César su-Bruto. Es
mejor robarle 300 000 pesos o mds al gobierno, que hacerle 1a guerra
a las mujeres por el licor, porque esto es muy ridiculo. Tenga
cuidado, o la gente va a reclamar su derecho, porque somos libres y
sobcranos; ya no es usted Jefe de Estado de los Godos {los conser-
vadores], quc como en 1861 podian robar y matar.

Algunos enmascarados

Hacia 1871 las instrucciones de Arboleda referentes a los
arrendatarios se habfan vuelto mds largas y ain mds belicosas.
Los colonos segufan ocupando tierra y muchos arrendatarios se
negaban a conformarse. Arboleda dio instrucciones a su admi-
nistrador de que hiciera un censo y expulsara a los que no
tuvieran documentos, si éstos no podian pagar la renta. Aconsejé
cautela. No serfa prudente, dijo, expulsar simultineamente a
todos los arrendatarios discolos. Primero habfa que expulsar a
los mids rebeldes para que los otros aprendieran la leccion. Se
debia echar a los colonos destruyéndoles sus casas, y la limpieza
de la tierra por parte de fos pequefios arrendatarios de Japio que
sembraban maiz, habfa de cesar. Los campesinos se veagaron
quemando campos de caiia y saboteando los intentos de Arbole-
da de extender los cultivos de cafa de azicar para combatir el
agotamiento del suelo.

Hacia fines de la década de 1870 las ganancias habian dismi-
nuido mucho. Y asi permanecieron hasta iu defuicion de la
familia y el comienzo de la agricultura comercial en gran escala,
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a comienzos del sigloXX, cuando el ferrocarril comunicé el Valle
del:Cauca con la costa del Pacifico, y por ende, con el mercado
internacional. La intransigencia del campesinado negro virtual-
mente imposibilité la superaci6n de la crisis econémica. En 1882
Arboleda trat6 de vender su finca. Su hijo Alfonso, quien 2
mediados de la década de 1870 se hizo cargo de la administra-
ci6n, le escribié desesperadamente a su padre acerca de los
robos, la falta de mano de obra, rebeliones armadas, negativas a
pagar terrajes y del odio incesante de los campesinos por los
terratenientes. “Ahora estas haciendas no producen nada [...] La
inica esperanza es con los terrajeros, pero €stos se niegan a
pagar. ;Y los platanos! Hay que poner un guardia debajo de cada
arbol para que no los roben!” La produccién de cacao estaba
permanentemente amenazada por los robos. Los negros abrian
cdminos en medio de todas las plantaciones, echaban abajo las
cercas constantemente, y hasta bloqueaban el transporte dentro
v fuera de Ia hacienda. La situaci6n politica era desesperante: la
faccién de Hurtado del Partido Liberal “ha tomado por asalto.
nuestros dominios, robado nuéstras armas, y ahora sea toma
con la oligarquia”. Los negros de las tierras de lo$ Arboleda, que
vivian a lo largo del rio Palo, estaban armados y luchaban del
lado de los hurtadistas, aunque no como titeres. Escnblé Alfonso
en 1879:

~ Los negros del rio Palo estdn constantemente en pie de guerra. Si
. contindan haciendo todo lo que les plazca. y porque aqui no hay
_... fuerzas que protejan a los terratenientes y ninguna forma de hacerclos
..., entrar en razoén, debecemos apelar al gobierno liberal para ver si él
puede aplicar la fuerza. Porque estos negros que estdn atacando a los
oligarcas, tambi€én son una amenaza para el gobierno actual.

S

Los negros tenian una razon personal para armarse y pelear,
puesto que los Arboleda estaban tratando de sacarlos de su
refugio en las mdrgenes del rio Palo. Desde el siglo Xvul, los
campamentos de esclavos fugitivos en esta drea habian sido un
factor irritante para los Arboleda. Con la produccion de la
Racienda en declinacion constante, los Arboleda buscaban ahora
estas tierras fértiles, en un intento desesperado por romper la
independencia de los pequefos propietarios y para, de paso,
vender sus tierras.
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Los negros tenfan un temor constante de que los volvieran a
esclavizar.. Cuando Alfonso puso a un lado una cierta cantidad
de arroz y plétanos, corrié el rumor de que €l y el gobierno estaban
a punto de apoderarse de los hijos de los negros para venderlos
en otro pafs, como Julio Arboleda habia hecho en 1847. “A partir
de esto”, le escribid Alfonso a su padre, “puedes calcular el odio
que hay contra nosotros, y puedes también inferir que el robo de
los depésitos de cacao no proviene de otro lado que de compra-
dores de cacao, quienes propagan estas mentiras. Lo peor es que
los negros creen estas historias y est4n alarmados”.

Alfonso querfa reequipar la fdbrica con maquinaria nueva de
Jos Estados Unidos, pero la constante amenaza de revolucién
paraliz6 sus negocios. En 1882, con el colapso del boom de la
quinina, dnica exportaci6n de ia regién, el dinero dejo de circu-
lar. Los pocos trabajadores que pudo conseguir para la-fibrica lo
hacian enfurecer por su pereza y sus fiestas constantes. “Es
imposible conseguir trabajadores, aunque uno se ¢ncuentra todos
los dias con holgazanes”.

L.AS CONTRADICCIONES DEL PERIODO DE TRANSICION

El Valle del Cauca se encontraba ahora al margen del mundo
comercial, puesto que ¢l mercado habia separado el dominio
nacional en satélites discriminados selectivamente. A pesar del
éxito comercial de la hacienda en relacién con las demds del
valle, finalmente también sucumbié. El mercantilismo y la es-
clavitud habfan dado paso a distintos intentos de crear un mer-
cado libre. Sin embargo, a los ex esclavos no se les podia forzar
a trabajar como asalariados. Los arrendatarios discolos, la con-
vulsién de la incesante guerra civil y 1a naturaleza restringida del
mercado de exportacidn, hicieron que la agricultura comerciali-
zada a gran escala fuera insostenible. Atrapados entre dos modos
de produccidn, los terratenientes intentaron recurrir a un “neo-
feudalismo” diluido en el trabajo libre contratado. Pero la tierra
era abundante, ya se habia superado la cultura del servilismo, y
el trubajo libre contratado resultd demasiado caro, con los mer-
cados nacionales y de exportacion bloqueados.

Una y otra vez testigos oculares describieron la promesa
atormentadora y la ruina general del valle; el problema radicaba
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en asegurar una salida del mercado al Pacffico, y en solucionar
la supuesta pereza'y la insolente disposicién de las clases bajas.
En 1853 el general T.C. Mosquers, tres veces presidente de la
Repiblica y. uno de los hijes mis prominentes del Cauca, hizo
notar que la mayoria de los habitantes del Cauca eran negros o
mulatos. Pero mientras que los blancos eran “inteligentes, acti-
vos, laboriosos y morales”, los negros ‘eran “débiles para el
trabajo, sufridos y desconfiados™ (1853: 77, 97). Felipe Pérez,
un gedgrafo colombiano, sefalé que no era simplemente la
pereza lo que estaba en juego, sino la igualdad. La sorprendente
fertilidad del suelo implicaba que “para comer, uno no tiene que
trabajar”; por lo tanto, “la gente no acepta servir a otros, y el
-espiritu de igualdad social que predomina entre los pobres, ahoga
y-tortura las pretensiones aristocrdticas de la vieja feudocracia
minera” (1862: 212-213). Pérez insistia en que “lo dnico nece-
sario es que las manos ociosas que hoy existen dejen de ser
ociosas, y que la armonia social, la mejor garantia del trabajo y
los negocios, pueda prevalecer” (Jbid.: 139).

. Pero eso, que era “lo Unico necesario” estaba lejos de ser
posible. Las caracteristicas sefialadas por Mosquera, en cuanto
a que los negros eran “débiles para el trabajo, sufridos y descon-
fiados”, y el espiritu de igualdad social por el que la gente
rehusaba servir a otros, segln lo describiera Pérez, tenia-una base
material en el modo de subsistencia del campesinado negro, de
reciente formacion. Ellos buscaron refugio en las riberas fértiles
del rio y en las selvas himedas, plantaron algo de plitano, algo

. de maiz y unos pocos cultivos comerciales, como el cacao y el

tabaco. La pesca y la bisqueda de oro en los rios eran actividades
suplementarias. Pérez, quien repetidamente se refiere a la deca-
dencia de todas las formas de agricultura y cria de ganado en el

-valle, constantemente sefiala al plitano y al cacao como los dos

cultivos que alrededor de 1862 tenfan mds importancia. Estos
eran tundamentalmente cultivos de los campesinos, y se encon-
traban en las riberas boscosas, las dreas pantanosas, y en las
regiones muy boscosas, habitadas por campesinos negros “resis-
tentes a los ataques de la malaria” (Garcfa, 1898: 28-29). Este
tipo de zona era rica en animales salvajes que los habitantes
cazaban para aprovisionarse de carne (Pérez, 1862: 140). E.
Palau era de la opinidn que la “region privilegiada” para el cacao
era la cercana al rio Palo, o sea ¢l corazén mismo dei campesi-
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nado negro. Los pldtanos se entremezclaban con las jévenes
plantas de cacao para darles sombra. Segiin Garcfa, hacia fines
del siglo XIX, las mejores plantaciones de pldtanos de todo el
valle también eran las de dicha 4rea (Garcfa, 1898: 23). Palau
describi6 al platano como “el drbol més iitil de las Indias” (1889:
32). Es un 4drbol semiperenne que produce frutos cada ocho a
doce meses en cualquier época del afio, y como todos los cultivos
de los campesinos, requiere de muy poco trabajo. Hoy en dia,
con una ecologia bastante similar, la parcela con la que subsiste
un campesino no requiere de mds de cien dias de trabajo relati-
vamente ligero. Evaristo Garcia calculé que una hectdrea de
plitanos alcanzaba para la alimentacion de veinticuatro adultos.
Describié cémo, durante sus viajes por el valle, se habia centrado
en las regiones boscosas para encontrar habitantes de “la raza
etiope” que vivian en chozas de paja, rodeadas de platanos y otras
plantas utiles. Algunas familias posefan pequefios rebafios de
ganado, caballos y cerdos. Como asf podian subsistir muy facil-
mente, en su opinidn, los campesinos no querian trabajar en las
haciendas ganaderas y azucareras. Por esta razon, escribid, hasta
fines de siglo hubo pocas fincas grandes funcionando (Garcia,
1898: 29).

En muchos sentidos, estos campesinos negros eran proscritos;
eran campesinos libres y silvicultores que vivian por sus propios
medios y no tenfan nada que ver con las garantias legales de la
tierra y la ciudadanfa. De acuerdo con algunos observadores, el
espectro atemorizante de un Estado negro no se habia perdido
de vista. “En los bosques que encierran al Valle del Cauca”,
escribi6 el viajero alemin Friederich von Schenk en 1880, “ve-
getan muchos negros que uno podria comparar con 10s cimarro-
nes de las Indias Occidentales”. Buscaban la soledad de los
bosques, “donde lentamente regresan a las costumbres de su
Africa natal, como se puede ver en el interior de Haiti [...] Esta
gente es tremendamente peligrosa, especialmente en tiempos de
revolucion, cuando se juntan en bandasy se lanzana lucharcomo
combatientes valientes al servicio de cualquier héroe de la liber-
tad que les prometa un botin: con la revolucion de 1860, las
fuerzas del Partido Liberal habian destruido las Gltimas restric-
ciones que sujetaban a los negros. La mayorfa de las haciendas
del valle se fueron a la bancarrota y sufrieron atrozmente por ks
arremetidas persistentes de los negros “fandticos”. “Los negros
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libres del Valle del Cauca”, escribié, “solamente aceptan trabajar
bajo la amenaza de una pobreza extrema, pero asf y todo, no
dejan de insistir en sus saqueos destructivos” (1953: 53-54). Y
Jos negros peores eran los que vivian.en la parte sur del valle.
.- Los campesinos valoraban especialmente los indivisos y las .
tierras comunes, que se usaban en su mayoria para criar ganado.
Si bien los terratenientes las reclamaron como de su propiedad
hacia fines del siglo XIX, y lo hicieron mds vigorosamente una
© vezqueel valle se abri6 a los mercados extranjeros en 1914, los
" campesinos las consideraban comunales ¢ inalienables. En reali-
dad eran, mds que nada, la tierra de nadie. Mientras que los indios
~ de;las tierras altas posefan tierras comunales con autorizacién
- gubernamental, los negros del Valle dél Cauca fas posefan infdr- -
- malmente, y en todo caso lo que provocaban era ¢l desacuerdo
. del-gobierno. Perseguidos por gente hostil, sin tener represen-
+“tacién politica, carentes de seguridad en cuanto-a.la tenencia de
.- latierra, y sin la posibilidad de contaf con ung estructura repre-
‘sentativa de pueblo dentro del marco oficial de la administracion,
los.-campesinos negros formaron una nueva clase social que
quedé fueradela sociedad. Internamente, su organizacidn social
“parecia infinitamente flexible y capaz de cambios y combinacio-
nes-sin fin, como aidn lo demuestra la estructura de parentesco.
Como clase, no habian evolucionado desde los aiios de benevo-
. lencia patrimonial arraigada en las costumbres solariegas que
brindaban un minimo de garantias y proteccion. Es asi que el
" nuevo campesinado contenia aspectos de dos tradiciones dife-
r¢__nt'es: la de los esclavos y la de los esclavos proscritos (palen-
7 queros). Violentamente excluidos de la sociedad, los campesi-
nos. se.vieron forzados a desatiar sus instituciones y sus ideas.
Al'__z;t_acar. las haciendas, atacaban lo que consideraban la causa
dessus sufrimientos: sabfan demasiado bien que en tanto las
haciendas existieran, sus duefios los perseguirfan.buscando ma-
no de obra. :

*.+7-Poco después de la abolicién, la policia y los “ciudadanos
. buenos y patriotas” recibieron amplios poderes para arrestar a
. los: llamados vagabundos y para obligarlos a trabajar en las
haciendas. Como resultado, las planicies del Cauca se transfor-
maron en tierras de bandolerismo y terror (Harrison, 1952: 173).
‘En. 1858 Miguel Pombo, uu importante funcionario guberna-
: wrx}efnt_a_‘l,, describi6 la necesidad de leyes mds estrictas para com-
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batir la creciente holgazaneria y el alto costo de los alimentos.
Los campesinos ya no llevaban sus productos al mercado y
estaban descuidando sus cultivos. Pombo sugirié que se les
obligara a trabajar, poniéndolos bajo el control de la policia y los
terratenientes. Estas medidas, que implicaban inanici6n y azotes
también se debfan aplicar a los jornaleros supuestamente pere-
zosos o borrachos (E! Tiempo, Bogotd, septiembre 7 de 1858: 1;
cf., Lombardi, 1971; Estado del Cauca, 1859).

El Estado, constantemente acosado, no pudo lograr fos obje-
tivos que tanto deseaban los empresarios. Mucho mis tarde, en
1874, por ejemplo, los principales industriales tabacaleros se
quejaron ante los funcionarios de Palmira, la ciudad rural més
importante del valle, de que la produccidn estaba declinando por
la falta de disposicion de trabajo manual. “Lo que es necesario”,
dijeron, “son medios coercitivos, rdpidos, eficaces y seguros”
(Estados Unidos de Colombia, 1875: 139).

Los mercaderes que desde 1860 formaban una clase comer-
cial en ascenso en el valle, comenzaron a actuar como interme-
diarios en la exportacion de los cultivos de los pequefios propie-
tarios y de los productos que reunian los contratistas. Muchos
comerciantes colombianos tomaron parte en esto, incluyendo a
Rafael Reyes, quien mds adelante fue presidente de la Republica.
El tipo de intermediario con mds posibilidades de éxito, tanto
como comerciante y como terrateniente en el Valle del Cauca,
era aquel que tenia recursos de crédito exterior y una buena
informacidn de mercado. Asi fue Santiago Eder, intimo amigo
de Reyes, y quien como ciudadano de los Estados Unidos y
consul, con relaciones estrechas con casas comerciales de Lon-
dres, Nueva York, Panamd y Guayaquil, se establecié en 1860
enelsurdel valle (Eder, 1959). Al entretejer una red de comercio
local y exterior exportando tabaco, indigo, quinina, hule y café,
¢ importando productos terminados, Eder construy6 la planta-
ciGn de azdcar mds grande y eficiente del valle. Su éxito se debid
mucho a la mecanizacion. Al mismo tiempo que el duedo de
Japio recomendaba que se trajera maquinaria moderna de los
Estados Unidos para solucionar el problema de la faita de traba-
jadores, Eder instalaba una “Louisiana ndm. 17, que era muy
superior a fa que querian adquirir en Japio. Al margen de los
problemas permanentes entre liberales y conservadores, prote-
gido de una posible expropiacion por su calidad de extranjero y
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cdnsul de los Estados Unidos, &1 y hombres como él controlaban
la economia de la regién cuando en 1914 el valle se abrig al
Pacifico. Inmediatamente después de la abolicion, Sergio Arbo-
leda habia propuesto precisamente este.tipo de desarrollo. Pero
la incapacidad de los ex duefios de esclavos para entrar en el
comercio exterior, su celo ideoldgico y sus continuos intentos de
mantener una finca agricola con arrendatarios imposibles de
manejar, los arruind.

La RELIG[ON Y LA GUERRA DE CLASES

Desde fines de la década de 1840 las violentas guerras civiles
regionales y nacionales entre el Partido Conservador y.el Partido
Liberal habfan asolado.a la sociedad colombiéna, siendo la
dltima la “violencia” de 1948-1958. En realidad, los partidos no
parecian organizaciones politicas sino “odios hereditarios”, y la
cultura politica fomentaba una visién absolutista de! mundo,
donde toda controversia se manejaba en términos cuasi religio-
sos o moralistas (Dix, 1967: 211-212). Pricticamente todas las
explicaciones de la violencia se centran en las élites competitivas
y la relacion patrén-cliente. Ei patrdn es un tipo de sefior feudal
o caudillo que actda por medio de su segundo, o gamonal, quien
moviliza a sus clientes, los campesinos, para que luchen contra
otra faccién patrén-cliente. El intenso sentimiento de unidn
partidista atribuido al campesinado se explica como el resultado
de su dependencia del patrén, transmitido durante generaciones
y reforzado por fa socializacion primaria de la vida familiar.

~ El punto de vista hobbesiano de la sociedad y de la naturaleza
humana, quintaesencia de la experiencia burguesa de alienacién
y eséncializacién, interpreta la ideologia politica como la expre-
sifin mecdnica del interés propio de los caudillos oportunistas.
Sm-embargo, €ste carece de fundamento en la historia social de
Japio. En el surefio Valle del Cauca, los campesinos no Siguieron
4 sus sefiores de antadio. En vez de seguir ciegamente una ideo-
log{a mistificadora que les era impuesta por una élite o de dejarse
enviar a la lucha sia una conciencia moral, forzaron a Ia élite a
responder a un anarquismo campesino encendido por et odio a
10s terratenientes y abanicado por suefios milenarios. Estimula-
dos heroicamente pero mutilados para siempre por la vaguedad
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de la doctrina, ésta es la base social que explica ampliamente los
tumultos desatinados de la realpolitik de los caudillos. El anar-
quismo se ve con toda claridad en la época de la abolicién y del
fervor milenarista de la guerra de 1876-1877. La ausencia de una
burguesia vigorosa inclind la lucha social hacia una forma po-
pulista: el “pueblo” contra la aristocracia. Que el campesinado
no se haya podido constituir en una clase en sf misma, aunque
se aproximé a ello, no justifica las teorias que excluyen los con-
flictos de clases y los alineamientos de clase.

Con mucha percepcion, Frank Safford planted que sin estu-
dios regionales detallados, las explicaciones convencionaies,
ocupacionales y de clase econdmica sobre la afiliacion partidista
y la guerra civil del siglo XiX en Colombia, seguirdn siendo
inadecuadas. Pero de todas tormas concede que en ¢l drea del
Cauca, “el liberalismo terminé siendo un instrumento para el
conflicto de clases, representando a los carentes de tierra o
desposeidos en su lucha contra los grandes terratenientes, y con
frecuencia lidercado por un estrato inferior de la clase alta”
(1972: 361; ct., Bergquist, 1976).

Estas luchas de clase asumieron un cardcter religioso. Orlan-
do Fals Borda, resumiendo gran cantidad de opiniones de estu-

diosos, escribe: “Los conflictos internos después de 1853 que se -

peleaban ostensiblemente para obtener el control del presupues-
to, 0 para cambiar la constitucidn, se peleaban en realidad en el
terreno religioso” (1969: 108). Los dos partidos se definieron en
términos maniqueos. “Una estaba a favor o en contra de la
Iglesia, del lado de Dios o del Diablo” (Ibid.: 105). Al contrario
de 1o que se supone generalmente, los conservadores no tenfan
el monopolio sobre la pasién religiosa. Los liberales extremistas
invocaban una especie de socialismo cristiano romdntico, como
reconocieron los conservadores. Un conservador prominente
escribid lo siguiente sobre los levantamientos en la época de la
abolicién:

He visto que en algunas partes aparecio un socialismo demagdgico
como ¢n ¢l hermoso Valle del Cauca, con cl furor fatal con que los
anabaptistas descaron establecerlo en el siglo xvi. Estoy viendo la
alurma que causan los avances del comunismo en los mismos
hombres que lo fomentaron ca satisfaccion de sus venganzas, olvi-
dando que a ningin agitador e es dado contencer ¢l movimicnto
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revolucionario una vez impreso en las multitudes descarriadas (Gil-
more, 1967: 206). .

En 1850, El Catolicismo, diario oficial de la Arquidiéeesis,
admiti6 en uno de sus principales articulos titulado “El comunis-
mo del Evangelio y el comunismo de Proudhon”, que los anar-
quistas habian hecho mal uso de los evangelios para persuadir al
pueblo de que el “comunismo es el principio fundamental de
Jesucristo”. Denuncia a un politico radical de enemigo de la
propiedad, “que proclama el comunismo como la ley de Dios”,
y afirma que: “Los liberales reverencian profundamente los
derechos sagrados del comunismo y las sagradas doctrinas de
Proudhon” (Gilmore, 1967: 207-208). Los liberales radicales,
quienes a mediados del siglo propusieran una forma confysg de
socialismo libertario, adquirieron el nombre de “Gdlgotas” por
el ‘habito de sus oradores de referirse a Jesds como el Martir del
Golgota. “El socialismio no es mds que la ldgrima cafda del sabio
en las colinas del Golgota”, declaré uno de sus voceros, José
Marfa Camper (Gilmore, 1967, 1967: 202). El populismo liberal
tenia raices firmes en un ferviente anticlericalismo heredero de
la ideologia de la Revolucidén francesa y de las guerras de
Independencia (Giménez Ferndndez, 1947). Los diplomiticos
estadunidenses en Colombia no tenian dudas en cuanto a que
las guerras civiles eran bdsicamente religiosas. El Partido Con-
servador era el partido que representaba a la Iglesia, y el control
de la Iglesia sobre los asuntos civiles proporcionaba “el tnico
punto- politico interno vital para ¢l pueblo colombiano” (Shaw,
1941: 598).

. :La revolucion de 1860 culmind con la separacion total de la
Iglesia y el gobiemno, y con la privacion de los derechos civiles
del clero. Muchos sacerdotes fueron expulsados del pais. Se con-
fiscaron mds de las dos terceras partes de las propiedades de la
Iglesia. La educacidn cayd bajo el control gubernamental, aun-
que los obispos del Cauca, viendo las crecientes divisiones entre
los liberales, organizaron con desafio sus propias escuelas. La
Iglesia advirtio que la asistencia a escuelas publicas y la adhesidn
a sus principios politicos se castigaria con la excomunion. En-
tonces el gobierno cerrd por la fuerza la Sociedad Catolica de
Popayin, y algunos grupos independientes del gobierno cerraron
también otras sociedades similares. Guiados por Sergio Arbole-
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da, Ia figura mds popular de su partido, los conservadores del
Cauca, “en defensa de nuestras creencias religiosas”, en 1876
iniciaron la guerra. Al grito de “Viva la religién. Viva el padre
Holguin y el Partido Conservador”, y con vivas a la Santisima
Trinidad, al obispo de Popaydan y al papa Pio XI, quien en 1864
habia condenado el liberalismo, atacaron la ciudad de Palmira.
Algunos sacerdotes, armados Gnicamente con la cruz y el rosario,
conducian los batallones insurgentes llamados “Obispo de Po-
paydn” y “Obispo de Pasto”. En la mds famosa de todas las
batallas, ocurrida en Los Chancés, al norte del valle, que dejé
alrededor de 400 muertos de 750 combatientes, los conservado-
res estuvieron bajo el mando de Sergio Arboteda (Bricefio, 1878:
241). Sus soldados llevaban estandartes con la imagen del papa
Pio XI y de Cristo (Eder, 1959: 267-286; Shaw, 1941: 597,
Bricefo, 1878: 228).

Los relatos del saqueo de Cali, principal ciudad del Valle del
Cauca, por las tropas liberales en diciembre de 1876, aportan una
nueva vision reveladora de las clases, los partidos y la religién
(Eder, 1959: 283-299). Alrededor de las dos terceras partes de
los 20 000 habitantes fueron descritos como una poblacién va-
gabunda de negros y mestizos imbuidos en doctrinas intensa-
mente comunistas. Al contrario de esta chusma, el tercio restan-
te, cuyas propiedades fueron devastadas, era de origen hispano
y pertenecia al Partido Conservador. Del lider de las tropas
liberales, David Pefia, se decfa que era un comunista visionario,
un mistico lundtico, y un asesino ciegamente devoto a las mdxi-
mas de la Revolucion francesa y de los Clubes Democriticos
Colombianos fundados en la década de 1840. Supuestamente
inicié el movimiento para enviar a los obispos al exilio. Sin
embargo, era un catélico devoto. Luchd, segin dijo supuesta-
mente, por la gloria y para exterminar a todos los Godos (con-
servadores), quienes habfan de ser arrojados de su ciudad natal
en un torrente de venganza. Sus tropas y la turba exaltada
destruyeron tanto las propiedades de los liberales como las de
los conservadores; una falta de discriminacion que le puso al
gobierno liberal en contra. Pero no era mucho lo que podia hacer,
porque €ste comandaba una fuerza inmensa y contaba con la
lealtad de las clases bajas. Ocho meses después todavia habfa
bandas armadas recorriendo las calles. El dirigié un levanta-
miento de las clases bajas de tipo populista, con algunos toques
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qmilenaristas, el que estuvo dirigido contra la clase propietaria y
la.;maquinaria gubernamental que la apoyaba.
. - Un profesor suizo, quien habia ensefiado algunos afios en
Bogotd, visit6 el Valle del Cauca en 1884, el mismo afio en que
Santiago Eder informé al embajador de los Estados Unidos que
“gl valle se estaba ahogando en sectarismos politicos y religio-
sos” (Ibid.: 304). Para el profesor, el caucano tipico era un
“fandtico de su religién, dispuesto a sacrificarlo todo, familia,
vida y posesiones, solamente por el triunfo. Por esta razén son
crueles en todos los conflictos y no conocen la compasion. Esta
es la cuna de todas las revoluciones, y- por 1o general aquf
terminan” (Rothlisberger, citado en Eder, 1959: 263).
‘En 1875, Sergio Arboleda recibi6 una carta de su hijo, quien
en ¢se momento administraba Japio: .
En la dltima sesién del Club Democritico local, a la que asistieron
- principalmente negros, se decia que el objetivo de los conservadores
* era hacer una nueva revolucién con cl {in dc volver a esclavizar a
todos los negros. Se cree que los conservadores dicen: “La esclavitud
o la horca para todos los negros™. Lo que cs mds, aseguran que los
conservadorcs no son verdaderos creyentes sino que se fingen catd-
licos para poder cngaiar; los dnicos catélicos verdaderos son los
liberales. Al pasar por un negocio pequeiio [...] le oi decir a un negro
“Alli en Mondmo les vamos a poner la soga al cuello, los vamos a
azotar (hacicndo un gesto hacia cl ciclo) y después ahi los vamos a
dejar colgando™ [...] Temo por ti. No pucdcs regresar.

Los Liberales siguieron representando a Dios, y los Conser-
vadores al diablo. Las ideas religiosas y los sentimientos misticos
formaban el nicleo esencial de los otros ideales politicos. Diff-
cilmente podia ser de otro modo en esta sociedad saturada de
religion y magia, y con las heridas de la esclavitud ain quemando
en las almas del campesinado, ahora relativamente indepen-
diente pero constantemente perseguido.

Después de todo, la carta de Japio estaba dirigida al lider
conservador mis popular det Cauca, comandante de las tropas
conservadoras, y uno de los més ardientes, inteligentes y escru-
pulosos devotos de la [glesia —el “caudillo de la causa divina”,
como se dijo en su oracidn finebre en [888. La carta reflejaba
la crisis moral de la sociedad, concebida por el anticatolicismo
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y los ideales de la Revolucién francesa, y espoleada por el
estancamiento econémico y el caos politico. Tiempo atrés, Ser-
gio Arboleda habfa hablado en contra de la teoria econémica
liberal de la “mano invisible”. Nada vio en ella, excepto, como
dijera, una relacién egoista incapaz de restringir la violencia de
la pasién. La tinica esperanza estaba en que la Iglesia ejerciera
su dominio sobre una sociedad organizada jerdrquicamente. El
origen divino y la sabiduria infinita evitarian que la Iglesia se
volviera tirfnica. La verdad, y en eso Arboleda estaba de acuer-
do, la constitucién de la Iglesia era mondrquica y despdtica, pero
la ley de la Iglesia era moral y asf protegia y regulaba la demo-
cracia. “En resumen”, concluyé en su discurso mds famoso,
pronunciado en 1857 en Popay4n, en respuesta a la crisis econé-
mica, la Tglesia *es la fundadora de la libertad en el mundo. Para
ella no hay ni razas ni clases, ni vasallos ni reyes, ni libres ni
esclavos. A todos reconoce y a todos deja en su-lugar. Todos son
iguales ante los ojos de Dios. Tal es el clero catdlico. El clero
nos puede salvar, y nadie puede salvarnos sino el clero” (1972:
364).

Los duefios de esclavos del Cauca habian usado este tipo de
doctrina cristiana como un argumento contra la abolicidn. “La
esclavitud estd respaldada por las Sagradas Escrituras™; asi co-
menzaba un pasaje especialmente revelador de un fuucto que
circul6en Cali en 1847, el cual citaba la famosa epistola de Pablo
a los efesios (Jaramillo Uribe, 1968: 264).

Los negros temian que se los esclavizara nuevaments, y el
catolicismo de la Iglesia era la religion de la re-esclavitud. Y sin
embargo ellos también tenian su propia tradicidn religiosa: de
creencias populares, ritos rurales y magia. Como habia ocurrido
en los palenques de los primeros tiempos de la Colonia, entre sus
lideres se contaban hechiceros como José Cenecio Mina, su
comnandante guerrillero durante la Guerra de los Mil Dias (1899-
1902), quien mds tarde manej6 tan hdbilmente la resistencia
negra contra la usurpacion de sus tierras por los Arboleda. Los
campesinos crefan que €l se podia transformar en animal o planta
cuando lo perseguian, y que era inmune a las balas. Al alabar su
memoria, ellos se regocijan con el poder de sus héroes populares,
lo mismo que con su autonomia cultural de la sociedad en
general, la clase alta y el Estado.

Los negros de Colombia no desarrollaron cultos sincréticos
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claramente definidos como el vudi, la santeria o el candombe.
Sin embargo, Thomas Price, quien estudi6 la religién popular
negra en Colombia a principios de Ia década de 1950, escribi6:

Desarrollaron un complejo integrado de catolicismo espafiol y usan-
zas africanas, que la gente misma consideraba como catolicismo
puro, haciéndolos particularmente inmunes a los esfuerzos de los
sacerdotes, quiencs deseaban eliminar los elementos “paganos”.
Esle complejo es un aspecto fundamental y funcional de su modo
total de vida, y el ajuste que realizaron a sus necesidades pricticas y
espirituales, es un ajuste que no podian eliminar ni los misioneros
catlicos ni los protestantes (1955: 7).

Esta “pequeiia tradicién” del campesinado negro se relacio-
naba con la “gran tradici6n” de la ciudad y los eruditos, princi-
palmente por medio de la doctrina radical.del catolicismo, asi-
duamente expuesta por los liberales’ radicales como Ramén
Mercado, quien una vez fuera gobernador de la provincia.

Para Mercado, las corrientes tdeoldgicas del [luminismo
europeo y los cambios sociales ocurridos por las guerras latino-
americanas de independencia, formaron una amenaza explosiva
para las antiguas instituciones, que en ninguna parte permane-
cian tan tenazmente como en el Cauca. Como Sergio Arboleda,
vio la raiz del caos social en una crisis moral. Pero para €l, esta
crisis era resultado de la comprensidn de las clases bajas de.que
la esencia evolutiva del hombre estaba siendo negada. En las
nuevas condiciones sociales, los trabajadores ya no serian explo-
tados ni por la aristocracia, ni por el ejército ni por el clero.
Esencialmente, €l planteaba que el cristianismo poseia un poten-
cial tan revolucionario como reaccionario. El cristianismo revo-
lucionario —y verdadero— se habia originado antes de la Edad
Media como la religion de la justicia y la fraternidad. La forma
reaccionaria de la doctrina derivaba de la Edad Media y el
feudalismo, en el que la [glesia se habia aliado con la aristrocra-
cia en contra de la gente comdn, a la que definia como brutos o
como cosas, carentes de razén. Pero aunque las implicaciones
revolucionarias del cristianismo pudieran desviarse a partir de
ahi, estaban listas para resurgir cuando el momento fuera propi-
cio, para clarificar la lucha social y estimular la accion.
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El instinto del que hablamos proviene de la antigua revolucién
cristiana. Esta es la luz cmanada de un orden superior para iluminar
y desenmarafiar el caos oscuro de injusticias y abominaciones horri-
bles al que llamaban mundo romano. La revolucidn cristiana es la
cxplosidn cclestial, la revelacion de la igualdad; es la verdad provi-
dencial en el corazén de una sociedad que descansa en el privilegio
y la esclavitud (Mercado, 1853: iii).

Como siguié diciendo Mercado, era el amanecer de una nueva
era, preordenada inexorablemente en la marcha de la razén y la
esencia del hombre, ambas corporizadas en Cristo, quien perso-
nificaba al credo liberal. Esta visidn mesidnica anticip6 la igual-
dad social en la inexorabilidad divina de 1a conquista del mal por
Dios. El Dios del statu quo, el Dios falso de la clase dominante
y un clero corrupto, niegan sistemiticamente la humanidad.
Ahora ha llegado el momento para que las dos fuerzas que
componen el orden social eliminen la contradiccion cosmolégica
que lo ahoga. Igualdad contra privilegio, libre albedrio contra
autoritarismo; naturaleza contra artificio cultural; razén versus
dogma. Las clases bajas, encabezadas por los liberales radicales,
luchaban contra Jos dueiios de esclavos, o ex duefios de esclavos,
y ¢l clero; esos conservadores, que estaban conteniendo la his-
toria y la verdad. Ser conservador queria decir conservar la vieja
civilizacion. Ser liberal querfa decir seguir las verdaderas ense-
fianzas de Cristo ~democracia y libertad— como las resumiera
Mercado:

Duranle esos dias solemnes vi personas mayores, de ochenta afios,
armarsc cspontinecamente y marchar.a la batalla para defender-la
legitimidad y la regeneracion de la Democracia; gente anciana
apenas vestida y temblando por sus muchos aios, pero fuertes en su
fe y palpitantes de entusiasmo por la Repiblica. He visto cientos de
jovenes y adolescenles dejar sus casas, esposas, hijos y pertenencias
para olrecer sus vidas al holocausto cn la Causa Santa, para contri-
buir al triunfo de la democracia y a la redencidn de la geate [...]
Nosotros extinguimos todas las distinciones de rango porque todos
los hombres son hermanos, y todos tenemos ¢l mismo derecho de
distrutar de los bencficios de una socicdad organizada para el
bienestar, bajo la proteccidn y guia de la Providencia (1853: Ixxviii-
lxxix).
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Las escaramuzas, tumultos,.golpizas y guerras abiertas que
palpitaban por todo el valle durante la segunda mitad del siglo
XIX, parecen haber estado animadas por tales ideas y visiones del
mundo. Estos conflictos entre dos partidos multiclasistas, oscu-
recidos por el faccionalismo de los caudillos en competencia y
de sus clientes, tambi€n eran genuinos conflictos de clase, cana-
lizados con persistencia mediante alianzas interclasistas inesta-
bles. Tanto las condiciones socioeconémicas como la ideologfa,
sustentaban el vigor del antagonismo de clases subyacente: Los
campesinos negros se vefan forzados constantemente a defender
lo que consideraban sus derechos a la tierra, contra una éljte
blanca que luchaba desesperadamente para desarrollar una agri-
cultura comercializada basada en ¢l trabajo asalariado y la tenen-
cia- La élite poseedora de tierras no podfa obligar m4s que a una
pequefia minoria campesina a que trabajara en calidad de peones.
La batalla rugfa incesantermente.

_ Lareligién popular y el odio de clases, aunque no la concien-
cia de clase, se habfan fusionado simbidticamente. El odio hacia
los privilegios raciales y de clase se alimentaban de una inter-
pretacién radical del catolicismo, donde la lucha de los campe-
sinos por la tierra quedaba santificada por una compleja tradicion
cuitural surgida de la experiencia de |a esclavitud, el palenque,
y las clases de campesinos proscritos que se refugiaban en las
selvas a todo lo largo de las fincas en decadencia. La relacion de
Dios con el inframundo quedé prediada para siempre por la
violencia de las ataduras amo-esclavo. Cuando los negros rom-
pieron esas ataduras, reclutaron a Dios de su lado y dejaron que
sus amos se fueran con ¢l diablo.

POSDATA ETNOGRAFICA:1970

Aln hoy, los campesinos del austral Valle del Cauca, descen-
dientes de los esclavos de Arboleda, hablan de los partidos
politicos y de la Iglesia en términos de la estructura de sentimien-
tos forjada en el yunque de las formaciones sociales en contien-
da, cuando la historia aportaba un destello de posibilidades y
transformaciones alternativas. “;Los sacerdotes? algunos son
menos repulsivos que otros”. Cristo fue generoso y fundd la
doctrina liberal. Los conservadores deseaban conservar el mal y
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esclavizar nuevamente a los negros. Un anciano campesino,
Felipe Carbonero, cuando en 1972 se le pidié que explicara las
diferencias entre los dos partidos, respondi6 con acentos pareci-
dos a los de los liberales radicales intelectuales de mediados del
siglo XIX.

Los conservadores descaban conservar la Ley de los Esparioles [...]
matar y esclavizar [...] atrapar negros y venderlos [...] venderlos de
una hacienda a otra [...] atrapar a los esclavos negros y hacerlos
trabajar noche y dia sin pagarlcs nada, como no fuera su comida y
nada mis. Esto es lo quc sc llama Conservar; conscrvar la ley danina
del espaiiol. De ahi viene la palabra “conservador”. Los conserva-
dores querian esclavizamos otra vez. Por eso habia tantas guerras.
Lapalabra“liberal” vicne de la palabra “libre”, que Jesucristo predicé
cuando vino al mundo; libertad para todos, Jesucristo trajo eso cuan-
do vino; libertad para todo ¢l mundo. Esto es lo que llaman “liberal”,
un mundo dc libertad y pensamiento [...] El negro nunca puede ser
conservador; como tampoco pucde humiilarse. El negro séio puede
ser un Patriota; nunca un conscrvador. Pero no son los ricos los que
nos guian. Aqui hay pobreza. Aqui, en csta regidn, es la pobreza la
quc mucve a la gente, scan liberales o conservadores; es la pobreza.

El temor a la vuelta a la esclavitud, o algo peor, todavia era
un factor de la violencia de 1948-1958. Al leer la carta de
Alfonso Arboleda a su padre, otro anciano comentd:

Hasta hoy esto cxiste. En una carta, el doctor Laureano Gomez (cl
lider conservador a quicn sc considera como instigador de la violen-
cia), dijo que iba a terminar con los negros porque casi todos cllos
cran liberales. Que los mataria o los trausformaria ¢n conservadores.
Es por eso que empezo la violencia, y golped sobre todo a la raza
negra. Es por csto que hasta hoy cn dia la carta de Arboleda cs
significaliva.

La refacion entre religicn y politica, con énfasis en el libre
albedrio y la inalienabilidad de la tierra, surgié en 1971 en una
conversacidn con otro viejo campesino, Eusebio Cambindo, hoy
fabricante de cigarros:

Aqui la Biblia cra “aristocriticada”™ o mala y excomulgaba, como
esas gentes decian. La Biblia cra buena, pero solamente para cllos;

[ RELIGION ESCLAVA Y EL CAMPESINADO LIBRE %9
S i ue tuviera

. _solamente para los sacerdotcs. Cua.lqulcr'otra persona q i

_ una, Biblia quedaba excomulgada; iba al infiemno. jEscuchen! ;De

.-.dénde vino laignoran
: Jos pueblos, ¢l odio entre negros y blancos,

ciadelagente,y lafaltade entendimiento entre
los grandes contra los
pequedios? ;De dénde viene este egoismo? Viene de la cxplole'xu'on
de una parte que no quiere quc la otra sepa la.verda.d de la§ cosus; la
verdad de la Biblia, la verdad de lavida{...] Bien, I{){os le diola tierra
al mundo entero, a todos [...] dice que Dios dijo, mi tierra no se puede

vender ni negociar.

Tom4s Zapata, un anciano de ochenta y cuatro afios, poeta y

actualmente ciego, quien trabajé toda su vida en una pequena

cuv . P
un siglo. Sefialando primero que las presiones fisicas de la guerra

arcela, comentd las diferencias entre los dos partidos politicos

as luchas habfan torturado a la sociedad colombiana durante

obligaban a que uno se involucrara como un celoso partisano,
siguid: » . ,

Todo cs uno

Y uno estd en todo.

En lo uno va todo. .

Puesto que todo sc divide cn dos;
Una sola cosa cstd siempre dividida.

. . C
A lo que agregd como pensamiento secundario: “Cuando

Jesucristo vino, dijo ‘Algunos de ustedes estin conmigo, Yy
algunos de ustedes contra mi’. Pero en verdad es la misma cosa,
porque todos venimos de Dios.”

Ah{ hay una dimensién maniqued. El mundo estd dividido en

dos partes hostiles y opuestas: el Bien contra ¢l Mal, los liberales
contra los conservadores, la Igualdad contra la Desggualdad‘ Es
una ley natural que las cosas se dividan en d'o.s. Sin Eambargo,
“Todo estd en uno, y uno estd en todo”. La dmsn(m‘seru trascen-
dida por una unidad mds grande. Los conjuntos estdn destinados

a transformarse en subdivisiones auloalienudas: Las relaciones
se separan en partes antagénicas.’Pero €so es _solo un mome.:nt'g')
en un proceso mds grande ¢ inclusivo, por medio df:l cual se tor]a'
la unidad. El sentido de la vida y la fuerza que anima al cosmos
pueden considerarse como un duelo entre Dios’y el Di;blo, los
liberales y los conservadores, pero no son mas que facetas y
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representaciones oblicuas de la verdad subyacente de la unidad
y un destino humano comiin. “Pero no son los ricos los que nos
manejan. Aqui hay pobreza. Aqui, en esta region, es la pobreza
la que mueve a la gente, ya sean liberales o conservadores, €s la

pobreza”.

4. DUENOS Y CERCAS

Somos los duefios y nuestras cercas son nues-
fros titulos. ’

. : RICARDO HOLGUIN,

dueiio de la hacienda Perico Negro.

El siglo XX le abri6 las p‘hertas a una gran transformacién que

virtualmente quebr6 la espalda de la clase campesina. Con el fin
de la devastadora guerra civil, la Guerra de'los Mil'Dias en 1902,

-el Partido Conservador triunfador pudo crear.un clima de “esta-
‘bilidad y progreso”, estableciendo las seguridades para la inver-

si6én extranjera, que ingres6 a Colombia en una escala que no
tuvo igual en ningin otro pais latinoamericano (Rippy, 1931:
152). Gran parte de este capital se invirti6 en el Valle d&l Cauca.
El presidente Reyes, amigo intimo de Santiago Eder, necesitaba

‘urgentemente fondos para desarrollar el valle donde €l mismo

tenfa importantes intereses (Rippy, 1931: 104; Eder, 1959: 221,
405). En 1914 el valle se abri6-al mercado mundial con el
ferrocarril que cruzaba los Andes hacia el Pacifico, y con el canal

-de Panam4. Los asesores estadunidenses instituyeron una nueva

estructura bancaria y de impuestos. En la parte sur del Valle del
Cauca habia un aumento natural agudo de la poblacién rural, y
un aumento adn mayor de la urbana, lo cual incrementaba la

‘demanda de alimentos.

" Como resultado, se elevd el valor de la tierra, y simultdnea-

‘mente, todos los grandes terratenientes aseguraron el poder para
desalojar al campesinado y para iniciar la agricultura comercial

a'gran escala. Los campesinos vieron c6mo les expropiaban sus

‘parcelas, primero para la cria de ganado y después para sembrar,
‘y que a ellos mismos se les obligaba a trabajar como asalariados
"y a cultivar productos para la venta en sus reducidas posesiones.

- Ahora los grandes terratenientes tenfan la oportunidad de
hacer dinero con la tierra, siempre y cuando pudieran asegurarse
el trabajo y la sumisién de los campesinos revoltosos. Los

101
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sucesivos vallados de tierras no s6lo eran un pretexto para ganar
hectdreas; también eran un intento de solucionar el problema de
la disciplina laboral que en 1832 afligia al administrador de
Japio. “No podemos encontrar trabajadores aunque a diario nos
cruzamos con holgazanes”. Segin las palabras del viejo mayor-
domo de la finca mis grande del Valle del Cauca, la de los
Holguin, cuando describia el regreso de los duefos en 1913,
“Vinieron a dominar a los negros y a expandir su hacienda”. La
proletarizacién rural comenzé formalmente. Los censos nacio-
nales indican que los trabajadores asalariados en 1912 consti-
tufan dnicamente la quinta parte de los pequefos propietarios.
Pero hacia 1938 las proporciones se habfan invertido. Los traba-
jadores asalariados eran un tercio més que el nimero de peque-
fios propietarios y que se habian quintuplicado.

(Por qué no se ha desarrollado una economia capitalista
basada en granjeros que comercian? ;Por qué se desarroll6 por
medio de las grandes fincas y del trabajo asalariado? La organi-
zacion social de los campesinos present6 un obstdculo para las
instituciones capitalistas. El trabajo de la tierra quedé ahogado
en un laberinto de relaciones intensamente personalistas, basa-
das en diferentes derechos y obligaciones, entretejidos en un
sistema de parentesco de multiples relaciones maritales. Hasta
cierto punto, los campesinos producian para el mercado nacio-
nal, pero consumian pocas mercancias del mercado. No tenfan
demasiadas facilidades para incrementar el excedente, ni les
interesaba mucho, tampoco. Sin los lineamientos claramente
establecidos de la propiedad privada en el moderno sentido
burgués, se mostraban reticentes ante las instituciones financie-
ras y los alicientes que resultaron atractivos a las clases domi-
nantes. Los lazos de parentesco y grupo de los campesinos
significaban que la acumulacién de capital era virtualmente
imposible. Se podia amasar una fortuna, pero no capital, y
solamente para que se dividiera entre las generaciones futuras.
Por supuesto, el capital mercantil podfa coexistir con esta forma
de organizacién social, pero como la acumulacién nacional de
capital exigia un mercado local en constante expansion, los
campesinos que ain continuaban practicando la autosubsistencia
representaban un obstdculo para el progreso. Cualquiera que
fuera el célculo intrincado del sistema en surgimiento, su impul-
s0 inicial tenia que destruir una forma de organizacién social
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incrustada en un modo no mercantil de utilizar y compartir ia

'tlcrra.

Al describir el comienzo de los tapxados, un viejo campesino

fnos cuenta cémo llegé Jaime Gémez. “Comenz6 a. usurpar, a

dariar, a robar y a inquietar a los residentes de Barragdn, Quin-
tero, Obando v otros. Entonces uno tenia que irse o vender. En
Barragin destruyd las casas y borré el comunismo, los comune-
ros, porque habia comunercs ahi”. Estaban en-vigencia los
sistemas de trabajo en equipo, las fiestas de trabajo y el inter-
cambio reciproco de trabajo.

“La minga [fiesta de trabajo). En esa semana uno mata un cerdo, un
pollo,.un temero o lo que sea, e invita a sus vecinos a trabajar. Unos
trabajan y otros preparan la.comida con esos animales. Unto o dos
dias, lo que sea. Un mes o una semana después yo hago lo mismo.
Esto es lo que llamamos la minga. Es como [...] und unién prolctaria.
Era cosa comun.. Pero hoy no hay nada porque en.este sector los
campesinos propietarios no ticnen dénde trabajar, no tienen trabujo
para [...] hacer una minga.

"" Un anciano nacido en 1890 nos refiere lo siguiente:

Hacia 1900 habia cicntos dc terrazgueros [arrendatarios]. Habia
odio cntre pobres y ricos. Los pobres no tenian titulos y los ricos,
junto con los jueces, echaban a la gente de sus fincas [granjas). Esto
empceord mucho en fa Guerra de tos Mil Dias. Casi todo lo hacfan
los Holguin y los Arboleda. Para la época ¢n que llegd Jaime Gomez
como hacendado, ya no quedaban demasiados terrazgueros. Mi
padre tenia 150 plazas al otro lado del rio Palo [una plaza equivale
a (.64 hectdreas]. Pero echaron a patadas a los terrazgueros y les
dieron unas parcelas muy chicus de mas o menos media plaza en las
praderas de Los Llanos, y los transformaron en jomaleros de la
hacienda. Vinicron con caballos y lazos y ccharon abajo las casas
sin previo aviso. Yo consegui trabajo dindole de comer a los caballos
y acarreando agua. Después corié caia para los animales. Mds
adelanic fui a trabajar para Jaime Gémez como lechero y despuds
trabajé de mulctero llevando las coscchas de cacao y café a Cali y
Jamundi. Me llevaba doce mulas por vez, cada dos o tres mescs, y
traia de vuella alambre de pdas y sal. Cuando construyeron cl
ferrocarril s6lo tenia que viajar hasta Jamundi. Otro terralenienie fue
Benjamin Mera, y ¢l también e comprd ticrras a los Arboleda. Era
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negro y liberal, mientras que Jaime Gémez era blanco y conservador.
Pero era io mismo. Muchos liberales hicieron lo mismo que los
conservadores. Aqui en Quintero no hubo mucha resistencia. Los
ricos trajeron la ley, las autoridades, para librarse de los negros, y no
pagaron ni cinco centavos por la tierra.

“El hombre es una cosa, la ley es otra; dos cosas muy
diferentes. Una cosa es la ley, y otra es el hombre”, dice Tomds
Zapata, el viejo campesino ciego, analfabeta y poeta.

En la Guerrade Independencia todos lucharon juntos; ricos y pobres,
negros y blancos, conscrvadores y liberales. Pero después de haber
triunfado, los pobres se quedaron esperando en la puerta y la tierra
se dividié entre los grandes ricos. Los pobres s¢ quedaron en la calle.
Nada. Y entonces los pobres empezaron a rebclarse. Pero cuando los
ricos se dieron: cuenta de que los negros querian recuperar la tierra,
impusieron /a politica, para que no hubiera unién entre los pobres.

La clase empresarial, cada vez mds vigorosa, también se
apoderd de las llamadas tierras comunes, esas extensas praderas
que la gente usaba con un tipo de tenencia comunal, cuyo estrato
legal era sumamente complejo. A menudo a estas tierras comu-
nes se las |lamaba indivisos, porque no se podiandividir y porque
los derechos de uso se heredaban de generacion en generacion
sin particiones, de manera que hacia el afio 1900 habia cientos
de familias que tenfan derecho a su uso. Desde comienzos de la
década de 1900 en adelante, los periddicos locales contienen
informes y avisos oficiales sobre la particion de tales tierras. Un
caso tipico fue el “indiviso” “Bolo de Escobares”, en el que
estuvieron involucrados alrededor de 440 “propietarios”. Estaba
ubicado al norte del drea de-Puerto Tejada, y tenia un valor de
40 000 pesos. El periédico £1 Comercio anunciaba a los “copro-
pietarios” de este indiviso, el 16 de junio de 1904, que estaban a
la venta lotes de veinticinco a cien hectéreas. La tierra inaliena-
ble pas6 a ser alienable. Como nunca antes, la tierra paso a ser
una mercancia, y ;qué campesino la podia pagar? Habitualmente
los campesinos habifan intercambiado tierras por medic de la
compra y venta de mejoras, aunque no de la tierra en si. Pero
ahora la propiedad segura imponia 11 compra de la tierra, y eran
rocos los que se lo podian permitir. Al mismo tiempo, los
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grandes terratenientes raramente estaban dispuestos a pagar por
las mejoras. De esta forma, ambos partidos quedaron trabados
en conflicto. Cada vez més se encuentra uno con anuncios de
alambre de pdas. Este habia sido introducido en el valle a fines
de la década de 1870, junto con nuevos tipos de pastos. Es
curioso que uno de los anuncios més comunes en los periédicos
durante el cambio de siglo, dijera: “El libro més (til jamés
publicado en Colombia, es E/ abogado casero”. Y como dijera

-Phanor Eder en 1913, “Los precios del ganado suben constante-

mente. Las ganancias son abundantes”.
Tomés Zapata habla de los indivisos:

La tierra cn indiviso es lo siguicnte. Cuando los descubridores
encontraron América, la ticrra cstaba guardada por indios que esta-
ban aqui en ese momento. Entonces los descubridores comenzaron
a quitarles sus tierras, porque ¢llos tomaron como esclavos a toda la
gente pobre. Toda la clase pobre fue esclavizada por las personas
que se apoderaron de la tierra. Este duefio tenia la ticrra por alld, y .
otro duefio tenia otra porcidn de tierra por alld, y todavia quedaba
mucha tierra que no tenia dueiio. Asi fue que desarraigaron a Jos que
estaban aqui primero, los indios, pero nunca consiguieron vender
toda la tierra que quedaba. Solamente sc seataron satisfechos, con
los brazos cruzados, y un montén de tierra de la que poseian nunca
se vendid y fuc imposible venderlid. Esto s lo que ellos llamaron un
indiviso, y dicha tierra nunca sc pudo alienar. A estas tierras también
las llamaron comuneros; ésa cra la ticrra donde usted y yo, y él'y
algiin otro, y otro mds, y asi, tcrifan derccho a tencr nuestros anima-
les. Los animalcs estaban scparados por sus marcas;. no se usaba
ningdn tipo de cerca para separar las tierras. Habia algunos comune-
ros con ochenta familias. Eran ticrras en las que uno estaba de igual
aigual con todos. Aqui casi toda la tierra era asi. Pero después de la
Guerra de los Mil Dias vinicron los ricos y cerraron las ticrras con
" alambres de paas. De ahi en adelante empezaron a aduedarse de las
" ticrras, aunque no eran de ellos. Si usted lenia su porcidn o su parte
de tierra y no estaba cercada, ellos venian de lejos, y como tenian
alambre hacian la cerea y entonces uno tenia que irse porque fa ley
no lo protegia a uno paranada. Asi cs como empczo; Jos ricos seguian
viniendo y viniendo, echando a la gente de la tierra y quitindole todas
sus posesiones a los pobres. Entonces plantaban pasto para pasturas.
Por ¢s0 es que la gente que cstaba aqui tenia que marcharse o ir a
trabajar para los ricos, porque no habia leyes para los pobres. Ellos
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desposeyeron a los pobres. Ni las mejoras tenian valor; cuando ellos
lo encerraban, uno tenia que irse. Y asi las mejoras que uno tenia,
ellos las arrebataban sin pagar.

El recuerdo de las tomas por asalto es vivido y perdura en las
leyendas populares como un holocausto. Iguaimente tenaz es el
recuerdo de una Epoca de Oro, que rememora una época de
plenitud, autosuficiencia y buena vecindad. Una mujer que des-
cribié la década de 1920, puso en evidencia esta sensacién de
pérdida irreparable.

Antes que los ricos invadieran aqui, sélo estdbamos nosotros los
campesinos. Cada familia tenia su ganado, dos o cinco. Habia mucha
carne y leche y plantaciones dc arroz, maiz, plitanos, y un poco de
cacao y café. No habia miquinas para moler el café. Lo haciamos
con una piedra. Haciamos muy poco chocolate porque daba célicos.
Cultivibamos tomates cerca de la casa, cebollas y también mandio-
ca. {Pero hoy! jNo! ;Dénde podriamos plantar?

Eusebio Cambindo habla del pasado mientras lo escuchamos
sentados en su choza de una sola habitacién en el municipio de
Puerto Tejada, que mira al lodo verde de Ia cloaca abierta. Sus
nietos lo ayudan a enroliar cigarros, su dnico medio de subsis-
tencia ahora que ya no tienen tierras. Mientras la llama de la vela
parpadea contra lus paredes de barro que se desmoronan, insiste
en que la versién de don Tomds Zapata tiene que complemen-
tarse con la suya propia, porque Zapata es un filésofo y por ende
vive para la literatura.

Antes de que los ricos entraran por la fuerza, los campesinos tenian
grandes [incas. Eran grandes plantaciones de cacao. Ya todo se ha
ido, todo. La leche era muy abundante, La carne era abundante sin
preparacién. No habia que cocinarla. Uno sc servia una rodaja. Los
plitanos, grandes y mds que suficientes. Fruta, toda la que uno
quisicra. Si uno no la queria, entonces otro podia llevirsela. La vida
era mds que ficil. Uno llegaba a cualquier parte y ahi le servian
comida, le daban hospitalidad y lc pedian a uno que se quedara. La
Gnica cosa que compribamos aqui cra la sal, y a veces ropa y algo
con qué cubrirnos. De aqui a alld no habia nada mis porque el
campesino producia lodo. Nunca sc¢ compraba comida. Ei jabdn s¢
hacia con cenizas y scbo. Las velas se hacian en casa. Animales,
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. como los caballos? Si alguien necesitaba uno, se lo prestaban. En

.esos tiempos casi no habia explotacién; la gente se prestaba todo.

Yo necesitaba su toro para reproducir la leche de vaca? Usted me
lo prestaba. Usted necesitaba mi caballo. Yo se lo prestaba, y asicon

_todo.

' ;.:-_Agrega, “Dios dio la tierra en comnin a toda la gente, ;por qué
tenfa que pasar que uno o-dos o tres ladrones pasaran a set los

LA

duefios de cantidades enormes, cuando también habfa. otras
-personas que necesitaban la tierra?”

La familia Holguin, cuyos hijos asumieron tres veces la
.'présidencia de la reptblica, regresaron en 1913 a retomar el

control de sus dominios: “para dominar a los negros y ampliar
su hacienda” heredada de los Arboleda. Marfa Cruz Zappe, hija
de Juan Zappe, un general famoso por sus hazafias como jefe
:guerrillero en la Guerra de los Mil Dias, lo vio todo.

Empezaron a sacarse de encima las granjas de los campesinos. Hasta
_en las riberas del Cauca habia cacao. Lo ccharon todo abajo, fuera,

..; fuera, no mds duefios. Vinieron con sus peones y plantaron pasto
. todo alrededor de la casa y cortaron la granja, y como ¢l gobiemo

... conservador de Caloto vino a protegerlos, no habia leyes para

nosotros. Queria ampliarse, tencr pasturas. Habia negros con pastu-

- ras y a todos los echaron. Tenian sus pasturas para sus animales, y

tenfan sus granjas y a todos los echaron. A ese lugar I¢ llamaban
Palito. Era un pueblito al costado del rio. Lo liraron todo abajo sin
reconocer nada, sin pagar ni un solo centavo. Nos pusieron la pastura
en la cama porque Popaydn no quiso ayudar a la raza. Caloto
lampoco. Estaban conlra nosotros.

Ahi donde no podian o no querian desalojar a ios campesinos,

Jos Holguin cobraban rentas sobre la tierra y sobre cada drbol de
cacao. El bandido Cenecio Mina asumi6 el liderazgo de los
grupos que formaban la resistencia, continda Zappe:

Por cjemplo, hubo una lucha contra los Cambindo, en Barragin.
Ellos no querfan pagar renta, micntras quc al mismo licmpo llegaron
otros grupos aqui a Puerto Tejada; del lado de Serafina, un sefior
Balanta; del lado de Guachene, un sefior Santiago; de Sabanelas, olro
scfior; y asi sucesivamente. Y entonces entre [os negros mids sabios
se formaron grupos para deliberar. Eran grupos defensivos cuyo
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objetivo era liberar a los arrendatarios para que no los echaran y para
que asi el ganado no pasara a sus fincas y la gente pudiera mantener
lo que tenia.

Por medio de esta organizaci6n los campesinos podian revo-
car las rentas impuestas a los 4rboles de cacao; el objetivo final
era que sus derechos de uso y las mejoras les fueran rentables.

Mina era un hechicero poderoso. Se podia transformar en
animal o planta para eludir a la policia o los guardias de la
hacienda, y era invulnerable a las balas. Todo esto le era posible
gracias a la ciencia cabalistica, 1a doctrina judia de la Cabala,
que entré en el pensamiento y la magia renacentista, via la
tradicion hermética. Escondido en lo profundo del bosque, vivia
en sus grandes fincas con muchas concubinas. Un viejo campe-
sino nos refiere la leyenda.

Cuando empezaron a tirar abajo los drboles de los campesinos
alrededor de la vereda dc Palito, la gente llamé a Cenecio Mina para
que la defendiera, porque lodos los abogados de varias millas a la
redonda estaban de parte de los Holguin y no nos querian ayudar.
Entonces, como él era negro, lo fueron a buscar. Los Holgun’n trataron
de cobrar rentas pidiendo una cantidad por cadi wruul de cucao;
cuatro pesos por irbol. La gente no cstaba de acuerdo con eso porque
cllos mismos habian plantado esos drboles. Si estaban dispucstos a
pagar por ¢l derecho a usar la tierra, jpero no por los drboles! Y
entonces |a gente se reunid v todos dijeron que no iban a hacer nada.
Cenecio Mina no tenia cducacién universitaria, pero era un
hombre de talento natural, dotado de conocimientos cientificos, de
cicncias naturales. No habia pasado ni una semana en la escuela. En
la Guerra de los Mil Dias habia sido coroncl. La gente de por aqui
lo estimaba mucho y tenia una banda de mis de cien hombres. Es
asi que nos vino a defender de la hacienda de Periconegro, la
hacienda de los Holguin, y aquellos a quicnes defendia se iban con
¢l para defender a otros negros en apuros por ¢l rumbo de Ortigal.
Lo capturaron y lo llevaron prisioncro a la capital, Popayan, pero
como era un hombre de recursos, supongo que sobornd a la policia,
porque poco después salid. Esc hombre podia abrir las montaiias ¢
ir donde quisicra y nadic sabia como lo hacia o déade estaba. El dia
que se fuc de la prision se celebrd por aqui como ¢l nacimiento de
un nuevo nino [...] Conocia la ley. Sabia como defenderse y nos
defendid a lodos nosotros. Lo persiguicron y lo persiguicron. Otra
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:vez lo atraparon pero ¢l no permitié que lo encerraran. No los dejé.
Sc les escapaba siempre. Al final fueron los ricos los que lo atrapa-
ron. Le pagaron a un amigo para que lo envenenara en una fiesta.

Una nieta de los Holguin, que en esa época estaba supervi-
sando la finca, cuenta que en venganza por cercar la tierra y
quedarse con las pasturas, Mina y sus seguidores mataban el
ganado y dejaban los esqueletos con una marca que decfa “esto
lo hizo Mina”. Esos hombres se habian hecho famosos y habian
demostrado sus dotes de jefes guerrilleros durante la Guerra de
los Mil Dias, casi siempre del lado del Partido Liberal.

_En 1915, unos dos afios después que los Holguin regresaran
a la region para reclamar su patrimonio, fue tan grande la alarma
por las atrocidades de Miria, que el gobierno despaché un Cuerpo
permanente de la Policia Nacional para que se quedaraen el drea

.de Puerto Tejada y tratara de seguirle el rastro (Gobernador del

Cauca, 1915: 2).

" Ensu informe anual de 1919, el gobernador del departamento
del.Cauca se quejaba amargamente del nivel de inestabilidad
social en el drea de Puerto Tejada, que atribuia a “la anormalidad
econémica” del momento, a las dificultades con que la gente
debia enfrentarse para poder alimentarse, y a la falta de una
colonia penal. Instaba a la formacidn de un cuerpo especial de
policia que “diera garantias a los hacendados y al negocio del
comercio ganadero” (Gobernador del Cauca, 1919: 4).

Durante las elecciones provinciales de 1922 (segiin los in-
fprmes del gobierno), la policia apenas si pudo evitar el asesi-
nato de blancos conservadores planeado por campesinos negros
del distrito de Guachene, unas cinco millas al sudeste del
municipio de Puerto Tejada. Ese mismo afio la policia recibid
instrucciones de contener los ataques contra los terratenientes
del distrito de Tierradura, seis millas al este. Los campesinos se
habfan propuesto invadir y ocupar las tierras que habfan sido
cercadas (Gobernador del Cauca, 1922: 4, 6). La tierra en
cilestién habia sido ocupada por la empresa de Eder, La Com-
pafiia Agricola del Cauca. y hoy en dia esta tierra es una de las
plantaciones de azicar mds grandes de toda la repdblica: El
Ingenio Cauca, p\'Opleddd de la familia Eder. Los campesinos
planteaban (y lo siguen haciendo) que la tierra pertenecia a los
pequedos propietarios locales porque era tierra de indiviso, y
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desde 1922 el 4rea sufrid repetidas invasiones por parte de estos
campesinos y sus descendientes; esto ocumid, por ejemplo, a
mediados de los afios cuarenta, y luego en 1961 (cf., Instituto
de Parcelaciones, 1950).

;éﬁr,ésemaban a importantes casas de negocios, cuyos tenticulos
biotaban:del capital nacional y del hemisferio norte.
= Phanor Eder, un residente esporadico del valle y descendiente
¢:1a*familia Eder, nos ha dejado la descripcion siguiente del
*. comercio rural hacia 1910. Dijo que el grueso de los negocios
del pafs estaba manejado por los almacenes generales, que
funcionaban como exportadores e importadores, mayoristas y
minoristas. El comercio exterior se desarrollaba mediante comi-
sionistas de los Estados Unidos y Europa. Incluso gran parte del
oro’y-1a plata pasaba por las mismas firmas. En el comercio del
café,. los. plantadores mds importantes hacian los embarques
ditectamente a los comisionistas, con quienes a menudo estaban
endeudados por los anticipos que solicitaban. Los plantadores
mds.modestos le vendian a los almacgnes generales, que finan-
ciabarilas compras con documentoa sesenta y noventa dfas sobre
las firmas de los comisionistas. Los comerciantes locales tenfan
agentes.que recorrfan el campo. En algunos casos estos comer-
ciantes locales eran independientes, pero casi siempre estaban
en‘estrecha relacion con los agentes de compras de las firmas
extranjerds, muchos de los cuales eran duefios de varias planta-
cione$ de las que se habian apropiado por incumplimiento en el

LA COMERCIALIZACION DE LA AGRICULTURA CAMPESINA

La lucha encabezada por los bandidos se transformé en ia décad:
de 1920 en un movimiento politico m4s modemo, cuando los
campesinos crearon sindicatos militantes. Estos se extendieror
por toda Colombia en Ja década de 1920 y al comienzo de los.
anos treinta, pero mds tarde se apaciguaron como consecuencia’
de la eleccién de un gobierno nacional reformista (Gilhodes
1970: 411-422). Al mismo tiempo, los cultivos de los campesi-
nos pasaron a ser cada vez més de cosechas comerciales. En-
1833, de acuerdo con un censo de la provincia de Popayan; la:
produccion anual de cacao en la regién de Puerto Tejada ascen-:
dfa Gnicamente a 11.4 toneladas métricas, y no habia café (com='
parese esto con las cifras correspondientes a la década de 1850;;
en Codazzi, 1959: 2, 69). En 1950 todas las parcelas de los’
campesinos estaban plantadas con cacao y café, y, por supuesto, pagode.deudas (Eder, 1913: 124-125).

con algunos pldtanos. Anualmente se producian unas 6 000 % S ‘Para la segunda década de este siglo, el centro comercial y
toneladas de cacao, todo de lus propiedades de los campesinos. ’Mm [)()bldt.lOﬂﬂl de la parte sur del valle se habia traslddado a terri-
El censo (muy criticado) de Monsaive, de 1925, reportd 59 000 torio- negro, en las profundidades del “monte oscura”, como lo
drboles de café en la municipalidad de Puerto Tejada. La Fede- | lamaban los de afuera (Sendoya, s/f: 83). Aqui, en la conjuncmn
racion Nacional de Plantadores de Café reportd 576 000 en 1932; ~de dos tributarios del Cauca, los negros crearon un mercado
un aumento de casi 1000% en siete afios. A medida que -lo ﬂor.ec@nte,.,.conecmdo por el sistema de rios con la ciudad de
campesinos cultivaban m4s productos comerciales, se volvieron -Cali::En:1918 el gobierno le otorgé categoria municipal. Hacia
también mds dependieates del dinero, en detrimento de su ante fines de la década de 1920, este centro, llamado Puerto Tejada,
rior autarquia; alquilaron un molino de rueda de andar donde ~pas6iaformar parte de la red de caminos, lo que permitid un
vendian casi todo lo que producian y compraban gran parte de ‘movllm}ento de mercaderias mds libre y diferente, quit6 a los
lo que consumf{an. La creciente produccién de cosechas comer- negros:buena parte de los transportes, puesto que ellos habian
ciales fue consecuencia de la disminucion del tamafio de’ las ‘manejado.el transporte fluvial, y marc6, sobre todo, la mayoria
parcelas por las nuevas exigencias monetarias de los terratenien de edad: del comercio en la region. Durante la década de 1920
tes, determinados a obtener de las rentas lo que no podfan’ - los informes anuales del gobernador del Cauca tenfan que ver
conseguir desposeyéndolos, y por las seguridades legales 'y de 4s.quenada con la construccion de puentes y caminos que
facto de la tierra que conferian las plantaciones perennes. Las’ conectaban la regi6n de Puerto Tejada con los principales centros
cosechas comerciales también fueron una respuesta a los mévi de: comercio. Pero apoyados principalmente en el dinero que
les y las presiones de los comerciantes que iban llegando, y que: ag6 el.gobierno de los Estados Unidos por la “secesion” de
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Panam4, el ferrocarril entre Cali y Popaydn habia llegado, a
mediados de los afios veinte, a una distancia de Puerto Tejada
que se podia cubrir a pie (Ortega, 1932: 198-206). La construc-
cién de caminos y lineas férreas se transformé en la obsesion de
los empresarios, quienes se quejaban constantemente del alto
costo de los transportes (Eder, 1913: 151).

EJ platano era la base de la subsistencia de los campesinos.
Los excedentes se llevaban a Cali en canoas de bamb, v durante
las dltimas décadas del siglo XiX la regién fue famosa por la
abundancia de plitano. Hoy en dia, la mayoria de los pldtanos se
importan de dreas muy alejadas. El cacao pasé a ser el sostén
principal de los campesinos. Florecia bajo el suelo local y las
condiciones climdticas como pocas otras siembras, y los campe-
sinos estaban habituados a cultivarlo desde Ja €poca de la escla-
vitud. Tenia un buen precio de venta Yy constituia un impedimen-
to natural y legal ante los terratenientes depredadores, hambrien-
tos de pasturas y tierras azucareras. El cacao poco a poco surgié
€omo un cultivo comercial, en proporcién pareja con la dismi-
nucion de las siembras de subsistencia de las que vivian los
campesinos, mientras esperaban los cinco afios que tardaba en
madurar el cacao. Pero a partir de los afios de 1930 a 1940,
plantar cacao sin capital se hizo cada vez mas dificil, puesto que
las parcelas por lo general eran demasiado pequenas para brindar
el equilibrio requerido.

También se deberia tener en cuenta que cuando la tierra era
abundante y barata, el cacuo era una variante mejor pagada que
el café. Pero cuando la tierra Paso a ser escasa y cara, ¢l café se
transtormé en la alternativa de més lucro. La respuesta a esto fue
que a partir de la década de 1920 los campesinos comenzaron a
plantar café.

Los comerciantes que en la década de 1930 y 1940 aflufan a
Puerto Tejada para comprar los productos agricolas de los cam-
pesinos, adquirieron también un gran control politico. Eran
blancos, por lo general de Antioquia, y miembros del Partido
Conservador. Los negocivs propicdad de negros, ubicados alre-
dedor de la plaza central, tueron remptazados por los de ellos.
Estos intermediarios manejaban agencias de comisiones de las
grandes firmas compradoras de cacao y caf€, se entendian con
estas firmas poderosas v se desentendfan convenientemente de
los productores campesinos, a quienes podianexplotar sin mayor
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temor. Si bien los de afuera podfan actuar como hombres de
negocios, habia algunas razones para que a los hog]bres de la
Jocalidad no les resultara tan facil. Esto es lo que dice un viejo

campesino:

El negro tiene mds miedo a hacer grandes negocios. Hasta teme
poner 20 centavos en un negocio porque cree que los va a Rerder. El
negro tiene menos de financiero que el blanco. No es lo mismo que
un “Paisa” (antioquedio). El “Paisa”, si tiene 20 centavos, Jos.invierte
y saca 40 o nada. Aqui los negros son agricultores. No saben c%e
negocios, de tracr un montén de ropa 0 de establecer una agencia
para comprar cacao. Y lo que es mis, si yo abro un negc‘)cm a.qux, a
corto plazo van a empezar las murmuraciones y maledicencias; la
envidia del hombre contra el hombre. Y pocoa poco me voy a quedar
en la ruina porque tengo que vivir fiando. “ch, jllévatelo, me lo
pagas mafiana! jAnda, Ilévalo, mafiana estd bien!” [...] Y eatonces
uno, por cucstiones de raza, o porque usted es un cormpadre,'o por
amistad, nunca me paga. Y de esa forma yo termino fm’umadO;
porque me da crédito dentro de Jas_ normas dc los negocios; me da
crédito por 40 cenlavos porque ya me robd 80 cn el mismo lralo.‘Ya
ticne una ganancia de 80 centavos. Enlonces me da 40. Y si se
picrden, en realidad no pierde nada!

Hacia tines de la década de 1930, la presién por la tierra pa-
recié agudizarse. La industria del azﬂcar‘ yla ?gricultura comer-
ciajizada a granescala se estaban institucionalizando firmemente
en la trama social a través de los financiamientos estables y las
poderosas asociaciones de terratenientes, unificadas por el temor
comin al campesinado y la necesidad de controlar la comercia-
lizacién y el desarrollo de la infraestructura (ct., Gilhodes, 1970:
417, Fals Borda, 1969: 141; Dix, 1967: 323-326). El levanta-
miento tecnol6gico con variedades mejoradas de cafa de azx’{car
y otros cultivos, junto con nuevas especies de ganado en pie y
métodos de crfa, fue introducido o reestimulado por la misién
Charden y la apertura de la escuela de agricultura Palmira, a
comienzos de la década de 1930, en el Valle del Cauca (Charden,
1930). La Fundaci6n Rockefeller también estimul6 la agricultura
enérgica de capital intensivo, estableciendo en 1941 el instituto
de agronomia del gobierno nacional. o o

En 1945, un ncgro{mucstro de escuela de lalocalidad, escribid
un llamamiento conmovedor al gobierno:
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Desde hace ya tiempo, a mucha gente se le obliga a irse de su tierra.
La mayoria de ellos sélo tienen entre dos y diez acres y casi todos
culitivan el cacao con cxclusividad. La mayor parte dc los campesinos
son analfabetos y sdlo saben trabajar sus parcelas. Durante las
primeras décadas las cosas fueron bien porque el suelo era muy rico
y no habia plagas. Pcro ahora hay demasiada gente. Los minifundios
y lamonoproduccién aparecicron, con todas sus temibles consecuen-
cias. Los ocupanies dc cada parcela se duplicaron o (riplicaron en
corto tiempo, y éstas a su vez se hicieron mas pequeiias. En los
dltimos 15 aiios a situacién cambié amenazadoramente. Hoy en dia
los cultivos son cada vez mds reducidos y a la cosecha le precede
una larga espera; miles de personas fisicamente activas se ven
empujadas a la pereza [...] La usura aumenta, los robos aumentan; la
vida ahora es un péndulo que oscila entre la miscria y las empresas
desesperadas. Los campesinos de Pucrto Tcjada estdn sufriendo una
situacion sin paraleto. Es obvio que no cs posible ponerle un limite
a la situacidn, porque cada vez son mds los que se ven privados de
su patrimonio.’

LA VIOLENCIA

La horrenda guerra civil colombiana ocurrida entre 1948 y 1958,
conocida como la violencia, aceleré ain mds los cercos de las
tierras de los campesinos para las plantaciones de la burguesia,
puesto que sus propietarios aprovecharon la temible inseguridad
de esos tiempos. Los campesinos aseguran que los grandes
terratenientes empleaban la fumigacion de herbicidas para des-
truir su cacao, una tictica que también se us0 en otras partes de
Colombia en ia década de 1960 (cf., Patifio, 1975: 181-183). Las
parcelas de los campesinos- quedaron inundadas, porque los
grandes terratenientes manipulaban los canales de irrigacién y
drenaje, y la cana de azicar bloqued el acceso a las parcelas.
Como resultado, la produccion de cacao, principal fuente de
ingresos de los campesinos, cay6 en un 80% entre 1950 y 1958
(Woad, 1962). )

La chispa que encendid la {lama de la violencia en toda
Colombia fue el asesinato del caudillo del Partido Liberal, Gai-
tdn, ocurrido en Bogotd el famoso 9 de abril de 1948. Ciudades
como Bogotd y Cali entraron en erupcion, y Puerto Tejada tue

et o it
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el Gnico asentamiento rural que reacciond de la misma forma.
Una turba incontrolable saque6 los almacenes durante la tarde y
la noche, pero hubo pocos dafios personales. A pesar de ello, los
informes que llegaron al exterior fueron grotescos. Supuesta-
mente hubo monjas violadas, conservadores (generalmente
plancos) decapitados, y los negros jugaban al futbol con sus
cabezas en la plaza. Tales fantasias de Puerto Tejada cognple-
mmentan su imagen de infierno de ladrones y vagabundos violen-
tos; un “depdsito” cada vez mas compacto de negros desconten-
tos, en una geografia politica dominada por gobernantes blar.lcos.
Las fantasfas perpetradas por la violencia en Puerto Te.)ada,
surgieron del temor generado por 1;1 egplotacxén y el racismo.
Un testigo presencial nos relata lo siguiente: .
Estaba preparando adobe cuando escuché en cl radio que el lider del-
pueblo, el doctor Jorge Eliécer Gaitén, habia sido asesinado. En ese
momento Nataniel Diaz (un lider negro de Puerto Tejada) estaba en
Bogotd, y con un grupo de estudiantes tomd la radioemisora nacio-
nal. Fue entonces cuando Natanicl Diaz dijo por radio, “jAlerta,
macheteros del Cauca! Cobren venganza por fa sangre del caudillo
Jorge Eliécer Gaitdn”. Casi todas las tiendas cran propiedad d'e
blancos conservadores, quicnes huyeron o se protegieron con barri-
cadas. En pocos momentos s¢ encendicron cohetes Hlamando a I.os
campesinos de los alrededores de! pueblo. Partieron de cualquier
lado que estuvieran. Llcgaron de todos los barrios rurales. A las
cuatro de las tarde tomaron el almacén oficial Je licores. Tomaron
ron, aguardiente y todo eso. Todos se emborracharon. Cada quicn
tomd una botella y s¢ puso otras.dos en los bolsillos, y entonces
empezaron a saquear los almacenes. Fue increible. Principalmente
buscaron los almacenes de los jefes politicos del pucblo. Se llevaron
aziicar, arroz, velas, jabén [...] Pero estas personas no querfan sangre,
como en otros lugares donde mataban conservadorcs. iNo!" Aqui
querian robar, nada mds. Tambicn lcs robaron a los liberales ricos.

Este no fue un levantamiento organizado. Fue un estallido
esponténeo del pueblo, cansado por afios de humillac.iones y
ultrajes. Esto fue una anarquia, pero fundada en generaciones de
opresion y claramente enfocada desde el puno de vista moral.
El pueblo siempre estuvo gobernado desde afuera y desde la
ciudad més importante. No existian organizaciones formales que
el pueblo pudiera considerar como propias. No resulta extrano
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que, cuando cedid el dique del control estatal, la inundacién que
se habia estado gestando durante tantos afios brotara salvajemen-
te, llevando consigo las mercaderfas que hasta no hacfa muchos
afios el pueblo habia preparado en sus propias parcelas: “Se
llevaron azucar; se llevaron arroz; se llevaron velas; se llevaron
jabén™.

En el transcurso de pocos dias el ejército sofoc6 el motin'y, la
ley militar aport6 la cubierta con la cual las plantaciones se
pudieron apropiar de las granjas de los campesinos.Con la ayuda
del Banco Mundial y el financiamiento de los Estados Unidos,
las plantaciones continuaron su expansién sin remordimientos,
por las tierras llanas (Fedesarrollo, 1976: 344). Mientras que en
1938 s6lo se producian 2 000 toneladas de azdcar en la regién,
para 1969 ya se producian alrededor de 91 000.

Las ventas locales de tierras y los registros de impuestos
(reforzados por historias orales de los campesinos), muestran
que las propiedades promedio de los campesinos disminuyeron
de 4.8 hectareas en 1933, a 0.32 en 1967. Esta disminucién de
quince veces se vio acompafada por solamente la duplicacién
de la poblacién local. La escasez de tierra no se le puede
adjudicara la “explosion poblacional”, que es lo que los expertos
de la Fundacién Rockefeller tratan de establecer (por ejemplo,
Wray y Aguirre, 1969).

Los censos del gobierno muestran que hacia 1970, mientras
que alrededor del 80% de la tierra cultivable estaba ocupada por
cuatro plantaciones de azdcar y unas pocas fincas grandes, el
85% de las tenencias ocupa menos de seis hectdreas y la propie-
dad se concentra cada vez mds. La mayoria de las tenencias son
tan pequefas que sus duefios campesinos se ven forzados a
trabajar en las grandes haciendas. De acuerdo con mi propio
censo de 1971, el 8% de los habitantes rurales virtualmente estd
sin tierras, y otro 63% tiene menos de las dos hectéreas necesa-
rias para la subsistencia.

Un agrénomo local senald la funcién econdmica de este
modelo de distribucidn de [a tierra, donde el modo de produccién
campesino coexiste con el capitalismo a gran escala. “Los cam-
pesinos pobres aportan su trabajo a las plantaciones mds proxi-
mas. Como poseen sus propias casas, le ahorran a la plantacion
el costo de construir viviendas y ocuparse del transporte de un
ndmero alto de personas. Lo que es mds, sus necesidades econd-
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micas los atan indefinidamente a la plantacion, fuera de la cual
les resultaria dificil conseguir trabajo™ (Mancini, 1954: 30).

LA NATURALEZA DUAL DEL PROLETARIADO

Al contrario de las condiciones imperantes en la mayoria de las
4reas productoras de azicar del mundo, fas condiciones climati-
cas y del suelo del Valle del Cauca permiten la produccién
durante todo el afio, no importa en qué estacién se esté. La
inestabilidad notoria de la situaci6n laboral no se le puede
adjudicar a la ecologfa, sino a la acci6n politica de los duefios de
las plantaciones, que se aprovechan del hecho de que muchos 9e_
sus trabajadores tienen parcelas propias.

A principios de la década de 1960, 12 estructura militante del
sindicato de trabajadores fue quebrada por los plantadores, quie-
nes establecieron un sistema dual de reclutamiento de trabajado-
res y de empleo. Lo anterior estuvo acompafiado por un cambio:
de cultivar toda la cafia ellos mismios, a comprar mis de la mitad
a los grandes hacendados independientes; esto hacia 1974. Fren-
te a una seria inquietud laboral y a la necesidad de expandir la
produccién como nunca antes —para {lenar la brecha de la cuota
de importaciones azucareras de ios Estadog Unidos, subsecuente
al embargo del azicar de Cuba-, los plantadores de cafia del
Valle del Cauca estimularon el desarrollo de un sistema de
contratacién laboral, por medio del cual se pagaba a los interme-
diarios independientes para que reclutaran grupos reducidos de
trabajadores temporales para realizar tareas especificas.

A cerca de la tercera parte de los trabajadores de las planta-
ciones de azicar, y a casi todos los de las grandes fincas, los
teclutan y supervisan los contratistas laborales. Estos contratis-
tas pueden evitar, en gran medida, los altos costos de los bene-
ficios sociales, y pueden pagar tasas ain mds bajas de las que la
agroindustria paga a los trabajadores permanentes. El trabajo
eventual como éste no puede formar o agrupar sindicatos; por
esto se los contrata con frecuencia como esquiroles para romper
huelgas. El sistema de contrataciones atomiza la fuerza de tra-
bajo, facilita el control de los trabajadores, baja el costo de su
paga, socava la fuerza politica de todos los trabajadores, ya sean
eventuales o permanentes, y ayuda a asegurar una reserva elds-



118 MICHAEL T. TAUSSIG

tica de fuerza de trabajo para solucionar las fluctuaciones de la
demanda ~fluctuaciones bastante marcadas incluso en la indus-
tria azucarera.

Las facilidades de reclutamiento y organizacién del trabajo
contratado se apoyan pesadamente en la-cooptacion de las redes
sociales existentes entre los pobres. La fuente de fuerza ocuita
del sistema de contrataciones es la capacidad de la gente pobre
para organizarse en grupitos que trabajan por un salario. Los
servicios activos eficientes para el mercado laboral estin endeu-
dados con modos no mercantiles. de relaciones sociales. Y adn
mas, el sistema de contrataciones facilita el predominio del
sistema de trabajo a destajo en la agricultura capitalista, lo que
a su vez refuerza el sistema de contratistas. Comparado con un
sistema de pago por tiempo, el sistema de trabajo a destajo le da
al empleador muchas mds oportunidades de bajar el salario
diario, intensificar el trabajo, y fomentar el individualismo y la
competencia entre los trabajadores. Esto crea un circulo vicioso
donde la disminucion de la ganancia diaria hace que el modo de
pago. por trabajo a destajo y el sistema de contratistas, sea mas
atrayente para ios trabajadores. Como no pueden actuar colecti-
vamente en una estructura salarial, los trabajadores tienen por lo
menos, dentro del sistema de contratacidn para trabajar a destajo,
la oportunidad de exceder la ganancia diaria intensificando su
trabajo. Y porque muchos de los trabajadores contratados pre-
tieren alternar entre la esfera campesina y las plantaciones, el
sistema de contratistas se hace mds atractivo. Un cavador de
zanjas al que se le pagaba a destajo —por metro cdbico cavado-,
refata lo siguiente:

Con los precios tan altos de la comida y los salarios tan bajos, los
trabajadores no ticnen mds remedio que trabajar muy duramente para
poder pagar sus necesidades. Algunos ni siquicra intcrrumpen para
comer. Cuandao el otro dia, un sibado, un hombre cayd al suclo con
dolores de estdémago, los demis casi no le prestaron atencién. El
capataz le exigié que siguicra trabajando. El hombre pidié un poco
de agua, pero el jefe le dijo que se tenia que fevantar y trabajar. Adn
scguiua caido en el campo de cafia cuando llegd el camidn que llevaba
a los trabajadores de vuelta al pueblo, y lo dejaron. Ahi se quedd
todo ¢l fin de semana; cuando regresaron ¢l luncs estaba casi mucrto,
lo Hevaron al hospital y le dicron sucro, pero poco despucs murid.
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Los trabajadores estan tan ocupados en sacar el dinero suficicate para
vivir que iinicamente se concentran cn lo que estdn haciendo. No
tienen liempo para pensar en nadic o nada que no sea lo que estan

haciendo.

Poco después, el hombre que me relatd lo anterior dejé la
plantaci6n y se dedico por completo a la parcela de su madre.
Pens6 que aunque ganaba menos dinero, valia la pena, porque la
intensidad del trabajo era mucho menor. _

En los altimos quince afios se dio en el valle un incremento
de cinco o diez veces del cultivo a gran.escala de siembras
distintas a la cafia de azticar, y estos cultivos se trabajan exclu-
sivamente con el sistema de contratacion; la diferencia con la
cafia radica en que una gran parte de los trabajadores son mujeres
del lugar y sus hijos. Dicen que son “mds mansos”, que.traba]a’n
por menos y que hacen lo que se les ordena. No'les qggda mds
remedio, porque la carga de cuidar y alimentar un nino recae
cada vez mds en las mujeres, quienes tienen una dolorosa con-
ciencia de las criaturas hambrientas que esperan su arroz al caer
la noche. Las historias de vidas y genealogias indican que el
manejo de la casa a cargo de dos generaciones de mujeres
solteras, y las relaciones de corta duracidn entre honnlb{es y
mujeres, han pasado a ser cada vez mds comunes €n l(?s ultimos
ireinta afios. La tasa de matrimonios ha bajado 2 la mitad desde
1938. A estas mujeres y nifios trabajadares les Hlaman con frecueq-
cia iguazas, como a los patos migratorios que recogen las semi-
llas que quedan en los campos. Algunos obtienen asi la mayor
parte de sus ingresos, porque comen O venden el grano que
encuentran suelto en el suelo. Pero a pesar de lo que dicen los
contratistas, estas mujeres ocasionalmente hacen huelgas, y las
hacen espontinea y directamente, sin un liderazgo organizado;
cuando el pago que se les ofrece es insultaniemente bajo, se van
de los campos.

La mayoria de los trabajadores temporules'son gente del
lugar, hijos de campesinos y nacidos en ese sitio. En distintos
grados, sacan de sus parcelas parte de lo que necesitan pard
subsistir. Muchos alternan entre su trabajo de campesinos y el
trabajo para los contratistas, mientras que OtTos cuentan con sus
familiares cercanos, que aportan parte de su subsistencia con las
parcelas. Alrededor de las tres cuartas partes de la llamada fraccion
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permanente de la fuerza de trabajo asalariada est4 compuesta por
negros inmigrantes de las selvas relativamente aisladas de la
costa del Pacifico. Casi todos ellos alternan entre ]a costa y las
plantaciones; en estas dltimas se quedan de uno a tres afios, y
luego regresan a sus hogares, apareciendo otra vez en las plan-
taciones después de méds o menos un afo, y por lo general
dejando atrds a sus esposas ¢ hijos.

Los asalariados de las plantaciones y las grandes fincas no
son proletarios “puros”, sin nada de qué subsistir aparte de la
venta de su tiempo de trabajo. Ya sean temporales o permanen-
tes, lugarefios o inmigrantes, son por lo general proletarios de
medio tiempo, cuya subsistencia y la de los que de ellos depen-
den descansa en complementar su trabajo de proletarios con los
frutos de lo que cultivan como campesinos o con tipos similares
de oportunidades de obtener ingresos.

EL ARTE DEL TRABAJO CAMPESINO

Los surcos frescos de las granjas de los campesinos contrastan
agudamente con los campos enormes, abrasadores y sin drboles
de los que se dedican al negocio de la agricultura. Como extra-
viadas islitas de vida selvitica, las parcelas viven ahogadas por
la cafia de azdcar de las plantaciones. Estin compuestas de cacao,
café, citricos y pldtanos, plantado todo junto en medio de una
profusidon de arbustos, plantas, y drboles de sombra de flores
rojas. La diferencia de la forma estética entre los campesinos y
las plantaciones se reduce a esto: los campesinos tienen algdn
control de los materiales, las herramientas, el tiempo y la tierra;
los trabajadores asalariados no controlan nada de esto. Tomds
Zapata lo expresé con claridad: “Mis hijos ¢ hijas son desintere-
sados. Solo les importa pasar el dia y tomar el dinero por la tarde;
ir a trabajar al alba y volver cuando cae Ja noche. Viven al dia.
Pero la agricultura es un arte, y ellos no lo entienden. Para este
arte, lo primero es la constancia y la tierra”.

Es mds, si se juzga estrictamente con un criterio econdmico,
la forma campesina de trabajar el campo es en varios aspectos
mucho mds eficiente que la de las grandes fincas capitalistas. La
pobreza que tan cruelmente aflige a los campesinos no radica ni
en su modo de produccion ni en su ritmo de reproduccion. En
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cambio, estd originada por la ineficacia de los negocios capita-
listas a gran escala con la agricultura. A causa de su mayor poder
politico, la agroindustria puede compensar sus ineficiencias
sacéndole buen provecho a la eficacia del trabajo de campo
campesino.

Las tareas mds importantes en la agricultura campesina son
las cosechas, que se recogen cada dos semanas, y las deshierbas,
que se realizan una a dos veces al afio. Ambas tareas son livianas,
y requieren de poco tiempo. Alrededor de dos hectéreas cultiva-
das de esta forma, proveen los medios de subsisteucia para la
familia del campesino, y no exigen mds que cien dias de trabajo
por afio. S6lo se usa un machete y una pala ligera. De la parcela
también se obtiene lefia, materiales para construir la casa, cuer-
das, hojas para envolver, enfardar, calabazas, un poco de maiz y
mandioca’y muchas plantas medicinales, mientras que por otro
lado se crfan aves y cerdos. Con todo lo que tiene de comercial,
este tipo de agricultura preserva gran parte del ecosistema pre-
existente en su amplia variedad de cultigenos, v el suelo se
alimenta constantemente con el abono de las hojas caidas, que
es igual al que se encuentra en las selvas con lluvias tropicales.
Los drboles de sombra con flores parecen ser esenciales para.la
salud de los cultivos perennes, y al bloquear el sol inhiben el
crecimiento de las hierbas que proliferan en los campos tropica-
les abiertos, y que dan mucho trabajo. La abundancia de drboles
corta los vientos y absorbe las fuertes lluvias; y ademds, los
irboles retienen la humedad y la van liberando lentamente’en las
estaciones secas.

Los pldtanos dan fruto de ocho a diez meses después de plan-
tados, no importa la época del afio, y por medio de sus retofios
contindan produciendo durante cinco afios o mds. El cacao y el
caté se recogen cada dos semanas. Ambos tienen un ciclo de seis
meses, y los ciclos son complementarios: cuando decae el café,
se da el cacao, y viceversa. De esta forma, se mantiene durante
todo el afio un ritmo constante de trabajo y ganancias. Hay muy
poco mantenimiento de capital, si es que lo hay.

Las mujeres administran y son propietarias de un tercio de las
granjas campesinas, y no existe una divisién marcada del trabajo
en el campo por edades o sexos, como existe en la agroindustria.
Las dreas tienden a dividirse por parentesco, centradas en un
campesino vardn rico, con diez o mds hectdreas de tierra. Este
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solicita la ayuda de sus hermanos vecinos, primos, concubinas y
sus hijos, para cumplimentar los trabajos que su familia no
alcanza a realizar, les paga por dia, y siempre estd dispuesto a
oir sus peticiones de préstamos y regalos. A su muerte, la gran
finca por lo general se divide entre estas personas, y la pirdmide
de clase se derrumba, para rearmarse mds adelante con el surgi-
miento de otra casta jerdrquica. Los lazos reciprocos basados en
la familia moldean la estructura de clases. El mercado nacional
afecta el trabajo y la distribuci6n de riquezas dentro de la esfera
del campesinado, pero no es un factor constitutivo de la estruc-
tura interna y del funcionamiento de esa esfera. Con todo lo que
puede tener de comercial, este modo de subsistencia campesino
no es un microcosmos de la economia de mercado. No estd
racionalizado en el sentido capitalista, donde la regla y el peso
de la formacidn de bienes de consumo afecta al metabolismo de
la vida social en el proceso productivo y coloniza la vida fuera
también del lugar de trabajo.

Desde 1971, cuando muchos campesinos y trabajadores sin
tierras organizaban invasiones de plantaciones para apoderarse
de la tierra por la fuerza, este estilo tradicional de trabajo cam-
pesino paso a estar sujeto a una “revolucion verde” forjada por
el gobierno colombiano y la Agencia para el Desarrollo Interna-
cional de los Estados Unidos (USAID). Esta sabiduria nueva y
conveniente de las agencias de desarrollo fue mds un iniento de
incrementar la productividad campesina que de instituir una
reforma agraria como solucién a la pobreza rural. En efecto, esto
significo arrancar los cultivos perennes para reemplazarios por
un sistema caro, riesgoso, mecanizado y abierto de monocultivos
de soya, frijoles o maiz. Alrededor de un tercio de los granjeros
campesinos aceptd los préstamos para desarrollar este nuevo
sistema. Invariablemente. se trataba de varones, porque los ser-
vicios financieros y de extension rural gravitaban de manera
natural en torno a ellos, y porque las mujeres por lo general eran
hostiles a esta idea. El resultado de 1a innovacién fue el creci-
miento astronémico del endeudamiento del campesinado, hasta
que elimingG virtualmente la base de subsistencia local que repre-
sentaba el pldtano, y aument6 la tasa de adquisicion de tierras
por parte de las plantaciones. Con el nuevosistema, las ganancias
se ven expuestas, porque el monocultivo es susceptible a las
plagas, los vientos y las inundaciones. Ademds, los ingresos se
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producen cada cuatro o seis meses. Los gastos de capital se
elevan draméticamente por la necesidad de nuevas variedades
de semillas, tractores, fertilizantes, pesticidas, y por los mayores
gastos para pagar el trabajo, que es necesario a pesar del empleo
de maquinarias. Al cultivar de esta manera nueva, los campesi-
nos, cOmMo nunca antes, se transformaron en empleadores, y el
carfcter de la estructura campesina de clases evolucioné de la
formacién de parentesco, a una estructura estereotipada de tra-
bajo/capital. Los campesinos ricos absorben las tierras de sus
vecinos, y el equilibrio econémico que solia darse cuando moria
un campesino rico, hoy ocurre muy raramente, porque €stos
venden o rentan sus tierras a las plantaciones. Las mujeres
perdieron la provisién de comida tradicional que acostumbraban
tener en las antiguas parcelas porque la venden en las ciudades,
y se han vuelto mds dependientes que’ nunca de.lgs hombres.
Ahora constituyen una reserva disponible de trabajo para los
contratistas y para las familias urbanas acaudaladas, que‘las-
emplean para el servicio doméstico.

LA ARTICULACION DE LOS MODOS DE PRODUCCION

Ciertamente no se puede decir que el desarroilo agroindustrial
en esta drea, ricaen alimentos, haya mejorado el estdndar de vida.
Dicho desarrollo significé una ruptura creciente entre la agricul-
tura y la nutricion. Mientras que los cultivos de subsistencia y la
agricultura campesina se han marchitado, las ganancias de las
plantaciones de azdcar en expansién son muy altas (promedian-
do alrededor det 40% entre 1970'y 1974, expresado en ingresos
netos sobre costos [Fedesarrollo, 1976: 340-346]). 8in embargo,
se dice que el 50% de los nifios estd mal alimentado (Fundacidén
de Sistemas Comunitarios, 1979); ademds, se pone en evidencia
que ¢l equilibrio nutricional que deben mantener los adultos que
trabajan, se logra a expensas de las mujeres embarazadas y los
nifios, y que ahora la gente come mucho menos que antes del
desarrollo de la agroindustria. Los peligros que el'medio ambien-
te representa para la salud y que se atribuyen a este desarrollo,
se combinan con el problema de la nutricion. Las fibricas
descargan sus atluentes en los rios, abastecedores principales de
agua potable, ¥ todas las fuentes de agua estdn terriblemente
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contaminadas con materia fecal, segin los estudios repetidos,
realizados por bacteridlogos. Abundan las infecciones causadas
por el anquilostoma (en el 50% de la poblacién), la Entamoeba
histolytica (en el 25%), el Strongyloides (en el 20%) y la Ascaris
(en el 70%). El sistema de alcantarillado es abismal, y la gente
por lo general anda descalza. Nada de la riqueza producida por
la agroindustria se invierte en los servicios publicos que son
necesarios para reparar el dafio producido por ella.

La tensidn politica y el crimen son una preocupacién cons-
tante. Los “estados de emergencia” oficiales estdn en vigencia
la-mayor parte del tiempo. En tales situaciones, que son cosa
comun en casi toda Colombia, aunque el pafs formalmente es
una democracia, la ley militar prevalece casi permanentemente,
impidiendo, por ejemplo, las asambleas populares y las reunio-
nes de grupos. Los duefios de fincas grandes, como las dos
plantaciones de azidcar mds cercanas a la ciudad, deben viajar
con escolta armada de policias y soldados por temor a un
secuestro. Por la misma razon, los administradores de alto nivel
tienen sus jeeps equipados con radios especiales que los comu-
nican directamene con el ejército de Cali. En ninguna otra drea
los sindicatos de trabajadores de las plantaciones son mds débi-
les, y los agentes de ventas de John Deere dicen que el nivel de
sabotaje contra las maquinarias y los equipos para el campo es
impresionante; es mds alto aqui que en el resto del valle, donde
hay muchos menos campesinos.

Contrariamente a toda la propaganda de los grandes terrate-
nientes, no es de ninguna manera cierto que esta agricultura en
gran escala significa un uso mds eficiente de la tierra, el trabajo,
la energfa o el capital, que la agricultura campesina, aunque el
rendimiento por lo general es mds alto debido al capital y al
cardcter enérgico e intenso de los gastos. La eficiencia se puede
medir de muchas formas distintas, pero sin duda es importante
el hecho de que las plantaciones de azicar dan menos trabajo por
hectdrea, menos ganancia al trabajador (y al propicetario) por
hectirea, y que exigen un mayor desgaste de energia humana por
dia que las granjas de los campesinos, tradicionales o modernas
(véase el cuadro 1). La agricultura campesina tradicional en esta
drea es alrededor de seis veces mds eficiente que la de las
plantaciones de aziicar en energfa redituada en comida, en com-
paracion con el gasto de energia requerido para producir dicha
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comida.' Ademds, aunque el rendimiento por hectdrea de los
campesinos que siembran cultivos modernos (como la soya)
representa mas o menos la mitad que el de los agricultores a gran
escala que cultivan lo mismo, los costos de producci6n del
Ccampesino son tanto mds bajos, que sus ganancias sobre el
capital invertido ~su “eficiencia de capital”- es igual o més alta
que la de los grandes agricultores (dependiendo o no de si uno
toma en cuenta el propio trabajo de los terratenientes campesinos
COmoO un costo).

Esto. es igualmente cierto cuando comparamos las tasas de
ganancia de los campesinos sobr los nuevos cultivos con las de
las plantaciones de azicar. Si tuviéramos que establecer la
comparacién con el modo de produccién campesino tradicional
b'asado en los cultivos perennes, la eficiencia capital del campe:
sinado resulta infinitamente mejor que la de la agroindustria
puesto que los gastos de capital son insignificantes. Aqui lz;
agricultura a gran escala no es en sf misma mds eficiente qué la
agricultura campesina, ya sea que la eficiencia se mida en
producto sobre inversi6n, en moneda corriente o en cajorias,

Eq tanto y cuanto una proporcién sustancial de la fuerza de
trabajo de la agroindustria esté compuesta por-trabajadores que
posean o compartan pequenas parcelas, los costos para el sector
de la agromdustria de mantener y reproducir el trabajo asalaria-
do, serdn mds bajos de lo que resultarian si dicho sector tuviera
que pagar tales costos por su cuenta, porque no s6lo ¢l autoapro-
visionamiento de los trabajadores cubre parte de estos costos
Sino que, como dijimos, los trabajadores ponen el capital ay
trabajar en sus propias fincas de una forma més eficiente que la
de la agroindustria. '

Debemos desprendernos entonces de esos prejuicios popula-
Tes que exaltan ingenuamente las eficiencias de la escalada y
postulan un motor puramente econdmico de relaciones materia-
les de “eficiencia”, desplazando un modo de produccion por otro
Supuestamente mds eficaz. En cambio, debemos prestar atencién
al papel_ que juegan las relaciones sociales y la fuerza poljtica
para forjar un aparato funcional entre dos modos de producci6n
existentes, el de la agroindustria y ¢l campesino, vy al hacerlo
estar alertas a las miiltiples contradicciones sociales que pucdc,
engendrar una articulacién de ese tipo.

En la evolucion de la relacion entre la agroindustria y |a
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Cuadro 1. COMPARACIONES ENTRE LOS GRANJEROS
CAMPESINOS Y LOS TRABAJADORES DE LAS PLANTACIONES
DEL VALLE DEL CAUCA, COLOMBIA, 1970-76

Granjero campesino en  Trabajador
parcela de dos hectdreas de una

Tradicional Moderno  plantacion

Ingreso anual neto, 1971

(pesos colombianos) $10 000 $ 8 000 $10 000
Numero de hectareas por

trabajador 1.0-2.0 1.0-2.0 3.2
Dias de trabajo necesarios

por afo 105 243 275 .

Rendimiento de encrgia

laboral del individuo por .

dia de trabajo (Kcal) 1700 1700 3500
Rendimiento de energia '
laboral del individuo por

afo (Kcal) 173000 415000 804 000

No(a.: los datos sobre el irabajo en ias granjas campesinas provicnen de mi
monitorco de cuatro parcelas cada dos semanas duranie nucve meses cn cl afo
df: 1971. Los datos sobre el trabajo campesino modemno provienen del mismo
lipo de trabajo de campo cn i sitio en scis parcelas, en 1972 y 1976. Los dalos
sobre las plantaciones son de Fedesarrollo (1976) y de entrevistas personales
con c:pplcados de las plantaciones. Los gastos de energia de trabajo (7.4 Keal
por miauto) de los trabajadores de las planfaciones fucron calculados por Spuer
y otros (1975: 992) usando téenicas respirométricas con cortadores locales de
caiia y cargadores; los de! lrabajo campesino se calcularon indirectamente con
los cuadros de Durnin y Passmore (1967). Un cileulo alternativo més bajo para
los trabajadores de plantaciones, de Spurr y otros no fue tomado en cuenta,
puesto que derivaban de métodos que entraban en conflicto con los de Durnin
y Passmore y no permitian estableccr comparaciones. La cficicncia de encrgia
de lus_planlacioncs de azdcar sc calculd s6lo con base cn sus tres origenes de
energia mds importantes (y por lo tanlo st sobrestimé): a) frabajo humano,
197 0(‘)0 Kcalpor tonelada de azdcar; by clectricidad 112 000 Kcal por tonclada
de azidcar; ¢) combustible, 452 000 Kcal por tonelada de azicar. La eficiencia
de energia del trabajo de campo tradicional campesino se calculd sdlo sobre la
tasa de carga y descarga de energia que ticne que ver dircclamente con la
prodfxccu)n del cacao, suponiendo un rendimiento mis bajo de 29 kg por
hcctarcfx interpiantada, segin lo determinaran los trabajos de campo. Las tarcas
hogarf:nus, lales como el acarreo de agua, no se incluyeron como cargas de
energia. Las tasas llegaron a 5:1 para las plantaciones de azdcar, y a 30:1 para
los cullives de cacao de los campesinos.
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agricultura campesina del austral Valle del Cauca, la agroindus-
tria es menos eficiente que la produccién campesina, en ciertos
criterios cruciales. Pero a causa de su monopolio de la tierra, la
agroindustria puede compensar sus propias ineficiencias sacan-
do ventajas de esas eficiencias de los campesinos. Al reducir ¢l
ramaiio de las granjas campesinas por debajo de un cierto mini-
mo, la clase capitalista tiene la capacidad de acumular exceden-
tes. La amplitud y la moderna tecnologia no son por si mjsmas
esencialmente més eficientes; mds bien representan la fuerza
necesaria para hacer que exista una fuerza de trabajo, lo mismo
que la disciplina y autoridad necesarias para imponer un exce-
dente de valor a ese trabajo.

Hasta que la clase capitalista pudo obtener el poder politico
necesario para reducir las posesiones de los campesinos a un
determinado tamafio chico, menor de 1o necesario para su sub-
sistencia, los salarios en el sector capitalista de 1a agriculturaeran
altos, porque los campesinos podfan subsistir con el valor de uso
de sus propias parcelas. Aqui, el alto costo del trabajo se debia
al bajo valor del trabajo, definiendo el valor del trabajo como el
valor de las mercancias necesarias para mantenerlo y reprodu-
cirlo. Como los agricultores capitalistas usaban el poder que se
habia canalizado hacia ellos con la entrada del capital estaduni-
dense y por las aperturas en los mercados extranjeros, que
comenzaron hacia el afio 1900, pudieron expandirse y apropiarse
enérgicamente de las tierras de los campesinos. Estaban motiva-
dos por el deseo de tener més hectdreas para sus cultivos, y por
la necesidad de reducir las posesiones de los campesinos, de
manera que éstos se vieran obligados a transformarse en traba-
jadores asalariados —semiproletarios— que obtenian parte de 1o
necesario para su subsistencia de sus propios cultivos, y, en
algunos casos, usaban sus salarios como remesas para sostener
la agricultura campesina.

Este tipo de articulaci6n entre los dos. modos de produccidn
es parte de un contexto determinante mas amplio de subdesarro-
llo neocolonial: especificamente, la pequeiiez del mercado local
y la division subdesarrollada del trabajo. Este rasgo estructural
de las economias peritéricas, cuyos mercados se encuentran en
los centros de los sistemnas capitalistas del mundo, significa que
la preocupacién por el creciente poder adquisitivo de los traba-
jadores es cosa secundaria para ¢l impulso de expansion ilimita-
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da de la produccién. Por lo tanto, reducir el valor del trabajo y
del poder adquisitivo o mantenerlo a un nivel bajo, implica
menos problemas de los que se presentarian en las economfas
capitalistas desarrolladas. La semiproletarizacién del campesi-
nado, al contrario que la proletarizacion completa, est4 en armo-
nia con dicha estructura. Mds ain, este mismo rasgo estructural
excluye las condiciones necesarias para sostener un proletariado
“puro” (especialmente en el campo); esto es, una clase de gente
que no tiene otro apoyo que su fuerza de trabajo, la que estd
obligada a intercambiar en el mercado de los salarios. La
subordinacién del campesino al trabajo asalariado es, por eso,
necesaria, tanto para los capitalistas como para los trabajadores
asalariados, a quienes un salario capitalista dificilmente les
alcanza para sobrevivir.

Este momento de la historia social y esta realidad de la
estructura social, deben asimilarse firmemente, si lo que desea-
mos es apreciar la naturaleza moral y la importancia social de
los sentimientos que subyacen en la existencia del trabajador
campesino; [a historia es de cercas, alambres de pias, cafia de
aziicar y hambre; el componente importante de la estructura
social es el trabajador, que se halla entre dos épocas y en dos
mundos: el proletario y el campesino. Es demasiado ficil idea-
lizar el margen de independencia precaria que embota la accién
completa de las fuerzas del mercado sobre el campesino. Sin
embargo, segiin nos recuerda Raymond Williams, debemos estar
alertas a las implicaciones de un dmbito de ese tipo para poner
una distancia critica de la economfa salarial siempre dominante
(1973: 107). La experiencia conocida de generaciones de lucha
contra las apropiaciones de la tierra estd relacionada con la
experiencia cotidiana en los campos y en los bosques, de dos
formas de vida enteramente distintas; este patron de la historia y
el contraste que se vive en el marco de dos modos de produccidn
antitéticos, impiden el desarrollo de una clase obrera capitalista,
“la que por educacidn, tradicion, hdbitos, considera las condicio-
nes de ese modo de produccidn como leyes de la Naturaleza
evidentes en si mismas ” (Marx, 1967, 1: 737).

TR RS L
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5.ELDIABLO Y LA COSMOGENESIS
DEL CAPITALISMO

De todas las tareas que es posible realizar en la regi6n, el trabajo
asalariado estd considerado como el mds arduo y el menos
deseable, aun cuando el pago diario es alto. Sobre todo, es la
humillacion, el autoritarismo vejador lo que agita a los trabaja-
dores, mientras que los grandes terratenientes y sus capataces se
quejan de la intransigencia de los trabajadores y temen sus
esporddicos brotes de violencia.

La gente de la clase baja siente que de alguna manera el
trabajo se ha transformado en algo que no tiene que ver con la
vida. “En la costa tenemos comida pero no tenemos dinero”, se
quejan los trabajadores inmigrantes de la costa del Pacifico.
“Aqui tenemos dinero pero no tenemos comida”. Los lugarefios
comparan el trabajo en la esfera del campesino, golpeada por la
pobreza, con el de las plantaciones, diciendo: “Es mejor estar
gordo y 1o tener dinero, que tener dinero y ser viejo y esquelé-
tico™. Ellos dicen que pueden ver cémo el trabajo en la plantacién
hace que la gente adelgace y envejezca prematuramente, lo que
no sucede ni con fa ocupacion peor remunerada de un campesino.
Hacen un fetiche de la caiia de azdcar, describiéndola como una
planta que lo seca a uno o se {o come.

En 1972 a gente, por su propia iniciativa, organizé invasiones
a plantaciones y grandes tincas. Esto es lo que dice un desplega-
do que prepard un grupo de personas que combinaban el trabajo
en las plantaciones con el trabajo en las parcelas campesinas,
para ser distribuido pablicamente:

Nosoltros los campesinos rechazamos la cafia de azicar porgque cs la
materia prima de la esclavitud del pucblo campesino. Nosotros los
cumpesinos estamos bicn dispucstos a cambiar la cafia de azicar por
cullivos que podamos comer aqui, como el plitano, ¢f cacao, ¢l cafg,
clarroz, las papas y ¢l maiz. La cafa de azicar solo ayuda a que los
ricos y ¢l gobicrno compren mds y mds tractores para darse lujos
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ellos y sus familias. jCampesinos! jLa cada de aziicar nos degenera;
nos transforma en bestias, y mata! Si no tcnemos licrra no podcmos
conternplar el futuro bicnestar de nuestros hijos y de nuestras fami-
lias. Sin ticrra no puede haber salud, ni cultura, ni educacién, ni
seguridad para nosotros, los campesinos marginales. En todos estos
distritos, uno encuentra quc las parcelas de la mayoria de los cam-
pesinos cstdn amenazadas por ¢l terrible Monstruec Verde, que es la
Gran Caiia, cl Dios de los terratenicnles. Rechazamos enérgicamente
el cultivo de la cafia de aziicar, por las siguicntes razones:

- la mala fe que muestran estos capitanes cuando inundan nucstras
parcelas con ci agua quc usan para su cafa. ’
~ {y mds adn! La fumigacién que hace dafio a los cultivos dc los
campesinos, dejandonos en la miscria mds (remenda, lo que prepara
el lerreno para que envicn a su gente a comprarnos la ticrra.

~ los terratenientes nos quitan la lierra con cste propdsito.
Todavia cxisten ancianos nacidos a principios de siglo, que pucden
narrarnos en persona la historia imperialista dc estos seriores tcrra-
tcnicntes. Las posesiones de nuestros antepasados se concentran hoy
cn grandes latifundios y reducen al recién nacido a la peor miscria.

EL DIABLO Y EL TRABAJO PROLETARIO

Segin una creencia ampliamente difundida entre los campesinos
de esta region, los trabajadores varones de las plantaciones hacen
a veces contratos secretos con el diablo con el fin de incrementar
la productividad, y por lo tanto, sus jornales. Ademds, se cree
que el individuo que hace el contrato va a morir prematuramente
y con grandes sufrimientos. Mientras viva, no serd mis que un
titere en manos de! diablo, y el dinero obtenido de dicho contrato
serd estéril. No puede servir como capital productivo, sino que
se lo debe gastar inmediatamente en articulos que se consideran
lujosos, tales como las ropas finas, licor, mantequilla y demds.
{nvertir este dinero para que produzca mds dinero —o sea usarlo
como capital- es [lamar a la ruina. Si uno compra o renta algo
de tierra, ésta no producird. Si uno compra un lechon para
engordario o venderlo, el animal enfermard y morird. Ademids,

se dice que la cafia de azdcar cortada asi, ya no vuelve a crecer.

La raiz morird y la tierra de la plantacion dejard de producir hasta

que se le haga um exorcismo, se vuelva a arac y se plante
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nuevamente. Algunas personas dicen que si bien el-dinero que
se obtiene con la ayuda del diablo no sirve para comprar las
mercaderias que ya mencionamaos, se .l.e debe co’mpamr con los
amigos, que sf o pueden usar como dinero comun y corriente.

- Se supone que el contrato se lleva a cabo en c! secreto mas
absoluto, individualmente, y con laayuda de un brujo. Se prepara
una figurita antropomérfica, a la que [laman musieco, .usualmexge
con harina, y se hacen conjuros. Entqnces el trabajador va’r. n
esconde la figurita en un lugar estratégico, en su lugar de trabaj9.
Si es un cortador de cafia, por ejgmplo, la pone en el luga!' m(z;s
alejado de las hileras de cafia que tiene quecortar, y va trabajando
en direccién a ella, y a menudo canta mientras vg cona_ndo su
ringlera. A veces, justo antes de comenzar su trabajo, se dice pbnz:
oracién especial. Otro aspecto de lz_\ creencia es que el hompr¢
que trabaja con el mufieco no necesita trabajar mas duro que 16s

is companeros. .

deﬁifﬁ(;:%apamces y hasta administradores creen en el u‘sq del
mufieco; tienen miedo, y si sospechan de alguien lo despiden
inmediatamente. Cuando esto ha ocurrido, se cuem?, el lrahap-
dor no opuso resistencia. Todos los capataces mantienen ug 'oc]io
avizor, y desconfian mucho de todo aquel que 'produz.ca m $ c
lo habitual. Algunas personas notan que a los mdustnzfles de 1:1
agricultura no les gusta que los trab.ajva_dores hagan Vmaé 'dc' ulna
pequeiia cantidad pre fijuda. La scnsxpllxdud de md().s !oa mw.cl) u
crados puede ser aguda, y la creencia afecta la ucuvxdu’d dl.fm
de diversas maneras. Los trabajadores de las plantaciones le
hacen bromas a aquel miembro de la cuadrilla que ﬂVC.ﬂlilju a los
demds, diciéndole: “jComo te viniste hoy con los mune’cos! De‘
paso, hay que tener en cuenta que esta creencia no es S(?l() de los
mis ignorantes y crédulos: los trabajfxdores can_1pcsmo.s mllll.ilﬂ-.
tes, lideres de modernos grupos politicos, también creen en estos
contratos con el diablo. .

Como las historias y relatos sobre los pactos con el d{ul)l() se
cuentan con mucha circunspecciéu y en un estilo narrativo que
habla de tales contratos como actividades de tcrcer.as personas,
un observador cultural de fuera, como un etndgrafo, no p’ucdc
tener la certeza de que dichos contratos reulmeme,seT efectden o
si solamente se cree que ocurren. Para mis propositos esto 1o
importa, porque lo que me interesa es la creencia cole'.cuvu.-‘Sl.n
embargo, se puede afirmar que los contratos con el diablo si se
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llevan a cabo, aunque sospecho que no con tanta frecuencia
como la gente cree. Conozco bastante bien a dos curanderos que
S€ ocupan de arreglar esos contratos, y uno de mis mejores
amigos me cont6 la siguiente historia referente a su primo, de
veintidds afios de edad, quien hacfa no mucho habfa hecho un
pacto con el diablo. No tengo dudas sobre la autenticidad de esta
historia. Este primo era oriundo de la costa del Pacifico, y siendo
un muchacho joven llegé a la piantacién del pueblo de Puerto
Tejada; durante su adolescencia trabajé intermitentemente en las
plantaciones y también visit6 algunas veces a su padre, en la
costa del Pacifico, donde adquirié conocimientos de magia.
Cada vez le disgustaba mis el trabajo en las plantaciones, por lo
que decidi6 hacer un pacto con el diablo. Para acrecentar su ya
considerable acervo cuitural sobre la magia, compré varios
libros sobre el tema en el mercado local y los estudi6. Un dfa se
fue a un campo de cafia de azdcar y le arranc6 a un gato negro
Su corazon palpitante, sobre el cual recité una oracign. Apenas
lo hubo hecho, se desencadend un viento tremendo que rugi6 por
toda la plantacién. Aterrorizado, huyd. “Lo hizo para venderle
su alma al diablo, para poder tener dinero sin trabajar”, dijo mi
informante.

MODOS DE INTERPRETACION

(Cudl es, pues, el significado de esto? Este suceso secreto,
individualizado y extrafo, no es mis que una suposicidn por
parte de la gente. Nadie dice haberlo visto nunca, pero casi todos
tienen alguna evidencia de oidus, y creen firmemente que tal cosa
sucede, aunque muy de vez en cuando. Siendo un arte desde los
comienzos de la historia, la magia y los rituales son una expe-
riencia separada del resto de la vida, para poder ejercer su poder
sobre efla. Al igual que las circunstancias del nacimiento yla
muerte, la situacion del trabajo, segtin la presenta el supuesto
pacto con el diablo por parte del proletariado, es una de aquellas
situaciones a las que puede aferrarse una sociedad para expresar
su caructer,

Entonces debemos ver Ja creencia en el diablo no COmo una
obsesion 0 como una norma que guia ineluctable y directamente
las actividades de todos los dias, sino mds bien como una imagen
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que ilumina Ia autoconciencia de una cultura de la ‘amenaza
planteada contra su integridad. Una imagen de ?‘ste np’o no se
puede ensamblar como una rueda dentada en un lugar" estruc-
tural-funcional de la sociedad. En cambio, lfi crcerix‘cm e{} el
contrato con el diablo de los proletarios es un tipo de texto” en
el que estd inscrito el intento de una sociedad por redimir su
historia, reconstituyendo la importancia del pasado en.los _té.rrm-
nos de las tensiones del presente. Escribe Walter Benjamin:

Articular historicamente el pasado significa apoderar}c de un recuer-
do tal cual'surge en un momento de peligro. Este peligro afecta tanto
al contenido de una Iradicién como a sus receptores: y es el de
transformarse en una herramienta de las clascs gobernantes. En cada
era debe hacerse un intento nuevo por arrancar a fa 1rac'iici6n de.-un_
conformismo que estd a punto de ahogarla. EI Mesias viene no sélo
como redentor, sino también como Anticristo (Benjamin, 1969:

| 255).

En el caso del pacto con el diablo en- los ca.ﬁa.vera]es, esta
tradicion en peligro explota al anticristo para redimir el 'modo‘c‘je
produccién de valores de uso y-para arrebala{lo de la alienacién
de los medios a partir de los fines del capitalismo.

Nuestra lectura del texto que nos fue ofrecida en la forma qel
supuesto contrato con el diablo realizado por los proletan‘os
varones, se concentrard en el concepto cultural de la cos"‘mogoma,
y en el sentido que crea este concepto cuando se contronta con
la transformaci6n radical del modo de produccion de la sociedad.

Consideremos en primer lugar las situaciones en que se
supone que dicho contrato no tiene fugar: cuando los campesinos
trabujan sus propias parcelas o las de otros campesinos por un
jornal; en el caso de las mujeres, aun cuando realizan un trabajo
proletario; en el de los vendedores de mercado; y en el caso de
inmigrantes de la costa del Pacifico que regresan a su hogary a
la economfa no mercantil de relativa autosubsistencia de [a costa.

La costa

Los muriecos son un objeto tipico de la magia de la costa
colombiana del Pacifico, de donde provienen muchos inmigran-
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tes que trabajan en el valle. Pero no se los usa como se supone
que lo hacen en las plantaciones del valle. La gente los emplea,
por el contrario, en ritos de curacién, como una proteccion contra
los robos y contra la brujerfa. No se los usa para ganar dinero
sino para aliviar las desgracias, y como proteccién. En realidad,
el lucro es lo que lleva a la enfermedad y a la desgracia. Como
dijo un antropdlogo que describfa la cultura negra de la costa,
“la ética resultante es la antitesis del triunfo” (Pavy, 1967: 279),
entendiéndose el “éxito” como un logro mercantil.
En la costa, los negros a veces ayudan a los chamanes indios,

y parece que los indigenas han absorbido también algo de la
magia africana. S. Henry Wassén afirma haber identificado ras-
gos africanos en el equipo que utilizan loschamanes de los indios
Chocé6, especialmente en lo que se refiere a las figuritas para
realizar curaciones (1940: 75-76). Las figuritas ofrecen un testi-
monio poderoso de la plasticidad de la tradicién y del poder md-
gico de la influencia extranjera, porque ademds de los muifiecos
conrasgos africanos, hay mufiecos tallados en forma de europeos
del periodo colonial, o mismo que otros, i\nﬂuenciad[os por ico-
nos de santos catélicos. Es probable que los mufiecos a que nos
reterimos, utilizados para que los proletarios del Valle del Cauca

hagan su contrato con el diablo, sean descendientes o transfor-

maciones de estas mismas figuritas, que corporizan los espiritus

tutelares del chamdn. Corresponde destacar que en el drea cul-

tural general que rodeaba al Valle del Cauca en el momento en

que se introdujeron los esclavos africanos, el uso de dichas figu-

ritas era cosa comin. Ademds, Nils M. Holmer y Wassén notaron

su amplia distribucién entre las culturas indigenas, por todo el

norte de América del Sur, desde la costa del Pacitico hasta el
Atlintico (1953: 84-90), y Gerardo Reichel-Dolmatoff afirma
que los indios Chocd, que habitan en fa mitad norte de la costa
colombiana del Pacifico, habitaron anteriormente en muchas re-
giones tierra adentro, y que adn hoy sobreviven algunos grupos
reducidos, al este del rio Cauca (1961: 230).

Apoyidndose en el trabajo pionero de Holmer y Wassén,
Reichel-Dolmatoff describe el uso de muiiecos por parte de los
chamanes indios Chocé y Cuna. Los mufiecos, hechas de madera
0 yeso y con torma humana, 0 menos cominmente de animales
(a menudo distorsionados), juegan un papel fundamental en las
curaciones al exorcizar los espiritus animales o la intluencia de
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un chamén vengativo que robara el alma de un pafzxt;ntea Enll(l;(:
los indios Chocd mds aculturados, se cree que casi lto osuer.-
espiritus que-provocan enfern‘xed'ades'son esplr;tus de. os ;ns o
tos, y los indigenas que estan_mﬂuldo§ por7 as;qls‘;gz S
consideran como espfritus del diablo (Jbid.: 229-241, )I
Reichel-Dolmatoff no estd de.a.cuerdo con los antropol og(())gs
que atribuyen una funcion de fertilidad al uso de estos m:seca;";
En su opinién, el utilizarlos‘durar’lte e’l gmbarazolno roguc_
aumentar 1a fertilidad o para inducir magicamente la rep duc-.
cién. Por el contrario, no estan de acuerdo con la Fegul_acxon ”[e u
del proceso, en cuanto a evita{ las malformacxon'es1 dura:acm-
reproduccion. La cancién y el rito de los puna para 'ag cuicmos
nes, empleados para aliviar la qbstruccmn de loscnldacrln uvi:
publicada por Holmer y Wassén (1953) y que ( ause A
Strauss hizo famosa en su ensayo The Efj“'ecufens.ss((;f %I(ﬁte ur;
apoya totalmente este planteamiento. A.S" hasta ‘0:1 e e.eﬂl un
parecido, debemos estar alertas ante la implicacion Ce:q.u_ o_se
de los mufiecos en las plantaciones del Valle del Cauca r::m.ar
debe explicar fundamentaimente como un deseo c(lje »mc_:rex:locego
las ganancias; lo que se juega es la regulaci6én de un »p S
pel;igsr;sgieva la importancia de la analogia entre ?mdujmon(,i
reproduccion. En las economias de valores de uso, 1.'1 proﬁfucacnl "
es metdfora a menudo de la reproduccion, y um~bds esfer '.::(;g
enticnden o expresan en los mismf)s conceptos ont?%cr‘ncm;
Aristételes y los escoldsticos e:ftendlan cuqstuntememc do:ccmn
ceptos de reproduccion biologica a l:d.x‘ esferas (.Je r%)ro o
material, intercambio, € intercambio monetario. ’ omo c;m;l
filésofos, las clases bajas del surefio Valle qcl Cauca encuen 2
que las metdforas y los simbolos de una estera autorr}anca(rjnc e
pertenecen a la otra: por ejemplo, la produccidn creciente Vcor::un
de las incipientes relaciones capitu!lstas de pmduccxéndpr(z_vo an
la esterilidad de la naturaleza y I:} falta de poder repro uc:: oct
los salarios ganados. Lo que es interesante: en t:l‘ }cngualjmnzan
diano de la economia capitalista mugura tumplcn ae iz
metaforas biologicas (el “crecim’lemo ‘dcl cupnal,’ las fi r‘l‘c;u%
que son llamadas “plantas”, y asi succswumc.nFe), aunque estas
metdforas exaltan el capital dotdndolo de fertilidad.
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Los campesinos locales

Es esencial tener en cuenta que no se cree que el campesinado
local haga contratos con el diablo para aumentar la productividad
de_sus parcelas. Esto lo predestina [a |6gica de la creencia. Como
sefalan los campesinos, tal prictica sélo causarfa una derrota,
porque el dinero ganado de esta forma no se puede reinvertir en
equipos o tierra y porque el contrato vuelve estéril a tierra. A
pesar de la pobreza que los aflige cruelmente, y a pesar de su
deseo de mayores ingresos, se dice que los campesinos propie-
tarios, por lo tanto, no realizan contratos con el diablo. Se cree
que los hacen s6lo cuando. estdn comprometidos en el trabajo
proletario moderno en las grandes fincas capitalistas. Inciuso
aguellas personas que trabajan por un jornal para otros campe-
§inos, no estdn considerados entre los que hacen este tipo de
contratos.

Supuestamente, la dnica magia usada en relacién con las
parcelas de los campesinos es la magia blanca, relacionada con
las almas de los muertos virtuosos y los santos catdlicos, v esa
rqagia dpunta a proteger la parcela contra robos y contra influen-
cias misticas malignas. No se recurre a ella para aumentar la
produccidn. Por ejemplo, un rito garantiza que cuando un ladrén
entra en un terreno, se quedard dormido hasta que lo encuentre
¢l duefio. En otro rito, el duefio deja una piedra de afilar, un
machete y una cubeta de agua, y el ladrén se ve compelido a
afilar la herramienta y ponerse a trabajar hasta que es aprehen-
dido_. En otro rito mds, el duefio puede tener una serpiente —una
serpiente fantdstica y aterradora que sélo el ladr6n puede ver—
para evitar las intrusiones y los robos.

Las mujeres

Se cree generalmente que las mujeres que trabajan en fas plan-
taciones por un jornal no hacen pactos con el diablo. Una vez
mds, esto sigue la 16gica de la creencia, porque las mujeres son
las principales (si no las dnicas) encargadas del hogar en general
y de los hijos en particular. Como aquellas pertenecientes a la
categoria aristoteliana de una “cconomia de; aogar” (Gecono-
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mia), se entiende que estdn involucradas enuna empresa produc-
tiva cuyo objetivo no es la ganancia pura. “En la administracién
de la economia del hogar, las personas son mds importantes que
la propiedad material, y sus cualidades tienen méis peso que el
de las mercaderias que representan su fortuna” (Aristdteles,
1962: 50-51). Como el dinero obtenido de las plantaciones a
través de contratos con el diablo induce a la esterilidad y destruye
el crecimiento, uno obviamente no lo puede usar para criar a los
hijos. . .

Se dice que las mujeres estdn muy implicadas con la magia
porque emplean la brujerfa contra las amantes de sus consortes
y, con menos frecuencia, contra los mismos consortes infieles.
En la mayoria de dichos casos, la brujerfa tiene lugar cuando una
de las mujeres involucradas estd embarazada o dando a Juz. Esta
brujeria redentora estd dirigida al proceso de reproduccién y no
a la produccién material, como ocurre con-el contrato con el
diablo que realizan los prolgtarios varones. Cuando un hombre
se ve directamente afligido por esta magia del amor, se transfor-
ma en un tonto enfermo de amor, atado para siempre a la mujer
que le hizo el hechizo.

Lo que sigue es un ejemplo de este rito secreto cuyo objetivo
es “atar” a un amante desleal, el cual, como sucede tan a menudo,
comienza a fallar en aportar el sustento de sus hijos: La mujer se
consigue un cigarro, una veda completa, cuatro fosforos y un
cabo de otra vela. El ritual es mds eficaz si el cigarro y la vela
entera se compran con el dinero del esposo infiel y si los demds
objetos se compran con dinero que presta alguien ostensiblemen-
te perverso; tres de los fosforos se usan a la vez para encender el
cigarro; cuando la mujer fo comienza a fumar, la vela entera se
corta por la mitad; cuando ya ha fumado la mitad del cigarro,
enciende el cabo de vela y luego la mitad de la otra; entonces
tiene que fumar lo que queda del cigarro a la mayor velocidad
posible, emitiendo grandes nubes de humo sobre las velas, y
concentrandose profundamente en el hombre en cuestién, cuyo

nombee era Catalino. Cuando la ceniza cafa, ella la pisaba,
cantando, “Catalino, hijeputa, Catalino, hijeputa, Catalino, hi-
Jepuia”. Algunas variantes de este procedimiento incluyen dar
vuelta al cigarro de manera que el extremo encendido quede
adentro de la boca mientras se echan bocanadas, usar cuatro
cigarros pero fumar solamente dos, arrojarlos al aire para que
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hagan una voltereta y cantar “Venite hijeputa, Venite hijeputa;
pdrete hijeputa; pdrete hijeputa”.

Si bien una parte del simbolismo es oscuro, buena parte de €1
es obvio. Estd presente la magia contagiosa en la compra de los
objetos con el dinero del hombre que se quiere hechizar, y
también con el dinero de alguien notoriamente malo. Detris del
principio de la magia contagiosa, uno saca en limpio que en
ciertas situaciones, el intercambio de mercaderfas y dinero im-
plica una nocién de que corporizan y transmiten la esencia
espiritual de una persona. La inversion y el hecho de cortar por
lamitad los objetos rituales también responde a leyes de la magia
simpdtica, cuyo objetivo es invertir la situaci6n social en la que
estdn inmersos la mujer y el hombre. La vela y el cigarro, ambos
encendidos, presumiblemente simbolizan la potencia sexual del
hombre. La vela se corta por la mitad y se aplasta la ceniza o
simiente que cae del cigarro encendido, lo que simbdlicamente
destruye su potencia y simiente con otras mujeres. Al mismo
tiempo el rezo lo maldice en términos claros, y exige su regreso.
La magia no tiene cdmo aumentar las ganancias. El rito estd
dirigido a destruir la potencia del hombre que va mds alld de su
compafiera en la reproduccién, y en dicho momento pasa a
relacionarse con la inversion de capital que busca simplemente
la ganancia. Este hombre puede y debe quedarse dentro de los
limites de 1a oeconomia para mantener a su esposa e hijos, y para
que no incurra en multiplicaciones irresponsables. El sistema de
intercambio entre un hombre, una mujer y sus hijos, se ve
amenazado si el hombre se embarca en un sistema distinto de
intercambio, basado en las ganancias o provechos sin fin. La fe
en el rito mdgico es una manifestacion de la virtud del antiguo
sistema y de la falta de legitimidad del nuevo.

LA COSMOGONIA

Si el éxito econémico se considera peligroso en la costa, y si la
envidia canalizada por la brujeria es exuberante no s6lo alli sino
también en la zona de las plantaciones, como un medio para
coartar dicho éxito, entonces el recordatorio de Tawney de la
revolucién moral que estd atrds del nacimiento del capitalismo,
Jasy i ser sumamente oportuno. “La vida de los negocios, que
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una vez se consideraran peligrosos para el alma”, escribe, “ad-
quiere una nueva santidad”. Lo que es importante, dice, “es el
cambio de las normas morales que convirtieron a una flaqueza
natural en un adorno del espiritu, canonizdndola como los hébi-
tos virtuosos econémicos que en épocas mds tempranas se habian
denunciado como vicios” (1958: 2-3).

El punto estd claramente establecido. Se estd dando un holo-
causto moral en ¢l alma de una sociedad que sufre la transicién
de un orden precapitalista a uno capitalista. Y en esta transicion
deben forjarse nuevamente el cddigo moral y la forma de ver el
mundo. A medida que la nueva forma de la sociedad lucha por
imponerse a la anterior, a medida que las clases gobernantes
intentan sujetar los principios rectores a una ntueva tradicién, la
cosmogonfa preexistente de los trabajadores se transforma en
un frente de resistencia critico, o de mediacion, o de ambos.

La cosmogonia tiene que ver con las bases fundamentales de
la creaci6n: el cambio, y el comienzo y tin deda existencia. Segin
nos recuerda Mircea Eliade, se le debe encontrar en la forma de
un recuerdo viviente, en los mitos del origen y la salvacién. Estos
pueden tomar una miriada de formas, grandes y-pequeias, tales
como la celebracién del Afio Nuevo, cuando el mundo simboli-
camente se vuelve a crear, la coronacién de un nuevo rey o reina,
la ceremonia del matrimonio, o las formalidades de la guerra y
la paz. Los mitos se aplican también a cuestiones més cotidianas:
salvar una cosecha en peligro o curar a los enfermos. Eliade
destaca que la profunda importancia de estos ritos radica en que
“para hacer algo bien, o para rehacer una entidad viviente
amenazada por la enfermedad, es necesario primero volver ad
origenem, para luego repetir la cosmogonia” (1971:157).

Refiriéndonos a la cultura del Valle del Cauca, hay que
recordar la advertencia de Evans-Pritchard contra el hecho de
asimilar el llamado pensamiento primitivo al dominio del mo-
derno misticismo occidental. En la mayor parte de la vida primi-
tiva y campesina cotidiana, los poderes sobrenaturales no se le
atribuyen ni a personas ni a cosas, y las suposiciones misticas y
las conexiones supuestas no son producto de la mente sino de un
rito y de representaciones colectivas heredadas de generacion en
generacién como una cultura. Sobre todo, “no debemos dejar-
nos confundir por Lévy-Bruhl y suponer que, al introducir causas
misticas, el hombre primitivo quiere explicar efectos tisicos; en



140 MICHAEL T. TAUSSIG

todo caso estd explicando su importancia humana, la importancia
que tiene para €]” (Evans-Pritchard, 1965: 115; 1933; 1934).

Sélo con estas importantes calificaciones podemos estar de
acuerdo con el punto de vista de Eliade, segiin el cual la concep-
cién ontolégica primitiva es aquella en que un objeto o acto se
hacen reales tinicamente en tanto y cuanto imiten o repitan un
arquetipo de la creacién original, y que todo aquello que carezca
de este modelo ejemplar no tiene sentido y por lo tanto carece
de realidad.

Aun asi, lo que tiende a repetirse mucho en la formulacién de
Eliade es que la imitacién involucrada es simplemente una
repeticion pasiva de un arquetipo. Para rectificar lo anterior,
necesitamos subrayar que los ritos cosmog®nicos crean activa-
mente la realidad, y que su poder persuasivo radica precisamente
en el tipo especial de conocimientos que se adquieren con la
creacion.

Aqui puede resultar apropiada la Nueva Ciencia de Giambat-
tista Vico. Fue una ciencia de la historia que se formé en los
albores de la magia renacentista y contra el poder creciente de
doctrinas de tipo positivista. Contra ¢l atomismo y el caracter
utilitario del positivismo, donde la sociedad se entiende por
medio de una racionalidad instrumental que utilizz ia epistemo-
logia de las ciencias fisicas que despliega la 16gica de |z <5casez
y maximiza los estuerzos, Vico vio al hombre comoe un ser
colectivo, como el conjunto de las relaciones sociales. La gente
actda como lo hace porque es un miembro de la sociedad, y su
sentido de esta rejacidn es tan bdsico como lo son sus necesida-
des materiales. Su experiencia de la vida diaria, sus modos de
expresion, su sentido de propdsito, sus temores y esperanzas,
todos estos aspectos importantes de la experiencia humana, caen
muy fuera de la red acunada por la ciencia natural. Como los
magis del Renacimiento, Vico vio al hombre como el creador de
st mismo y del mundo social. Como los escoldsticos, Vico fue
de la opinion que uno sélo conoce realmente lo que ha creado, y
que conocer algo es de alguna manera importante, serlo, estar
unido a ello. Esto se equipara con la adquisicion de poder del
mago sobre el objeto cuando entra en el mismo, adquiriendo la
unidad de experiencia que es idéntica a la creaci6n (Berlin, 1977:
14). Fue Dios quien cred la naturaleza, y nuestro conocimiento
de ella siempre serd “externo”, un juego en la superticie de las
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cosas. Pero lo que si podriamos conocer desde “adentro” era la
historia y la sociedad, puesto que nosotros las habiamos creado.
He aquf lo que nos dice Vico:

En la noche de las oscuridades espesas que envuelven a las primeras
antigiiedadcs, tan lcjanas de nosotros, brilla la llama eterna e impe-
recedera de una verdad que cstd mds alld de toda duda: que el mundo
de la sociedad cicrtamente ha sido hecho por los hombrces y por lo
1anto, sus principios dcben encontrarse en fa modificacién de nuestra
propia mente humana. Todo aquel que reflexione sobre esto no
puede sino maravillarse de que los filésofos hayan dedicado todas
sus energias al esludio del mundo de la naturaleza, el cual, al haber
sido hecho por Dios, El sdlo conoce: y que hayan dejado del lado el
estudio del mundo de las naciones o mundo civil, que al haberlo
hecho los hombres, lo podrian Hegar a conocer (1970: 52-53).

Ahora, a més de dos siglos ‘de distancia, no es la falta de
atencién para €l mundo civil por parte de los fildsofos naturales
lo que nos deberfa maravillar; en cambio, deberiamos maravi-
Ilarnos por el hundimiento en la comprension del mundo civil,
causado por los cdnones del conocimiento utilizados en las
ciencias fisicas, de manera que, por ejemplo, la relacién de
explotacién entre los capitalistas y los trabajadores resurge en
las categorfus de capital y tiempo de trabajo, o simplemente de
capital. Como recalcara Weber, esta manera de ver la sociedad
a través de los ojos de la “racionalidad formal”, coincidio con el
surgimiento del capitalismo y con su forma propia, segin la cual
la causa producia su efecto dentro de un juego autoencerrado de
significado: el mercado capitalista, la separacién de los negocios
de la economia del hogar, la contabilidad racional y, sobre todo,
la organizacion y explotacidn capitalista del “trabajo libre”. La
proletarizacion nos introduce a un nuevo orden de la naturaleza:
“un cosmos inmenso en el que nace el individuo, y al que se le
preseata, al menos como individuo, ea la forma de un orden de
cosas inalterable en el que debe vivir” (1958: 54).

La creacidn, la vida y fa muerte, el crecimiento, [a produccion
y la reproduccion: éstos son los temas de los que se ocupa la
cosmogonia. También son los procesos supremos con los ritos
de curacion, en la brujeria, y en el supuesto contrato con el diablo
de los prolerarios del Valle del Caucy, donde los campesinos
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estdn siendo proletarizados. Sin embargo, este nuevo cosmos
todavia estd en proceso de formacién. En este proceso, las clases
bajas son seres que estdn en los umbrales; ni son campesinos ni
son enteramente proletarios. Al igual que los personajes de los
umbrales en los ritos de transicién que Victor Turner (1967:
93-112) hizo famosos, su condici6n es de contradiccién y ambi-
gliedad, porque la simbolizacién extrafia de la muerte y el
nacimiento es primordial; simbolos que son isomdrficos con el
estrato histérico de los campesinos proletarizados. Como seres
transicionales —ni lo que son ni tampoco lo que llegardn a ser-,
la posicién de estos mitad campesinos mitad proletarios, es la de
negar y afirmar al mismo tiempo todas las posiciones estructu-
rales. Por lo tanto, deberfamos esperar que pongan en primer
plano los contrastes notables de 1as estructuras que los encierran;
la del modo de vida campesino y los modos proletarios, y que el
suyo sea el reino, como dice Turner, “de la posibilidad pura de
la que pueden surgir configuraciones nuevas” (/bid.: 97). La
creacion del contrato con el diablo por parte de los proletarios es
‘una de tales configuraciones nuevas. Para entenderlo mejor,
tenemos primero que trazar los contornos generales de la cosmo-
logia local y de sus ritos cosmogdnicos.

LA COSMOLOGIA ESTABLECIDA

La cosmologia popular del Valle del Cauca deriva de la Iglesia
cat6lica. No importa cudnta antipatia se le tenga a la Iglesia, su
impresion religiosa fue y sigue siendo firme. Es preeminente el
mito cristiano de la creacién y la salvacion. Esto se revalora
constantemente en los ritos de la Iglesia, de la Pascua y el
bautismo, lo mismo que en los ritos populares de la muerte, las
curaciones y la brujerfa. En verdad, a este aspecto fundamental
de la cosmogonia catdlica lo repiten mds personas y con mayor
intensidad, en los ritos populares que en a Iglesia misma. La
Caida y la trascendencia det mal segin surgen en la Resurrec-
cion, se pueden considerar las bases de fos ritos de la magia
popular.

La visién oficial del cosmos por parte de la [glesia, dividida
en el infierno, la tierra y el cielo, estd muy modificada por la
creencia en los espiritus de los antepasados y la creencia muy
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literal en las fuerzas del espiritu. Estos espiritus de los antepasa-
dos se conocen como dnimas o almas, o simplemente como
esplritus. Si son malos sin lugar a dudas, existen en el infierno
o se pasean por el aire, aunque la mayoria habita en un cuarto o
parte especial del cielo. Cada persona tiene un espiritu, que
puede abandonar el cuerpo y vagar, especialmente por la noche.
Un joven amigo mio bebe agua por lanoche antesde irse a dormir
para que su espiritu no sienta sed y se vaya por ahi. En el
momento de la muerte, el espiritu de uno tiende a quedarse cerca
0 a regresar a (os reinos terrenales. Los elaborados ritos tunera-
rios para los muertos y sus aniversarios se llevan a cabo para
purificar el espiritu y para lograr que obtenga y retenga su destino
en el cielo. Si la persona era irremediablemente mala (como Julio
Arboleda, el infame hacendado duefio de esclavos de principios
del siglo XIX) su espiritu vagarfa sin cesar. Regresa especialmen~ -
te durante la Semana Santa, y entonces se le puede ver andando
en su tren tirado por una mula, cerca de Villa Rica. Las 4nimas
del 4rbol genealdgico de uno, en particular de la madre de uno y
de la madre de ésta, sirven de intermediarias con Dios, tuente de
la naturaleza, como dice la gente. Cuando uno estd en peligro,
pide ayuda a las dnimas. Este llamado se hace para evitar el
peligro y no para tener buena fortuna; este ditimo pedido se le
hace casi siempre a los santos, como cuando uno compra un
billete de loteria. Los santos, se dice, tienen mds “respeto”, pero
si, por ejemplo, a uno le roban, uno pide ayuda a las dnimas: su
papel es redentor, son de la gente, se dice, “los santos viven en
la Iglesia; las dnimas viven con nosotros”. No estd clara la
manera como funcionan las dnimas en la magia y la brujeria, pero
los especialistas aventuran la opinién de que establecen algin
tipo de lazo entre el espiritu del mago o hechicero, los espiritus
como las dnimas o los espiritus malignos, incluyendo posible-
mente al diablo, y el espiritu de la victima.

Los ritos de muerte articulan estas ideas sobre las dnimas con
el arquetipo de la muerte de Cristo. Son los ritos de mayor
comunion publica y arrastran a gran cantidad de personas a la
casa del difunto, especialmente fa primera noche y la dltima (la
novena). La primera noche el cuerpo estd a la vista en un cajon
abierto, para el que hasta las familias mds pobres gastan una
suma enorme, y a veces hasta venden la granja de la tamilia. Los
cantos dirigidos por las parientes mujerces duran toda la primera
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noche y las ocho siguientes. Las canciones derivan de la Iglesia
y se centran en la muerte y ascensién de Cristo, reiterando
infinitamente el drama de la salvacién y la analogfa entre la
muerte del difunto y el paso triunfal de Cristo sobre la muerte y
la vida, el sufrimiento y el mal.

Los ritos de Pascua atraen una concurrencia mucho mis
numerosa que cualquier otro ritual de {a Iglesia. El Viernes Santo
es la ocasion de muchos tabies. Aquellos que desafian las
prohibiciones de trabajar corren el riesgo de sufrir danos, y de
las plantas que corten puede correr sangre. Se debe evitar e] rio.
El silencio pavoroso y sumamente extrafio que cubre al pueblo
se corta a la medianoche del Sibado de Gloria, cuando nueva-
mente se abren los bares y salones de baile, al chillido exultante
de los sonidos y la alegria. -

En los ritos folcléricos para curar casas o familias, se ve
claramente la cosmogonfa restablecida. Estos ritos son la forma
mais comun de magia. Aun cuando sélo una persona de la casa
ha recibido el toque del brujo, la casa entera se ve afligida como
una entidad viviente o como una pequefia comunidad. La casa
no es solo la célula social de la forma econdmica, oeconomia,
sino también la entidad moral apropiada para la envida del brujo.
Las personas de una casa embrujada se quejan por lo general de
una o mids de estas cosas: trabajan mucho y no ganan nada; les
roban constantemente, o estin siempre enfermas.

Hay muchos especialistas en curar casas, y casi todos pueden
realizar curas menores por su cuenta. También son comunes las
curas profilacticas. Hasta la gente de las clases media y alta citadi-
nas hacen curar sus casas, y para Ao Nuevo, las mujeres del
austral Valle del Cauca venden grandes cantidades de las plantas
aromdticas que se usan en los ritos. Las fibricas y las grandes
tiendas de la ciudad también recurren a estas curas, segin dicen
estas mujeres.

Fue sdlo cuando tuve la oportunidad de ver al arzobispo de
Colombia con varios de sus obispos y muchos sacerdotes consa-
grando una nueva catedral en las tierras altas del occidente de
Colombia, que me di cuenta de que el rito tolclorico de curar las
casas no era mids que una versién en pequena escala de la
consagracion de la Iglesia. (;O podria ser que el rito de la Iglesia
proviniera del folctor?) La forma de las fases de los eventos, los
elementos rituales de la sal, el agua bendita y el incicnso, los

EL DIABLO Y LA COSMOGENESIS DEL CAPITALISMO 145

canticos, y sobre todo, el exorcismo del espiritu del mal, son
todos mds o menos idénticos. No es raro que los indios de alli
consideren a Cristo como uno de sus chamanes originales. El
tema del exorcismo, agresivamente dirigido contra el diablo, los
demonios y “el enemigo”, para lograr la salud del cuerpo y del
alma, la proteccién y la salvacidn, es particularmente fgerte. Por
ejemplo, 4 la entrada de la catedral el arzobispo bendice la' sal:
“Yo te exorcizo, sal, en el nombre de nuestro Padre Jesucristo,
quien dijo a sus apdstoles: ‘Vosotros sois la s'a‘l de la’ tie.rra’, y
repetido por el apdstol: ‘Nuestra conversacion esta siempre
salpicada con la sal de la gracia’. Estd santificada para la consa-
gracion de este templo y este altar con el fin de repeler todas las
tentaciones de los demonios para asi defender el cuerpo y el
alma, salud, proteccién, y la seguridad de la salva.ciff)n... Bendice
esta sal para que el enemigo huya, e imparte medicina saludable
para beneficio del cuerpo y alma de todo aquel que la beba. Por
Cristo nuestro Padre, Amén”. El agua bendita se prepara con
cenizas y vino, y el arzobispo la salpica por las paredes interiores,
mientras la asamblea entona el siguiente cdnticg: “Vayamos a la
casa del Sefor... Que este templo sea santificado y consagrado
en el nombre de nuestro Padre”. Mientras bendice el incienso
encendido, el arzobispo canta: “Sefior, bendice este ingienso para
que con su fragancia desaparezca todo dolor, toda cntcrmed.z}d y
todos los insidiosos ataques del enemigo s¢ alejan de tu hijo a
quien redimiste con Su preciosa sangre. Déjalo ser libre de todas
las mordidas de la serpiente infernal”.

Tomando en cuenta nada mds que dos de los elementos
criticos involucrados en el Valle del Cauca, la sal y el agua
bendita, uno puede empezar a ver lo que sucede en la conv.ers'i(‘)n
de la religi6n oficial en ritos folcldricos. El ingredlente principal
para embrujar una casa es la “sal”. Esta consiste en una mczclu
de polvo, huesos y calaveras desenterrados del cementerio, que
mis tarde se “planta” en las cercanias de la casa que va a ser
embrujada. El agua bendita es esencial para curar la brujerfa. Se
la obtiene del sacerdote durante la Pascua, después del bautismo,
a pedido o ilicitamente. Los sacerdotes pueden bendecir el agua
que les lleve cualquier persona en cualquier momento, pero-se
muestran reacios a hacerlo. Segdn sus propias palabras, tales
costumbres pueden ser fetichistas. Y sin embargo se ven torza-
dos a acceder como una manera de afianzar su poder, y al hacerlo
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estimulan las rafces paganas de su religién. Un adolescente, hijo
de un cortador de cafia, hace la siguiente lista de los usos del agua
bendita.

Se salpica en una casa donde estd presente un mal espiritu como el
diablo; se usa con incienso para hacer en una casa ‘un riego’ para la
buena suerte; se usa en los bautismos; se usa para bendecir a una
persona que estd cmbrujada; se usa para curar una casa salada con
un hechizo; se usa para preparar medicinas, cspecialmente cuando
una persona sufre algtin embrujo; se usa en cualquiersituacién contra
la brujerfa.

Las casas se pueden proteger contra la brujeria “plantando”
tres cruces en el frente y tres en la parte de atrds: “Uno nunca
sabe por dénde va a venir la envidia, si por el frente o por detrds”.
Las cruces vienen de un drbol que se llama “e! arbol de la cruz”
por su veta en forma de cruz. Se les planta con “esencias”,
perfumes costosos que se compran®én el mercado. El rito de
curacién a toda escala estd sincronizado con los momentos
criticos asociados con la muerte de Cristo. Tiene que haber nueve
puriticaciones, al igual que deben haber nueve noches para los
ritos funerarios, y se supone que esta cifra estd asociada con su
muerte. “Jesids sufrié un castigo de nueve dias: de jueves a
domingo, mds otros cinco grandes sufrimientos”. Ademds, las
purificaciones sélo deben hacerse los viernes y los martes, o sea
los dias que la gente asocia con la crucifixién y la resurreccion.
Estos son los dias mds propicios para la magia y la brujeria en
toda América Latina (Stein, 1961: 324; Madsen, 1960: 146; La
Barre, 1948: 178; Métraux, 1934: 90), y es en estos dias que los
brujos y las brujas no s6lo realizan sus actos malignos, sino que
pueden discernir con mds claridad las acciones llevadas a cabo
en su contra, La gente de edad dice que también estos son los
dias preferidos para plantar cultivos. Al mismo tiempo se
les considera como “dias privilegiados”, porque en ellos “los
santos y tos planetas brindan gran beneficencia a las tamilias que
creen en esto”. Ademds, las horas mds propicias para las cura-
ciones que son el mediodia y las tres de la 1arde, son supuesta-
mente las horas criticas del drama de Cristo en {a cruz.
Al adivinar que la casa o la persona sufren un hechizo, el
curandero prepara medicinas ¢ incienso. Las medicinas, conoci-
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das como el “riego”, contienen muchos ingredientes y van:an
segun el practicante. Las plantas aromaticas son de uso comun,
y pueden ser las siete variedades de albahaca, la verbena, y a
veces el alucinégeno datura. La verben'a se macera f’] Ylemes
Santo y se le llama la “ceniza del Viernes Santo”; tiene la
propiedad de exorcizar el mal. Elfade llama la atencién sobre 12
idea de que la potencia de algun_as medicinas se puede rastrear
hasta prototipos que se descubrieron en un momento césmgc‘:o
decisivo en ¢l Monte Calvario; éstas recibieron su copsagracmn
por haber curado las heridas del Redentor. Elfade cita un rezo
que se le hacfa a la verbena a comienzos del siglo XVII en
Inglaterra. “Santificada seas td, Verbena. por crecer en el suelo,
I Puesto que en el Monte Calvario, se te encontro por primera vez. /
T curaste a nuestro Salvador Jesucristo, y restanaste su he._n-da
sangrante; / En el nombre de!l [Padre, del Hijo y del Esp.mtu
Santo], te tomo del suelo™ (1959: 30). Se‘agrega agua beﬂdl(‘a y
nueve gotas de un desinfectante fuerte, junto con nueve gotas de
quéreme, un perfume muy raroy de alguna forma mitico, dc?llqu-e
se dice que atrae a los miembros d?l sexo opup_sto. Tamb.le'n se
le puede mezclar azdcar, jugo de limén y mejoral (0 aspufu?a).
Se le hace un rezo (conjuro), tomado usualmente de viejos
libros de magia, a la mezcla, junt.o con una 'estrotz})como I:_l que
sigue, referida a las plantas: “Atiaquien D’IO’S’ dejoy la ergcn
bendijo, por los siglos de los siglos, Amen . Qn practicante
comenta: “Las plantas tienen grandes virtudes. ’I-'lenen espiritu.
Reproducen las semillas y se reproducen ellas mismas. Ppr esto
es que tienen virtud. Producen aroma. Esta es una parte impor-
tante de su poder”. Algunos de los conjuros HpIcos son los del
libro Los mds raros secretos de la magia y los celebmd{)s
exorcismos de Salomén. Un curandero amigo me dijo: “S,slomon
es un gran mago que nacio en los comienzos del ml{ndo .
Seguido por un séquito de miembros de la familia, el curan-
dero exorciza la casa, salpicando medicinas en lus paredes y los
pisos, a menudo siguiendo la forma de la cruz, y teniendo
especial cuidudo con las puertas, las ventanas y las camas.
Primero, la casa se purifica de adentro hacia afuera, y dg:spués
de afuera hacia adentro. La casa después no se puede limpiar por
tres dias, “hasta que la medicina penetre”. Elincienso comprado
en la farmacia se quema y distribuye de la misma manera;
simultineamente, el curandero entona cdnticos referidos a la
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creacion, la muerte y la resurreccién de Cristo, y se repite el
siguiente refrdn: “Vete mal, entra Bondad, as{ entré Jesucristo
en Ja casade Jerusalén”. Otro cdntico dice asi: “Casa de Jerusalén
en que entré Jests, le pido a nuestro Sefior, vete mal y entra
Bondad, porque asi entré Jesds triunfante en la casa santificada
de Jerusalén, con estas plantas que el mismo Dios nos dio, y la
Virgen bendijo. Dios ayuda mi intercesion, porque Dios es para
todos sus hijos y por todos los siglos.” ‘

El curandero usualmente tiene una botella con otras medici-
nas, que bebe con los miembros de la familia. El jefe de familia
trae brandy, que se agrega a una mezcla que contiene muchos de
los ingredientes que se usan en el riego, adems4s de otras plantas
que a veces incluyen chondur, una rafz aromdtica obtenida de
los herbolarios y magos putumayos que van de paso, en cuyos
ritos de curacién tiene una importancia capital. El puesto mds
grande de hierbas del mercado local de esta regién predominan-
temente negra, estd manejado por un indio putumayo, y en la
jerarquia existente de curanderos, los indios putumayos estin
la cima. No solamente los curanderos negros de la localidad
obtienen plantas y encantamientos de estos indios, sino que
muchos de e¢llos fueron curados y por lo tanto educados y
santificados por los indios, cuyos ritos entonces imitan parcial-
mente. Tanto negros como blancos le atribuyen grandes poderes
mdgicos a estos indios de fuera, porque los ven como primitivos,
ligados al mundo natural y a la creacién de las primeras cosas.
La tradicion local puede también asociar a estos indios con la
magia del Renacimiento y con el misticismo de la antigiiedad
mediterrdnea de la Cibala.

Por medio de estas y otras conexiones diversas, la cosmologia
local, segin estd establecida en los ritos de la cosmogonia, recrea
la historia de la Conquista europea en la que blancos, negros ¢
indios forjaron una religion popular a partir del cristianismo y el
paganismo. Desde sus inicios, esta religion sostuvo creencias
que atribujan poderes migicos a los distintos grupos étnicos y
clases sociales, de acuerdo con el papel que jugaron en la
Conquista y en la sociedad de ah{ en adelante. Tomada como un
todo, esta religion popular es un complejo dindmico de represen-
taciones colectivas —dindmico porque refleja el interjuego dia-
léctico de atribucion y contra-atribucién que se imponen entre si
los distintos grupos y clases. Asi, en una dialéctica inquieta de
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los conquistadores, que trasciende su conquista, la importancia
social de la desigualdad y el mal, se mediatiza por Ia inmersi6n
en el paganismo del mito de la salvacion de los conquistadores.

LA INCREDULIDAD Y LA SOCIOLOGIA DEL MAL

Los pueblos en donde existe la agroindustria de la cafia de azticar
son notorios por la cantidad de brujerfa que, se dice, existe en su
seno. Por esta razon, los curanderos en todas partes se refieren a
estos centros como “pocilgas”, puesto que a la brujeria se le
llama comidnmente porqueria, mugre de cerdo. La brujeria (y su
duracién) elimina las desigualdades en esta sociedad de asala-
riados inseguros, donde la competencia aguijonea al individua-
lisme y al comunalismo a enfrentarse entre si.

El motivo citado mds comdnmente para la brujerfa es la
envidia. La gente le teme al veneno de la brujeria cuando sienten
que tienen mds las cosas buenas que los demds. La brujeria es el
mal, pero puede ser ¢l mal menor cuando estd dirigida contra
el mal mayor de la explotacidn, la incapacidad de corresponder
y el hecho de amasar ganancias mal obténidas. Aquellos que
estdn en mejor situacion temen constantemente a las brujerfas y
toman medidas de tipo mégice para impedir su penetracion. Y
razén no les falta. Un fntimo amigo mio me conté ¢cdmo su
madre, desesperadamente pobre, y sus tres hijos, fueron echados
por un terrateniente por no pagar la renta; furiosa, ella se vengé
embrujando la casa. Desde ese momento nadie se atrevid a vivir
en ella. Otro caso es el de un amigo mio y su. compafiero de
trabajo, que intentaron sobornar a uno de los controladores para
que registrara mds cantidad de trabajo del que habian hecho; el
controlador se negd, y ellos recurrieron a un mago indio para
disponer de él por medio de la brujeria.

Si bien pueden verse premoniciones lobregas de lucha de
clases en esta brujeria cargada de envidia, no todos los hechizos
los realizan los pobres contra los que estin en mejor posicion; la
brujeria tampoco estd dirigida contra la verdadera clase gober-
nante, o sea los duefos de las plantaciones o los jetes del
gobierno, por ejempio. La gente da dos razones para la ausencia
de brujerias contra la clase gobernante, tun temida y odiada.
Primero, los gobernantes no cregn en hrujerias. Segundo, aunque
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creyeran, podrian contratar a magos mejores porque su fortuna
se los permitiria. Estos son argumentos interesantes, porque en
algunas dreas del sudoeste de Colombia que tienen un menor
desarrollo capitalista, como por ejemplo las 4reas de haciendas
en las montafias, los hacendados de hecho creen que buena parte
de sus desgracias se las deben a las brujerfas de sus peones. Estos
hacendados combaten las brujerias realizando costosas peregri-
naciones a los lugares en que habitan los chamanes indios, cuyas
tarifas o lejania los ponen fuera del alcance de los peones
(quienes, no obstante, persisten en su forma mistica de guerra de
clases). Esto no ocurre en el 4rea de la agroindustria; por lo tanto,
saco en conclusién que la mds critica de las dos razones mencio-
nadas es la que mds recalca la gente: Jos duefios de agroindustrias
no creen en este tipo de brujeria,

Esto indica que la gente que.cree en brujerias reconoce que
el poder del brujo depende de la existencia de una cultura

compartida, por medio de la cual la brujeria normal logra sus-

objetivos. Al estar conscientes de la incredulidad, y por ende de
la inmunidad de sus gobernantes, la clase trabajadora de las
plantaciones conoce y discrimina los cambios en las culturas de
las clases, en la medida en que tales culturas cambian segin las
transformaciones de los modos de produccién (de la produccién
de una hacienda a la agroindustria).

En fos contratos con e! diablo realizados por los proletarios,
los duefios de las plantaciones no son ¢l blanco ni se busca
afligirlos, al menos no directamente. Se dice que por medio del
contrato, el trabajador inserto en el modo de produccién capita-
lista, y Gnicamente en este modo, se hace mds productivo: mds
productivoen cuanto a ganancias ¢ infecundidad. Como veremos
en el capitulo 7, tal creencia es el producto légico de la confron-
tacidn de una filosofia basada en los valores de uso con el modo
de produccién capitalista. En el contrato con el diablo, la magia
no estd dirigida a los dueiios de las plantaciones, sino al sistema
sociohistdrico del que forman parte. Los nedfitos proletarios
perdieron un enemigo de clase susceptible a la intluencia de la
magia, pero buscan ganar un nuevo mundo a partir de su cono-
cimiento del descreimiento de ese enemigo.

6. LA POLUCION, LA CONTRADICCION
Y LA SALVACION

En el idioma de la brujeria hay dos imégenes seculares que
materializan su alma magica: la brujeria es realizada por perso-
nas, y es “sucia”. Aunque son prominentes los poderes ll’}VlSlblCS
que forman una jerarquia indistinta dirigida por el diablo, el
éntasis de la brujeria radica en [a voluntad creadora de las
personas. La brujeria es el maleficio, el mal realizado, o es
dramdtica y simplemente, la “cosa hecha”. No se la considera
como destino o como un “accidente de Dios”. El alma de_ la
brujeria nace en el seno envenenado por la envidia, y su motivo
dominante es la suciedad. .ov - ’

. Siguiendo la interpretacion de Douglas (1966), las IQCQS _de
suciedad y poluci6n son una reaccion que protege lf)s principios
y las categorias respetadas de la contradiccion. QuF: es lo que se
purifica en el Valle del Cauca por medio de los ritos curativos
que evocan la reaccion, la muerte y la salvacion, no estd S!arq, 8
es algo contradictorio, 0 ambas cosas 2 la vez. Ver lo “sucio
como una contradiccion nos permite profundizar nuestra com-
prension ¢ ir mds alld de la superficie armbuc’lora de las sensa-
cionales palabras clave: suciedad, envidia y diablo. '

Sin embargo, antes de hacerlo, es esencml entender la impor-
tancia del concepto de “contradiccion” en este contexto, porque
si no se entiende claramente, la iconografia del diablo y otros
simbolos de la cultura popular nos estardn vedados. Aqui puede
sernos dtil referirnos al método de andlisis de Marx. Como sefala
Karl Korsch, aquel que lee E/ capital, de Marx, “no ticnt? un solo
momento para la contemplacion tranquila de las realidades y
conexiones dadas inmediatamente; en todas partes, el modo de
presentacion marxista sefialu la inquietud inrr_lan'e’me de’ todu:s‘ !as
cosas que existen”. El concepto de contradiccién estd aqui in-
merso en un método que incluye en su reconocimicnto utlrn‘wu-
vo del estado de cosas existente, el reconocimiento simuftineo
de la negacion de tal estado, de su disolucion inevitable (Korsch,

15t
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1971: 55-56). La sensibilidad ante la contradiccion permite que
nos demos cuenta del juego inestable y tenso entre los opuestos,
el cual de otro modo asume ¢l aura de cosas fijas y con signifi-
cado en simismas. Este es ¢l caso con las dicotomias de la Iglesia
occidental, que reduce a lo mds esencial el bien y el mal como
esencias simbolizadas por Dios y Satands, con una vision del
mundo cuasi maniquea. El concepto de contradiccién nos obliga
a considerar, como un principio cardinal, que Dios y Satands no
son esencias opuestas. En todo caso representan dos operaciones
de o Divino, “la sombra y la luz del drama del mundo” (Watts,
1968: 80-81). Segin la idea de Blake del matrimonio del bien y
el mal, “el bien” y “el mal” estdn reunidos como dngel y demonio
en las profundidades mds hondas. Ef divorcio del cielo y el
infierno es equivalente a la supresion de las energfas de la vida
por reglamentaciones sin vida, y refleja con precision la diferen-
cia entre |a Iglesia y la religion popular. Segin las palabras de
Blake: “Sin contrarios no hay progresion. La Atraccion y la
Repulsién, la Razén y la Energia, el Amor y el Odio, son
necesarios para la existencia humana” (Blake, 1968: 23).

Basadas en la mitologia de la Caida y la Salvacidn, la retigion
popular y las curas mdgicas def surefio Valle del Cauca son
precisamente esta afirmacion de la unidad dialéctica del bien y
el mal. El diablo simboliza los procesos antitéticos de disotucion
y descomposicién por un lado, y el crecimiento, transtormacién
y reformulacién de los antiguos elementos a modelos nuevos,
por el otro. De esta forma, en el diablo encontramos el proceso
mds paraddjico y contradictorio, y es esta dialéctica de destruc-
cién y produccion la que forma la base de la asociacion del diablo
con la produccion agroindustrial: la muerte viviente y la flore-
ciente esterilidad. Con el contrato profetario con el diablo, los
salarios crecen, aunque sean estériles y huelan a muerte. En
estas condiciones, la produccidn y la destruccidn pasun a ser
términos intercambiables ¢ intercambiantes.

El supuesto contrato proletario con el diablo ¢s mas que una
atribucion del mal a la agroindustria. Por encima y mds alld de
€50, s una reaccion a la manera en que el sistema de organiza-
cion de mercado reestructura la vida cotidiana y las bases meta-
fisicas para comprender al murdo. Esta reaccion registra no solo
una alienacion, sino también su mediacion de la contradiccion
entre los modos de produccion antitéticos y el intercambio. Esta
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mediacién se puede expresar de muchas maneras. Yo elijo
analizarla como la antitesis entre el valor de uso y el valor de
intercambio, y como una respuesta a los modos contrastantes de]
fetichismo precapitalista y mercantil.

LAS ANTINOMIAS DE LA PRODUCCION

La sociedad de las plantaciones y la agricultura campesina del
Valle del Cauca se compone de dos sistemas de intercambio
antitéticos que operan simuitineamente: por un lado, el sistema
de reciprocidad y autorrenovacidn; por el otro, el del intercambio
desigual y la autoextincidn.

Aunque se le ha comercializado de diversas maneras, la
agricultura campesina basada en los cultivos perennes todavia
responde a la ecologia natural de la selva tropical, provee la
alimentacioén de la familia que los cultiva y genera produccién
durante todo el afio. El trabajo en el campo se realiza sin una
estricta divisidn de las tareas por sexos o edades, y es, en el
sentido mis amplio de la frase, una “economia familiar”. Com-
parado con el trabajo en las plantaciones agroindustriales, el
trabajo en las parcelas de los campesinos parece ser mucho
menos intenso y mucho mds agradable, tanto por razones fisicas
comno sociales. Lo que es mds, esta percepeion se aplica incluso
a los jornaleros -llamados peones— que trabajan para los campe-
sinos. Por ejemplo, cuando a un pedn se le emplea para el deshier-
be, €ste cubre alrededor de una décima de acre pordia, yen 1970
recibia aproximadamente 20 pesos diarios. Por el contrario,
cuando trabaja para la agroindustria la misma persona cubre
alrededor de un tercio de acre, y recibe aproximadamente 30
pesos. En otras palabras (como se calculé mis elaboradamente
en el capitulo 4), el trabajador agroindustrial puede ganar un
jornal diario mas alto, pero tiene que trabajar mucho més dura-
meate por cada peso que gana. La decision que confronta un
trabajador con apures econdmicos, que debe elegir entre trabajar
para un campesino o trabajar para un agroindustrial, es penosi-
sima. Tarde o temprano el trabajador llega a la conciusion de que
10 tiene mucho para elegir: o el trabajo para la agroindustria se
debe abandonar porque el sistema de trabajo a destajo lo lleva a
uno hasta el limite de sus capacidades, o dicho trabajo se debe
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soportar como un tipo de muerte lenta provocada por la fatiga
cronica y la enfermedad. El trabajador de la agroindustria enve-
jece rdpido. La buena disposicién de la juventud se evapora
velozmente ante la desilusién de un presente que nada promete
para el futuro. Al principio, los adolescentes pueden desear
trabajar en las plantaciones por la oportunidad de ganar mds
dinero, pero a los pocos meses, 0 a mds tardar al afio, estdn de
vuelta trabajando en las parcelas de los campesinos, porque,
como ellos dicen: “Prefiero estar gordo y no tener dinero a
tenerlo y ser viejo y esquelético”. Los trabajadores que tienen
familias que mantener llegan a la misma conclusién cuando se
ven agotados por el cansancio y la enfermedad y por la lucha
constante con los capataces por la paga del trabajo a destajo en
los campos de las plantaciones. El estado de sus cuerpos, como
lo indica su preocupacion por la gordura o la delgadez, y por las
enfermedades causadas por semejante explotacion, les dice de
qué se tratan los dos modos de produccién. Para eilos, la auto-

rrenovacion y la autoextincion son algo mds que simples metd-’

foras para comparar ambos sistemas. Estos principios quedan
grabados en su carne y en los contornos de sus cuerpos, y ellos
mismos los perciben. El contraste es evidente y autocritico,
precisamente porque ellos experimentan directamente la contra-
diccidn sin salida entre ef trabajo campesino y el agroindusirial,
Cadauno es necesario, y sin embargo ninguno de los dos es suficien-
te para la vida,

Las diferencias sociales, lo mismo que las fisicas, distinguen
los dos sistemas. Dentro de la esfera de produccién campesina,
las personas estdn unidas directamente a través de sus propios
lazos personales, que abarcun un parentesco comin, la vecindad
y la cultura. Las relaciones de trabajo son la dimension de estos
lazos personales, que canaliza el trabajo, la paga y el control de!
trubajo. Como dice Marx en su capitulo sobre el fetichismo de
la mercancia: “Aqui, la dependencia personal caracteriza las
relaciones sociales de produccion [...] en razon de que la depen-
dencia personal forma la base de trabajo de la sociedad, de los
trabajadores y sus productos, no tienen necesidad de asumir una
forma fantdstica diferente de su realidad”. En coatraste con
la forma concreta que adquiere el trabajo como mercancia en
condiciones maduras de mercado, “las relaciones saciales entre
los individuos que realizan su trabajo aparecen en todo momento
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como sus propias relaciones mutuas, y no estin escondidas bajo
la forma de relaciones sociales entre los productos del trabajo”
(1967: 1-77).

Los contratos laborales entre los peones y los campesinos
empleadores expresan relaciones personales, no relaciones de
mercado, y estdn sujetas a cambios previo acuerdo, seglin histo-
rfas codeterminadas de vida, lazos familiares, problemas perso-
nales y fluctuaciones de las condiciones fisicas de la situacién
de trabajo. Los campesinos empleadores no se atreven a presio-
nar demasiado a sus trabajadores. A los peones se les paga por
dia o por contrato, rara vez sobre la base de trabajo a destajo, y
la puntualidad y la disciplina no tienen la importancia que tienen
en las plantaciones. En ellas, marcando un agudo contraste, la
relacién se siente como una cosa impersonal y opresiva. Los
trabajadores son victimas de los capataces, quienes los multan o
les prohiben trabajar si llegan tarde, y estdn sujetos a caidas
repentinas de la escala de pagos, sobre la cual no tienen ningdn
control. A menudo los trabajadores no tienga nombre, o existen
Gnicamente como ndmeros en la némina y para ellos no es
inusual dar un nombre Falso, como un seguro contra la justicia.
Aun cuando pueden hacer mds dinero, los trabajadores dicen
constantemente que se les estafa, pero nunca dicen lo mismo
acerca del trabajo con los campesinos. Sobre todo, el trabajo en
la agroindustria se considera humillante y muy forzado, idea que
proviene de las experiencias contrastantes de las dos situaciones,
fa campesina y la proletaria.

Por supuesto, existen conflictos e injusticias entre los campe-
sinos, puesto que no solo se dan en la relacion agroindustria-cam-
pesino. Sin embargo, ¢n la esfera del campesino tienen un
cardcter totalmente distinto. Las diferencias de posicién econd-
mica entre los campesinos estin mitigadas por mecanismos
redistributivos y reciprocos, que el conflicto permite regular, y
la distinciOn ideoldgica entre un campesino rico y uno pobre se
diluye adn mds, porque todos los campesinos se definen como
pobres, en contraposicion con los ricos que manejan la esfera de
la agroindustria. Este comin sentido de un opresor existe porque
nadie espera que los ricos se preacupen por la reciprocidad o la
redistribucion, y porque pricticamente no se puede hacer nada
para ponerse a su nivel.

El sentido penetrante de injusticia histdrica refuerza estos
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contrastes. El desarrollo de las plantaciones le robé y le sigue
robando la tierra a los campesinos.

Los terratenientes nos quitaron la tierra con este propdsilo. Ain
existen ancianos que nacieron a principios de siglo-y que nos puc.dcn
narrar en persona la historia imperialista de los sefiores terratenien-
tes. Las posesiones de nuestros antepasados s concentran actual-
mente en grandes /atifundios, dcjando a los nacidos recientemente
en la peor de las miscrias.

Este sentido de la injusticia va mads alld del tgma inmediato
de la tierra per se. La tierra es una manera df: refen‘rse.a un modo
de vida; su apropiacion por parte df: la agroindustria sxgn.xﬁca un
saqueo tanto moral como material; se ‘put:den dar ejcmp}os
incontables, pero creo que bastard conel siguiente texto, extraido
de una carta escrita por un grupo de campesinos a una dependen-

cia del gobierno, en 1972:

Hace mucho ticmpo que padecemos los enormes daﬁos.quc nos
infligicron los senores de la industria dedicados a bcncﬁgxars.c con
la cafia de azdcar [...] para la cual toman agua L.icl rio Palo sin mngun.
tipo de conltrol [...] sin poncr en prdctica ni respetar las non‘n:‘m
sagradas que cstdn escritas en los libros de !cye.s.. Micntras cslf: :.n‘
viécnciu la justicia busadu‘c’n la igualdad, la justicia como la voz de
Dios, solicitamos su atencion.

Por supuesto esto es retdrico. Los Ilarpamient(ls a l‘:fs “gorrpqs
sagradas”, a “la justicia basada en la igualdad” y “la justicia
como la voz de Dios”, son un medio para que el argumento sea
mds persuasivo. Pero despreciar estas metaforas por considerar-
las una manipulacion cinica, es olvidar que se e_hgxo este modo
de expresidn porque se creyo ct'cclxvg. Eltema tiene que ver C(')Q
el uso de la tierra y del agua de una forma que viola las normas
sagradas, la justicia, la iguu!dud,ly Dios. En otras [)alubru'.s, el
tema tiene que ver con la revolucidn moral que, seglin Tawney:
es necesaria para el nacimiento del sistema capxtu11§tu moderno:
“Es ¢l cambio de normas morales que [...] canonizaron como
virtudes econonticas, habitos que en edades anteriores se habian
denunciado como vicios” (1958: 2). o

Similar a esta carta de protesta campesina es el principio de
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Mercado, expresado en los dfas violentos de los levantamientos
anarco-religiosos de 1849: “El pueblo sabe que sus derechos no
deberian estar a merced de los gobernantes, sino que son inma-
nentes por naturaleza, inalienables y sagrados”. Las plantacio-
nes, propiedad de los “amos industriales”, no muestran ningin
Tespeto por estos derechos. Lo que es més, los amos industriales
estdn dedicados a la cafia de aziicar —que es “una cosa” y no a
la gente. Repetidamente se oye este refrdn en boca de [os
campesinos que relatan su historia: “Dios le dio la tierra en
comtin a todo el mundo, a todos. Dios dijo ‘Mi tierra no se puede
vender ni negociar’”

Estos ideales y los que tienen que ver con compartir la fortuna
y ¢l trabajo, divergen cada vez mds de las précticas de la vida
diaria. A la edad de oro de la abundancia de tierra y alimentos,
ayuda mutua, intercambio laboral y fiestas de trabajo, se.le
invoca tanto mds desgarradoramente por cuanto los ideales de
igualdad y reciprocidad est4n subvertidos. Pero son estos ideales
los que dan fuerza al ultraje moral y alacensurade la comunidad.
La brujeria no es sino una manifestacién de.&ste c6digo moral
de accién. La fortuna se deberia compartir, lo mismo que los
medios de produccién. El miedo a la brujerfa equivale al miedo
a tener mis que los demds, y el hecho de tener mis indica no
poder compartir. La brujeria es el mal. Pero sus raices estdn
incrustadas en preocupaciones legitimas en dreas donde la com-
petencia instiga al enfrentamiento del individualismo con el
comunalismo. Los duefios de tiendas que emplean constante-
mente la magia para exorcizar sus negocios por temor a los
rivales y a los pobres, son un ejemplo claro de lo anterior. Este
Supuesto contrato proletario con el diablo es una manifestacién
diferente del mismo repertorio de preocupaciones. Como las
injusticias son inevitables, especialmente bajo las nuevas condi-
ciones econdmicas, la contradiccion entre ganarse la vida y ser
justos no tiene escapatoria. Tal es la naturaleza bésica de la
suciedad que se exorciza con los ritos de curacién; la suciedad
es la contradiccién que toma por asalto los principios ideualizados
de igualdad.

(Pero,qué se quiere decir con igualdad? En su ensayo “Ideo-
logia y conflicto en las comunidades de clase baja”, Jayawardena
hace una distincion entre dos concepciones de la realidad radi-
calmente diferentes. Por un lado, presenta la igualdad de las
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personas como algo derivado de su valor personal o humano
intrinseco, enraizado en las condiciones humanas y en la capa-
cidad de todos los seres humanos de sentir; de sufrir y de
disfrutar; plantea que esta ideade igualdad humana es usualmen-
te domninante en un subgrupo, hasta el punto que a ese grupo, la
sociedad mas amplia o su clase dominante le niegan la igualdad
social. Por otro lado, nos presenta la igualdad de derechos y
oportunidades segin el andlisis de Alexis de Tocqyeville en su
discusion sobre el igualitarismo en los Estados Unidos. La idea
de igualdad ignora al ser hurnano total, y en cambio se concentra
en una faceta de la existencia de una persona; asi, la igualdad se
puede medir cuantitativamente. Como hace notar Jayawardena,
Marx planted el mismo punto en su “Critica del Programa
Gotha”, donde atacaba el principio de “igual salario por igual
trabajo”, adoptado por los socialistas alemanes, porque éste
evaluaba al trabajador por solamente un aspecto de su existencia.
A raiz de la diversidad de capacidades y condiciones individua-
les, Marx consideraba que este principio era una f(’)r'mula bur-
guesa para perpetuar la desigualdad. Esta se podria superar
tinicamente si la igualdad se basara exclusivamente en las nece-
sidades humanas (Jayawardena, 1968). La diferencia entre estas
dos formas de evaluar la igualdad, surge de la diferencia entre el
valor de uso y el valor de intercambio. Sélo con el pa_radlgma
del valor de intercambio se puede reducir el criterio d’c 1gualdjad
aprecios y dinero, a costa de reducir las cosas a lo mds esencial.

En una situacién donde la economia de valores de uso de los
grupos campesinos coexiste y se le siente en peligro frente a un
sistema de valores de intercambio, estos modos de evaluar la.
igualdad van en desacuerdo. De ahi que la contradiccién expre-
sada por la “suciedad” no es unicamente un tema que tenga que
ver con la desigualdad: la suciedad tambi€n cuestiona el para-
digma de mercado de la equivalencia.

El principio fundamental de la oeconomia —¢| modo de produc-

cion familiar— es cubrir las necesidades de la familia. La venta
de excedentes no tiene por qué destruir la autosuficiencia ni poner
en peligro la integridad del principio de producir para usar. /3:.1
denunciar la produccién que tiene por objetivo el lucro, Ans.tf)-
teles planted este probiema crucial: la produ‘.:cién de orientacion
capitalista (crematistica) amenaza la base misma de la sociedad.
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Los fundamentos de la asociacién entre los seres humanos no
deberian estar sujetos al crudo motivo econémico de lucrar, en,
y por si mismo.

Hoy se puede encontrar una filosofia econémica idéntica en
el patrn de motivos que presenta el Valle del Cauca. Los
cultivos campesinos dan poco, pero lo dan en forma constante y
regular dentro-de un nexo social y ecolégico que continuamente
vuelve a limpiar sus propias raices. Sin embargo, para los traba-
jadores de las plantaciones, la estructura de intercambio arque-
tipica, segln lasimboliza el contrato proletario con el diablo, es
radicalmente diferente. El trabajador gana mucho dinero ven-
diéndole el alma al diablo, pero éste le corresponde con actos no
repetitivos y finales: una muerte prematura y dolorosa, y la
esterilidad de las tierras y los salarios. En vez de ser un intercam-
bio que refuerza y perpetia un conjunto de intercambios recipro-
cos y perennes, como la relacién del campesino con los drboles
que cultiva, el contrato con ¢! diablo es el intercambio que
termina con todos los intercambios: ¢l contrato con el dinero,
que absuelve el contrato social y el alma del hombre.

Esta es s6lo una forma de la contradiccién fundamental que es-
tructura la sociedad local desde el punto de vista de las clases
bajas. Operan simultidneamente dos sistemas de producci6n e
intercambio opuestos: un sistema de reciprocidad vy autorreno-
vacion, junto a un sistema de intercambio desigual y de autoex-
tincion.

Esta estructura de oposicién también se puede ver dentro de
la esfera de producci6n campesina. Surge con claridad en la
oposicion entre mujeres y hombres, en la procreacién de los hijos
y en el rechazo o aceptacién de la tecnologia de la “revolucién
verde”, que estd remplazando las prdcticas tradicionales. La
obligaci6n de criar a los hijos recae en las mujeres, pero los hijos,
mds adelante en la vida, corresponden estos cuidados; pero de
los padres se dice que son como las moscas, “que pican y se van,
dejando sus huevos en la carne pasada™. Los pocos defensores
de las técnicas de la revolucion verde y de la posterior comercia-
lizacién de la agricultura campesina son los hombres. Las muje-
res se oponen amargamente a arrancar los drboles perennes que
dicha innovacion exige. “jNos dan poco, pero nos dan!”, dicen
las mujeres, que estdn alienadas con la nueva tecnologia. Sélo
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los hombres manejan y poseen tractores, y los hombres se ven
favorecidos por préstamos y tratos con el gobierno. Las mujeres
le temen a las nuevas ataduras financieras, le temen al endeuda-
miento, y le temen al modo de cultivar para la venta, que
proporciona ingresos sélo una o dos veces al afio, como mucho.
Temen que sus pequerios mueran de hambre mientras esperan la
cosecha, y le temen a la posible pérdida de sus tierras. El cicio
de desarrollo del grupo familiar campesino se centra en la repro-
ducci6n de la linea materna. A medida que un grupo familiar
crece en edad, la proporcién de mujeres que viven en €l aumenta,
concentrando a las mujeres y ala tierra en una unidad productiva.
Los varones tienen ocupaciones fuera de la casa y residen
también fuera, mientras que las mujeres se atienen a los cultivos
de los perennes. Las mujeres prestan y reciben entre los grupos
tamiliares, y administran la distribucién de alimentos. Gracias a
las mujeres, las familias se mantienen unidas por los lazos de los
hijos de distintos padres. Tanto el patrén de produccién material
que las mujeres desean mantener, como el patrén social de
reproduccién de hijos en‘el que estin involucradas, son estruc-
turas de iritercambio ciclicas y que se autoperpetdan. Sin embar-
g0, el patrén de intercambio de los campesinos varones, tanto en
la procreacién como en el nueve modo de produccion material
que abrazan, es mucho menos ciclico y reciproco, y tiende al:
extremo que se retrata en el contrato con el diable de los
proletarios varones: el intercambio que termina con todos los
intercambios.

Pero sélo cuando la regidn se considera como un todo, esta
antitesis se establece claramente, se le experimenta totalmente y.
se proyecta en el contraste entre el grupo tamiliar cam‘pesino
y la produccién agroindustrial. El patron de ideas preexistente,
inmanente en la cultura, aunque sélo ha nacido en la conciencia
como algo incipiente y confuso, se fija con mucha mds segurid’ud
con la experiencia nueva que amenaza las raices de ese patron.
La experiencia, como sugiere Lévi-Strauss, serd dit'psa en lo
intelectual e intolerable en lo emocional, a menos que incorpore:
uno u otro de los patrones presentes en 1a cultura del grupo. “Lar
asimilacién de tales patrones™, propone, “es el tnico medio de
objetivar los estados subjetivos, de formular sentimientos inex-
presables, y de integrar las experiencias desarticuladas en um:
sistema (1967a: 166).
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En este caso, el sistema es una contradiccidn organizada,
cuyos polos opuestos se animan mutuamente a través de la
reflexion contrastada entre uno y otro. Del lado campesino, es el
ideal de reciprocidad e intercambio ciclico, que garantiza la
produccién, la reproduccién y la fertilidad. Por el contrario, por
el lado de las plantaciones, la explotacion, la esterilidad de las
relaciones humanas y la muerte, coexisten con la produccién de
riquezas. El modo primero se considera de autoperpetuacion,
mientras que este Gltimo es de autoextincion. Es la transaccion
que termina con la interaccidn social negociando la sociabilidad
con la servidumbre al reino de las cosas. A medida que se va
quitando capa tras capa de sus varias manifestaciones, se revela
la naturaleza subyacente de la contradiccién: el significado de lo
que es la persona y lo que es la cosa estd en djsputa, en la medida
en que el desarrollo capitalista remueve las bases de la interac-
ci6n social y sujeta tal interaccién a la fantistica forma de
relaciones entre cosas. :

Lo que Polanyi quiso significar con “ficcién de la mercancia”
es precisamente esta confusién socialmente organizada de per-
Sonas y cosas, que se establece por la fuerza en las clases bajas
del austral Valle del Cauca, obedeciendo las leyes de consumo.
Pero a pesar de su naturaleza ficticia, la ficcicn del articulo de
consumo es real y efectiva en una forma especifica de’organiza-
cibén social: aporta el principio organizativo vital de una sociedad
de mercado. Es el principio social que organiza y corroe simul-
tineamente la sociedad del hombre ¥, como nos recuerda Marx,
drena el poder creativo del hombre socialmente activo, en un
mundo que se percibe como fragante de cosas mdgicamente
activas, el fetichismo de la mercancia. Esta critica del mercado
y los articulos de consumo es paralela a una antigua critica a
Dios. El homnbre crea a Dios en un acto de autoalienacion, cuya
consecuencia es tal que se termina por considerar que Dios cred
al hombre. El producto de la creacién imaginativa del hombre
subyuga el dnimo del creador. El hombre se transtorma en el
vistago pasivo de un poder que se hace antropomériico y se
anima hasta el grado en que ¢l hombre niega la autorfa de su
propia creacion. Y como Dios, lo mismo vale para el mercado y
los articulos de consumo: son entidades sociales creadas por el
hombre, aunque trabajan en la imaginacion colectiva como seres
animados con la vida que fos hombres se nicgan a ellos mismos.
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Los proauctos creados colectivamente por el hombre ocultan su
vida con una objetividad quimérica.

Pero en la cultura popular del Valle del Cauca, 1a objetividad
quimérica de las estructuras de consumo que le restringen al
mundo las relaciones sociales no distorsiona la conciencia co-
lectiva en este sentido. Cuando se dice que los industriales amos
de la tierra se dedican a la cafa de azicar en vez de a la gente,
cuando “nosotros los campesinos rechazamos la cafa de azicar
porque es la materia prima de la esclavitud del pueblo campesi-
no”, y cuando se fetichiza a la cafla como “el terrible Monstruo
Verde que es la Gran Caiia, ¢l Dios de los amos de la tierra”, el
sistema por el que la produccién pasé a ser el objetivo del hombre
se desacredita y se le pone en contraste con los ideales de la
economia de los valores de uso, en donde el hombre es el amo
de la produccion.

En lugar de un cosmos centrado en las personas, encontramos
un sistema centrado en la Gran Cafia, el Dios de los amos de la
tierra, que hace del hombre un esclavo. Las personas quedan
reducidas a cosas. Segiin la descripcion de Burtt de las metafisi-
cas de la revolucion cientifica que acompafaron al nacimiento
del capitalismo: “El hombre no es mds que el diminuto observa-
dor local, y de ningin modo el producto fuera de lugar de un
motor infinito que se mueve por si solo, que existio eternamente
antes que €l y que existird eternamente después de €1, guardando
como reliquias el rigor de fas relaciones matemadticas mientras
que confina a la impotencia todas las imaginaciones ideales”
(1954: 301). El punto es mds que la formulacion de Tawney
referente a fa canonizacidn de los hibitos econémicos que en una
edad anterior se habfan denunciado como vicios. Lo que también
se cuestiona es la transtormacion moral de la cognicién misma.

El avance de la organizacién de mercado no sélo desgarra los
lazos feudales y le arranca al campesino su medio de produccion,
sino que desgarra también una manera de ver. Un cambio en ¢l
modo de produccion es también un cambio en el modo de per-
cepcidn. La organizacion de la percepcion del seatido humano
estd determinada por circunstancias tanto historicas como natu-
rales. El cambio a la sociedad capitalista guarda como reliquia
el rigor de las relaciones matemdticas y reduce a la impotencia
todas las imaginaciones ideales, hasta el punto de que la perso-
nificacion es reflejo de fa cosificacion. En esta transformacion
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de la sociedad y las metafisicas, la percepci6n del yo socialmente
constituida deja lugar a la percepcién atomizada del indi.viduo
aislado y maximizado como una unidad de masa-espacio: un
-producto mecinico que maximiza la utilidad a través del motor
infinito que se mueve solo, el mercado, de una sociedad meca-
nomdrfica. 5

A medida que se despliega esta transformacion, la intencién
humana, la imaginacién y la comprensién —capacidades que
dependen de la interaccién social y que estan més alld del alf:ance
de 1as leyes que corresponden a cosas no humanas—, son irrele-
vantes e inferiores y sin embargo profundamente sospechosas.
Al igual que los vicios econdmicos.que preocupan a Tawney, el
nuevo modo de percepcién también ha de ser canonizado y
guardado como reliquia; el antiguo fetichismo de la religion se
remplaza con el fetichismo de las mercancias. El nuevo modo de
percepcion no es mis natural que el modo al cual desplaza.
También él no es mas que una de las muchas maneras de ver al
mundo, donde las concesiones arregladas convencionalrp»ente se
disfrazan de hechos de la naturaleza. En dltima instancia, esta
construccion se revela como un mundo mégico-religioso, en el
cual el cardcter arbitrario pero convencional del signo se consa-
gra diariamente en rituales que afirman su naturalidad, de mane-
ra que la participacion diaria de la gente en el mercado, pasy 4
ser la guardiana de su coherencia espiritual.

Pero nunca se logra esta coherencia. La bdsqueda de la
importancia de las cosas es tenaz, y llega mds alld de los des‘fi-
laderos extremadamente angostos de la nueva estructura axio-
mitica que detine la cosificacion. La racionalidad del mercado
sucumbe a su irracionalidad autoinducida, y las mercancias
cobran vida con sentido humano. -

La nueva forma social puede hacer de los hombres ndmeros,
pero también transforma a los cultivos como la cafia de azicar
en monstruos o dioses. La vida, distorsionada con seguridad,
pero vida al fin, surge en las cosas, transformando los productos
sociales en seres animados. Todas las imaginaciones ideales,
escribe Burtt, quedan reducidas a la impotencia. ;Pero lo son?
En su subyugacion, estas imaginaciones ideales luchan contra el
fetichismo de las mercancias: la cafia de azicar de las plantacio-
nes se transforma en el “terrible Monstruo Verde”, “la gran
Cafa”, el “Dios de los amos de la tierra”, en un ser animado del
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que se dice que devora lentamente a los hombres que le dan la
vida.

EL FETICHISMO Y LA HERMENEUTICA

Contra la mistica racionalizadora de nuestros tiempos, Benjamin
insistia en aplicar su necesidad hermenéutica para leer y entender
“textos” que no son tales en ningln sentido convencional. “Los
antiguos”, segun el ensayo de Peter Demetz, “podian ‘leer’ las
entrafias abiertas de los animales, los cielos estrellados, las
danzas, los misterios y los jeroglificos, y Benjamin, en una era
sin magia, contindia ‘leyendo’ cosas, ciudades e instituciones
sociales como si fueran textos sagrados” (1978: xxii). Lo hizo,
y es necesario destacarlo, motivado por el punto de vista del
materialismo histdrico. Si su empresa parecia oscilar constante-
mente entre 1a magia y el positivismo, como le reclamaba su
amigo Adorno, entonces la comparacion de este tipo de herme-
néutica con la de los proletarios neéfitos del Valle del Cauca es
tanto mds apropiada.

Esta lectura de las cosas como si fueran textos sagrados, esta
penetracion en una articulacion de lo que Benjamin llamaba “el
lenguaje silencioso de las cosas”, estaba, a sus propios 0jos, con-
dicionado por la melancolia, y que esto era algo mis que una
autoindulgencia neurética. Era un tono intelectualizante que se
imponia a aquel que confrontaba la dialéctica de la libertad y la
necesidad escrita en un materialismo histérico. Aqui uno piensa
en la consigna que se adelantd contra el misticismo paralizante
que es intrinseco a la posicion marxista evolucionista-determi-
nista —el adagio combativo de Antonio Gramsci: “Pesimismo del
intelecto, optimismo de la voluntad”- como un intento similar,
de alguna manera, de ubicar una postura que privilegiara tanto
el movimiento inexorable de la historia como la necesidad de
una intervencion humana activa en ese movimiento. El materia-
lismo histérico es un modo de historiografia en el cual la con-
cienzuda mentalidad cientifica se ve impulsada por una pasion
que tiene sus rafces en la tristeza, a estructurar una concepcion
del mundo que lo define como una totalidad de partes coherentes
que se activan a si mismas. La melancolia establece y confirma
la distancia que es necesaria para el andlisis objetivo, mientras
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que registra simultdéneamente la necesidad de trascender esa alie-
nacién, que también es la alienacién del hombre como lo cre6 la
historia. La melancolia es la mirada que penetra las imdgenes del
pasado, transforméndolas-de objetos muertos en imédgenes vi-
brantes de significado para-el encuentro revolucionario con el
presente, cuya historia de otro modo se transformarfa en una
herramienta de la clase gobernante para mistificar a las victimas
de la historia. En todas las edades, afirmaba Benjamin, se debe
realizar el intento de arrancar a la tradicidn del conformismo que
estd a punto de ahogarla. Nada podria sobreponer a la nostalgia
conservadora por el pasado. El punto es que una clase desarrai-
gada de su propia historia es mucho menos capaz de actuar como
unaclase, que otra que si logra situarse en la historia. Sin embargo
la historia es esencialmente catastréfica; triunfa a expensas de
sus agentes humanos. El reclamo que el pasado ejerce en el fu-
turo, escribia Benjamin, es mesidnico, y no se puede pagar a un
precio bajo y, agregabia, los materialistas histéricos lo saben.

Frederic Jameson describe el tono con que Benjamin revisa
el pasado buscando un objeto adecuado que redima ¢l presente,
sin caer ni en mitopoesias fascistas que consagren lo irracional,
ni en la consumacién de la historia a través del procesamiento
de datos estadisticos. Es la mentalidad de las depresiones priva-
das, de desalentar ai de afuera y de la angustia frente a una
pesadilla politica ¢ historica (1971: 60). ;

Leer las cosas como si fueran textos sagrados, llenarlas de la
tristeza penetrante del fordneo perdedor y rechazado, proyectar
la angustia que aparece frente a una pesadilla politica e histdrica,
es también ¢l lamento de la muerte de una clase campesina que
estd por ser arrollada por la ola del “progreso”. Como sugiere
Barrington Moore, es en este lamento y no en las aspiraciones
de las clases que estdn a punto dé tomar el poder, donde yacen
los manantiales de la libertad humana (1967: 505). Y no todos
los materialistas histdricos son conscientes de ello.

Leer las cosas de esta manera, como si fueran textos sagrados,
es también caer en una especie de magia que podemos llamar
“fetichismo precapitalista”. Es luchar por una unificacion de
experiencias que de otro modo no se puede obtener. Es la compul-
sion empecinada de ver a las personas y a las cosas como si
estuvieran entretejidas reciprocamente, hasta un punto en que las
cosas tienen sentido porque corporizan relaciones interpersona-
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les, aun cuando {en una edad sin magia) esas relaciones yazgan
escondidas tras un exterior esencializado. ‘

En cuanto al intercambio en las sociedades precapitalistas;
Mauss pregunta en su ensayo “The Gift” (La d4diva), ;cuidl es
la fuerza del objeto intercambiado que hace que la reciprocidad
sea tan apremiante? “Este lazo creado por las cosas”, contesta,
“es de hecho un lazo entre personas, puesto que la cosa misma
es una persona o le pertenece a una persona.” Y sigue haciendo
elaboraciones sobre esta confusién aparente de personas y co-
sas: “en este sistema de ideas uno da lo que en realidad es parte
de la naturaleza y la esencia de uno, mientras que recibir algo
es recibir parte de la esencia espiritual de alguien” (19617: 10).

La préctica del sistema moderno de mercado lucha por negar
esta metafisica de personas y cosas que se reflejan en el inter-
cambio social, y por remplazar el tipo de fetichismo descrito por
Mauss, a cambio del fetichismo de la mercancia del capitalismo,
como lo interpreta Marx. El tipo anterior de fetichismo proviene
de la anticuada idea de reciprocidad, cuyas profundidades meta-
fisicas sugieren Mauss y cuya nota clave yace en la unidad su-.
puestamente existente entre las personas y las cosas que éstas
producen e intercambian. Codificada por la ley, lo mismo que la
prdctica diaria, esta alienacion resulta ser en la fenomenologfa
del articulo de consumo, como una entidad autoenmarcada que
conmina a sus creadores y que es auténoma y vive con su propio
poder.

El destino del campesino que queda atrapado en la comercia-
lizacién de la agricultura, particularmente cuando ésta implica
la produccidn de agroindustrias importantes, es ser testigo del
choque entre estas dos formas de fetichismo. La creencia en el
contrato proletario con el diablo, lo mismo que otras instancias
del fetichismo, es el resultado de este choque. El diablo es mds
que un simbolo de la nueva economia: éste mediatiza los signi-
ficados y sentimientos opuestos que engendra el desarrollo de
esta economiua; porque si el campesino o el enfoque de valor de
uso fueran rebasados por la cultura de mercado, no habrian bases
para fabulaciones tales como el contrato con el diablo. El surgi-
miento de esta metdfora estd ocasionado por el significado que
una cultura de valores de uso le adjudica a las metdforas gene-
radas por la organizaci6n mercantil de la sociedad, la produccién
y el intercambio. El contrato con el diablo registra el significado
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ganizacion, y le pone €l sello de cosa
lo como el resultado de fuerzas
naturaleza a las cosas

humano de este tipo de or
mala y destructiva, en vez de ver!
moralmente neutras que son inherentes por
i descorporizadas.
socﬁ:inanifeslt)aciones de la cultura en lo migico, en las creen-
cias sobre los cultivos de las planta_ciones,.y en el}com‘raste entre
la produccion campesina y la agromdu?mal, estdn sujetas a;na
lectura dialéctica de las cosas como Sl fueran textos sagrauos.
Por un lado, est4 la lectura realizada por las c}gses bajas mismas,
una lectura agradecida a los principios metafisicos de los valores
de uso, en tanto que esos principios se confrontz'm con la cultura
de la mercancia. Por el otro, estd la lectura impuesta Por ‘el
anidlista, y ésta es una actividad para la que no hay escapatoria.
Las dos lecturas convergen, blasonadas en los t_ext_o's que los

mismos proletarios neofitos proporcionaron.



7. EL BAUTISMO DEL DINERO Y EL SECRETO
DEL CAPITAL

EL BAUTISMO DEL DINERO Y EL NACIMIENTO DEL CAPITAL

Segiin la creencia del bautizo del billete, en el austral Valle del
Cauca, el futuro padrino esconde en la mano del bautizado un
billete de un peso, mientras el sacerdote catélico realiza el bau-
tismo. De esta forma, se cree que el bautizado es el billete, y no
la criatura. Cuando este billete recién bautizado entra en circu-
lacién, se cree que volverd continuamente a su duenio, con inte-
reses, enriqueciéndolo y empobreciendo a las otras partes de los
tratos pactados por el duefio del billete. El duefio es ahora padrino
del billete de un peso. La criatura queda sin bautizar, lo cual, de
saberlo los padres o cualquier otra persona, seria causa de gran
preocupacién, dado que el alma de la criatura no es acreedora a
una legitimidad sobrenatural, y no tiene oportunidad de escapar
del limbo o del purgatorio, dependiendo de cuséndo muera. Esta
prictica es severamente castigada tanto por la Iglesia como poer
el gobierno.

El billete bautizado recibe ¢! nombre —e! “nombre cristiang”,
como decimos en inglés— que el ritual del bautismo debia otorgar
al nifio. Ahora el billete se llama Maria, Jorge, Tomis, Pedro, o
cualquiera que fuera el nombre que |os padres hubieran elegido
para la criatura. Para que el billete bautizado empiece a trabajar,
el padrino paga el billete como parte de una transaccién
n'mnetaria de rutina, como cuando en una tienda uno paga por
clertas mercancias, mientras que murmura un estribillo como el
siguiente:

José,

(e vas o te quedas?
ilc vas o e quedas?
Jte vas o (¢ quedas?
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Llamandolo por su nombre, se le pregunta al billete tres veces
si va a regresar a su duefio o no. Si todo funciona como debe, el
billete pronto volverd a su. padrino, llevando consigo una gran
cantidad de dinero. Esta transferencia se lleva a cabo en forma
invisible.

Una familia negra de clase mediaera propietaria de una tienda
del pueblo, ubicada en una esquina. A media mafiana, cuando la
esposa se encontraba sola, se dirigié a la parte de atrds, pero
regresé rapidamente porque creyd oir un ruido en la gaveta del
dinero. Cuando la abrié, vio que.todo el efectivo habfa.desapa-
recido. Entonces record6 el comportamiento peculiar de uno de
los clientes de esa mafiana, y se dio cuenta de-que le habia pasado
un billete bautizado. Tan pronto le dio la espalda, el billete habfa
desaparecido con todo el dinero-de la caja registradora.

En un concurrido supermercddo, en la gran ciudad vecina, un
guardia de la tienda oy6 que una mujer que estaba de pie junto
a una de las cajas canturreaba para si “;Guillermo? j Te vas o te
quedas? ;Te vas o te quedas? ;Te vas o te'quedas?”. Inmediata-
mente se dio cuenta de que habia pasado un billete bautizado y
que estaba esperando que éste regresara, junto con el resto del
dinero de la caja, y la arrestd. Se la llevaron, y nadie sabe qué
fue lo que pasé después.

Uno de los pocos negros duefios de tiendas del pueblo a quien
le iba bien, se salvd de una gran pérdida dnicamente por una
coincidencia poco comun. Mientras atendfa ¢n la tienda, le llamé
la atencién un extraio ruido en la caja registradora. Cuando fue
a espiar vio dos billetes peledndose por aduenarse de todo su
contenido, y cayé en la cuenta de que dos clientes, cada cual con
su billete bautizado, acababan de hacerle un pago y estaban
esperando su regreso. Esta extraiia coincidencia le permitié
evitar que se desvaneciese todo el contenido de la caja.

En las sociedades precapitalistas, no existe el intercambio de
articulos de consumo ni el mercado; tlorece el animismo, la
magia, y diversas formas de fetichismo. ; Pero es ese fetichismo,
igual al fetichismo de las mercancias que aparece en un sistema
capitalista de organizacién socioeconémica? Marx, por nombrar
a alguien, era de la opinién de que lo dos eran distintos, y que al
plantear la pregunta, uno ¢staba en camino de desmitificar fas
ilusiones inducidas por la forma de intercambios de articulos de
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consumo. “Todo el misterio de las mercancfas , toda la magia y
la necromancia que rodea a los productos del trabajo en tanto
que tomen la forma de mercancias, se desvanecen por lo tanto,
tan pronto como llegamos a otras formas de produccién” (1967:
76). Sin embargo, deberfamos afiadir que cuando el sistema de
mercancias se inmiscuye en una formaci6n social precapitalista,
las dos formas de fetichismo, la magia del intercambio reciproco
y la magia de mercancias, chocan entre si y toman una forma
nueva.

La creencia del bautismo del dinero en el Valle del Cauca
consiste en que por medio de este mecanismo religioso ilicito
~ilicito por cuanto engafa a los padres, a la criatura y al sacer-
dote, y mutila espiritualmente a la criatura impidiendo su acep-
tacién en la masa de ciudadanos de Dios— el dinero atraerd al
dinero; el dinero crecerd. Esta no es mds que una expresion
exotica de la férmula marxista clisica de la circulacion capita-
lista, D-M-D’ (dinero-mercancia-mis dinero), o simplemente
D-D’ como contraposicién a la circulacién que se asocia con el
valor de uso y el modo de produccién campesino, M-D-M
(mercancia A-dinero-mercancia B, o sea vender para comprar).
El problema que se plante6 Marx, el misterio del crecimiento
econdémico capitalista y la acumulacién de capital, donde el
capital parecia crecer por sf solo, en esta situacién parece ocurrir
con la ayuda de las fuerzas sobrenaturales que se invocan en el
bautismo cristiano del billete. Una vez activado de esta manera,
el dinero se transforma en productor de capital. Un medio de
intercambio inerte pasa a ser una cantidad que se reproduce sola,
y en este sentido pasa a ser un fetiche: una cosa con poderes
vivos. . .

Esta es realmente una creencia extrafia. Pero uno tiene que
considerar que el sisterna con el cual se le compara ciertamente
no es menos extrafio. Nosotros, que nos hemos ido acostumbran-
do durante siglos a las leyes de las economias capitalistas, hemos
llegado a aceptar de manera complaciente las manifestaciones
de estas leyes como algo totalmente natural y como un lugar
comin. Los primeros profetas y analistas del capitalismo, tales
como Benjamin Franklin, ya consideraban que las operaciones
de la economia eran absolutamente naturales; de ahi que pudie-
ran referirse a los intereses como una propiedad inherente al
capital mismo (véase el capitulo 2).
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Sin embargo, segiin lo expresa en su folclor relativo al bau-
tismo del dinero, el campesinado del Valle del Cauca lo toma
como una cosa absolutamente irreal y sobrenatural. M4s atn, el
bautismo del billete se lleva a cabo a costa de un precio alto para
la criatura: le niega un lugar legitimo en los ritos del ciclo de vida
y del orden cosmolégico, y por lo tanto conlleva el mismo
estigma que el contrato proletario con el diablo que realizan los
trabajadores asalariadcs de la zona. Esta inmoralidad del proce-
so, distingue el billete bautizado de un fetiche mercantil “puro”
o capitalista. .

Ademds, el bautismo del billete todavia esti considerado
como el producto de una cadena de eventos que inicia el hombre.
Es cierto que la relacién estd atn mistificada, puesto que se
considera que el poder sobrenatural es necesario para que el
dinero produzca intereses; pero por otro lado estd claramente
entendido que el dinero no seria capagz de producirlos por su
cuenta. La multiplicacién del dinero como capital no estd consi-
derada como un poder inherente al dinero. Asi, no se.trata de
fetichismo de la mercancia, dado que estas personas no piensan
que reproducirse es una propiedad natural del dinerd. En reali-
dad se la considera tan antinatural que se deben invocar los
poderes sobrenaturales por los medios mds tortuosos y destruc-
tivos. Si bien la verdadera relacion de capital y trabajo esti
mistificada, todavia se considera que el hombre es necesario para
detonar los ciclos mdgicos; esto concuerda con ¢l hecho de que
en una economia de valores. de uso, las relaciones que las
personas inician en sus trabajos son para ellas relaciones reci-
procas, directas y personales, y no las ven como actividades
controladas por las relaciones de sus productos. De hecho, las
formas especiticas de fetichismo precapitalista que nos preocu-
pan, surgen precisamente de esta conciencia de interdependencia
y reciprocidad humana, donde se considera que ambas personas
y sus productos forman una unidad. Cuando la gente se confronta
con el mercado de los articulos de consumo en sus primeras
etapas de penetracion, la urdidura y desequilibrio de esa interde-
pendencia colocan el fetiche en los dominios de lo antinatural y
maligno: ¢l bautismo ilicito del dinero y el contrato de los
proletarios con el diablo.
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RAZONES ANALOGICAS Y LA FILOSOFIA
DE LOS VALORES DE USO

Es sorprendente lo similar que son los principios que subyacen
en la creencia del billete bautizado, los del dinero, y el intercam-
bio en la Politica de Aristdteles, y los de la teorfa econdmica de
fines de la Edad Media. Bésica para este enfoque es la distincién
- que marcé Aristoteles entre lo que hoy se llama valor de uso y
valor de intercambio, distincion que ocupa también un lugar
centra] en la teorfa marxista. En el libro primero de la Politica,
Aristoteles escribe:

Todo articulo o propicdad ticne un doble uso: ambos son usos de la
cosa misma, pcro no son usos similares; porque uno es el uso
adecuado del articulo en cuestién, y ¢l otro no lo cs. Por ejemplo, un
zapato se puede usar ya sca para ponérsclo en ¢l pie o para ofrecerlo
en intercambio. Ambos son usos del zapato, porque hasta aquel que
le da un zapato a alguien que neccsita un zapato, y que recibe a
cambio efectivo o alimentos, estd haciendo uso del zapato como
zapato, pero no cl uso que le ¢s propio, porque un zapato no esti
hecho expresamente para propdsitos de intercambio. Igual es el caso
de otros articulos de propicdad (1962: 41)

Aungue la funcién de intercambio de cualquier articuio se
pudiera utilizar legitimamente dentro de una economia familiar
o de subsistencia, fue a partir de esta funcion de intercambio que
surgi6 la actividad de hacer dinero, o capitalismo, en detrimento
de la “economia natural” o familiar. Como destaca Roll en A
History of Economic Thought, esta distincion entre las dos partes.
de hacer dinero

No fue simplemente un intento de llevar a casa una distincién ética.
También [ue un andlisis real de dos formas diferentes en que el dinero
actda en el proceso cconémico; como un medio de inlercambio cuya
funcién se completa con la adquisicién de la mercancia requerida
para la satisfaccién dc un desco, y bajo la forma de dinero como
capital, quc lleva a los hombres al deseo de una acumulacién sin
Iimites (1973: 33).
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En su ensayo sobre Aristételes, Roll recalca la idea de que el
dinero usado en la circulaci6n de valores de uso ~]a economia
natural y de familia de Arist6teles— es estéril. “El dinero tiene
por fin ser usado como intercambio, pero no aumentar con
intereses; por naturaleza es estéril; por medio de la usura crece,
y éste debe ser el mds antinatural de todos los medios de hacer
dinero” (1973: 33). Esta informacion se puede organizar en
forma tabular (véase el cuadro 2).

Del conjunto de contrastes voicados en el cuadro, surgen
varias analogias, a saber:

Valor de uso del dinero Valor de cambio del dinero
(dinero) s (capital)
natural - . antinatural
estéril ' értil

Pero en la naturaleza, por ejemplo en ¢l mundo biolégico, las
cosas son naturalmente fértiles. Aristételes dijo: “El dinero tenfa
por fin ser un medio de intercambio, y ¢l interés representa un
aumento del dinero mismo. Hablamos de él como un producto,
como un cultivo 0 una cria, porque cada animal produce su
congénere, y el interés es el dinero producido por el dinero. Asi,
de todas las maneras de obtener riquezas, €sta ¢s la mds contraria
a la naturaleza” (1962: 46).

Usando el método propuesto por Mary Hesse en su ensayo
sobre la analogia, esto se puede expresar como un conjunto de
analogias positivas y negativas, donde hay un reconocimiento
explicito tanto de las similitudes como de las diferencias entre
los términos comparados que constituyen la analogia (1963).

Valor de uso del Valor de cambio
Reino bioldgico . dinero del dinero
(natural) (natural) (antinaturaf)
animal . D . D
cria ' D ' D

La analogfa entre animales y dinero en cuanto a valores de
uso, expresa relaciones tanto de similitud como de diferencia.
Sen similares porque ambos son parte del mundo natural y sus
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Cuadro 2. CARACTERISTICAS DEL DINERO

Tipo de valor Valor de uso Valor de cambio
Objetivo de la Satisfacer Ganar dinero como
circulacién necesidades naturales  un fin en s{ mismo
Mcdios para hacer
Caracteristicas del Medios de mis dinero (medios
dinero intercambio como fines; capital)
C-D-C D-C-D’
Natural No natural
Estéril Féntil

Nota: D = Dinero; D' = Dinero mds intcreses sobre ese dinero, o sea, capital.

propiedades funcionan para asegurar el propdsito original de la
sociedad ideal: “restablecer el equilibrio de autosuficiencia
de la naturaleza”, segiin plantea AristSteles. Son diferentes por-
que es propiedad natural de los animales crear mds de su misma
especie, mientras que por naturaleza el dinero. es estéril.

Las analogfas entre los animales y el capital y entre ¢l dinero
y el capital, también estin basadas en un conjunto de similitudes
y diferencias. Por ejemplo, el capital se reproduce, al igual que
los animales; pero mientras que una cosa es natural, la otra es
antinatural. De igual forma el dinero, en el paradigma de los
valores de uso, es similar al dinero como capital, pero mientras
que el primero es estéril, el Gitimo es fértil.

Por lo tanto, la tarea que enfrentan los habitantes de la zona
de las plantaciones en ¢l austral Valle del Cauca, es la de poder
explicar, y en algunos casos llevar a cabo, la transformacion de
las propiedades de similitud en las de diferencias, y las de
diferencias en las de similitud. Deben explicar como las carac-
teristicas que antes eran una propiedad exclusiva de los animales
se atribuyen ahora ¢l dinero, cuya propiedad natural es la de
permanecer estéril. Deben explicar la transformacion del dinero
en capital que produce intereses, y ta conversion de los valores
de uso en valores de cambio.

Esto se hace mediante el rito ilicito de bautizar el dinero. EI
dinero no bautizado o natural no es y no deberia ser capital: no
puede y no deberia producir intereses en la forma en que el
capital o los animales se reproducen. El dinero puede lograr esta
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propiedad antinatural sélo si se le somete a un ritual como el del
bautismo. El dinero estéril puede volverse antinaturalmente fértil
cuando se lo transfiere a los dominios de Dios y es sellado con
sus propiedades dadoras de vida.

Laeficacia y racionalidad del acto magico parecen entenderse
a través de una comparacién entre las relaciones observadas de
similitudes y diferencias en esferas separadas de existencia, y el
rito se utiliza para manipular y transmutar las relaciones de
diferencia en relaciones de similitud.

Natural Antinatural
animal D
cria D’

La cria es el producto natural del animal, mientras que el aumen-
to de capital (D) es antinatural.

La analogfa negativa (la comparacién de la diferencia) pue-
den solucionarse y sujetarse a la comparacién de [a similitud
(analogia positiva) por medio del rito bautismal:

bautismo del nifio/a . bautismo ilicito del dinero

legitimacion y crecimicnto deslegitimacion y crecimicnto

Asf y todo, la transferencia se logra mediante un rito ilicito
aplicado al dinero, y ese rito es un sacrilegio, que priva a un
infante de recibir la santificacién y el respaldo que es necesario
para el cumplimiento del potencial humano. Asi, aunque el
dinero se puede convertir en capital que produce intereses, el
hecho estd considerado como algo sobrenatural y al mismo
tiempo antinatural. El dinero no puede lograr esto por su cuenta,
porque no es una facultad inherente a €L. Se le debe activar desde
lo sobrenatural, y la dnica manera de realizar esta activacion es
ilegal y va contra las normas de la cultura. El capital se explica
asi en términos que lo revelan como antinatural e inmoral. El
paradigma analdgico basado en una orientacion de valores de
uso se puede restructurar por medio de medios sobrenaturales,
pero a pesar de cualquier restructuracidn, el significado original
de la economia de valores de uso aln se sostiene.
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EL CONTRATO CON EL DIABLO Y LA MAGIA
DE LA PRODUCCION CAPITALISTA

En el caso del contrato con el diabio realizado por los trabajado-
res asalariados de las plantaciones con el fin de aumentar la
produccidn, se entiende que el dinero ganado es estéril. S6lo se
lo puede gastar en articulos de lujo, que deben consumirse de
inmediato; si el dinero se invierte en la tierra, ésta no dard frutos,
si se compra un animal para engordarlo y venderlo, el animal
morird. Ademds, los cultivos que se trabajan bajo un contrato
con el diablo también morirdn: la soca de la cafia de azicar, por
ejemplo, cesard de nacer y de crecer. Asi, en este caso, aunque
la produccién del proletariado pueda crecer, el dinero no serd
fértil; de hecho, estard cargado de infertilidad (la antitesis det
dinero bautizado).

;Qué significa esto? Desde un punto de vista, se puede
explicar por el hecho de que el contrato se {leva a cabo con la
antitesis de Dios: el diablo. Pere se puede cavar mds hondo detrds
de los simboles y revisar un poco mds las distinciones de
Aristételes y Marx. Aristdteles hace 1a conexidn entre la produc-
cién y las diferentes formas del dinero, de la siguiente manera:

Aqui tratamos de definir la riqueza y ¢l hecho de hacer dinero de
difercnies mancras; por un lado la riqueza verdadera, de acucrdo con
la naturaleza, que corresponde a la administracion del hogar, pro-
ductiva, por el otro, hacer dincro, lo que carece de un lugar en la
naturaleza, que corresponde al comerceio y que no produce mercade-
rias en todo ¢l sentido de la palabra (1962: 43).

Aqui, la antitesis entre el dinero como simple medio de
intercambio y el dinero como capital, se equipara con el contraste
entre las mercaderifas y actividades productivas y no productivas.
En realidad, para Aristételes el contraste es adn mas marcado
que esto, dado que el hacer dinero, o capitalismo, es esencial-
mente algo destructivo para [a economia natural o de familia: es
destructor del interjuego reciproco de las fuerzas naturales que
son responsables de la produccion y el crecimiento.

Asi, la referencia inicial a las caracteristicas de esterilidad y
fertilidad del dinero como un medio de intercambio, se ubica en
el contexto de la produccion y de un sentido mds profundo de {a
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fertilidad. La analogia entre 16s animales y sus crias por un lado,
y el dinero y como creador de dinero, por e otro, es totalmente
antinatural a los ojos de Arist6teles: antinatural més especial-
mente en cuanto que la forma estéril natural del dinero estéd
fundamentada en la actividad-productiva —“en todo su sentido”-
mientras que la forma fértil del dinero no lo esta. Sélo en su forma
naturalmente estéril “el dinero se atiene a-su propdsito-original:
restablecer el-equilibrio de autosuficiencia de la naturaleza™ De
ahi que los valores de uso, el dinero como una forma neutra de
intercambio, el equilibrio de autosuficiencia de la- naturaleza y
la productividad en.su sentido més; amplio,. estdn relacionados
intrinsecamente y se-necesitan entre si.
Lo que sigue es un:conjunto de analogfas posmvas y negzmvas
que pueden derivar de este.punto de vista:

“dinero , capacidad productiva -
: capﬂal : ’ destructiva

" Por lo tanto, el problema que enfrenta la gente de esta cultira
¢s el de explicar y llevar a cabo la inversién de estas analogias
naturales, puesto que-el hecho empirico de la cuestién es que la
produccion se puede mantener y acrecentar dentro de la esfera
de la produccién capitalista. Al hacer Ia inversion tenemos lo
siguiente:

dincro . destructivo
cupiml ' productivo

En el contrato con. el diablo, la inversi6n se redhza y se
explica: a través de la intervencion de. esta fuerza maligna y
destructiva, se.puede incrementar la produccion en las.plantacio-
nes de azdcar dentro de las relaciones capitalistas. Al mismo
tiempo, como muestra la analogia con tanta claridad, el salario
ganado es improductivo: mata todo lo que con €l se compra, 4
menos que se trate de articulos de lujo que se consuman de
inmediato. El conjunto natural de relaciones que se deberfan
obtener de acuerdo con el paradigma de los valores de uso, se
puede transformar ea relaciones capitalistas que desafien las
analogias de los valores de uso. Pero estas relaciones capitalistas
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no se consideran ni naturales, ni buenas, puesto que necesitan de
la intervencién del diablo.

CONCLUSION

Las supersticiones del Valle del Cauca que nos ocupan, esto es,
el contrato con el diablo y el bautismo del dinero, se revelan
como creencias que respaldan sistemdticamente la I6gica de la
contradicci6n entre ef valor de uso y el valor de intercambio. Al
hacerlo, estas creencias son idénticas a los postulados bisicos de
la economia aristotélica, a la doctrina dominante de la economia
postulada por Aquinas y otros de fines de la Edad Media, y son
premisas bdsicas del marxismo. Estas supersticiones no son
vestigios confusos derivados de una era anterior donde la vida
campesina o la influencia de la Iglesia estaban mds intactas, sino
formulaciones precisas que trasmiten una critica sistemética de
1a intrusion del modo de produccion capitalista. Como se mani-
fiesta en estas creencias, la sensibilidad ante la distincién entre
el valor de uso y ¢l valor de intercambio no es resultado de la
nostalgia o de ideales momificados de los dias en que florecia el
modo de produccién campesino, ni se puede explicar inicamente
como resultado de la coexistencia de cierta produccién campe-
sina con el modo de produccidn capitalista en desarrollo; tam-
bién se debe al hecho de que la “economia de barrios bajos” de
los campesinos recientemente urbanizados es igualmente una
economia basada en un mayor grado en las pricticas de los
valores de uso.

El paradigma de racionalidad implicito en estas tormulacio-
nes depende en gran medida de la razén andloga. Las explica-
ciones anal6gicas implican una versién de lo no familiar en
términos de lo tamiliar, y ¢l modo de razonamiento analdgico
que se cuestiona aqui es esencialmente holistico y dependiente
del hecho de identificar las cosas por sus relaciones con conjurn-
tos mis grandes. Por otro lado, el paradigma causal que tan
concienzudamente ha penetrado en las nodernas ciencias socia-
les de Occidente, y en la corriente principal de lo que se llama
pensamiento occidental desde el siglo XVII, es esencialmente
stomista y reduccionista; define [a 1dentidad pu ta cosa snisma
y no por la relacion con el contexto de que tal cosa es parte.
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El modo de razén anal6gica de que ya hablamos, parece
usarse maés prolifica y conscientemente en las cultyras gux.adas
por una econom({a de valores de uso, y como SJ. Tamb{ah explicara
tan elegantemente en su interpretacién .de l‘a’ magia Zande, el
conocimiento de su l6gica y su sistematizacion, disipa las-con-
fusiones peyorativas que estdn implicitas, cuando tal;s creencu;s
se sujetan a los c4nones de validez que e'stﬁn c’orpor}zadOEi enla
moderna mitologia positivista y en la_fllosofla social utilitaria
(1973). Sin embargo, en lo que Tamb{ah se queda corto, s en
1o haber considerado el sistema metafisico subyace’nte, del que
extraen su significado los términos de tales analogfas. Aunque
ya representaun gran servicio haber demostrado cémo’se'pueden
postular conexiones e influencias aparentemente fantdsticas en-
tre fen6menos, sosteniéndolas en las propxedfxdfes puramente
formales de un conjunto analégico, la ontologia 1ndgge.ne§ tam-
bién se debe tener en cuenta. Al subrayar las caracteristicas
formales de la racionalidad analdgica, nos da una comprension
de la precisi6n sisterndtica que estd vinculada con los modn{s de
explicar que no estd basada Gnicamente enel parf\dlgma fie _<.:.‘1usa
y efecto. Pero esto no nos ileva mucho mds alld del ana}'isxs de!
siglo X1X, de Tylor y Frazer, quienes expusieron sus logros
intelectuales y también lo que consideraron t?l error fatal: vincu-
lado con las formulas analdgicas de la magia: esto €s, el error,
si se tomaran estas férmulas como medios insgumemales para
adquirir algtn bien concreto. Pero si no supeditamos cstas.t()r-
mulas a la exigencia moderna de explicar tales cosas a partir de
su utilidad, entonces no ¢s una ciencia errénea sino una afirma-
cién sobre el significado del mundo lo que confrontamos en estas
expresiones magicas. Evans-Pritchard habl6 en contra del reduc-
cionismo psicolégico y el utilitarismo de Tylor y.Fraze_.r, dxc&an-
do que las férmulas mdgicas no son hechos psxcol(’)gllcos sino
sociales, cuyo verdadero valor radica en el lenguaje de las
relaciones sociales y en el legado ineludible de la‘cullura .(1933).
Para paratrasear ¢l famoso aforismo de Durkhqu rela'tlvg)‘a !u
religion, la magia es la sociedad que se hechiza a si misma.
Volviendo a las analogias que constituyen creencias maglcas,
tenemos por lo tanto que preguntar: ;por qué, en ancr’ fugar,
ciertas propiedades, y no otras, se consideran relu‘cmnudds’ar}{-
16gicamente? Aunque podemos marcar la relacion unalogm:n
entre dinero y capital, por ejeniplo, y demostrar el problema y la
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solucién a que conduce tal analogia, atin no estaremos sino
apuntando a un conjunto de supuestos, cuyo significado en
dltima instancia se apoya en una base distinta de las presentes en
las propias reglas de razonamiento formal. A esta base se le ha
de encontrar en la metafisica y en la filosofia social del grupo en
cuestion, y en este caso especifico, una dimensién importante de
esa filosofia estd transmitida en el paradigma de la economia de
valores de uso, en tanto y cuanto dicho paradigma transmita el
significado de la mercantilizacién y la concretizacién.

El modo de razonamiento analégico es obligatorio en las
economfas de valores de uso, porque las cosas no se ven como
sus factores constitutivos sino como las corporizaciones de redes
que guardan una relacién entre si. Las cosas interactdan por los
significados que comportan, significados transitorios, sensorios,
interactivos, animados —y no por los significados de fuerza fisica,
prisioneros en la celda privatizada de la cosificacién encerrada
en si misma.

Los tipos de analogia que se tomaron de los ejemplos extrai-
dos del Valle del Cauca son interesantes en el sentido que la
relacién de causa y similitud entre los términos aislados que
forman estas analogias, dependen del conjunto total, y no se dan
en los términos mismos. El concepto de “causa” vinculado con
esto no es el de causalidad mecinica, sino el de patrén, asocia-
cion y prop6sito. Nada mds que una inmensa confusién puede
resultar de supeditar este concepto al paradigma mecdnico de
fuerzas interactuantes, lo que es similar a hacer rebotar bolas de
billar o a engranar ruedas dentadas; de ahi que al ser presentada
bajo tales formas de razon, la éptica de concretizacion las con-
sidera irracionales. Al describir las propiedades del siguiente
tipo de analogia, que es el mismo tipo que tocamos antes, Hesse
senala que las relaciones de similitud en un nivel horizontal son
dependientes del particular sentido establecido por las relaciones
verticales (1963).

_pudrc . estado
hijo ciudadanos

Ademds, las mismas relaciones verticales no son causales en
ningun sentido especifico e, incluso, si los términos individuales
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se consideran separadamente de todo el conjunto analégico, cada
uno de ellos posee una variedad de connotaciones. Asi, el
significado especifico de cualquiera de los términos dentro de la
estructura total, depende del conjunto total de. relaciones. Esto
quiere decir que la importancia de los términos individuales no
es resultado de su signiticado como términos aisiados, desconec-
tados de otros aislados. Mds bien son términos relacionales que
corporizan el significado establecido por el conjunto de relacio-
nes de 1a que cualquier término forma parte. Las cosas son rela-
ciones, y son mis ontoldgicas que légicas. .

Una analog(a selecciona una variedad de posibilidades con el
fin de que una resulte persuasiva y significativa. En los ejemplos
del Valle del Cauca, el significado tiene que ver con las precon-
diciones sociales de crecimiento e intercambio. Esta no es una
ciencia de las cosas, sino una ciencia de la retdrica, cuyo. medio
son las condiciones y relaciones sociales que estin amenazadas
con transformarse en cosas. ' :

Los términos individuales no se toman en cuenta atomistica-
mente. No se atienen al paradigma corpuscular newtoniano o a
lo que A. N. Whitehead {lama una filosofia de relaciones exter-
nas. En cambio se atiene a una filosofia orgdnica de relaciones
internas, donde cada uno de los términos por separado corporiza
el conjunto total de relaciones de la que se parte (Whitehead,
1967: 111-18; Oliman, 1971: 27-42).

Para decirlo brevemente, la doctrina metafisica de las relacio-
nes externas es el fundamento del método analitico y reductivo;
en este método, las explicaciones analizan cualquier fendmeno
dado por sus componentes atomisticos supuestamente irreducti-
bles, y termina por ilustrar las leyes matemdticas de causa y
efecto que supuestamente estin entre estos 4tomos, lo que en
suma constituye la totalidad del fendmeno. Esta doctrina es
bdsica en la tradicidn cartesiana y en la visién de la naturaleza
que Galileo, Descartes v Newton le inculcaron a la ciencia
moderna y al positivismo en su curso exitoso. Aunque desesti-
madas por los fisicos tedricos desde principios del siglo XX, estas
ideas contindan aportando las bases de las ciencias sociales
modernas y de las ideologias populares de Occidente que se
refieren a la sociedad. Dos de sus particularidades nos concier-
nen: primero, como dice Whitehead: “El cardcter de cada una de
estas cosas fundamentales se concibe asi como su propia califi-
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cacién particular. Tal existente es comprensible en completa
desconexién de cualquier otro existente del mismo tipo: la
verdad fundamental es que para existir no requiere otra cosa que
a sf mismo” (1967: 113). En otras palabras, el significado o
identidad de una cosa se da sélo en si misma, mis que en el
contexto del que es parte. Segundo, como también sefiala White-
head, a causa de la descontextualizacién, las relaciones entre
las cosas (y los cambios de cosas o de sus relaciones) se conciben
como algo externo a la cosa misma. Estos conceptos requieren
del auxilio de un tipo de deismo y fetichismo, que es como
Newton mismo conceptualizé el cosmos de las cosas, que de otro
modo hubieran sido atomizadas.

El fetichismo inherente a las creencias del Valle del Cauca,.

surge de una metafisica y de un conjunto de precondiciones
sociales bastante distintas. En la epistemologia campesina y de

la clase trabajadora, los términos o cosas individuales se concep-

tualizan como los “momentos” de Hegel: cada uno expresa la
totalidad de lo que es su manifestacién. Las cosas contienen
la totalidad dentro de s{ mismas, por asi decirlo, y se les puede
ver casualmente, actuando sobre otros componentes bajo la
influencia de éstos. Pero para nosotros son de interés mds que
nada como cifras y signos que hacen eco del significado del
sistema que la sociedad forma con ellos.

También elegi (y realmente me vi obligado a ello) interpre-
tarlos en este sentido, en vez de ver un mundo de dtomos nadando
mecdnicamente en los vapores etéreos del tiempo y el espacio.
El marxismo mismo descansa en una apreciacién aguda de dicha
perspectiva (cf., Ollman, 1971), aunque esto se ignora habitual-
mente, porque los intérpretes posteriores entendieron que su idea
del materialismo era la misma que la de la ciencia burguesa,
mecidnica y empirica.

Como conclusion, vale la pena repetir que aunque las estruc-
turas analdgicas pueden invertirse y las relaciones se pueden
transformuar, en los ejemplos tomados en el Valle del Cauca,
donde un modo de produccion estd desplazando a otro, la ética
y la razdn del valor de uso se siguen manteniendo. Las metatisi-
cas que subyacen en el modo analdgico no se han repudiado,
aunque hoy en dfa los campesinos casi no poseen otra cosa que
su fuerza de trabajo abstracta. Las analogias no son neutrales, a
pesar de la influencia neutralizadora de la distincién de valor de
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hecho que es intrinseca a la ciencia moderna y la teoria econ6-
mica, donde se sostiene que “la economia es enteramente neutral
entre los extremos; que en tanto y cuanto el logro de gualqmer
fin dependa de medios escasos, es afin.a las preocupaciones de’l
economista. A la economia no le preocupan los fines como tales
(Robbins, 1935: 24). .

Nada podria estar més lejos de la teoria econémica y del
comportamiento de los campesinos y de los peones del campo
del austral Valle del Cauca, para quienes la economia estd
absolutamente relacionada con los fines. Ya sea econdmiea o lo
que fuere, la razén es para ellos mucho mis que lq mezquina
preocupaci6n con la mdxima coordinacién de medios escasos
para alternar fines. En cambio, la razon es aquello que corporiza
las condiciones de la existencia objetiva. Su comprension de la
razén capitalista y la praxis que ésta corporiza, los lleva a sacar
en conclusién que el sistema es contrario a las leye.s de la
naturaleza, que es malignoy fundamentalmente destructivo para
las condiciones de existencia objetiva. .- .

Supeditar su raz6n a la instrumentalidad de medios y fires, y
vaciar a la formalidad de las analogias consideradas separada-
mente de sus contenidos y propdsitos, no ¢s mds que apresurar
la muerte de esas condiciones. Una sociedad o comunidad cam-
pesina puede verse involucrada en la produccion fJe .bic_:_ncs de
consumo, pero esto no tiene forzosamente que constituirlaenuna
cultura esencializada. Una comunidad puede verse afectada y
controlada por el mundo capitalista mds amplio, pero esto en st
mismo no hace necesariamente de dicha comunidad una réplica
de la sociedad mds amplia y de la economia global. Los intgntos
de interpretar las formaciones sociales precupitu{istus mediante
lo que Polaniu llamd nuestra mentalidad mprcan}ﬂ obsoleta, son
ejercicios desalortunados en un etnocentrismao ingenuo, que en
realidad ni siquiera es aplicable a la sociedad mercgntil misma,
sino que es simplemente una réplica de su apariencia.



Parte II1

LAS MINAS DE ESTANO BOLIVIANAS

Ellos no conocian el poder inflacionario del
dinero. Su moneda era el Sol que brilla para
todos, el Sol que a todos pertenece y que a todo
hage crecer, ¢l Sol sin inflacién ni deflacicn: y
. nqQ esos sucios “soles” con que se le paga al
}J.eo'n (quien le mostrard sus ruinas por un sol
peruano). Y durante todo el Imperio comian dos
veces por dia.
Los financistas no fucron los creadores de sus
mitos. .

ERNESTO CARDENAL,
“La cconomiu de Tahuantinsuyu™




8. EL DIABLO EN LAS MINAS

En el tiro de las minas de estafio que se encuentran en las
montafias de alrededor de la ciudad de Oruro, Bolivia, los
mineros tienen estatuas que representan al espiritu que es duefio
de las minas y el estafio. Estos iconos, conocidos como el diablo
o el Tfo, pueden ser tan pequefios como una mano o tan grandes
como un ser humano. Tiene el poder de 1a vida y la muerte sobre
las minas y los mineros, quienes hacen ritos de sacrificios e
intercambio de ofrendas al espiritu que representan los iconos;
la manifestacién contemporinea del poder precolonial de la
montaiia (Nash, 1976: 27; Costas Arguedas, 1961, 2: 303-304).

El cuerpo estd esculpido con mineral. Lis manos, rostro y
piernas estdn hechos de barro. A menudo, los ojos se forman con
trozos brillantes de metal o focos de luz de los cascos de los
mineros. Los dientes pueden’ser de vidrio o de cristal, afilados
como clavos, y la boca estd entreabierta, a la espera de las '
ofrendas de coca y cigarrillos. Las manos estdn extendidas para
recibir al licor. En la mina “Siglo XX, el icono tiene un enorme
pene erecto. El espiritu también puede tener la forma de una
aparicion: un gringo rubio, barbado, de cara roja, con sombrero
vaquero, parecida a los técnicos y administradores que controlan
las decenas de miles de mineros que extraen el estaino que, desde
fines del siglo XIX, ha hecho de Bolivia un satélite del mercado
mundial del consumo. También puede tomar la forma de un
sticubo que ofrece riquezas a cambio de la vida o el alma del
individuo (Nash, 1972).

Sin la buena voluntad de este espiritu, que se gana por medio
de rituales, tanto la produccion minera como la vida de los
mineros corren peligro. En el mejor de los casos, el espiritu
dueno de las minas es extraordinariamente ambivalente, porque
representa la fuerza de la vida y la fuerza de la muerte; a medida
que cambia el contexto politico y econdmico, cambia también
su ambivalencia. Después de los cambios revolucionarios y de
la nacionalizacidn de las minas de 1952, la propiedad personal
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y privada de los barones del estaiio fue remplazada por un torpe
control burocritico y por una dictadura militar, la que de alguna
manera, hizo que la lucha de los trabajadores por el control fuera
mds arduay critica de lo que habfa sido en los dfas de los barones
del estafio. Desde el golpe militar de 1964 se suprimieron los
ritos de los mineros al espiritu duefio de la mina. Afirmando que
impiden el progreso, algunos mineros creen que es mejor olvi-
darse de los ritos. Otros dicen lo contrario, y sostienen que el
gobierno suprimic los ritos porque éstos mantenian 1a solidari-
dad entre los proletarios y el alto nivel de conciencia revolucio-
naria, por la que son famosas/las dreas mineras.

Cada cambio en el modo de produccién y cada nuevo desa-
rrollo de lucha politica, le agrega nuevos significados y trans-
formaciones a lasimbolizaciény comprensién del espiritu duefio
de la naturaleza. En las comunidades campesinas de la altiplani-
cie andina, donde individual 0 comunalmente los labradores ejer-
cen una medida de control real sobre los medios de produccidn,
los espiritus dueiios de la naturaleza difieren de los de las minas,
donde reina el modo de produccién capitalista. En las comuni-
dades campesinas, también, los espiritus duefios tienen el poder
de la vida y la muerte sobre los seres humanos y sobre los
recursos. Especialmente importantes son los espiritus duefios de
las montadas, a quienes se personifica con frecuencia, aunque
nunca se les erigen esculturas; ellos no tienen el cardcter activa-
mente maligno del espiritu de las minas, y los ritos en su honor
son mucho menos frecuentes. En la vida campesina, los espiritus
duefios de la montafia se corporizan en iconos naturales, tales
como los riscos o los cantos rodados, cuya vitalidad y entereza
garantizan la vitalidad y solidaridad de la comunidad que reside
en las laderas montafiosas. Los ritos de sacrificio v de intercam-
bio de ofrendas para los espiritus dueiios de la montaia ejempli-
fican y ratifican estas creencias: garantizan el suave flujo de la
produccién, cuyo objetivo principal es la autosubsistencia, y
existen fundamentalmente fuera del intercambio mercantil capi-
talista. Al alimeutar al espiritu de la montada, los productores
campesinos se aseguran que los espiritus de la montada los
alimentardn a ellos. Los intercambios de ofrendas con los espi-
ritus garantizan que ellos les van a corresponder con dones de
vida para los campesinos. En fas comunidades que estdn relati-
vamente aisladas del mercado comercial y de la cultura comer-
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cial, la comprensi6n y la representaci6n de los espiritus dueﬁgs
de las montafias responden més a los motivos y benevolencia
indios que en las comunidades campesinas que no est'{m tan
alejadas. La ambivalencia de los espiritus duefios estd siempre
presente, pueden por igual hacer dafio o ayudar, pero'el inter-
cambio ritual de ofrendas puede canalizar esta ambivalencia
hacia una salida favorable. )

Unicamente en las minas, montafias apanaladas de organiza-
¢ién capitalista, el espiritu duefio parece ser predominante y
activamente maligno. Allf, los ritos para el espiritu duefio son
necesarios y frecuentes; sin embargo, los mineros estin constan-
temente al borde del fracaso, a pesar de los ritos propiciatorios.
Hasta comienzos de la década de 1950, bajo el control persona-
lista de los barones del estafio, como Simén Patifio, los ritos de
los mineros tenfan un alto grado de Jegitimidad; Patifio mismo
participaba de algunos. Después de la naci’onali'zacién y la
reorganizacién de las minas bajo la égida del capitalismo estatal,
los mineros se vieron expuestos a una situacién diferente, con
contradicciones nuevas, como parte-de la nacién boliviana,
teGricamente compartian la propiedad de las minas, en sus sin-
dicatos izquierdistas se luchaba continuamente por este derecho;
sin embargo, la administracién cotidiana del proceso laboral y
la reivindicacion real por la distribucion de la riqueza minera, no
pasaron por sus manos, y la dominacion bugocréti'ca, en algunos
aspectos, puede haber empeorado la situacion. C:enamentg pa-
rece haber hecho su empeno atin mds arbitrario y mas anénimo,
y la violencia sangrienta del estado contra ellos no ha cesaqo en
lo absoluto. Con la mente en este desarrollo histdrico reciente
uno percibe con mayor agudeza las transformaciones y lg ambi-
valencia que marca la figura de! diablo duedio de las minas, el
Tio. “Todo aquel que juega con el Tio se transforma en un
demonio”, dijo la mujer de un minero a fines de la década de
1960. Las mujeres se mostraron especialmente prejuiciosas ffen-
te a los cambios organizativos, la mecanizacion y las criticas
severas contra sus rebuscos minerales. La misma mujer dijo:

Por lo tanto, ya no le consultamos mds al Titito (tiito querido). Antes
solfa aparccerse, pero ahora no pucde. Esta completamente acabado
y no puede. Es en vano que hagan el ch’alla (ritual) para ¢l Tio.
Nosotros fo hicimos con picdras grandes que contenian metal. S¢
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parecia a una persona quc fumaba su cigarro, igual a nosotros.
Después que terminaba el cigarro, masticaba coca, masticaba con las
mujeres de sus bolsas de coca. Nosotros soliamos presentarnos ante
el Tio con nuestros rchozos de seda. Soliamos hacerle consultas.
Tocibamos el metal de sus manos. Era hermoso, como aziicar en
bruto (Nash, 1976: 81).

Al igual que los mineros europeos de fines del Medioevo y
principios de la era moderna, los mineros bolivianos hoy en dia
le atribuyen a la mina una vida orgénica y espiritual. Tienen que
entender el metabolismo de esta vida y trabajar con él, y para
hacerlo, deben sobre todo realizar intercambios. Esto se logra
por medio de un ritual que dramatiza el intercambio y da a su
significado especifico un buen nivel de comprensién.

Antes de la nacionalizacidn, los salarios se compartian entre
los diez o quince miembros de una cuadrilla de trabajadores,
quienes estaban sujetos a contratos que se basaban en la cantidad
de metal excavado. Después de la nacionalizacidn, las cuadrillas
se desmembraron y se formaron unidades de dos personas, y los
salarios se fijaron por metro cdbico excavado y no por la cantidad
de metal extraida. Hasta cierto punto, la intensa solidaridad del
pequefio grupo de trabajo fue remplazada por ¢l sindicato nacio-
nal de trabajadores, la Central Obrera Boliviana, perG seipués
del golpe militar y la toma de las minas en 1964, el sindicato
perdié buena parte de su poder. Actualmerte, los trabajadores
no tienen ni la fuerza de sus antiguos grupos de trabajo, ni la del
sindicato monolitico.

De conformidad con la estructura de pagos y la organizacion
del trabajo anterior a la nacionalizacidn, los ritos de los mineros
para el espiritu duefio de las minas y el estano, llevado a cabo
todos los martes y viernes, acentuaba el deseo de mineral y la
mitigacién del peligro. Ahora los ritos han sido prohibidos por
la administracidn, pero los mineros persisten en realizarlos (aun-
que en una escala muy reducida), aun cuando el grupo primitivo
de trabajo ya no existe y gana sus salarios por volumen exca-
vado y no por la cantidad de estafio extraido. A pesar de esta
alteracion radical en la forma de calcular la paga, los mineros y
sus persistentes ritos continGan relacionados con la vida de la
mina.

Esta preocupacion trasciende el mezquino economismo de
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los administradores' y del trabajador realmente alienado, tipico
de la industria moderna. Los mineros consideran que son ellos,
y no los administradores, quienes entienden a la mina y se
preocupan por ella. En la autobiografia del minero Juan Rojas,
surge con notable claridad que a los mineros les preocupa la vida
de la mina como.si fuera una entidad viva, por asi decirlo. Del
relato detallado-de Rojas, el lector ve y siente, una y otra vez,
que el trabajo del minero es un proceso de empatia con la mina,
que la alimenta al mismo tiempo que la excava; se ven forzados
por la jerarquia administrativa a luchar con la pared rocosa y a
odiar el trabajo que les destruye los pulmones y les acorta la vida,
pero, al mismo tiempo, se preocupan por la mina. Su actitud
implica algo mds-que respeto: es reverencial, y surge de la
interaccién de la que dependen-los mineros.. Este sentido de
mutualidad es una préictica que se vive cotidianamente, de co-
participacién con otros trabajadores en una empresa altamente
riesgosa que requiere de la confianza comin y de una buena
coordinacién. Es también la sensibilidad de la coparticipacion
con los modos mismos de la mina. Este sentido de afiliacién con
la mina viene de la experiencia y de las habilidades que se ganan
afanosamente frente a la pared rocosa, a medida que se introduce
gradualmente en el metabolismo de la mina (Rojas y Nash,
1976).

Joseph W. Bastien describe una sensibilidad similar por parte
de los campesinos del norte de Bolivia hacia las montafias en que
habitan. Esta gente dice estar unida porque sus comunidades
corresponden a partes diferentes, pero entrelazadas de la monta-
fia, a la que consideran como un cuerpo humano. Trabajan con
las tierras de la montafia; la montaia les da la vida; alimentan a
la montafa con ofrendas rituales y le dan vida e integridad.
Mientras que ellos sostienen su vida, la montaiia les sostiene la
suya (1978: 190-191). Es este sentido de reciprocidad entre el
trabajo, entre la gente y entre las personas y la naturaleza, lo que
se cumplimenta con los rituales, aun cuando la produccion
comercial y ¢l intercambio moderno se oponen a dicha recipro-
cidad. De hecho, al amenazar su integridad, la produccién de
articulos de consumo y el intercambio mercantil parecen exacer-
bar extranamente este sentido de la mutualidad viva.

De acuerdo con una vasta serie de significados inscritos en la
mitologia, la magia, y el despertar de los poderes dormidos de la
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naturaleza, se habla a menudo de los productos minerales como
si estuvieran vivos, fulgurantes de movimiento, color y sonido.
Se puede decir de ellos que fluyen como el agua, que se mueven,
duermen, que son puros, hermosos, que crecen como una papa,
que son como el azdcar en bruto, suaves, que gritan en las
profundidades de la tierra. La esposa del minero, a quien citamos
antes, describe cémo la Virgen del Tiro est4 arriba del oro, en el
pozo, y la mujer compara la belleza del metal con el aztcar en
bruto. Este oro no puede ser movido, aunque €l mismo esté en
movimiento. La Virgen detesta que la muevan. Si la movieran,
la ciudad de Oruro estarfa perdida, porque entonces el agua sobre
la que ella camina, se la Hevarfa lejos. Uno debe propiciar a fa
Virgen, porque de otro modo podria comerse. g la gente (Nash,
1976: 77-78). En toda la mitologia de las tierras altas latinoame-
ricanas, la Virgen se asocia por lo comin con la fertilidad y el
agua, y se la opone a la deidad importante de un varén, asociado
con la destruccién y el calor. La antitesis de movilidad ¢ inmo-
vilidad corresponde a la codicia por el oro y a los peligros de
retirarlo del lugar en que se encuentra. Las mismas creencias se
aplican al oro y la plata en Ia montafia que San Pedro custodia.
Si se lo moviera de su lugar, la montafia arderia, y el pueblo con
ella. Se dice que los vendedores de coca llevan un recién nacido
cada Carnaval y lo arrojan vivo al pozo. A cambio, el diablo les
da plata. Este contrato se hacia por medio del mismo ritual de
sacrificio, el k’araku, que los mineros del estafio le hacen con
una Illama al espiritu duefio de las minas de estafio, el Tio. La
montana de San Pedro es muy rica en mineral, pero la gente no
puede moverio para nada. La mina de San José también tiene
buen metal, pero la gente dice que estd dormido, y que por el.
momento no lo pueden trabajar. Esa mina estd habitada por
muchos espiritus encantados.

La mina estd encantada, pero se trata de la antitesis de lo que
es un encantamiento cristiano. En realidad, su mismo poder
parece derivar de dicha antitesis. Es lo opuesto al mundo de
Cristo; es el del anticristo. En la entrada de la mina uno puede
rezarle a Dios y hacer la seial de la cruz, pero una vez dentro,
nada de esto se debe hacer. Uno ni siquiera puede usar el pico
cuando se trabaja cerca del mineral, porque el pico tiene la forma
de la cruz. De hacer lo contrario, se¢ puede perder la veta (Rojas
y Nash, 1976: 371). Dios reina en la superficie, pero el Tio es el
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rey de la mina. “No nos arrodillamos ante é} como lo harfamos
ante un santo”, dice un minero, “porque eso seria sacrilego”
(Nash, 1972: 226). EI padre Monast, quien trabajé en Bolivia,
nos dice que los mineros le prohibieron al obispo de Potos{
celebrar misa en el interior de la mina. Como cualquier otro
sacerdote, al obispo se le considera enemigo del Tio, y su
presencia podria provocar la desaparicion del estafio. El Tio es
Lucifer, el diablo, y la obtencién del estafio depende de que se
le rinda homenaje. En la entrada de la mina “Siglo XX” se
encuentran dos iconos: a un lado, San Miguel; al otro, el Tio
(Monast, 1969: 100-101). “No debemos decir Jesds, Maria y
José y hacer la sefial de la Cruz, porque el metal desapareceria”,
dice la mujer que citamos anteriormente (Nash, 1976: 126)..

De la misma forma que la mina estd en contraposicién con el
poder sagrado del cristianismo, y el Tio con Dios, existe otra
contraposicién entre el Tio y la Pachamama (la Madre Tierra).
El Tio es una figura masculina, monstruosamente tal, como lo
representa su gigantesco pene. Los peligros de la minerfa pueden
hacer que los mineros pierdan su virilidad, y cuando esto sucede,
le pidenal Tio que los haga potentes comd €l..En todos los Andes,
la Pachamama representa la fertilidad, y ella recibe las ofrendas -
ritvales de licor que se riega en el suelo. Antes de ofrecerle licor
al Tio, los mineros dejan caer un poco enel suelo para ella. Dicen
que cuando ellos achamama (mastican coca), ingieren su espiritu
(Nash, 1972: 226). Antes de entrar ¢n la mina, los mineros la
saludan: *Buenos dias, vieja, no dejes que nada me suceda hoy™;
cuando se van, le agradecen por cuidar sus vidas. Cuando se
sienten en peligro, le piden que interceda ante el Tio, y cuando
utilizan dinamita, le piden que no se enoje con ellos.

Antes que la administracion fos suprimiera, Jos ritos para el
Tio se realizaban regularmente los martes y los viernes, los dias
para los ritos de brujeria y sus exorcismos en toda América
Latina. *Comenzamos a ¢ha'alla en las dreas de trabajo dentro
de las minas”, explica un minero. “Llevamos estandartes, con-
feti y carteles de papel, todo. Primero empezamos con ef Tio.
Le ponemos un cigarro en lz boca. Después derramamos alcohol
en el suelo para la Pachamama. Yo y mi socio lo hacemos, somos
‘politicos’; una especie de equipo. Regamos el alcohol y después
le damos un poco al Tio. Después sacamos nuestra coca y
empezamos a masticar, y fumamos. Servimos licor de las bote-
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llas que cada uno lleva. Encendemos el cigarro del Tio y deci-
mos, ‘Tfo, aytidanos en nuestro trabajo. No dejes que ocurra
ningin accidente’” (/bid.)

Beben licor, hablan y cantan cosas sobre su trabajo y su
historia politica. Enrollan fajas de papel con inscripciones en el
cuello del Tfo y preparan un altar con ofrendas: hierbas, el feto
de una llama, y pasteles con dibujos de objetos deseados como,
por ejemplo, casas, 0 animales, o con dibujos de monstruos. A
éstos los queman delante del Tio. Entonces se van medio borra-
chos hasta donde se cambian las ropas, después de lo cual le
hace mds ofrendas al Tio, enroscdndoselas en el cuello, entre
ellas, fajas de papel.

Los accidentes son frecuentes y a menudo mortales, y estin
intimamente ligados a la malevolencia del Tio y a su propicia-
cién. Nash cita a un minero que describia cémo cuando los
mineros se asustan, gritan: “; Qué haces, Tio?” Después de haber
estado a punto de ocurrir un accidente, le ofrecen al Tio licor y
coca, y le agradecen haberlos salvado. Cuando hace un afio
murieron tres hombres en un accidente, los mineros estaban
convencidos de que el Tio estaba sediento de sangre. Le pidieron
a la administracion algin tiempo libre para efectuar un rito.
Compraron tres llamas y contrataron a un chamdn. Los hombres
le hicieron al Tio una ofrenda de sangre, mientras decian, “{To-
ma esto! jNo te comas mi sangre!” (/bid.: 229-230).

Si bien en este caso la causa inmediata para llevar a cabo un
rito fue un accidente fisico especifico, los mineros no le rogaron
al Tio que rectificara las pricticas mineras defectuosas, sino que

‘no se comiera su sangre. En las minas el peligro es constante.
Los tdneles se pueden derrumbar, fa dinamita puede causar
dafios al explotar y demds. A este peligro real hay que sumarle
el peligro del espiritu duefio, quien representa todos estos peli-
gros fisicos, porque el Tio es bdsico para la vida de la mina. El
contacto con los dioses siempre es riesgoso y estd viciado de una
arnenaza de muerte. Los sacrificios permiten que los hombres se
acerquen a [os dioses mediante la mediacion de la victima del
sacrificio. De esta forma se puede comprar la paz, pero no puede
quedar acordada. El sacrificador puede terminar siendo el sacri-
ficado. E! ruego al Tio de “;Toma esto! jNo te’ comas mi
sangre!”, es un ruego que ilustra esta posibilidad siempre pre-
sente. En otro nivel, esta posibilidad es testimonio de la ambiva-
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lencia de los dioses, duefios verdaderos de la riqueza de la mina.
También es testimonio de los peligros que manifiesta.el inter-
cambio desigual y del temor de que el intercambio entre los
mineros y la mina estd siempre desequilibrado. Cuando el mine-
ro Juan Rojas nos relata un rito de sacrificio al Tio, efectuado
después de un accidente, describe cémo los mineros se ponen
felices (Rojas y Nash, 1976: 366-369). Ellos declaran‘que ali-
meantan al Tio con todo su corazén para que la mina prospere.
Los ritos no evitan demasiado los accidentes: se realizan después
de ocurridos. Los peligros que corren los mineros representan la
preocupaci6n que sienten por la prosperidad de la mina.

Un compaiero de trabajo de Rojas sufri6 un accidente serio
en 1966. Rojas mismo sintié que la suerte lo habia abandonado.
El ingeniero le negd el permiso de renunciar como jefe de la
cuadrilla. Cuando su compafiero regreso al trabajo, le sugiri6 a
Rojas que le hicieran un rito al Tio. Ambos compraron las
ofrendas de azidcar, maiz duro, maiz dulce, cerveza, vino blanco,
vino tinto, pisco y una oveja. Contrataron a4 un chamdn visitante.
En lugar de permitirle al chamdn que le atravesara el corazén
con alambre, lo que lo ensuciaria y mataria, los mineros insistie-
ron en que le cortara la garganta al animal y salpicara con su
sangre la pared rocosa, en to profundo de la mina. Mas tarde se
fueron a comer la oveja. El chamdn habfa preparado la mesa
(altar) junto al fuego, con diferentes variedades de golosinas,
azdcar, granos, grasa de [lama y seis llamas en miniatura hechas
con grasa de llama, queriendo signiticar que el sacrificio iba a
ser equivalente a seis llamas de verdad. El azicar, que en los
rituales es lo opuesto a la sal, era para la compafiera del Tio.
Después que el pequefio grupo se hubo comido la oveja, llego
sin anunciarse un hombre que trabajaba en otro lado. Esta era
buena seial. Se le dio el nombre de Mallku, que es también el
término sagrado que se aplica a los santuarios sagrados terrenales
de las montaias, los santuarios de 10s sitios de sus antepasados.
En quechua, el grupo dijo: “El condor ha venido a ayudarnos a
comer” (los espiritus de la montafia pueden asumir la forma del
condor). El hombre queria llevarse la carne a su casa y comerla
alli, pero el chamdn no se lo permitio. “Tiene que comer”, dijo.
“:Si no lo hace, la compaiera del Tio se lo va a comer!”
Asustado, el hombre comid. Cuando terminaron, envolvieron los
huesos en lana roja y regresaron a la mina. En la entrada de la
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mina rociaron infusiones rituales. Estaban contentos, y decian
que ofrecian esa comida de todo corazdn; que la mina prospera-
ria. Entraron en el sitio donde pensaban colocar el corazén y los
huesos. Al corazén lo pusieron en el centro de las golosinas
azucaradas y las flores, y arriba colocaron los huesos formando
un esqueleto completo, al que después cubrieron con la piel. En
las cuatro esquinas pusieron vino blanco, vino tinto, alcohol,
cerveza, paw paw, y unas pequeiias vasijas de barro. Hicieron
un brindis, *“por el recuerdo del sacrificio que le hicimos al Tio”.
Entonces, se alejaron rdpidamente, sin atreverse a mirar atrds.
Después de quedarse dos horas en el nivel del elevador, subieron
hasta la superficie y continuaron bebiendo hasta que cayd la
noche del siguiente dia (Rojas y Nash, 1976: 366-369).

Ese rito es sorprendentemente similar al sacrificio de la llama
que registré Bastien, en su relato de las ceremonias de la Tierra
Nueva, que realizaban los canipesinos kaata antes de plantar
papas. A los espiritus duefos del campo, del ciclo de la agricul-
tura, de los cultivos y del grupo familiar del territorio, se les
alimenta con regalos especiales: coca, grasa de llama, flores,
incienso y sangre. A la llama se le abraza y se le besa; lo mismo
que decia Bernabé Cobo en su relato escrito alrededor de 1653,
que los mineros besaban el metal y los instrumentos de fundi-
cion. Se le corta profundamente la garganta, e inmediatamente
se le extrae el corazon. Mientras que el corazén adn palpita, se
recoge la sangre y se rocia el suelo en todas direcciones. Los
participantes llaman al espiritu dueno de la Wlama, del ay/lu
(grupo social) y del ciclo de la agricultura: “Recibe esta sangre
de la llama sacrificada. Danos una cosecha abundante, permite
que nuestros rebafios crezcan, y danos buena suerte en todo.
Madre tierra, bebe esta sangre”. El corazon de la llama se corta
en pequefios trozos, y a cada espiritu duefio se le entrega uno.
Mis tarde, a los participantes mds importantes se les ofrece grasa
de {lama. Resumiendo, Bastien escribe: “La sangre del animal
mds preciado del ayllu fluyé a todas las partes del cuerpo del
ayllu y vitalizd sus estratos geogrificos para producir mds vida”
(1978: 51-83).

En las comunidades mineras hay dos ocasiones en que se le
realiza un rito al Tio: el | de agosto (mes del diablo), que es
cuando tuvo lugar el rito que describimos antes y el primer vier-
nes de Carnaval. Hasta 1952, cuando los poderosos barones del
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estafo todavia tenian el control, los mineros le ofrecieron alre-
dedor de cien libras de! mineral més rico, como parte de.un rito
en el que le sacrificaban al Tio una llama blanca. A cambio, los
barones del estafio le regalaban coca, licor y ropas. Es muy pro-
bable que esto provenga de los ritos que tenfan lugar antes de la
Conquista, entre los mineros y su jefe, el curaca, 0 el mismo rey
Inca. Hoy en dia, los mineros viejos dicen que Patifio, uno de los
mds famosos barones del estafio, crefa firmemente en el Tio y le
hacfa importantes ofrendas (Nash, 1972: 227). La breve descrip-
cion de €se rito que fue profesado por un minero veterano, tiene
temas que son paralelos a los de los ritos registrados por el cro-
nista espariol del siglo xv1i, Bernabé Cobo (1890-1895, 3: 345).

Durante el Carnaval, cuando tenia lugar ei rito piblico para
el Tio y los barones del estafio, también se realizaban dos proce-
siones donde se dramatizaba la historia de la Conquista y de la
explotacién minera. Estos dramas presentan de manera especta-
cular el significado de la mineria y de las relaciones de clase.

En uno de ellos, Mahuari, que era el espiritu de la montafia
hoy es identificado con el Tio, o diablo de las minas de estafio,
aparece seduciendo a los campesings virtuosos para que aban-
donen los campos y entren en la montana, a buscar los ricos
mineraies que guarda en sus entrafias. La gente se transforma en
borrachines disolutos que se dejan engafiar por la riqueza de la
montafia. Entonces aparecen monstruos que se los quieren co-
mer, pero que son detenidos por un relimpago que envia una
princesa inca, a la que mds tarde se identific:con la Virgen del
Tiro. Hoy en dfa se pueden ver estos monstruos bajo la.forma de
iconos de riscos, dunas arenosas, piedras y lagos. Segiin Nash,
se los debe propiciar durante el Carnaval (y en agosto), cuando
cientos de danzantes se lanzan a la calle, vestidos de diablos
(1972: 224).

La segunda procesion es La conquista de los esparioles, que
tiene lugar el domingo y lunes de Carnaval, ¢n Oruro. También
es parte de la celebracidn de la Virgen del Tiro, identificada
como una princesa inca. Nathan Wachtel lo considera como una
clara manifestacion del mesianismo andino (1977). Los actores
de esta procesion tienen un guidn escrito, que Ena Dargen
registré en su totalidad en quechua y espadol, en 1942 (Hernando
Bahmori, 1955). Despliega vividamente el drama de la conquista
europea: su crueldad, engarios y avidez por los metules preciosos.
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Se subraya especialmente el asombro y la total falta de compren-
sién del rey inca ante las exigencias de oro y plata. El capelldn
de los espanoles trata de explicar los misterios del cristianismo
y de persuadir al rey inca que se someta al rey de Espaiia; el inca
responde diciendo que €l es el duefio legitimo de sus dominios,
y que no abandonard ni a éstos ni a su religidn; le pide al
sacerdote alguna sefial de su religion, y le muestra entonces una
Biblia, que arroja al suelo. Enfurecidos, los espafioles asesinan
a los indios y toman prisionero al rey inca, lo decapitan, y los

pueblos andinos son conquistados. Un miembro de la nobleza

inca maldice todo ¢l oro y la plata para que desaparezcan y para
que los espafioles se vean obligados a vivir de su trabajo. Una
princesa inca reza: “Padre eterno, deja que venga el joven inca
poderoso. jResucitalo!” Como hace notar Clemente Hernando
Baimori en este punto de la narrativa, el primo de Pizarro, lider
conquistador, escribié en 1571 que cuando mataron al rey inca
Atahualpa, sus hermanos y esposas afirmaron que €l volveria a
este mundo (/bid.: 46). Al final de la procesi6n, Pizarro vuelve
a Espaiia y le ofrece al rey de Espana la cabeza y la corona del
inca. “jOh! general Pizarro”, exclama el rey, “;qué dice usted?
iMis &érdenes fueron de no tomar la vida de un gran rey, uno
quizds mds grande que yo mismo!” Después de un largo discurso
sobre la crueldad y 1a desobediencia de Pizarro, el rey lo condena
a morir de la misma forma que el inca, con lo que todos sus
descendientes también serdn destruidos.

El pedido de vida es predominante en los ritos de los mineros
al Tio, espiritu diabélico duefio de las minas de estafio. El deseo
del mineral y la mitigacion de los peligros fisicos son compo-
nentes importantes de este ruego, pero Gnicamente dentro de un
propdésito méds amplio. Con todo, los mineros estin constante-
mente al borde de ser destruidos. El Tio parece implacablemente
resuelto a hacerlos desaparecer. Sin embargo, como sugieren los
ritos para €l y como evidencian las procesiones, €l coexiste con
una historia simbolizada de conquista y mineria, cuya maldad
estd cargada con la promesa de revocacion. Los mineros aban-
donaron la vida campesina para eatrar en la economia antinatural
del trabajo asalariado; ahora, arrancan de las entrafias de la
montafa sus metales preciosos. Sin embargo, su destruccion
inminente estd retardada por la accién de la princesa inca, a la
que agasajan piblicamente. El rey inca y el universo indio fueron
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destruidos por los espafioles en ob.s:equio de los metalefdprgf::lo;
sos y del cristianismo. La nobleza inca le ech6 una ma 1cr110 8
los metales preciosos, haciendo que desaparecieran. Los ho "
bres y mujeres que los buscan con su sud9r y con rituales en ;e_
escondrijos, enterrados bajo estratos y n}as.estratos d.e atrcllnc <
rados simbolismos, colores, mitos, mov:mx?n’to, somdo,' rgtg
y sacrificios, deben saber por qué es dificil y qué significa
sersistir. Pero en todo caso, sé ven ‘ok‘nhgz'ldo.s aello. El Txo.es gn
custodio del significado de la sumision india y de la pé:rdxda le
control sobre la vida que reclaman constantemente. Asi, Po(ri_e.sa
misma maldicién, los espafioles y por ende todos los 1o Inc u();,
estin condenados a perder su pode'r de explotar e'l trabajo mdl—
gena, y deberdn vivir de su propio sudor y afén. /Tl g;ulnc(;
prevaleciente no se le acepta como bueno 0 natural. n
volverd, y la herencia de Pizarro serd destruida. canel
Esto es fantasia, por supuesto, pero €s de las que penetran
universo andino. Tambiénenlas comunidades cam.pes’masgxxste
el mito mesidnico del retorno del Inca, p_ero en ningidn lado, en
la sociedad campesina, los espiritus duefios de la. natu{aleza to-l
man la misma realidad esculpida o la malcvolencx:! activa cbue e
espiritu duefio que vigila la vida agotadora de los trabaja ortl::
asalariados de las minas. Un elemento que no se cn'cuentra e'n_0l
vida campesina se ha sumado a la imagen horr'cnd.'x del es‘p‘.lr_l
al brillo de los metales preciosos: 1 pr(_)l’etanzacx(m de Ob‘lr‘l-
dios, asociada con una extrafia fetichizacion de las mercancias.
Estas extrafias fantasias no se escapan tanto de la vnqa, e:
cuanto que se oponen a la forma c;xplot'z‘xdora y fragmer}‘tarlz:‘?ua
ha tomado; el evasivo “factorsubjenv? de |fl conciencia poli 1§n
se inflama y se vuelve a inflamar aquien mitos de cr‘ea'cmn()l'
rituales de trabajo que se oponen d la tlorma q‘uc? tomo la produc-
cién moderna frente a una forma anterior organica. Sigue vivien-
do una visién mitica del pasado que'compnc con(el. presente,
negando las afirmaciones de normalidad de esta dltima y sus
amos de perpetuidad. .
recglmrfmterigliseno historico, escribe Benjamin, dcseai retenr':i
esa imagen del pasado que inesperadamente se le .aparecEl;x
hombre sedalado por la historia en un m.op}ento dc' peligro. sli
peligro amenaza el contenido de la trud'lcxon, yala gcn‘tc ?u: :
sostiene, con transformarse en herramientas de la cl‘aslc £o cdr
nante. La lucha politica comienza con la determinacién de
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resistirse a esta intrusién ideoldgica. En cada era, sigue diciendo,
debe renovarse el intento de arrancar a Ia tradicién de un confor-
mismo que estd a punto de ahogarla, es esta memorizacién
politicamente inspirada, esta historiografia activa, la que los
mineros expresan en sus ritos al Tio y a la vida de la mina. En |a
oscuridad de las montafias apanaladas presentan su historia
como la ven; un lider del sindicato minero afirma:
Esta tradici6n dentro de la montaia debe continuarse porque no hay
comunicacién mas intima, mds sincera o mas hermosa que fa que
ocurre en ¢l momento del ¢k ‘alla, ¢! momento en que los trabajado-
res mastican coca juntos y se la ofrecen al Tfo. All{ dan ricnda suelta
asus problemas sociales, dan ricnda suclta a sus problemas laborales,
dan rienda suelta a todos los problemas que tienen, y alli ha nacido
una nueva generacion tan revolucionaria, que los trabajadores co-
mienzan a pensar en realizar cambios esiructurales. Esta es su
universidad (Nash, 1972: 231-232).

Realizar cambios estructurales, cambiar [a sociedad, es hacer
histaria. Para hacer historia es necesario retener la imagineria
autorizada del pasado, que condena las distorsiones de la huma-
nidad que las pretensiones objetivas del presente toman como
normales. Para esto se requiere, como dice Benjamin, apoderarse
de un recuerdo cuando éste destella en un momento de peligro.
Porque, como nos recuerda Herbert Marcuse, ““Toda concreti-
zacidn es un proceso de olvido’, El arte combate a la concretiza-
cion, haciendo que el mundo petrificado hable, cante y hasta
baile” (1977:73). Al final de su autobiografia, dice el minero
Juan Rojas:

Por ahora sé lo que hago y recucrdo lo quc he hecho y sé también lo
que voy a hacer. Pero para hablar con la verdad, un mincro es
desmemoriado. Sc han perdido los recucrdos de los mineros. De
manera que cuando un mincro habla no lo hace con fidelidad. La
memoria del minero no estd fija. Muchas veces habla y no recuerda.
Sirecuerda por un instante, casi sicmpre s olvida después. ; Por qué?
Porque cl cerebro del minero estd perturbado por el crujide de la
magquinaria, debilitado por las cxplosiones de la dinamita y ¢l gas de
estafio. Esto s o que quicro explicar sobre mi situacion (Rojas y
Nush, 1976: 478).

9. LA ADORACION DE LA NATURALEZA

Los rituales mineros y las esculturas del diablo son formas de
arte. Si aceptamos la sugerencia de Marcuse de que el arte
combate la amnesia de la concretizacién haciendo que el mundo
petrificado hable y cante contra una realidad represiva, comen-
zamos entonces a entender cémo y por qué el arte de Jos mineros
estd informado por su historia, que va retrocediendo a través de
la vida campesina hasta los tiempos previos a la Conquista.
Como arte, estos ritos y estatuas dramatizan y moldean e{ signi-
ficado del presente con las esperanzas de liberarse de ék Por .
medio de los rituales, los espiritus de la naturaleza se alinean con
¢l hombre, y viceversa, en su ayuda. La proletarizacién de los
campesinos transformados en mineros, y la madernizacién de
los indios, no han ilevado a un desengaiio del mundo sino a un
creciente sentido de su destructividad y malignidad, segdn la
figura del diablo; los ritos mineres corporizan e intentan trascen-
der esta transformacion; actdan la historia y son rituales de los
oprimidos, y lo hacen bajo el hechizo de una magia que apunta
a la complicidad de la naturaleza con el hombre liberado.

Para los indios de los Andes, la naturaleza estd animada, y las
personas y la naturaleza forman una unidad intrincadamente
organizada. Estdn ligadas entre si por medio de origenes comu-
nes, y se corresponden una a otra. Esta unidad depende de un
equilibrio en las fuerzas de la naturaleza y de un equilibrio
complementario en las actividades sociales. Estas reciprocida-
des se ven con toda claridad en los rituales que tienen que ver
con el nacimiento, la muerte, los esponsales, la desgracia, la
agricultura y las curaciones. Estos rituales ejemplifican simultd-
neamente los principios metafisicos, instruyen a la gente en estos
principios y los crean nuevamente, En caso de ser severas y
sostenidas, las distorsiones tanto de la esfera natural como de la
estera social, modificardn enormemente la frecuencia, el tiempo,
el contenido y el significado de los rituales, sin modificar nece-
sariamente a base metafisica subyacente. Este parece ser el caso

2
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de los extrafios ritos de los mineros al diablo. La naturaleza y las
relaciones sociales han estado y continiian estando distorsiona-
das. Ambas estdn alienadas por el equilibrio que deberfan lograr
en condiciones ideales, como a las que se aproximan las comu-
nidades campesinas contempordneas de los Andes. Los ritos de
produccién y de desgracias de los mineros ejemplifican esta
alienacién y la exigencia de trascenderla. Pueden verse como
ritos de curacidn, tanto en su sentido literal como en el sentido
metaférico de curar las heridas y contradicciones que le fueron
infligidas a la cultura andina. ,

La cultura de la Conquista y {a cultura indigena se fusionaron,
formando una estructura antagénica de oposiciones. Esta fusién
es un proceso activo y dindmico de yuxtaposicion, reflexién y
creaci6n, cuyas ambigiiedades y dualismos manifiestan divisio-
nes profundamente arraigadas en el alma de la sociedad colonial
y neocolonial. Asi, el diablo de las minas no es idéntico al diablo
del cristianismo de fines del medioevo, y puede ser por igual un
aliado o un enemigo. Por el mismo juego, segin el cual la
superficie de la tierra atrae una obediencia de tipo cristiana, las
profundidades de la mina impelen a la adoracién del anticristo.
Los interiores de las minas, oscuros y traicioneros, son bien
conocidos de los trabajadores, quienes sienten que sélo ellos
saben realmente como trabajar las minas en forma productiva, y
que los administradores son superfluos y explotadores.

La unificacién de la persona con la naturaleza, que era la
marca de pureza de la cultura andina previa a la conquista
espafiola, al igual que lo es hoy, tiene dos componentes asociados
alos que no se debe dejar de lado: un tipo especifico de economia
politica y un tipo especifico de epistemologia. El anterior es un
sistema de produccion e intercambio en el cual la gente se compro-
mete entre si mediante los principios comunales de propiedad e
intercambio: las precondiciones materiales de subsistencia son
extensiones tanto de fa persona como del cuerpo comunal. Este
parentesco de recursos, personas y sociedad, encuentra su expre-
sion y ratificacion en una serie de ideas que animan a la natura-
leza con una persona social y una empatia de tipo humano. Como
observan Hans C. Buechler y .M. Buechler, los campesinos
aymard de las orillas del lago Titicaca entienden la relacién de
las esferas de lo natural y lo sobrenatural como una mutualidad.
Un hecho de la vida humana se refleja en la naturaleza. Coati-
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ndan diciendo que en el concepto de los aymar4, esta reflexién
de la vida humana en la naturaleza no es una relacién de causa
y efecto, sino de analogfas (1971). Este modo de comprender las
conexiones no se debe confundir con la epistemologia que
subyace en los paradigmas atomisticos y mecénicos de la expii-
cacién causal. En cambio, como dice Joseph Needham, es una
epistemologia que trata de “sistematizar el universo de cosas
y eventos en un patrén de estructura, por el cual todas las
influencias mutuas de su parte estaban condicionadas” (1956:
285). .
Este patrén de estructura es el patrén del organismo universal,
tanto de las relaciones sociales como de las naturales. “Los
paralelismos de las esferas humana y natural representan mas
que simplemente la identidad o asociacién de elementos desi-
guales”, escriben los Buechler.

Lo que estd rclacionado no son tanlo las caracteristicas sino las
relaciones similares. Por ¢jemplo, cl aborto esta relacionado con el
nacimiento normal, como el granizo estd relacionado con las condi-
ciones climaticas propicias. El aborto no provoca granizo, ni el
nacimiento normal propicia la fenilidad de los campos, pero para
poder lograr un cquilibrio de las fuerzas de la naturaleza, se debe
mantener una normalidad complementaria de fa reproduccion huma-
na (1971: 93).

Para los indios andinos que residen en las laderas del Monte
Kaata, la montafa es un cuerpo humano. Sus campos se usan, y
sus diferentes productos se intercambian segin las diferentes
partes funcionales de ese cuerpo. La concepcién de naturaleza y
sociedad fusionada en ese solo organismo, es sumamente expli-
cita aqui. A la tierra se le entiende en términos del cuerpo
humano, y al cuerpo humano se le entiende en términos de la
configuracién de la tierra, culturalmente percibida. La tierra
forma una gestalt, la gestalt del cuerpo humano. El pueblo
alimenta el cuerpo de la montaiia con ofrendas y sacrificios, y la
montafia corresponde con alimentos para todo el pueblo. El
cardcter sagrado de la montafia es dependiente de su totalidad:
de la naturaleza, del grupo social, de la persona, y de las tres
cosas juntas. Los rituales permiten el despertar constante de la
gestalt del cuerpo, y esta gestalt garantiza el cumplimiento de
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los ciclos del intercambio econémico reciproco que une a la
gente entre s{y con la tierra.

Correspondiendo a esta cosmologia, la epistemologia y onto-
logia de los habitantes de Kaata no conciben al cuerpoy la mente,
ala materiq y al pensamiento, como una dualidad. Los kaatanos
noson kantianos. “El cuerpoinciuye el yointerior”, dice Bastien,
"y las experiencias no se perciben dualisticamente como aque-
llas de la psiquis y aquellas del cuerpo” (1978: 43). Esto estd
agradablemente ilustrado por el significado de yachay (saber)
asociado con los ritualistas y con el hecho de tomar coca. Este:
no es el. conacimiento de un mundo exterior a través del pensa-
miento interior, como pretende hacérnoslo entender la epistemno-
qula cartesiana y todo su legado. En cambio, es “la omnisapien-
C}a Para entender los secretos del cuerpo de la montafia, en
términos del cuerpo corporal [...] La tierra y los humanos ya no
existen como dicotomias, sino m4s bien como reflejos sin fin de
espejos de formas distintas” (Jbid: 56). Saber es estar asociado
con todo lo de alrededor de uno, y es entrar en la tierra y ser parte
de ella.

. De aqui se supone que los ritos de sacriticios y de intercam-
b}os de ofrendas con los espiritus de la montafia no causan, de
ninguna maneradirecta o mecdnica, la fertilidad y laprosperidad
de los campos. Estos ritos despiertan el poder dormidu de la
mon.tuﬁu,' “no para controlarlo sino para experimentarlo y estar
en situacién de intercambio con é1” (Jhid: 81). En este sentido
el intercambio con los espiritus de la naturaleza no es un instru:
mento de utilidad, sino una tautologia y un fin en si mismo
renovando los importantes significados que los rituales hacer;
visibles.

Serfa igualmente un error elaborar un diccionario de las
propi_edades taxonémicas de los espiritus, sin establecer con
anterioridad el sistema total de parentesco metafrico que une a
la naturaleza, la sociedad y los espiritus. Como destacan los
Buechler, la identidud no es inherente a Jas COS$as Mismas sino a
las relaciones similares o a las analogias que constituyen las
cosas. El hecho de adoptar el punto de vista atomistico de la
idgmidad como residente en las cosas mismas, s6lo puede causar
elincurrir enel riesgo de retratar tales culturas como misceldneas
gonfusas de una mezcolanza de afirmaciones de diferentes in-
formantes. Frente a este resultado inevitable de la metodologfa
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del atomismo, el etndgrafo llega inevitablemente a la conclusién,
con un aire de realismo funesto, de que un sistema tradicional,
alguna vez intacto, se encuentra ahora en un desorden heterogg-
neo, como resultado de la aculturacion, la modermizacién, etcé-
tera (cf., Tshopik, 1968). Esta conclusién, que depende de los
mismos edictos del individualismo metodolégico que han lleva-
do la conquista y la opresién a los Andes, exagera hasta el grado
donde todos pensaban lo mismo antes de la aculturacidn, y, por
el mismo mecanismo, exagera igualmente las brechas abiertas
por la modernizacién que vendria a fragmentar la cultura
andina.

Es importante notar que las analogias entre el cuerpo humano,
el cuerpo social y la naturaleza, forman un sistema cultural que
es como un idioma, con su propia autonomia e integridad. Una
sola persona puede, y a decir verdad debe, hablar ese idioma;
pero su conocimiento de ese sistemna por fuerza es incompleto y
estd individualizado. Esto es como la relacion que Ferdinand de
Saussure planteaba entre “idioma” y “palabra” (langue y paro-
le), o lo que Noam Chomsky acuiié entre “competencia” y
“actuacién”. Como un sistema de idioma, la cultura se hereda de
generacion en generacion, y es ineludible. Y como idioma, la
cultura cambia sistemdticamente, y la gente, como seres sociales,
crean activamente con e legado que les ha sido transmitido. De
esta forma dialéctica, el sistema de analogias que se ob'tiene entre
el cuerpo humano, el cuerpo social y la naturaleza, nunca es
completamente fijo o isomarfico. En todas las esferas ocurren
cambios. La cultura andina prueba su dinamismo ¢ imaginacion
en la restauracion constante de las asociaciones que constituyen
esta red de analogia, particularmente cuando se le ha distorisio-
nado con la intrusion de fuerzas politicas y econdmicas tales,
como aquellas que provocan que las comunidades cedan a los
blancos tierras y recursos. Como resultado de tales discrepancias
entre la metdfora de la montaia y la metifora del cuerpo, dice
Bastien, “la lucha en los Andes es un intento de eliminar las
discrepancias entre los términos andlogos. Esto brinda una ex-
plicacién cultural para la violencia en los Andes” (1978: 194).
“Esta violencia constante es un simbolo de la tension dentro de
la metdfora, cuando el pueblo y la tierra no son andlogos” (Ibid:

197). John Earls analizd de manera similar el resurgimiento del
mesianismo andino, y lo consideré como una respuesta dialécti-
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ca a la antitesis planteada entre la forma indigena y el contenido
impuesto desde el exterior. La respuesta mesinica es un medio
de solucionar ese contenido impuesto y de restaurar las formas
indigenas equilibradamente (1969). En esta conexi6n, las versio-
nes de Earls y Bastien confirman el trabajo pionero de José Maria
Arguedas, quien dedicé su vida a explicar el mundo quechua, del
cual form6 parte. Como novelista, etnégrafo y folclorista, des-
plegé las implicaciones politicas del cripto-paganismo que ha
persistido en los Andes como una respuesta a la colonizacion por
parte de Occidente. Precisamente por su forma de organizacion
destructora del alma, los intentos capitalistas y del Estado capi-
talista de subyugar al indio, abren nuevos canales para la expre-
sién de la cultura indigena y la resistencia de sus participantes.
Se mostré especialmente desdenoso hacia el argumento segin el
cual las ideologfas indigenistas o pro indias de indigenismo.
pudieran transformarse en herramientas para el beneficio de las
clases gobernantes. Tanto aquellos que abogan por el imperia-
lismo cultural capitalista, como aquellos que le temen, afirmd,
cometen un error, porque estin olvidando “que el hombre real-
mente posee un alma, y que ésta raramente es negociable” (1975:
188).

EL CRIPTO-PAGANISMO

A pesar de los cuatro siglos de humillaciones y sojuzgamiento
vicioso, en los Andes atn florecen instituciones previas a la
Congquista. H. Castro Pozo (1924: 156), José Carlos Maridtegui
(1971), y Luis E. Valcarcel (1967) apoyan lo anterior, cuando
escriben que mientras la realizacion pablica de los ritos que se
llevaban a cabo antes de la Conquista ha quedado suprimida, los
indios, que forman el grueso de la poblacion de Ecuador, Perd y
Bolivia, atin los realizan con gran fuerza, subrepticiamente o
bajo la miscara del catolicismo. Herman Trimborn afirma que
hoy en dia sobrevive buena parte de la religion anterior a la
Conquista (1968: 146). R.T. Zuidema sostiene que la forma
bdsica de organizacidn sociocultural actual es la misma que
existia antes de la colonizacidn europea (1968). Bastien destaca
-que a raiz de que el grueso de las investigaciones académicas ha
tenido que ver con aquello que ha cambiado, le sorprendid
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mucho descubrir en 1972 que el pueblo de Kaata mantenia la
misma idea de la montafia, como una metifora del cuerpo
humano de su organizacién social, que la descrita en las leyendas
Huarochir{ anteriores a la Conquista. Continda explicando que
al mantenerse actualmente como un principio organizativo V:lla‘l,
este antiguo concepto aport6 el espiritu combativo que existia
detrés de la lucha, sumamente exitosa, contra la apropiacién de
la tierra (1978: XVIN). En términos generales, las institug:iones
anteriores a la Conquista sobrevivieron porque las comgnxda(_st
indigenas se las arreglaron para amurallarse contra la intrusion
de las influencias culturales. Pero también sobrevivieron porque
la fuerza de la intrusion cultural estimuld una cultura de resis-
tencia. : .

En este sentido, Weston LaBarre escribe acerca de la hostili-
dad que sienten los aymard, de la region del lago Titicaca, hacia
el cristianismo: ) .

Los siglos dc cristianismo nominal no han sino agregado otra mito-
logifa extrafia al cucrpo de la creencia aymard. Como pueblo brutal-
mente oprimido y amargamente explotado, muchos de ellos se han
volcado faniticamente a los simbolos sadomasoquistas de la sangre
que chorrea, y de la figura coronada de cspinas en la cruz de la
iconografia ibérica mids extravaganie de los tiermpos coloniales, y de
la madre todomiscricordiosa de rostro trigico a la que algunos de
ellos identilican con su propia y antigua diosa de la ticrra. Aunque
todos son cristianos, muchos de los aymard, sin embargo, odian a la
religion con la misma vchemencia que odian a sus representantes
(1948: L71).

Juan Victor Nafez del Prado B. se refirié hace poco tiempo
a la cultura de resistencia que fue formada por este cripto-paga-
nismo:

Encontramos que ¢l mundo sobrenatural ticne caracteristicas muy
similares a las que tenia durante ¢l [mperio inca, aunque la adoracién
de ciertas deidades ha muerto y ha aparccido la veneracion de otras,
Sin cmbargo, lo sorprendente no s que ¢l mundo sobrenatural haya
cambiado, sino mis bicn que no haya desaparccido por completo,
considerando que la cultura que estudiamos ha coexistido 400 uﬁps
con otra que ha intentado permancaicmente climinar las creencias
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nativas para reemplazarlas por las suyas. Podemos atribuirle este
fenomeno de persistencia al hecho de que fa presion, la discrimina-
cion y la segregacion aplicada a los indios, primero por los invasores
y despucs por el grupo mestizo dominante, generaron una barrera
protectora detrds de la cual la tradicién y los rituales nativos se
pudieron mantener, gracias a su prctica clandestina (1974: 250).

Adolph F. Bandelier ve la intensidad del paganismo como
algo directamente relacionado con los intentos de suprimirlo, y
su surgimiento piblico como algo igualmente relacionado con
la rebeli6n: “El indio de Bolivia es catélico; al menos nominal-
mente [...] Pero en el caso de un levantamiento general, dudo
mucho (y esto me lo confirma la opinién de parrocos de confian-
za), que los indios no vuelvan abiertamente al paganismo que
todavia profesan de corazén y que actualmente practican en se-
creto™ (1910: 91).

LA COSMOLOG{A: EL ESTRUCTURALISMO ANIMADO

Aunque la metafisica andina acentda la unidad que todo lo abarca
existente entre las personas, los espiritus y la tierra, esta unidad
no es, en definitiva, la totalidad exageradamente sentimental que
sugieren las frases del tipo “la unidad del universo™ o “la unidad
de 10do”. Por el contrario, esta unidad estd compuesta por un
sistema de dualidades altamente diferenciado, cuyas partes esién
unidas por la malla dialéctica de oposiciones binarias. Como
resultado de sus investigaciones exhaustivas, Javier Albo escribe
que un tema recurrente en la organizacitn social y en la organi-
zacién simbdlica de los aymard, “es la unién de los contrarios
con una coherencia interna que encantarfa a los partidarios de la
filosoffa dialéctica” (1974-76: 92).

En los Andes, “casi todo se entiende en yuxtaposici6n con su
opuesto”, observa Bastien, cuya monografia contiene muchos
ejemplos de la importancia de los pares opuestos (1975: 58): las
comunidades tienen “mitades™ superiores e inferiores; los san-
tuarios del Monte Kaata estdn divididos entre los que estin
asociados con la muerte y los que estdn asociados con la vida;
los linajes se completan realizando divisiones de parentesco
entre grupos de mujeres y grupos de varones; los santuarios
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surgen en pares: macho/hembra, joven/viejo, montafia/lago,
ayudante/duefio, y asi sucesivamente. El dualismo inherente a
este esquema no tiene parecidos con el dualismo cartesiano.
Basado en un monismo de dialécticas subyacentes, es ontolégica
y epistemolégicamente opuesto. Al cosmos lo ven como una
serie de relaciones macro-microcésmicas. Por ejemplo, Bastien
sostiene que el ayliu o la célula territorial de parentesco de Kaata
“estd formado por un proceso continuo de términos afines, que
constituyen partes separadas dentro de un todo; es la montaiia,
las comunidades a tres niveles, y sus cuerpos, en tanto y cuanto
se reflejan unos a otros y se unen para formar la metdfora
montaia/cuerpo” (1978: 192). En este caso, el cuerpo humano
es el cosmos en pequeio, y viceversa. Ni idealista ni materialis-
tamente, COMO Nosotros entendemos estos términos vaga y co-
mdanmente, la formulacién india de relacidn entre persona y
naturaleza es una en que el patrén y el equilibrio no solamente
existen sino que se han de preservar continuamente. Las propie-
dades naturales y la existencia de toda cosa, son los resultados
de su lugar dentro del patrén. Mds que una filosofia de atomismo
mecanicista, que se concentra en los antecedentes de las causas
y los efectos subsecuentes, para unir las cadenas de fuerza fisica
entre las cosas discretas, la posicion en la estructura y el lugar
en la relacién con el todo, sirven como foco de entendimiento.
Por ejemplo, anetan los Buechler, las esferas de lo natural y lo
sobrenatural se ven en una relacion de mutualidad y no de
causalidad, y asf se logra el equilibrio de las fuerzas de la
naturaleza (1971: 90-93).

Es a este concepto de movimiento circular al que responde el
cosmos andino, sin un impulso mecdnico ni un liderazgo de
hombre o cosa. Por gjemplo, en el rito de la fertilidad de fa Nueva
Tierra, en Kaata, se circula grasa y sangre de llama desde el
centro del cuerpo de la montafia hasta sus extremidades. La vida
de la comunidad y la energia presente en todas las partes ha de
circular y compartirse. La autoridad politica se apoya en ¢l
sistema de lus partes y el todo, y no en un lider, hombre, dios o
cosa. Needham describe esto en el taoismo chino, donde los
drdenes naturales o politicos son isomdrficos. La regularidad de
los procesos naturales no le corresponde al gobierno por la ley,
sino a las adaptaciones mutuas de la vida comunitaria. La idea
es que en todo el dmbito de la sociedad humana, lo mismo que



210 MICHAEL T. TAUSSIG;

en la naturaleza, segin escribe, “hay un constante dar y tomar;
una especie de cortesfa mutua” (1956: 283).

Tal esquema sélo podria encajar con dificultad en un orden: .
jerarquico como el del Estado inca. El gobierno inca era una;,

formulacidn social de pago de tributos que le eran impuestos a:
las comunidades. Se caracterizaba por la contradiccién entre [a:
existencia continuada de la comunidad auténoma, y la negacign.

de la comunidad por parte del Estado (cf., Baudin, 1961: XIX;~

Murra, 1956: 163; Katz, 1972: 292). El concepto de un dios

supremo era, segiin todas [as apariencias, un artificio impuesto;

por la nobleza inca. LaBarre cita, para los aymars, al cronista de.

sangre india de principios del siglo Xvii, Garcilaso de la Vega:.
“El rey inca le puso fin a todas estas cosas, pero fundamenta}- .

mente a la adoracién de muchos dioses, persuadiendo al pueblg}

de que sélo el sol, por su belleza y excelencia, y porque susten-.

taba todas las cosas, merecia adoracién” (1948: 169). La Con-

quista espaiiola destruyd la jerarquia del Estado inca, pero dejgﬁ‘£ .

la estructura de la religién andina relativamente intacta “cuyos;
fundamentos, por supuesto, descansaban en la comunidad que-,
chua” (Kubler, 1963: 345). s

Aun cuando el Estado inca creé una jerarquia, prevalecid. el
concepto de macro-microcosmos. Segin Garcilaso de 1a Vega;
el rey inca dividio el imperio en cuatro partes; el nombre que le.
dio al imperio, Tawantinsuyu, quiere decir cuatro partes distintas
unidas en una sola. El centro fue el Cuzco, que quiere decir

“ombligo del mundo”. Este nombre, decia Garcilaso de la Vega,, =

estuvo bien elegido porque Perd es largo y angosto como un

cuerpo humano, y el Cuzco esta situado en el centrode su vientre,.

Los residentes del Cuzco superior eran los hermanos mayores de,

los residentes en el Cuzco inferior. En verdad, segufa diciendo;

“era igual que en el caso de un cuerpo humano, donde siempre:
existe una diferencia entre las manos izquierda y derecha. Todas,
ias ciudades y aldeas de nuestro imperio se dividieron subse~
cuentemente de esta manera” (Bastien, 1978: 45). De igual.
forma, Zuidema analiz6 la intrincada estructura del micro-ma-.
crocosmaos que es comin a la estructura administrativa y cosmo-,
l6gica del imperio y a su organizacién comunitaria (1964, 1968);

La uni6n sexual —el macho y la hembra que forman un todo—~
€S un tema recurrente que pertencce al cardcter de la relacion.
entre parte y todo. En su estudio de la cosmologia aymara.
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contemporénea, Albo encuentra que la base de su forma es Ia
unién dialéctica de contrarios establecida por el casamiento del
hombre y la mujer. Este dualismo, sostiene, deja su huella en
todo el simbolismo aymaré (1974-76: 92-94). Podriamos agregar
que en todas partes el matrimonio se considera como una ocasién
especialmente favorable paralaaperturade un ciclode intercam-
bio’ (Lévi-Strauss, 1964: 46). En otras palabras, la unidn sexual
expresada en el matrimonio y en la estructura subyacente de los
simbolos, también expresa el principio de reciprocidad. Esto
también est4 ilustrado como un esquema del orden macrocésmi-
co presentado por Zuidema, sacado del cronista de principios del
siglo XvIi Joan de Santacruz Pachacuti Yauqui, quien lo descu-
brié en un templo del Cuzco. En este esquema, el universo estd.
constituido por dos imédgenes de espejo simétricas, el hombre a
la derecha, la mujer a la izquierda; estas mitades se combinan en una
forma circular; el espiritu creador andrégino conecta la parte supe-
rior; la actividad productiva de los humanos conecta la parte
inferior; los elementos del universo, tales como el sol y la luna,

"1a estrella matutina y la estrella vespertina, la tierra y el mar,

corresponden a lineas masculinas o femeninas, y constituyen

‘oposiciones duales, todas conectadas dentro del esquema de

movimiento circular. Zuidemia intenté ilustrar de qué manera
esta forma bisica subyace en muchas composiciones y situacio-
nes diferentes, y ubicé un modelo idéntico que observé el cro-
nista Pérez Bocanegra, perteneciente a la estructura de parentes-
co andina (Zuidema, 1968: 27).

De manera muy independiente de los académicos, como
Zuidema o Albo, Trimborn apoya sistemdticamente su andlisis
de la religién andina previa a la conquista en el principio de los
pares opuestos de lo masculino y femenino. En su opini6n, el
culto al sol y a la [una era cosa comin a todos los andinos. Las
dos deidades estaban consideradas como un par pristino creado
por un ser supremo. Este ser corporizaba todas las dualidades en
la unidad dnica, representando la unidn del sol y la luna, lo
masculino y lo femenino, de las estrellas matutina y vespertina,
y asi sucesivamente. Estos pares formaban un todo en el cual el
creador y “el tema central generalizado era la uni6n sexual entre
el dios sol y la diosa luna” (1968: 124). Esta unidad dialéctica es
subyacente a la fertilidad. En ciertos sitios arqueol6gicos, el sol
y la luna aparecen con forma humana emitiendo rayos que
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terminan en cabezas de serpientes. Su unién se consuma en un
lugar sagrado, que usualmente se representa en las alturas de las
laderas montafiosas y rodeado de plantas y animales especificos,
simbolos de fertilidad (/bid: 124-126).

Inevitablemente, se debe llegar a la conclusién de que el
estructuralismo de la cultura andina no es una heliografia geo-
métrica estdtica, impresa como un mapa cognoscitivo en el
espacio en blanco de! mundo exterior. En cambio es un estuctu-
ralismo vivo y animado, que coordina elementos y los corporiza
como relaciones en un universo orginico. Ningiin elemento tiene
existencia, poder o significado, fuera de su sitio en los ciclos
orginicos de la unidad, tanto entre los elementos como entre los
individuos y el resto de!l universo. Sobre todo, es el intercambio
reciproco y la experiencia de tal intercambio lo que persiguen
los andinos para estar a mano con la vida.

LA ICONOGRAFIA DE LA NATURALEZA

Segiin Bandelier, los aymard creen que todo objeto conspicuo de
la naturaleza posee su propio niicleo espiritual que juega un papel
activo ¢n la vida de las cosas que o rodean (1910: 94). Los
aymard denominan frecuentemente a esos objetos achachilas,
sinénimo de los wamanis, apus, aukis y huacas que se encuen-
tran a fo largo de toda la cultura andina. Todos estos términos
pueden significar “abuelo” o antepasados. Los primeros cronis-
tas mencionaban repetidamente que los indios consideraban a
los picos de las montafias entre sus principales deidades. Es
necesario destacar que no hay ningidn rastro de maldad en los
nombres que poseian dichos picos antes de la Conquista, aunque
los espafioles se referian a ellos como diablos o demonios (cf.,
Arriaga, 1968; Arguedus, 1966).

Segtin William Stein, el elemento bdsico de la religién con-
tempordnea hualcan, “es su visién del mundo penetrado por
poderes scbrenaturales. Estas fuerzas se irradian por todo el
universo, pero al mismo tiempo pueden estar mis 0 menos
confinadas a objetos que estdn ‘cargados’ de ellas. Casi siempre
estos poderes estdn en equilibrio, pero cuando alguien rompe una
regla, se crea el desequilibrio” (1961: 295). Por medio de estos
objetos cargados de poder, particularmente en sitios de la natu-
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raleza, estas fuerzas sobrenaturales se relacionan de cerca con la
actividad y la organizacién social. Tan importante es este patrén
de interconexiones, que LaBarre dice, haciendo referencia a los
aymard, que: “Bésicamente, su religion fue y es una adoraci6n
y una stiplica a lugares-deidades fuertemente localizadas, a veces
ancestrales y totémicas”. La consecuencia o asociacién no me-
nos importante de esto es el fuerte apego de los indios a sus tierras
ancestrales, segiln se evidencia por la ubicacidn geogrifica de
sus ayllus, o grupos de parentesco. “Es como si”, continda el
autor, “los aymar4 en su religion hubieran proyectado al mundo
exterior la marcada tendencia localizada presente en su propia
organizacién social interna” (1948: 165). El patron de la natura-
leza es el patrén de la sociedad.

Tanto antes de la Conquista como hoy en dia, los muertos y
los antepasados de linaje pueblan los iconos naturales, tales
como los picos montafivsos. Este culto a los muertos causo
mucho disgusto a los misioneros del siglo XVII, quienes no
pudieron convencer a los indios de que los entierros cristianos
en cementerios cristianos eran una opcién conveniente (cf.,
Acosta, 1880: 314-315). “En muchos lugares”, escribid el padre
jesuita Pablo José Arriaga, en 1621, “retiraron los cuerpos de sus
muertos de la iglesia y los llevaron a los campos, a sus machays,
o Jugares de entierro de sus ancestros. La razén que dan para esto
se expresa con la palabra cuyaspa, o amor que sienten por ellos”
(1968: 18). Estos machays eran cuevas o nichos que los indios
cavaban en la roca para sus momias u ofrendas funerarias.
Contenfan altares e imitaciones de puertas y ventanas para
comunicarse con los espiritus de sus antepasados. Los misione-
ros destruyeron las momias, pero los santuarios siguen existien-
do. Los quechua contempordneos describen las momias como si
todavia existieran; dicen que son gente diminuta que baila y toca
la flauta, que come en ¢l interior de la tierra cerca de los sitios
de las momias. Mds adn, hay ciudades para esta gentecita (Bas-
tien, 1973: 118). Los quechuas de las tierras bajas, y otras
sociedades indias de la montana, describen de igual manera a fos
espiritus del alucindgeno Bunistereopsis coapi. Los ven cuando
toman la droga durante los ritos dirigidos por sus chamanes y
modelan sus costumbres segtn las de los espiritus de esta gente
pequeitita.

Arriaga notd con amargura que fos indios adoraban las colinas
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altas, las montafias, y las piedras de gran tamafio. Decian que
estos iconos naturales una vez fueron personas, y tenfan nombre
para ellos y muchas fibulas refativas a sus metamorfosis. Como
no podian quitarlos de la vista, la Iglesia s6lo podia tratar de
arrancarlos del corazén de los indios.

Un mito de origen registrado por Cristébal de Molina, de
Cuzco (1943: 9) (que seglin Rowe es una elaboracién de mitos
mds antiguos de los colla-aymar, a quienes los incas conquis-
taron), relata que el creador hizo con barro los primeros seres
humanos. Los pinté con diferentes ropajes para los distintos
sexos, edades y grados de categoria social, le dio a cada grupo
su idioma, alma y ser, y los puso bajo la tierra. Finalmente, cada
uno emergio en su propio sitio, algunos de las cuevas, otros de
las montarias, otros de fuentes, lagos, drboles, y asi sucesivamen-
te. A partir de ahi se multiplicaron, y sus descendientes adoraron
estos sitios por ser los principios de sus linajes y su vida. Las primeras
personas que emergieron fueron convertidas en piedras, monta-
fias, condores, halcones y otros animales y pdjaros. A todas estas
cosas se las llamoé huacas. Dice Garcilaso de la Vega, “esta
nacién vanamente creia y hacia alardes de que sus antepasados
venian de un lago, al que supuestamente regresaban las almas de
los que morian, para luego aparecer nuevamente en los cuerpos
de los que nacian™ (1966: 52).

Arriaga observé que los ritos a los muertos seguian el patrén
de principios de los linajes respectivos: “se agrupan alrededor de
la plaza en clanes y facciones, y llevan los cuerpos momificados
de sus ancestros [...] junto con los cuerpos retirados de la iglesia,
y tal parece que los vivos y los muertos vienen a juzgar” (1968:
19).

En la versidn de los mitos de Huarochiri del jesuita Francisco
de Avila, queda claro que las huacas estaban ordenadas entre si
de manera sistemdlica, y que este orden copiaba fa organizacion
social humana. Este corpus de mitos es importante porque los
huarochiri habian sido conquistados por el Estado inca pocas
generaciones antes de la llegada de los espanoles. En el mito del
asentamiento en el drea perteneciente a la época preincaica, cada
ayllu o grupo de parentesco recibia, ademas de la tierra, una
huaca como nuevo antepasado o guardidn mitico (Spalding,
1967: 72-73). En forma andloga a la escision de los ayllus, hubo
una escision de las /iwacas a partir de un tronco original. Al igual
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que los ayllus, estas huacas estaban clasiﬁcadas.co.n un sistema
amplio y més inclusivo, que iba desde la persona individual hasta
el mismo nivel regional, de miniestado y Estado. El uso de la
tierra y el agua se regulaba de acuerdo con esta clasificacion, y
dicho uso no estaba precedido por ritos a la huaca correspon-
diente (cf., Arguedas, 1966: 113). En Huarochirf no habfa una
Gnica deidad suprema antes de fa conquista incaica. Habia un par
de huacas: Pariacaca, una montafia nevada, y su hermana o
cufiada Chaupifiamea, una gran roca con cinco “alas”. Las hua-
cas como éstas no estaban consideradas como simples creadoras
de determinadas personas, grupos familiares o ayllus, sino como
las creadoras y guardianas de todas las personas y del mundo en
general, incluyendo las montafias mds pequenas, lc_)_s_ilrboles,.los
rios, los animales y los campos (ct., Gilmer, 1952: 65). Los ritos
especificos para Pariacaca tenfan lugar en toda la regién, mds o
menos cada cinco afios. Los habitantes de toda el drea confluian
a su hogar de la montafia. Algunos afirmaban que Pariacaca y
Chaupifiamca fueron, en tiempos antiguos, las hijas de una huaca
anterior, y que Chaupifarsca era la creadora de ambos sexos. Su
fiesta, decian, era la fiesta de su madre (Gilmer, 1952: 72). :Ante
estas huacas se presentaban sacerdotes y sacerdotisas cspecxinles,
y las podfan desposar. Cada ayllu tenia su corr;spondlente
huaca, y siempre se reservaba una parte de las tierras de-la
comunidad para cultivar la cerveza de maiz necesaria para sus
libaciones. Setenta afios después de la Conquista espafola, cuan-
do el sistema de tenencia de la tierra del Estado inca estaba en
ruinas, estas tierras todavia se trabajuban en secreto para las
huacas locales. Dichas tierras siempre eran las que primero se
plantaban, y nadie podia arar su parcela hasta que esto no estuviera
hecho (Murra, 1956: 15-58). -

Como sucedia antes de la conquista espafiola, la adoracién de

la naturaleza en la configuracion concreta de las iuacas, testi-

monia el origen de la vida y la civilizacién. Testimonia también

la recreaciGn constante de la vida y la sociedad, donde los ciclos

de nacimiento y muerte y de los seres humanos, circulan dcntr‘c)

de 1os ciclos mas amplios de los ritos comunules al paisaje, y mas

alld de ellos, de los origenes de la humanidad. Lo vivo surge de

la naturaleza, la que por fucrza se transforma en una gcog_rut'!’u

sagrada de montafias, lagos y luderas, y las cabezas d’el linaje

pasan nuevamente por las fivacas, completando asi el circulo en
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el cual las autobiografias individuales se unen a la biografia de
la comunidad en la iconograffa de la naturaleza.

El isomorfismo estructural y la unidad existencial entre la
persona, el patrén social y lo sobrenatural, quizis en ninguna otra
parte sean tan obvios como en |as montafias. A las montafias se
les consideraba y se les considera alin como las cuidadoras de
las regiones que rodean sus picos, y de la gente y los recursos
naturales de dichas regiones. Existe un parentesco definitivo
entre el paisaje de los simbolos y los seres humanos que los
ubican dentro de su sistema de parentesco: se dice que una
persona es “propiedad” del objeto de la naturaleza que 2 partir
de ahi se transforma en su santuario (Bastien, 1978: 91). Hoy en
Kaata se cree que una persona se origina en el pico de la montafa
y que después de la muerte regresa a €1, no al cielo. Los antepa-
sados mediatizan en los reinos de la naturaleza y la sociedad, de
los vivos y los muertos. A pesar de las depredaciones de los
misioneros, sus sitios de tumbas siguen siendo hoy los santuarios
donde se realizan los ritos que rinden homenaje a esos profundos
principios, y se dice que los especialistas en rituales obtienen su
poder de estos sitios. La iconografia de la montafia asume en
Kaata la formade un cuerpo humano, lo mismo que en la antigua
Huarochiri, por lo cual, segiin Albo, la montafia con forma de
puma unifica el ayllu en los pueblos cercanos a Tiahuanaco
(1972).

Asi, el encantamiento de la naturaleza y la alianza de los espiritus
de la humanidad forman una resonancia orgédnica de represen-
taciones orquestadas. La organizacién de parientes y amigos, la
organizacion politica, el uso de la ecoestera, las curaciones, y ¢l
ritmo de la produccidn y la reproduccion, se reflejan entre si
dentro de la Gnica estructura viva, que es el idioma del paisaje
midgico. Las formas orgdnicas, como el cuerpo humano o el del
puma, que estin escritas en el paisaje. guiun y dan energia a este
patrén de intercambio mental que es la complicidad de la natu-
raleza con la humanidad. Por medio de su sistema de intercambio
empitico, la magia del ritual lumina este patrén de intercam-
bio y le da su aura y autoridad. De esta manera, para los campe-
sinos que controlan su trabajo y su vida, y que mantienen alguna
cluse de armonia con la iconografia de la naturaleza, ser duefos
de la montana es pertenecerle a ella.

LA ADORACION DE LA NATURALEZA 217

Pero para los mineros, que ni controlan su trabajo nj son
duefios de la montaiia, los rituales iluminan un patrén de inter-
cambio diferente y portan un aura distinta. Aquf, la iconografia
de la naturaleza estd labrada con la paleta que usan los artesanos
de los rituales campesinos, pero la iconograﬁa. ha. sufrido una
importante transformacidn histdrica, con el surgimiento del dia-
blo duefio de las minas. El arte de los mineros hace que el mundo
petrificado hable y viva, pero la sombra de lamuerte y la esterilidad
amenaza constantemente con consumir su destello de vida.



10. EL PROBLEMA DEL MAL

En contraposicién con la religién y el folclor del imperialismo
espafiol, en la figuracién andina del mundo de los espiritus no
habfa ningin espiritu todopoderoso del mal. Ef mal no estaba
concretado ni fetichizado, asi como tampoco habia ninguna cosa
que se opusiera al bien ni ninguna cosa espiritualizada como el
diablo. En cambio, la filosofia moral tomaba parte de.una cuali-

dad relacional orginica, que reflejaba la epistemologia de las -

relaciones sociales transitivas, 1a mutualidad y la reciprocidad.
Sin embargo, en la medida en que el catolicismo espadiol y la
adoracion andina de la naturaleza se mezclaron, el espiritu del
mal pudo surgir en la vida simbdlica andina, como la suma de
contradicciones que consumid la comprension mutua de los
espafioles y los indios. Esta tetichizacion del mal en Ja forma del
diablo nace de la estructura de castas y 1a opresion de clases que
cred la Conquista espafiola.

Junto cen su codicia por el oro y Ja plata, los esparoles
trajeron al Nuevo Mundo su temor al diablo: ¢l Principe de las
Tinieblas, principio activo de todo mal, crueldad, suciedad y
locura, cuyo triunfo fue abortado en la demencia de brujas de la
Europa del siglo XVII. Se podia decir que para los espafioles, su
mundo estaba dividido en dos partes opuestas: las virtudes y los
vicios. Los cristianos cultivaban la virtud, 1os infieles tomenta-
ban el mal (los siervos de Dios y los agentes del demonio,
trabados en una lucha a muerte). Si bien el poder de los evange-
lios habia vencido y desarmado al diublo “en los lugares mds
importantes y poderosos de su reino [...] éste se ha retirado a las
partes mds remotas, y ha gobernado en esa otra parte del mundo,
la cual, si bien es muy inferior en nobleza no es de menor
alcance” (Acosta, 1880: 299). Este esquema cosmico estd lejos
de ser estdtico. El dualismo es urgente y se lo anima frenética-
mente. Bajo esta €gida, e} espiritu del mal cobro vida en los
Andes.

Los espafoles hicieron un paralelo entre los dioses de la
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religion andina y su propio diablo. Vieron a los indi?és1 clomlo :1
fruto del demonio y @ sus ritos como la adoracién a €l Inc 12101
las extrafas similitudes entre los szlxcramentos cristianos de
bautismo y la confesion y los ritos in.dl.g,enas, se exp}maron como
inversiones satdnicas de la verdad .dwma, testimonio qe la atr)t_era
bellaqueria del diablo y de su traicién ela.borada'al imitar a ios.
Los espaioles crédulos temian a las de:lda'des indigenas, nolse
burlaban de ellas. Sin duda que.lo:s .mdxos respetaban a ]os
espaiioles y los consideraban casi divinos. Pero los espano gs
también estaban impresionados con ?l poderfie los iiemomqs e
los indigenas. En su cruel extirpacion de la idolatria, lo mlsmlo
que al recurrir a la magia indigena para las curaciones y 1a
adivinaci6n, los espaiioles dotaron de un gran poder a sus sut.>-
ditos. Al conquistar a los indios, les adj.udlcaron el poder. d-e StL;
enemigo sobrenatural, el diablo._Por e;emglo,_ el padrel j;?t{}lo
Arriaga exhortaba a que se ensenard a 'los mdxof‘que e 'clia}
era un 4ngel caido que se vengaba de Dios a través de !os i odosl
que los indios adoraban (1968: 109). El fervor rr}um'qu_co e
cristianismo plant6 la semilla de las revueltas milenarias por
indios. ]
pargn(_i:ugose;fuerzos por erradicar la idolafn‘a, los zfspan(-)les ]f:
adjudicaron poder e invencipilidu.d’a los dxosgs_md;gepus. ptl’d
dificultad que impedia la extirpacion gc la rchglén‘mq’lgcnd tira
que ésta penetraba en la vida co-tldmna, lo‘s-nammmmc’)s, as
muertes, la agricultura, las curacxgnes, etcétera. Adcmas', 'el;a
imposible erradicar a casi todos sus iconos, puesto que se ”‘",drfl
de montafias, rocas, [agos y arroyos, que componian la geotlgim‘ fa
sagrada de la naturaleza. Lo que es mds, el‘alm‘a de 5?.1.6 1‘g‘1(:12
vacia en los trabajos de la comunidad indigena, y L‘hpu.t:b '
1570 los espafioles trataron de invocar nuevamente c.st? tor'njtx
comunal, mientras por otro lado comen.zab? la grun C‘Jm’pdl:l.d
contra la idolatria. Uu siglo més tarde disminuyo esta mtmnm-‘
gencia hacia el culto indigena de la naturaleza. Mientras quf: los
indios consideraban a Dios por encima de todas las cosas, su
fetichismo de la naturaleza era cousiderado como una supersti-
i0 able.
cwl:\:::llecr::rlldo se perseguia cruclmc'me g'los seg.uidf)res de la
antigua religion, la autoridad de los r.nuullst.as nativos no nf:ce-
sariamente disminuy6. Llamados hrgJos, .bru]as 0 hechlccr’o's. pgr
los especialistas, por fuerza dichos ritualistas llevaban una exis-
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tencia clandestina. La religién anterior a la Conquista no muri6,
se hizo clandestina, bajo la forma de “magia” se disimul6 de muy
distintas maneras. Basado en su experiencia personal en Perd
durante el dltimo cuarto del siglo X1, el padre José de Acosta
observé: “Aunque los indios se abstienen de sacrificar muchas
bestias, en otro tipo de cosas piiblicas que no pueden ocultarle a
los espafioles, usan atin muchas ceremonias que tienen su origen
en estas fiestas y antiguas supersticiones” (1880: 377). Sigui6
diciendo que era el diablo quien los organizaba, para falsear esas
cosas que son de Dios y para oscurecer |a diferencia entre Ia luz
y las tinieblas. Algunas comunidades protegian a sus especialis-
tas en rituales pagando tributos y realizando trabajos (Spalding,
1967), y el padre Arriaga se quejaba de que los lideres de las
comunidades indigenas, predisponian a sus seguidores contra el
cristianismo (1968: 79). En algunas instancias, tales como en
Huarochiri, en el siglo XV11l, el corregidor indio responsable de
hacer cumplir las reglamentaciones de los espaifioles, servia
secretamente como ritualista.

El padre Avila pudo asir concisamente las poderosas parado-
jas. Segin €l, el problema principal radicaba en que el diablo
habia dicho a los indios que podian rendir culto tanto al cristia-
nismo como a su propia religién. y que por ningtin motivo debian
olvidarse de sus huacas, so pena de castigos o muerte (Gilmer,
1952: 121). Asi, al mismo liempo que los indios asimilaban el
cristianismo, asimilaban un espiritu maligno, el diablo, quien
ratificaba los espiritus de la naturaleza a los que veneraban
persistenternente como sus “duefios” y como fuente de su iden-
tidad. Se desprendia, como Avila hizo notar ripidamente, que
abandonar a estos dioses podria traer consecuencias terribles. De
hecho, con frecuencia se culpaba al cristianismo por las enfer-
medades epidémicas. De este intrincado complejo de contradic-
ciones surgieron las ambigiiedades del diablo, ambigiiedades
que muy ficiimente se podian canalizar en una promesa de
victoria de los indigenas sobre sus opresores.

El padre Arriaga cita, para estos efectos, una carta de un
contempordneo que registraba una gira de extirpacién por las
provincias a principios del siglo XiX. Respetando la instruccion
cristiana, algunos indios confesaron que aunque habjan desistido
de adorar a las hiacas como antes, persistian adordndolas en sus
COrazones, Campos y Casas, con signos tanto “internos como
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externos”. Bajo la presion del diablo, “habfan quedado.conven-
cidos de que después de este tiempo vendria otro, en el que
podrian retomar sin correr peligro, las antiguas costumbres”
(1968: 81). Esta dialéctica de la sumisién y el resurgimiento
emergia con inquietud dentro del inestable sincretismo del cris-
tianismo y la religién indigena. Sélo tres décadas después de la
Congquista ya habfa surgido una nueva cultura de la resistencia
con el culto milenario del Taqui Onqoy (Enfermedad de fa
Danza). Esto era nada menos que un culto de reconquista, que
predecia la caida de Dios y los espafioles, y que se difundi6
rapidamente por todo el corazén de la tierra del Imperio inca. En
el medio de su curso de diez afios, de 1561 a 1570, el rey inca
rebelde planed un levantamiento armado panandino desde Quito
hasta Chile. Este periodo tormentoso de la historia andina termi-
nd sangrientamente con el castigo de unos ocho mil indios y Ia
ejecucidn de su jefe, Tupac Amaru, en 1572.

El culto a la Enfermedad de la Danza invocaba la pasién que
acompaifiaba el retorno a la vida de las huacas, unidas para
derrotar al dios de los cristianos. Su retorno coincidia con el fin
del mundo y el nacimiento de-un nuevo orden, segiin lo predecian
las leyendas largamente establecidas del cosmos. A las huacal
las resucitaban ritualistas viajeros, y se establecieron ritos de
iniciacién para los devotos. Se removieron las. interpretaciones
tradicionales del universo para que cobrara sentido el significado
de la Conquista, y lo inevitable de su desaparicion. Se dijo que
el dios cristiano habia creado a los espafoles y a todos los
animales y |as cosas necesarias para su sustento. Pero las Auacas,
que habian creado a los indios y a sus medios de subsistencia,
también mantenian ahora a los esparioles, lo que testimoniaba la
mds alta valia de las huacas (Millones Santa Gadea, 1964: 136).
De esta manera, dijo ¢l testigo presencial Molina, los indios ya
no creian en el poder de Dios y el mundo debia ser puesto al revés
(1943: 80; cf., Duviols, 1971: 112-122).

Otro ejemplo mds de la fuerza con que la religion tradicional
podia interpretar y desafiar al cristianismo, era la creencia am-
pliamente difundida de que las huacas vagaban por el aire,
sedientas y. muriendo por falta de cuidados, porque los indios
estaban olvidando sus intercambios rituales con ellas. Segin
destaca Mauss en su trabajo sobre los intercambios de ofrendas
y la reciprocidad, negar la reciprocidad con los dioses, verdade-



222 MICHAEL T. TAUSSIG

ros duefios de la riqueza del mundo, es llamar a la muerte y a |a
ruina (1967). Se decia que las huacas estaban enojadas con los

indios que habfan adoptado las costumbres espariolas, y que: .

habfan de matarlos, a menos que las dejaran de lado, pero que.
aquellos que crefan en las huacas vivirian en la prosperidad, la
gracia y la salud. Las huacas prohibfan que se comiera comida:
espafiola, que se usara ropa espafola y que se entrara a las:
iglesias cristianas, que se rezara y se esperara a los sacerdotes.:
Las enfermedades y las desgracias se atribufan al disgusto de las:
huacas; Molina crefa que los ritos curativos de ofrendas a las.
huacas eran el resultado de este movimiento milenario: “A todas:
las huacas y vilcas de las cuatro partes de esta tierra, y a mis.
abuelos y ancestros, reciban este sacrificio donde quiera que:
estén, y denme salud”. Estas ofrendas se colocaban en conchas;
marinas en las tumbas de los antepasados, “porque los hechice-
ros les habian dicho que los ancestros estaban muriendo de.
hambre y que era por eso que creaban las enfermedades”. Para
completar la curacién, la victima debia caminar hasta la con-:
fluencia de dos rios, y alli lavarse con harina de maiz blanco,
dejando ahi la enfermedad, y sacéndola de la casa (1943: 82-83):
Bastien describe (1978) rituales casi idénticos de los andinos.
contemporineos para curar las enfermedades de los antepasados
y mitigar las desgracias. :

Lu creencia de este culto de los predicadores que recorrian el
pals para despertar la creencia en que las fuacas que salian de
las piedras, las montanas, las rocas y las nubes, se reencarnaban:
en los cuerpos de los indios haciéndoles agitarse y bailar, atesti-
guaba la temible tensién implicita en la amenazada pérdida de
los antiguos dioses. Lo que es mds, a veces los mismos indios se:
sacrificaban a las huacas. Las fuerzas explosivas de desestruc-
turacién que acompaiiaron a la Conquista crearon una reaccion
contraria: {a antigua estructura de personas y dioses hizo implo-
sién y pasé a corporizarse en los seres humanos.

Como sefalan Wachtel (1977) y George Kubler (1963), este
movimiento milenario también ilustré cémo la aculturacién
aportd las armas para el enfrentamiento con el cristianismo. Por
ejemplo, las dos asistentes indias del profeta principal se llama-
ron Santa Maria y Maria Magdalena. También se pudo utilizar
el poder de los dioses cristianos, aunque inmersos en la religién
indigena. Esto también fue obvio en las formas que tom¢ [
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magia después de la Conquista. El padre Acosta llamé a sus
practicantes “ministros del diablo”, y observé con cuanta- fre-
cuencia los indios utilizaban sus servicios con fines adivinatorios
o para obtener triunfos (1880: 367). Como es tipico, acentud las
supuestas similitudes con los cultos europeos de brujeria, subra-
yando el papel que jugaban las mujeres de mucha edad, el uso
de ungiientos que se frotaban en el cuerpo, la ingestién de
purgantes alucinégenos y la inducci6n de trances. Kubler afirma
que la llamada brujeria proliferé violentamente después de la
Conquista, debido en parte a la difusién de la pobreza. Los ritos
asimilaban elementos cristianos con formas indigenas. Se decia
que de hecho, la bondad de Dios era finita, y que el perdén de
los pecados no se le otorgaba a los grandes pegadores; sin
embargo, las huacas gobernaban los eventos naturales. En ver-
dad, los santos cristianos también eran huacas, y Jesus y el diablo
eran hermanos (Kubler, 1963: 398).

De esta forma, el cristianismo se mezclé con las creencias
indigenas y se subordiné a ellas. Sin embargo, la mezcla fue més
una yuxtaposicién que una- fusién sin cesturas. Por ejemplo,
Arriaga describe la brujeria indigena que ténfa por objeto que-
marle el alma a un inspector de la Corona. Como esta brujeria
estaba dirigida contra un espaiiol, se usd la figurita de un cerdo
en vez de la grasa de la llama, que se usaba en los rituales que
afectaban a los indigenas. Ademds, la grasa de la figurita se
mezclé con harina de trigo, cereal que introdujeran y comieran
los espaifioles; para un indio, s¢ le hubiera mezclado con harina
de maiz, el producto indigena (1968: 44).

A menudo, las huacas y las momias se enterraban secreta-
mente debajo de las cruces cristianas implantadas por la Iglesia.
Cuando los sacerdotes catdlicos las descubrian, las rompian,
pero los indios las parchaban nuevamente. Esta serie de movi-
mientos y colacién de iméigenes, donde la cruz cristiana se coloca
sobre iconos indigenas enterrados en secreto, ilumina vivida-
mente la estructura del sincretismo, en la intlexible determina-
cién de los sacerdotes catélicos de desmembrar y destruir los
iconos nativos, “para que el diablo no los pueda volver a unir”,
encontramos la metdfora clave (fbid: 84). La imagen del diablo
uniendo las partes desmembradas, es una ilustracién de las
tensiones estructuradas causadas por la colonizacion, por un
lado, y de la formulacion indigena de c6mo su supervivencia y
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revitalizacién tenfan como fin mantener la integridad de las
formas estructurales, por el otro. Este tema abunda en las leyen-
das y mitos andinos, y m4s que nada en los mitos relativos al
origen y retorno mesidnico del rey inca, quien fuera decapitado
y descuartizado por los espafioles. En los mitos contemporédneos
registrados por Arguedas, por ejemplo, esta tensién dialéctica
del desmembramiento y la eventual vuelta a la integridad del
cuerpo del rey, es el motivo que sustenta el triunfo eventual del
mundo indio, desmembrado por el dominio espafiol (1975).
Igualmente, las distintas partes de las hwacas y las momias
pueden haber sido rotas y desquiciadas por los espafioles, pero
el potencial de la reunificacién sigue viviendo dentro de esta
estructura de histéresis: aunque arrancadas del todo, las partes
persisten como relaciones en el espacio cargado de tensiones. En
la formulacion de Arriaga, el diablo ve este patrén tenso, cuya
fuerza interior predetermina su resolucién. Los entendimientos
espafoles ¢ indigenas tenian que tolerarse entre si en puntos
como éstos, formando un lenguaje complejo de comunicaciones
y disensiones de culturas cruzadas, que constitufa la nueva cultura
del imperialismo.

En este aspecto, es bueno recordar que el cristianismo tenfa
una historia y mitos que resolver en relacién con sus propias
raices paganas. Los primeros cristianos europeos estuvieron
marcados como no creyentes y herejes; sin embargo, lejos de
negar a sus dioses, sus oponentes los calificaron de espiritus
malignos, aumentando asf las posibilidades de la magia (Thorn-
dike, 1936: 661). Pero de los siglos XV al XVII, con su poder
consolidado, el cristianismo europeo monté un ataque riguroso
contra el paganismo, para tratar de efiminar su fuerza del senti-
miento popular, mientras que la difusién del mercado y el desarro-
{lo de la sociedad de clases moderna, alteraba la moralidad social
(Hill, 1969: 116). Jules Michelet Hegé a plantear que el diablo
europeo del primer periodo moderno, era una figura que habia
surgido del paganismo popular, y estaba considerado como un
aliado de los pobres en su lucha contra los amos de la tierra y la
[glesia.

Hay otra conexidn importante entre la adoracion a la natura-
leza de los indios y la vision cristiana del diablo. Segin el punto
de vista gnostico de la [glesia medieval, el mundo de la materia
y de la realidad objetiva habia sido creado por el diablo, y en este
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sentido, buena parte de la naturaleza estaba considerada como la
encarnacién del espiritu del mal (Rudwin, 1959: 122). Como los
demonios conocian profundamente los secretos de la naturaleza,
los magos y hechiceros podian hacer maravillas si recurrian a
ellos.

Los sacerdotes cristianos en los Andes tenian la tarea enor-
memente- dificil de suplantar las visiones paganas de la natura-
leza por las doctrinas derivadas de la Iglesia. Debian efectuar
una revolucidn en la base moral de la cognicién misma. Muchas
de las huacas que poblaban y coordinaban la naturaleza, no se
podian retirar de donde estaban. La Iglesia, como decian los
sacerdotes, debia entonces arrancarias del corazdn de los indios.
Si los signos no se podian erradicar, entonces habia que erradicar
su significacién. Debia escribirse una nueva semidtica tan am-
plia que abarcara tanto como el universo mismo. A los indios se
les debia “ensefiur con toda propiedad {as fuentes de los manan-
tiales y los rios, como se forma el rayo en el cielo, como se
congela el agua, y otros fendmenos naturales, que su maestro
habrd de conocer bien” (Arriaga, 1968: 24). Se destacan dos
puntos: las implicaciones de la regularidad de la naturaleza, y la
ontogenia. _ "‘

Los sacerdotes cristianos buscaban demostrar a los indios que
los fendmenos naturales no podian ser dioses, por su regularidad.
El sol, por ejemplo, no padia detener su movimiento cuando y
como quisiera. Por [o tanto era natural y estaba supeditado a lo
sobrenatural. Arriaga tiene mucho de esto, lo mismo que Acosta,
quien recomendd las ensefianzas de un “capitin muy discreto”
que habifa convencido a lus indios de que el sol no era ningtln
dios. El capitdn le pidid a ua jefe indio que le ordenara a un
corredor indio que llevara una carta. Entonces preguntd: “Dime
quién es el amo y sefor; ;este indio que lleva la carta o td que la
envias?”; el jefe contestd que €l era, porque el corredor hacia lo
que €l le ordenaba. Lo mismo pasa con el sol, dijo el capitidn: el
sol no es mds que un sirviente del amo superior a todos, quien le
ordena moverse suavemente para dar luz a todas las naciones, y
por lo tanto va contra la razon darle ese honor al sol, que le
corresponde al creador de todo (Acosta, 1880: 310). Esto tlustra
€OmO una coacepcion de un sistema auto-organizado de cosas
que se apoyan mutuamente, se transformd en una concepeion de
otro tipo de unidad orgdnica, que paso a estar dominado pur un
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solo lider: Dios, el ingeniero celestial, el movedor inamovible.
El cristianismo buscO suplantar el sistema de partes que se
condicionaban mutuamente con otro que imprimia en la natura-
leza una relacion de amo-sirviente.

La Iglesia también tuvo que alterar el concepto indigena de
los origenes sociales y humanos. Arriaga dijo que las creencias
de los indios del origen de “clanes” diferentes de antepasados
distintos, y de distintos sitios de origen (pacarinas), tales como
las montanas, cuevas, manantiales y dem4s, debian remplazarse
por el concepto de un solo antepasado comin. Mds adn, esta
nueva concepcion debfa incluir la nocion del pecado original.
Todo esto era fundamental para negar los lazos esenciales de la
cosmologia andina, que ataba a las personas con sus origenes por
medio de los iconos de la naturaleza. Tumbién fue un intento
vano de sustituir un esquema jerdrquico por el marco de oposi:
ciones duales ligadas unas a otras como partes reciprocas de una
totalidad segmentada. Tal sustitucion exigia una Iégica radical-

mente diferente, una nocion diferente de relaciones, y una nocida

diferente de la refacion entre parte y totatidad. Ademds, el
esquema cristiano zozobraba inevitablemente en lo que se referia
alateodicea, la cual, ligada a la idea del pecado original, evocaba
la idea del diablo. Ninguna de estas contradicciones tortuosas
penetrd con facilidad en la estructura de la religion andina
anterior a la Conquista, la cual, con dicha Conquista, se vio
sumida en los dominios del diablo.

LA MORALIDAD Y LA DUALIDAD

El patrén dual que componia la cosmologia andina estaba atado
a una serie de relaciones reciprocas que efectuaban una unidad
delorden ético y cosmico. El dualismo antagdnico del cristianis-
moyue le fue impuesto a los andinos, veia al cosmos en constante
amenaza de fracturarse, y los representantes principales de esta
fractura, Dios y el diablo, corporizaban el bien puro y el mal
puro. Sin embargo, la dtica andina no estd registrada en las
formas y simbolos de esencias morales puras que competian
entre si. Esta ética reposaba en el principio del equilibrio, no
entre deidades buenas o malas, sino entre una variedad enorme
de espiritus corporizados en iconos naturales. Ademds, el con-
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cepto andino del pecado era bastante diferente‘ de la noci6n
individualista cristiana. Muchas infracciones y crimenes se con-
sideraban como alteraciones del universo en general. Hoy en dia,
en la comunidad de Hualcan en las tierras altas peruanas, por
ejemplo, se cree que ciertos delitos dJe menor cuantia ponen en
peligro a toda la comunidad, al futuro de las cosechas y a otros
fenémenos naturates (Stein, 1961). En relacién con las comuni-
dades aymari con las que vivieron, escriben los Buechler:"‘Toda
transgresién del flujo natural de eventos (como el granixzo) se
consideraba como una afliccidn o un acto que acarreaba tristezas,
que implicaba sufrimientos para la persona en cuestion al igual
que para la comunidad™ (1971: 92-93).

El pante6n andino de deidades no estaba estructurado en una
jerarquia dual de dioses buenos y dioses mulo’s_.. Ipclysn el concepto
de un dios supremo, como ¢l sol, fue un artificio impuesto por el
Estado inca. Las deidades existian como pares de opuestos, como
compaiieros masculinos y femeninos; el sol y la luna, el cie’i(? y
la tierra, etcétera, Aunque si eXistia el Suan u otro espiritu
maligno similar, como el Hahuari, en la religx(?n -undmu.pre\_rm
a la conguista, no era sino uno de varios demonios de la' tierra, y
el concepto de un espiritu del mal perverso no existia. La
diferenciacién cristiana entre el hien y el mal, fue dificil de
estublecer. Trimborn afirma que en la refigion anterior a la
Conquista, la distincién entre los buenos y malos t:s.piritus se
basaba en o que €] llama criterios utilitarios pero no €ticos. Jobn
Rome afirma que los seres sobrenaturales eran casi €n su totali-
dad protectores y amigos del homhre,iy que se los adoraba con
la esperanza de ganar beneficios prcticos (1963:.298). Des}ucu
que los espiritus malignos eran de mucha menos importancia, y
que no parece que los brujos los hayan udoru&_:lo y rcspeludo‘, y
que éstos, asi dice, eran pocos. Las plegarias no contenian
términos que sugirieran temor (Rowe, 1960: 416). -

Si bien los indios practicaban algo similar a la cqnfe.s'}on
cristiana, los espafoles la consideraron como una parodia defor-
me de la de ellos (Métraux, 1969: 138), y segin el cronista Cobo
(1890-95, 4: 89-90), “los indios estaban muy equivocados en
cuanto a lo que era el pecado [...] porque nunca t()mubun_cn
cuenta los deseos internos y las sensibilidades”. Su concepci6n
del “pecado” era mis normativa que moral; se u.plicubu al :}scsi-
nato tuera de la guerra, al descuido en la veneracion de los dioses,
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a la deslealtad hacia el rey inca, al incesto y al adulterio. Quizds
si nos referimos a ese otro gran imperio indio, podemos asir la
naturaleza de la diferencia que confundié a Cobo y otros obser-
vadores. William Madzen dice que los aztecas “no crefan pecar
cuando comian, bebian, se refan, jugaban, se burlaban, o come-
tfan faltas para mejorar su vida. No creian que el mundo, la carne
y el diablo fueran enemigos del alma, ni crefan tampoco que la
memoria, el entendimiento y la voluntad fueran poderes del
alma” (1960: 131). No hace falta decirlo, las creencias indias
también diferian de las espafolas en lo relativo al lugar del
Gltimo descanso del alma segin el comportamiento que se haya
observado en este mundo; los indios no podian distinguir entre
el bien y el mal, advertia Cobo, y sostenian que era {a diferencia
de castas (las relaciones sociales atributivas) entre los nobles y
los plebeyos, la que determinaba el destino del alma (Cobo,
1890-95, 3: 319-320). Arriaga afirmaba: “Ellos dicen que al
morir van al mds alld a trabajar sus granjas y sembrar sus
semillas. No creen que alli existan castigos para los malos ni
gloria para los buenos” (1968: 64). Trimborn sugiere que toda
interpretacion que plantee que el destino del alma estaba deter-
minado por criterios €ticos, es producto de una falsa interpreta-
cién del cristianismo (1968: 93); y en el informe de Bastien sobre
la religion contempordnea, se pone perfectamente en claro que,
atin hoy no se considera al cielo como una meta deseada. La
gente de Kaata, después de morir, quiere quedarse en la montania
(1978: 171-187).

La idea de un espiritu del mal perverso fue una importacién
del imperialismo, y pricticamente todos los comentarios relati-
vos a la religion andina anterior a la Conquista, y de los tiempos
de la Colonia, no logran apreciar la importancia de este hecho.
Daniel Brinton, ¢l antropdlogo del siglo XIX, planteaba esto con
energia; decia que 1a idea del diablo es ajena a todas las religiones
primitivas, y desafiaba a los intérpretes que clasificaban las
deidades de los nativos americancs en buenas o malas, porque
distorsionaban los credos nativos mostrindolos bajo una forma
dualista estitica. “Lo que se ha dicho que es la divinidad del
mal”, escribi6 en 1876, “es en realidad el mds alto poder que
reconocen”. Dio muchos ejemplos, tales como el Aka-Kunet de
los indios araucanos de Chile, a quien los comentaristas cristia-
1nos consideraron como ¢l padre del mal, aunque en realidad era
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“el poder benigno al que invocaban sus sacerdotes, que estd
entronizado en las Pléyades, y que envfa frutos y flores a la tierra
y al que se dirigen, llamdndolo Abuelo”. En cuanto al Supay
andino, éste “nunca fue, como Prescott quiso hacérnoslo creer,
‘la corporizaci6n tenebrosa del mal’ sino simple y llanamente su
dios de los muertos”. Segin la opinién de Brinton, con la
Conquista europea los indios

incorporaron la idea de un espiritu malo y otro bueno, enfrentados
entre si en guerras externas, y la asimilaron a sus antiguas tradicio-
nes. Los escritores ansiosos por descubrir analogias judias o cristia-
nas, construyeron milos que concordaban con sus teorfas favoritas,
y a los observadores indolentes les resultd conveniente catalogar a
sus dioses en clases antitéticas (1968: 79). -~

En vez de catalogar a sus dioses en clases morales antitéticas,
parece que en general los americanos nativos los-eonsideraron
neutrales desde la éptica moral, o como buenos y malos simul-
tdneamente. En cuanto a las deidades mayas, Donald Thompson
afirma que esencialmente no eran ni malévolas ni benévolas, y
en este sentido hace una disfincién muy marcada con el cristia-
nismo (1960: 7). La dnica referencia a un dios del mal que
aparece en el trabajo de J. Eric Thompson, Maya History and
Religion, es 1a de Mam, quien tiene poder sobre los cinco dias
funestos de fin de ano, aunque solo para ser alegremente despre-
ciado con la llegada del nuevo afio (1970: 297-300). Sin embar-
g0, los espafioles se apropiaron del nombre de Cizin, dios maya
de los muertos, para designar al diablo, e hicieron otro tanto con
los dioses correspondientes a otros grupos indigenas (Correa,
1960). La situacion debe haber sido sumamente extrafia para los
europeos, porque estas deidades mesoamericanas tenfan una
naturaleza dual: podian ser benevolentes 0 malevolentes, jove-
nes o ancianas, femeninas o masculinas, humanas o animales, y
todo ello al mismo tiempo (J. Eric Thompson, 1970: 198-200).
También existia una cuadruplicidad de dioses: cuatro en uno y
uno en cuatro, lo que J. Eric Thompson considera como. aigo
similar a la doctrina cristiana de la Santisima Trinidad. Oliver
LaFarge, con base en su trabajo de campo de 1932, en aldeas
guatemaltecas (grupe lingiistico Kanhobel), se refiere también
a la Trinidad, la que “aqui se reduce a una dualidad, habiéndose
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perdido casi por completo el concepto del Espiritu Santo. Sin
embargo, los indios comunes comprenden mucho mejor la dua-
lidad de lo que la mayoria de los estadunidenses entienden por
Trinidad” (1947: 103). Charles Wisdom, al escribir en la década

de 1930 sobre los mayas chortf, dice que ellos creen en un dios .

del mal que es un remolino, al cual, en idioma espafiol, laman
diablo o Rey Lucifer, pero €l cree que esta deidad puede ser
enteramente un concepto catdlico (1940: 405). En forma similar,
en los Andes, el Supay supuestamente es sin6nimo de diablo,
pero LaBarre, Duviols y Bandelier dicen que Supay no es real-
mente equivalente al diablo cristiano y que es “una especializa-
cién dentro de la linea cristiana de lo que quizis originalmente
no fuera mds que uno de muchos demonios terrenales” (LaBarre,
1948: 168).

Wisdom dice que entre los chorti, todos los seres sobrenatu-
rales tienen las siguientes caracteristicas: neutralidad o dualidad
moral, dualidad sexual, multiplicidad, doble ubicacion en el
cielo y en la tierra, y una personatidad dual como la expresada
en las contrapartidas nativas y catélicas. La noci6n de dualidad
es tan apremiante que el indio, sin demasiadas dudas, se la
adjudicard a cualquier ser. En cuanto a lo que Wisdom se refiere:
como “dualismo moral” o que el ser sobrenatural tiene dos
aspectos, el bueno y el malo, o tiene solamente uno de ellos que
corresponde a otro ser sobrenatural que posee la cualidad opues-
ta. En el “dualismo sexual”, nuevamente se dan dos formas: un
grupo entero de deidades de un sexo tiene su contrapartida en
otro grupo del sexo opuesto. Otro grupo incluye espiritus de
género dual, donde el elemento masculino se relaciona con las
mujeres o las afecta, mientras que el elemento femenino afecta
a los hombres. En muchos casos el ser es una entidad simple que
asume 2 voluntad su género o atributo moral, de acuerdo con la
situacién (1940: 410).

Casi todas las deidades chorti tienen su contrapartida entre
los santos cristianos. La Virgen pasa a ser la consorte temenina
de los dioses nativos asociados con la plantacion, el suelo, los
drboles frutales, la vida familiar, el nacimiento de los nifios, y
otras actividades, para las que es fundamental la idea de fertili-
zacion y crecimiento. En realidad, se cree que tu vida y el
crecimiento dependen de la unidn entre la Virgen y la deidad
nativa correspondiente. Sin embargo, la catequizacion ha signi-
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ficado que aquellas deidades nativas que tienen contrapartidas
entre los santos, sGlo tienen representado as{ su aspecto benevo-
lente; de esta forma, mientras que el santo representa e‘l aspecto
benevolente, la deidad nativa representa el lado malevql'o del
mismo ser sobrenatural. Con la ayuda de la acpltumcmn, la
colonizacién ha seccionado un todo unificado en figuras separa-
das buenas y malas, santos y deidades nativas respect.nvamenfg.
Este desarrollo sorprendente sugiere en qué forma I_a 'mflucnu‘a
europea pudo producir un espiritu del mpl en la rehgl‘()n ameri-
cana nativa, y confirma la opinion de B‘n‘nton. Aun_ asi, tamblcln
es obvio, a partir de los trabajos etnograficos de Wisdom, que la
propensién nativa a dualizar es muy prf:pondcramc, y que ,ar.nj
que han ocurrido separaciones de dcxdudes.buenas y ma fl,hf
cristianas € indigenas aun estas figuras estﬁ‘n lejos de ser esencias
claramente definidas y éticamente homogeneas. Los santos pL.xe-'
den causarle desgracias a los enemigos de uno O a sus pr(.)pm's
devotos, si no 1os tratan como es debido, mientras que la figura
del diablo también es capaz de realizar empresas valiosas. .
Albo capta correctamente las implicaciones de este du:ihsmo
moral entre los aymara contemporineos, cuando escnbcz_ - Elllos
suponen que ¢l bien y el mal coexisten en todo y ev:tan as
manifestaciones excesivas de los extremos, porque ello atraerid
a su contrario; ‘No se debe reir demasiado para que mas lufdc no
haya que llorar demasiado’™ (1974-1976: 94). Al contrario que
el diablo de los cristianos, que tienta a la l_]umamdad a que actie
incorrectamente y que ensancha la hendldyru haslfx llegar a un
drama césmico de todo o nada, los espiritus (chicchaus) que
ayudan al diablo segiin la creencia chorti', asustan u la g'entc plnara
que deje de lado la inmoralidad. Se considera que su m‘ale‘vc_)' elr}-
cia sirve para mantener la esfc_ru moral,’ y no para dcsqli;cm(;' a.
Mientras que la confesion cristiana servid para aliar al m ivi (;m
con la parte buena deatro de! duelo césmico, !u confesion 'm }a
andina era un rito indigena cuyo objetivo r:,xdlcuha en r(?Stdlél’dr
el equilibrio de la naturaleza, como dice Métraux (1969: 13t ).‘
En la doctrina cristiana, las fuerzas opuestas de la bo‘ndud purjx
y la maldad pura estructuran el campo moral, rcﬂe);urzdo .und
ontologia y una epistemologia que dm(’len {us totalidades .Cl:l
dualidades estdticas incapaces de flujo y sintesis. P.em una_l()g‘xc’a
dialéctica no puede oponerse tanto sino que mis bien cncnc'rr‘.x .11.
bien con el mal, a la materiua con la mente. La cultura andina es
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una manifestacién especifica de esa [6gica, donde la reciproci-
dad de los significados establecida mediante un sistema intrin-
cado y modelado de oposiciones duales, es su factor distintivo.
Estas, en lugar de ser la causalidad a través del rnedio de las
fuerzas fisicas, son los principios que establecen la comprensién
y el entendimiento. Como destacan los Buechler en su trabajo
sobre la epistemologfa aymard, las conexiones entre las diferen-
tes esferas, tales como el mundo humano y el mundo de la
naturaleza, son conexiones establecidas en términos de relacio-
nes similares v no en términos de caracterfsticas similares. Ni las
cosas particuladas en si mismas ni las esencias morales puras,
demarcan la imagen organica de [a estructura y la funcidn del
mundo que forma la epistemologia andina. En cambio, hay un
parentesco y grupo con los poderes iconicos de la naturaleza.
Este parentesco efectia una unidad de los érdenes césmico y
gtico, que es antipatético al dualismo moral y a la animacién de
las esencias morales. Esta unidad se expresa también en las
estructuras econémicas comunitarias que se oponen a la aliena-
cién de latierra y el trabajo. También es una unidad que fetichiza
la naturaleza, atribuyéndole poderes espirituales. Este fetichis-
mo anima a la naturaleza, no a las esencias morales. El cristia-
nismo hizo esto dltimo cuando transtormg en fetiche al todopo-
deroso espiritu del mal. Este fue un acto profundamente auto-
alienante, idéntico al hecho de la creacién de Dios por parte del
hombre, s6lo para negar la autoria y para darle a Dios el crédito
de la creacién del hombre. Subsecuente a esa fetichizacion del
mal en la forma de diablo de principios de la Europa moderna,
surgid el fetichismo de Ja mercancia de la cosmogratia capitalis-
ta, y el hombre, el creador de los articulos de consumo, terminé
por considerar y hablar de las mercancias como si lo gobernaran.
Este tipo de fetichismo es la antitesis del fetichismo andino de
la naturaleza, puesto que no evoluciona de la unidad sino de la
alienacion de las personas eatre si, de la naturaleza y de los
productos de ellas.

Eldiablo de las minas de estafio bolivianas ofrece un testimo-
nio arrebatador de la fidelidad con que la gente puede captar esta
transformacion de la fetichizacion, al tiempo que la somete a un
paganismo que la captard. EI problema no radica en su adoracion
de! mal, sino en el problema del mal mismo.

11. LA ICONOGRAFIA DE LA NATURALEZA
Y DE LA CONQUISTA

La conquista espafiola llev6 a los*indios del Nuevo Mundo un
espiritu del mal, iniciando un proceso de destruccién que dicho
espiritu podia simbolizar. Mds alld de eso, la Conquista también
penetré en la iconograffa de la naturaleza. El paisaje de simbolos
pasé a incluir la experiencia de los indios de la codicia, el gobierno
y la violencia de los espafioles.

Harry Tschopik, hijo, relata que los aymara de la provincia
boliviana de Chucuito, creen que el oro y la plata son propiedad
de un ser maligno sobrengtural, quien causa las enfermedades y
la muerte; se e ve a menudo bajo la apariencia de un enano
anciano vestido de soldado espafiol y rodeado de sus tesoros.
Dadas las desgracias que causaron los metdles preciosos a los
aymard desde los tiempos de la Conquista, agrega, no es de
sorprender que el oro y la plata se asocien al mal y al peligro
(1968: 135). Pero antes de la Conquista se reverenciaba a los
metales preciosos y no parecfan estar asociados con el mal o el
peligro. Por entonces [a mineria se encontraba bajo un control
local y no nacional, y el oro y la plata se intercambiaban como
regalos, especialmente entre los curacas (caciques) locales y ¢l
rey inca.

A medida que los principios de reciprocidad y redistribucién
que guiaban y dabun sentido a la vida bajo el gobierno inca y
legitimaban su control, cedian el paso a la opresion colonial, los
iconos de la naturaleza pasaron a corporizar en esta historia su
tensién constante, y la posibilidad de su eventual trascendencia.
En ningun lado esto era mds evidente que en ¢l cardcter de los
espiritus duefios de la naturaleza, los fetiches inextirpables,
bdsicos para la religion popular, que supervisaban el uso de los
recursos locales y eran capaces de sobrevivir a la intensa cam-
pafa colonial contra la idolatrfa. Estos fetiches terminaron por
corporizar la yuxtaposicidn plena de conflictos de las sociedades
espafola e india, y la ambigiiedad inherente a estas represen-

233



234 MICHAEL T. TAUSSIG

taciones colectivas se magnificO enormemente con esta yuxta-
posicidn.

El sefior sobrenatural o duefio de la montaia de las comuni-
dades mesoamericanas, era una figura de gran importancia en
todas las tierras altas de América Latina. Era el duefio absoluto
de Ia naturaleza y tenfa ¢l poder de la vida y la muerte sobre la
gente. Gustavo Correa afirma que aunque en algunas regiones
todavia existe su caricter benevolente anterior a la Conquista, su

caricter secundario de malevolencia se ha extendido por todas -

partes (1960: 59). En otras palabras, la historia ha enaltecido el
cardcter ambiguo de las cosas sagradas, acentuando su potencial
de malignidad y peligro. Se cree que ¢l sefior de la montafia posee

y regula los recursos que yacen debajo de €l, como lo haciaen. |

los tiempos anteriores a la Conquista. Pero hoy en dfa gran parte
de la tierra que antes controlaban los indios, ha sido expropiada
por no indigenas, mientras que algunos de los recursos que los
indios adn manejan adquirieron un nuevo significado, en la

medida en que los indios van entrando en la red del nuevo -

sistema econdmico, organizado con base en principios de mer-
cado y al intercambio de bienes de consumo. Como los indios
pueden reclamar algiin control, tanto individual como comunal
sobre los recursos que poseen las montaias, y porque estricta-
mente hablando su economia no estd organizada en instituciones
capitalistas, su situacidn politica y econémica tiene un cardcter
dual peculiar que se anima con una tension sistematica. Por un
lado, estas comunidades se estdn integrando cada vez mis al
torbellino del comercio capitalista y las relaciones laborales, que
estd convirtiendo ¢l dominio de las montadas en articulos de
consumo cada vez mds escasos y alienables, mientras que las
relaciones sociales entre los mismos indios estdn siendo amena-
zadas por la atomizacién. Por el otro, estd apareciendo una
reaccion defensiva institucionalizada contra la intrusidn comer-
cial, lo que motivé que Eric Woll las tipiticara como “comuni-
dades corporativas cerradas” (1955). Enquistadas por la econo-~
mia capitalista, las comunidades supervisadas por los espiritus
duedios de la montafia no son en si mismas capitalistas. Estas
comunidades son engranajes funcionales dentro de un sistema
capitalista nacional y hasta internacional, pero no son réplicas
de este sistema. [nevitablemente, sus instituciones y pricticas’
internas rellejardn esta dualidad peculiar, como lo hardn los
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espiritus duefios de la naturaleza. En resumen, el argumento que
deseo adelantar es que los espiritus duefios de la naturaleza han
terminado por reflejar un nuevo sistema de propiedad, que se
superpuso a un modelo anterior donde la propicdad gorrgspnndla
a principios no mercantiles de reciprocidad y redfstrxbucxén:Con
algunas variaciones regionales, desde la Congquista los espiritus
duefios han pasado a corporizar la contradiccién de la reciproci-
dad que coexiste con el intercambio de mercancias y la~explofa-
cién por parte de los blancos y los mestizos, por quienes los
indios por lo general sienten odio, temor y reverencia.
Hoy, en las tierras altas de Mesoamérica, al amo sobrenatural
de la montafia se le considera vulgarmente como una figura
maligna y peligrosa de extraccién europea: rico, extranjero, y
urbano, un patrdén, Un MISiONETo, y a veces hasta un-antropdélogo.
Morris Siegel dice que el wits akal es sumamente importante
entre los seres sobrenaturales del noroeste de las tierras dltas de
Guatemala. Vestido a la moda europea, este espiritu es profun-
damente maligno y desea la destruccién de los indios, a lps que
atrae 2 su morada para comérselos. A los extrafios, ¢xtranjeros y
misioneros, se les acusa habitualmente de ser wits akals, y se les
tiene gran temor (1941: 67). Richard N. Adams descubrié que el
espiritu duefio de la montafia de una comunidad de las tierras
altas cerca de la capital de Guatemala, es descrito frecuentemen-
te como una persona rubia, citadina, un extrafo rico.que ocupa
la posici6n de un patrén local (1952: 31). A Adams, un amrczvpé-
logo, lo caracterizaron en este sentido como “administrador” de
las montafias (como cuando una finca tiene su administrador).
Se dice que los pactos (como los pactos con el diablo de fines
del medioevo europeo) se pueden acordar con el duefo de la
montafia para tener €xito en la caceria y para conseguir dint?rq,
a cambio de lo cual fa persona que realiza el pacto debe vivir
después de la muerte en el hogar del espiritu de la montana. I?n
Zinacantan, Chiapas, el Sefior de la Tierra que cuida y es dueno
de la tierra se le ve como un mestizo (ladino) gordo y codicioso,
que constantemente necesita para Sus empresas trabaj.adores
humanos y animales de carga; posee pilas de dinero, tropillas de
caballos y mulas, rebafos de ganado y bandadas de pollos;
controla los pozos de agua de que dependen los zinacantecos, {as
nubes que emergen de las cuevas y produce fluvia para los
sembrados, y todos los productos dtiles de la tierra. Uno no puede
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usar ni la tierra ni sus productos sin compensar al Sefior de la
Tierra con ceremonias y ofrendas adecuadas (Vogt, 1969: 302).
En los Andes la situacién es similar. Rowe afirma que la
adoracién de la montafia es un elemento muy importante de la
religién quechua moderna, como lo era antes de la Conquista
(1963: 296). Bastien encontré que l2 montana de Kaata no era
tanto un “elemento” sino la base misma de la religién; se la
concebia €OmO un cuerpo humano que se extendia por el paisaje,
y que “posefa” por igual a las personas y a los recursos (1978).
Oscar Nifiez del Prado describe que los espiritus de las montafias
ocupan el nivel més alto en la religién de los indios de Q’ero, en
el departamento de Cuzco (1968). Estos espiritus estdn organi-
zados en una jerarquia que estd encabezada por el espiritu de la
montadia més grande, El Roal, quien también es el espiritu
creador. El controla los picos mds bajos, como el Wamanripa, a
quien el Roal le ha encargado el cuidado diario de la gente de
Q’ero. Aligual que otros objetos naturales, las rocas y los drboles
tienen espiritus que conversan entre sf, como hacen los espiritus
de las montafias con los humanos, especialmente por medio de
los chamanes. Al rito anual para El Roal asisten miles de indios
de casi toda la region del Cuzco, incluyendo a la gente de Q’ero,
que para llegar al santuario debe trepar por pasos que se encuen-
trana 16 OOO pies de altura. En el pueblo de Q’ero hay también
una capilla catdlica que tue construida por los duenos de una
hacienda, pero a los indios les es completamente indiferente.
En el departamento de Ayacucho, Perd, los espiritus de la
montaiia son los antepasados de gran linaje. Se les describe como
a “seres vivientes como nosotros [...] con las mismas necesidades
y la misma organizacién que los mortales, y viven en pueblos y
palacios maravillosos dentro de las montafias, como los duenos
absolutos de la naturaleza” (Palomino, 1970: 119). Conocidos
como wamanis, son con mucho las deidades mds importantes y
tienen el poder de la vida y la muerte sobre los indios, sus cultivos
y sus animales. Se cree que los distintos wamanis estén organi-
zados de la misma forma jerdrquica que las oficinas politicas de
la propia comunidad; al mismo tiempo, se dice que estdn com-
prometidos directamente al servicio del gobierno peruano (Earls,
1969: 69) para poder solicitar favores para la comunidad (Isbell,
1974: 118). Son muy ricos; dentro de sus montafias poseen
mucho ganado en pie, y oro y plata; estas riquezas las obtienen
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de las ofrendas rituales ofrecidas por los indios. Los wamanis,
por ejemplo, transforman las llamas sacrificadas en oro y plata,
que anualmente entregan al gobierno de la costa. A cambio de
las ofrendas rituales, los wamanis otorgan la seguridad personal
y la fertilidad.del ganado. Si se les molesta, como puede ocurtir
cuando se ejecuta errGneamente el ritual o no se les demuestra
reverencia, los wamanis pueden matar el ganado, arruinar a las
familias y causar enfermedades y hasta la muerte; incluso pueden
llegar a comerse el corazén de sus victimas. Descritos a veces
como hombres blancos, altos y barbados, vestidos con ropas
occidentales costosas, y otras como abogados, sacerdotes, poli-
cfas o ricos terratenientes blancos, pueden también. aparecerse
como céndores, fuego que surge de las piedras, o simplemente
como lagos o picos montaiiosos. Su pader, dice Earls, es el poder
que por lo general se le adjudica a los blancos o a los mestizos
(mistis) (1969: 67). {Pero son también 10s antepasados con linaje,
y se les adora y reverencia como a tales! No es de extrafar
entonces que se exprese una gran ambwuedad hacia ellos: aun-
que son los duefios y protectores de la vidu,' también se les ve
como diablos y asociados con la suciedad.

Bernard Mishkin afirma que en los Andes es una creencia
generalizada que los picos montafiosos, conocidos como ‘apus
(sefiores) o aukis (chamanes), esconden en su interior grandes
palacios y haciendas, junto con rebaiios de ganado que cuidan
los siervos de estos espiritus de las montafias. Entre estos ayu-
dantes estd el Ccoa, un gato con poderes para matar y para
destruir los cultivos; él es el espiritu mds activo, temido e
importante de la vida cotidiana det pueblo. El Ccoa es el patro-
cinador de los brujos. Ademds, se dice que la gente estd dividida
en dos categorias: los que le sirven y los que luchan contra él.
Mientras que los primeros son ricos y su agricultura es produc-
tiva, los Gltimos son pobres, sus cosechas son pequenas y sus
hogares sufren la plaga de la enfermedad (1963: 463-46). En
otros lugares, tales como el pueblo de Hualcan, en Perd, los
espiritus malévolos también pueden aparecer bajo la forma de
animales, 0 mestizos y gringos, quienes son los espiritus tutela-
res de los brujos y se destacun por tener mucho cabello y dientes
tremendos (Stein, 1961: 323). En este punto, vale la pena hacer
notar que al Tio o figura del diablo, a quien se considera como
el verdadero duefio de las minas contemporineas de Bolivia,



238 MICHAEL T. TAUSSIG

también se le describe como un gringo, alto, de rostro rojo,
cabello rubio, barbado, y que usa un sombrero vaquero. Después
de ocurrir accidentes fatales en las minas, los mineros dicen que
el Tio se come a los mineros porque no ha recibido las ofrendas
rituales necesarias; prefiere la carne jugosa de los mineros jéve-
nes (Nash, 1972). Al igual que el espiritu de la montana descrito
por Mishkin, el Tfo tambi€n tiene un animal familiar, un toro, el
cual asiste a los mineros que hacen convenios con él.

La identificacién de los espiritus duefos, con los nuevos
duefios y administradores legales de los recursos andinos es, por
lo menos, sorprendente. Los iconos, los fetiches y las imdgenes
mentales se forjaron a semejanza de los conquistadores y de la
pequena clase de hombres que reivindicaron el dominio hasta el
dia de hoy; luego, los iconos registran la maldad y la agresion
que los indios asocian con los gobernantes de las tierras y los
minerales. La iconografia es historiografia popular. La Conquis-
ta y la intromisién de una nueva economia han conducido a un

autorretrato deslumbrador en la iconografia de la naturaleza,

pero es un retrato evasivo con dimensiones contradictorias. Sus
simbolos manifiestan las tensiones poderosas de 1a historia y la
sociedad andinas. Los espiritus duefios no solamente reflejan el
poder del opresor. Reflejan también el anhelo de los oprimidos.
Ahora
la cerdmica estd borrosa y triste
cl carmin del achiote
ya no ric en los textiles
los textiles se hicicron pobres
perdicron su estilo
menos hebras por pulgada
y ya no hilan mis la “hebra perfecta”

Llucta mama periencce a los terratenicntes
la mariposa de oro ¢sli presa en ¢t Banco
cl dictador es rico ¢n dinero y no en virtudes
y qué triste
qué (risle ta masica de los yaravies
El Imperio [nca sc confind para sicmpre
¢n los reinos irreales de la coca
o la chicha
(solo cntonces son libres y felices
y hablan cn voz alta
y existen otra vez en el Imperio Inca).
ERNESTO CARDENAL,
“La cconomia del Tashuantinsuyu”
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EL MESIANISMO

Las rebeliones mesidnicas que invocaban la Edad de Oro de los
Incas fueron una cosa inamovible en la historia andina desde la
Conquista. Este mecanismo se ha centrado cominmente en la
idea de que ¢l rey inca, que fuera muerto por los espaiioles,
regresaria a la vida (Ossio, A., 1973; Wachtel, 1977). En los
mitos que recogio Arguedas en la década de_l 950, se cree que el
rey inca Inkarrf fue decapitado por los espaiioles. Aunque sufre

_constantemente, estd destinado a regresar a su estado fntegro, lo

que significard la restauracion de la sociedad y el dominio de los
indios.

Al analizar estos mitos de la comunidad de Puquio en el
departamento de Ayacucho, donde predominan los h:{tzlantes
monolingies de quechua, Arguedas llega a la conclusion que
ellos dan “una explicacion necesaria del origen del hpmbre y el
universo, de la historia y de la situacion real del indio, y <.Je su
destino final hasta la iniciacin del proceso revolucionario de
cambio” (1975: 44). Aqui, se sosticne que los espll‘r_itus de 151
montafia o wamanis han sido creados por el primer dios, Inkarri.
El cre6 todas las cosas indias, que luego los wamanis dan 'y

" regulan, como las pasturas, el agua, y el poderde adivinar y curar

lus enfermedades. Los mistis 0 blancos no pueden adquirir estos
poderes de adivinar o curar, porque no tienen la rcs.istcncia
necesaria para soportar los castigos y las pruchas que exigen los
wamanis. Ademds, estos secretos solo se pueden adquirir vivien-
do durante periodos prolongados dentro de la mpntaﬁu. Sin
embargo, ocasionalmente, los mistis pueden recurrir u_los cha-
manes, quienes saben qué hacer cuando €stos sufren entcrmg(lg-
des extrafias o incurables, y los indios dicen que los muistis
morirfan sin su ayuda.

En la comunidad de Quinhua, en el mismo departamento, la
mayoria de los indios son bilinglesen quechua y espaiiol, lo que
indica un mas alto grado de contacto intercultural que en ?uquu).
Aqui, el mito de Inkarri y suretorno es similar al de Puq_}no, pero
la imagineria catélica es mis uccntuud:{. En comparacion con el
de Puquio, el mesianismo de este mito es mas condicional:
Gnicamente existe como posibilidad.

En la hacienda de Vicus, en el departamento de Ancash,
donde los indios tenfan una larga existencia como siervos, asi
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como también contactos frecuentes con misioneros catélicos, el
dios creador de la humanidad ha sido descrito como el dios

reador de la antigua humanidad, quien fecundé a la Virgen. Este
hijo destruyé a la antigua gente con una lluvia de fuego, pero no
estd’ completamente muerta, y los cazadores de pumas y zo-
Iros, que constituian el ganado de la antigua gente, pueden oir
sus voces de protesta. El también hizo el mundo de hoy, dividido
en dos clases de gente: los indios y sus dominadores, los mistis.
Asl, los indios estdn obligados a trabajar para los mistis, pero en
el cielo, que es exactamente igual a la tierra, la posicion de clases
estd completamente invertida: los indios pasan a ser mistis, y
hacen que todos los que fueron smistis en la tierra, trabajen para
ellos como indios.

Finalmente, en la comunidad Q’ero (departamento de Cuz-
c0), que estd aln mds aislada que Puquio y menos expuesta a
influencias no indias, no hay ningidn elemento mesidnico en el
mito de [nkarri. Ademds, el mito nada dice sobre los espaiioles
y el asesinato de Inkarri, ni tampoco tiene ninguna imagineria
catdlica, ni hace ninguna reterencia al dios catélico. En cambio,
proclama la ascendencia divina pura de la gente de Q’ero,
quienes estdn integrados con los iconos de la naturaleza y aleja-
dos de la historia de la Conquista y de las autoridades no indias.
Es de gran interés que en esta versidn del mito de [nkarri, &l dice
haber sido creado por el espiritu de la montaia més grande de la
region, El Roal, quien tenia también ei poder de dominar ai sol,
el cual segln otros mitos de otras regiones, estd considerado
como el padre de los incas (cf., Nifiez del Prado B., 1974: 240).

Al comparar estos mitos y al preguntarnos a nosotros mismos
cudl es Ja experiencia que interpretan y por qué ciertas formas
son recurrentes o cambiaun, es sorprendente cémo todas ellas
hacen una recapitulacion de los temas esenciales de los mitos
prehispdnicos del origen del Tmperio inca. Igualmente sorpren-
dentes son las adaptaciones y promesas de restauracidn que
despliegan estos mitos, segin ¢l grado de contactos exteriores y
opresion sufridos por las distintas comnunidades. El papel de los
espiritus de la montafa, duefios de la naturaleza, estd integral:
mente conectado a la promesa de la restauracida de los indios,
excepto en los dos casos opuestos y extremos de Q'ero, la menos
aculturada, y Vicus, la mids atectada por la dominacion externa.
En Vicus nada ofmos de los espiritus de la montafia, con la
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excepcién quizas de las voces de protesta de la antigua gente
cuando “cazan” su ganado. En Q’ero, que por su aislamiento est4
relativamente protegida de los extrafios, no sélo no hay ninguna
sefial de esfuerzo mesidnico, sino que se considera que ¢l espiritu
de la montafia cre6 al rey inca y que contindia controlando todos
los recursos naturales y a la gente. Si los mitos de Puquio y
Quinhua, que estdn entre estos dos extremos, pueden ser alguna
guia, vernos como la ambivalencia de los espiritus de la montafia
duerios de la naturaleza se pone en evidencia y dénde se ubica
en relacién con la promesa de una eventual restauracién del
indio. Su ambivalencia proviene de dos tipos distintos de media-
cion. Por un lado, mediatizan entre la gente comun y el poderoso
rey-dios inca. Por el otro, mediatizan la posibilidad del mesia-
nismo indio.

EL MAL Y EL CONTROL SOGIAL

Hace falta decir mucho mds sobre la atribucién del mal a los
espiritus duefios de la montaiia. Primero habria que destacar que
tal atribucién puede defender la sociedad india contra los efectos
perniciosos del dinero y la estratificacidn causados por la rique-
za. Tanto el dinero como [a riqueza se pueden obtener por medio
de convenios ilicitos con los espiritus. Sin embargo, se dice que
dichos pactos pueden acarrearte al resto de la comunidad desas-
tres, como la enfermedad y el fracaso de los cultivos. La version
de Mishkin del Ccoa familiar del espiritu de la montafia es un
caso a propdsito, y Pedro Carrasco relata una creencia similar
entre los indios tarascos de México, relacionada con la gente que
le vende el alma al diablo para obtener dinero o para romper las
leyes de la naturaleza y acelerar el crecimiento o las ganancias
derivadas de! ganado; a cambio del alma, una persona puede
obtener una serpiente que excreta monedas, 0 un toro 0 una oveja
que crecen mds rdpido de lo normal. “En su defensa de la
pobreza”, escribe Carrasco, tocando un tema andlogo a uno que
desarrollara Wolf (1955) en su andlisis de las “comunidades
corporativas cerradas™ de los indios en todas las tierras altas de
América Latina, “pueden verse como una defensa dei modo
de vida indigena. La economia del dinero impuesta desde afuera
es una influencia dafina para la aldea comunitaria, que le crea
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conflictos o la pérdida de sus tierras en beneficio de extrafios”
(1957: 48). Evon Vogt detalla funciones similares de acusacio-
nes de la brujerfa, relacionadas con el Sefior de la Tierra, que

sirven para disminuir la estratificacién social y para oponerse al
dinero (1969).

{ DIOSES BLANCOS?

En cuanto a la identificacion de sus espiritus duefios con los
blancos y mestizos, es conveniente notar cudnto odian los indios
a estos extranjeros, y que la gran hostilidad que los consume
refleja un sentido subyacente de solidaridad pan-india. Sobre
Guatemala, LaFarge escribe

Los indios, como un todo, ticnen una clara concicneia de si mismos,
en tanto que forman un vasto cucrpo bajo condiciones especiales
dentro de la nacidn. Quizis el sentimicnio no sea lo sulicicntemente
fucric como para provocar una cooperacion duradera entre [as tribus,
peroestd presente de todas formas. Parceen considerarse a si mismos,
incluso hasta cl dia de hoy, como un pueblo conquistade y como los
verdaderos nativos del suclo (1947: 15).

David Forbes atirmd en 1870 que los aymard alimentaban un
odio inveterado y protundamente arraigado contra los blancos,
y que se consolaban con la idea de que un dia obtendrian la tierra
de sus antepasados. En el curso de su trabajo de campo entre |os
aymard, en la década de 1940, LaBarre llegd a la misma conclu-
sion; €1 subrayd la hostilidad hacia los blancos, a quienes sélo
muy de vez en cuando se les permitia pasar la noche en los
poblados indigenas. Explicé que las barracas de los ingenieros
estadunidenses de Corocoro eran un complejo con una gran
muralla, defendido por una ametralladora, y en su opinidn, la
agresion de los indios que ya estaba en marcha; sélo pudieron
contenerta los blancos con los “habituales métodos terroristas de
una casta superior” (1948: 138).

En vista de esto, logramos un sentido mds profundo de la
vehemencia y también de la racionalidad con la que los indios le
atribuyen a ciertos espiritus dueqos, caracterizticas de hombres
blancos, cuando los intereses de dichaos espiritus se fusionan o
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tienen que ver con la propiedad, las empresas, motivos ge
control por parte de los blancos. Y sin er?bza'rgo, en el me;or_ée
los casos, a uno lo deja perplejo que los mdlgs puedan. también
reverenciar a estos espiritus en calidaq, por ejemglq, de zmtece-l
sores de linaje y protectores de la v1da:'_en Bolivia, dpnde a
espiritu de las minas dentro de las montanas se le descn.be y se
le toma como a un blanco en términos bastante precisos, 1es
también, segin las palabras de Nash, una p{oyeccxon -(1233215
esperanzas de los mineros para el futuro y su aliado (1972: 233).

VARIACIONES

La atribucién de maldad o de carqcteristicas no indx‘gena._s a lmi
espiritus duefios, no se encuentra en todas |d§ C(‘smun_ldades'
indigenas, ni incluye tampoco a todos los espiritus ducngs, n'|
siquieraenaquellas comunidades d()n'fj«: se designadeesta t()r'md
a uno 0 mis espiritus. En las comunidades que no tienen nasja
que ver con la vida comercial; o en las cornqmdudes que 'hdn
logrado mantener a raya 4 los fordneos, tales come la c?e Q 'ero
en el departamento del Cuzco o'cl ayllu boliviano Qollayanaya
de Kaata, no se describe al espiritu de la montana como malngno
o no indio. Bastien hace notar repetid_amente que en el _s;nndo
de integridad que se le da ala comunidad por su conf:xvmr_l c’:o_n
el espiritu de la montafia, aporta una base fl.rme para la solidan-
dad del aylle y para la moral y racmnahd‘:ld que rechaza la‘
usurpacién exterior del cuerpo de l‘u montaia (IFIClU).’Cnd() los
intentos de los no indios de apropiarse EJe las’tl_erra.s d_c ellos
[1978)). En fas comunidades doqde a algln espiritu dt_:en_o se le
adjudican rasgos no indios y malzgmd.ad, como al dueno‘ del m;:)
y la plata entre los aymard de Chucuito descrito por Tschopik,
existen también otros espiritus duefios a los que considera bene-
volentes, como el duefio de las [{amas, que tiene un r'm-mhrc lnEjl({
y habita en una montufia (1968: 135). A otros espiritus duefios
de 1a naturaleza se les identitica con montafias que tienen nom-
bres de santos Cristianos, y que asi se lef. designa en fos rnuulc:s;.
Es cierto que si se les ofende pueden retirar su apego, ‘per.o no se
les considera activamente malignos, por 1o cual’lols ritos propi-
ciatorios de estos espiritus duefios ticnden a ser ciclicos, o atener
una frecuencia estacional, excepto en casos de emergencia. Sin
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embargo, al espiritu duefio de los peces del lago se le hacen actos
propiciatorios constantes; las espinas de los pescados cocinados
se queman en forma ritual y se le pide al viento que lleve el humo
hacia el lago, para que los dem4s peces sepan que al pez atrapado
se le ha brindado un buen trato. El objetivo principal de este rito
es convencer al dueiio de los peces de que a sus siibditos se los
trata con respeto. Si no o hacen, ya no podrén atrapar peces y
las redes se les romperan.

Los espiritus duefios con rasgos no indios pueden coexistir
con los indios que representan intereses indigenas. En Zinacan-
tdn, Chiapas, la identidad india definitivamente no est4 presente
en la figura del Sefior de la Tierra, pero si 1o est4, y muy notoria-
mente, en los doce dioses ancestrales que habitan las doce
montaiias sagradas con el permiso del Sefior de la Tierra (al que
se le representa como un /adino gordo y codicioso). Al contrario
que el Sefior de |a Tierra, estos doce dioses son los prototipos de
todo lo que es bueno y correcto para los zinacantecos, cuyosritos
bisicos son la réplica de dichos modelos, transfiriendo por
analogia propiedades que son dei reino de los dioses, a la esfera
de los indios. Como contraste, en un intercambio por dinero con
el Sefior de la Tierra, la transferencia de propiedades ocurre por
medio de una venta como una transaccién por una mercancia con
los ladinos gordos que é] simholiza. Mientras que e} Sefior de la
Tierra controla la naturaleza y tiene el poder de otorgar dinero a
cambio de almas, en un intercambio que amenaza al resto de la
comunidad, los doce dioses ancestrales de la montana, subordi-
nados a €l, regulan las relaciones sociales de los indigenas. En
las sociedades indigenas vecinas, estos dioses estdn agn m4s
estructurados, pertenecen a linajes de linea paterna, y éste bien
pudo ser el cuso de Zinacantin (Vogt, 1969).

Aun cuando el espiritu duefio de Ja montadia tiene los rasgos
de un rico explotador blanco, también puede tener caracteristicas
que lo asocien con indios y con imagineria anterior a la Conquis-
ta, como en la descripcidn que registr6é Earls del Wamani de
Ayacucho, quien aparece con frecuencia bajo forma humana,
“cabalgando en un hermoso corcel blanco, lujosamente apareja-
do con una fina montura, y sudadera San Pedrana, con riendas
de plata, anteojeras, todo completo. Usa un bello poncho, poncho
pallay de los antiguos, muy fino, con espuelas; se viste como
estos hacendados ricos” (1969: 67),

LA ICONOGRAFIA 245

RECIPROCIDAD Y MEDIACION

En este aspecto, el wamani evoca la figura ambigua del curaca,
el cacique local, mediador entre Ja comunidad y el centro de
autoridad: el rey inca antes de la Conquista, y los funcionarios
espafioles después de ella. De hecho, el cronista indio del siglo
XvII, Poma de Ayala, menciona que fos jefes locales de la regicn
de Ayacucho, durante el tiempo del Imperio inca, eran [lamados
wamanis (Earls, 1969: 77). Al revisar esta analogia entre curaca
y espiritu de la montafia duefio de la naturaleza, es necesario
analizar el papel cambiante del curaca bajo el mandato espafiol,
lo mismo que las propiedades ambiguas inherentes a la recipro-
cidad como modo de intercambio.

Se ha dicho que hacia fines del periodo de! Imperio inca, los
curacas absorbian poderes cada vez.mds grandes, no muy dife-
rentes de aquellos de los sefiores feudales, y que este proceso
estuvo predeterminado por la estructura del gobierno inca, que
sembrd la semilla, por asi decirlo, de su autodestruccion (Wach-
‘tel, 1977). Después de la conquista este proceso de acelerd.
Los curacas tendieron a transformarse en los esbirros de los
espafioles con el nuevo sistema de explotacioa racial, y si bien
disminuyeron sus poderes globales, la naturaleza despética de
su control aumentd. En vez de mediatizar los intercambios
reciprocos de ofrendas como ¢l medio de que disponia la socie-
dad para distribuir mercaderfas dentro de fa economfa, los cura-
cas mediatizaban sistemas de intercambio opuestos, cada uno
con implicaciones radicalmente diferentes para las definiciones
del hombre, del cosmos, y ¢l significado del trato social. Por un

lado, el curaca corporizaba el ¢je de la interaccion reciproca del
intercambio de ofrendas; mientras que por el otro, ahora también
mediatizaba el pago forzoso de tributo junto con el intercambio
de mercancias con fines de lucro. Asi, habia tres niveles de
ambigiiedad que se superponian unos a otros: la ambigiedad
inherente a la reciprocidad; la ambigiedad del estrato de los
curacas hacia fines del Imperio inca; y la ambigiiedad final, que
comenzd con el mandato espanol y continda hasta hoy: la me-
diacion de sistemas de intercambio opuesios —intercambio de
ofrendas con el intercambio de mercancias basado en el lucro y
en la violencia.

Antes de la Conquista, un sistema de intercambio perfecta-
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mente egunlivbruQO determinaba la eficiencia y estabilidad de {a
economia, sin dinero, sin propiedad privada, sin principios de
meércado ni intercambio de mercancias. Este equilibrio econémi-

co estaba compuesto por intercambios entre productores campe- - :

sinos en la base de la sociedad; daban tributos, que se conside-
raban ofrendas, a sus caciques inmediatos, los que a su vez eran
responsables de la redistribuci6n de las dddivas; buena parte dé
ellas volvia a los productores, y algunas, por supuesto, se guar-
daba‘n por el rey inca. En buena medida este sistema ec’onc')micg
funcionaba bien por la puntillosa reglamentacion burocritica
erstablccic.la por la noblezu incaica; sin embargo, la religion y la
circunscripcidn ritual de intercambio también era indispensable
que operara con éxito. :
El rasgo singularmente importante que se debe tener en
cuenta es que los intercambios que juegan el papel determinante
f;n la economia de las sociedades premercantiles, no son tanta
intercambios econdmicos sino mds bien intercambios recipro-
cos de ofrendas. Por lo tanto, como dice Lévi-Strauss, 1os bienes
intercambiados son, ademds de su valor utilitario, “instrumentos
para realidades de otro orden”, marcando actos que son mds
que ecpnémicos (1964: 38). Son “hechos totalmente sociales”
sxmultuneamentc sociales, morales, religiosos, magicos, ecnné-,
micos, sentimentales y legales. Esto implica que la evaluacion
c'Jcll valor de las mercaderias intercambiadas es altamente sub-
jetiva, incidentalmente especifica, y que es mds una funcion
de la relacion establecida que el valor supuestamente in-
herente a la cosa intercambiada. El intercambio reciproco ‘de
ofrejndus también implica y crea una armonia social, haciendo
socios a los individuos; asi, le agrega una nueva calidad al
vulqr intercambiado. Dicho sistema acentda la generosidad y.
la distribuciOn, al tiempo que estimula la necesidad de cooperaf
y trabajar. Y también debe actuar un principio mds profundo
a saber, .cl retlejo en el intercambio de fa capacidad humana );
[a necesidad de identificarse con los otros; gracias a esta iden-
uh?ucu')n can ¢l otro, uno se conoce a si mismo. El intercambio
reciproco es un tipo de empatia que vigoriza un modo de
produccion social, cuyo objetivo es hacer que el extraio se
vgclvu_conocid() y que el indiferente pueda involucrarse. Negar
q;gh() m'tcrcumhi() significa negar la amistad y el sistema de
diferencias que sustenta la identidad, y la colera de los dioses

LA ICONOGRAFIA 247

en este aspecto es tan despiadada, como la guerra que también
sigue con los hombres.

Sin embargo, en un sistema mercantil de intercambio de
mercancias, mediatizado por un equivalente abstracto y general
de dinero, se acentia el individualismo posesivo, lo mismo que
la bisqueda competitiva de lucro. Aqui, el acicate sin piedad de la
autorresponsabilidad y la acumulacion privada alienta el trabajo
y transforma la cooperacion de un fin en si mismo, en una
utilidad para el provecho privado. El intercambio refleja relacio-
nes sociales que subordinan la empatia al interés propio y los
hombres a las cosas, y €s aqui donde el valor parece objetivo,
preciso y general, como lo establecen los precios.

Con la mediacion de los curacas en la soberania incaica, la
tierra trabajada por los comuneros se ponia a un ludo para el rey
y el culto al sol, mientras que el control-local se reconocia
implicitamente al dejarsg el remanente para la camunidad, laque
lo dividia sobre una base mis 0 menos anual, para satisfacer las
necesidades cambiantes de los grupos familiares. El producto de
los campos del Estado iba en parte a los graneros estatales para
ser usado en las épocas de hambruna. El trabajo obligatorio o los
requerimientos de la mita se organizaban sin poner en peligro la
autosuficiencia ni del grupo familiar ni de la comunidad, y alos
trabajadores se les pagaba a expensas del rey. La generosidad
era la nota clave para definir el tenor de los intercambios, y era
obligatoria. Esto trae a la mente el planteo de Mauss, referido a
las economias basadas en intercambios 4 manera de regalos: “La
generosidad es necesaria porque de otro modo Némesis tomard

venganza por la riqueza y felicidad excesiva de los ricos, dando
a los pobres y a los dioses” (1976: 15). En 1567, un inspector de
la Corona de Espafa noté que ¢l Sefior de los aymard-le daba
mucho de comer a sus vasallos, porque de o contrario se ofen-
dfan, y al inspector esto le parecio una compensacion menos que
adecuada, fundamentada en una especic de “abuso supersticio-
so” (Murra, 1968: 135). Pero es precisamente este “abuso su-
persticioso” el que se encontraba en el corazdn del sistema
econémico, haciendo que aquello que a los de afuera les parecia
un intercambio desigual, le resultara a los participantes un inter-
cambio justo, uglutinundn de esta forma los iconas de la natura-
leza, el trabajo, los amos, los vasallos, con el todo legitimo 'y
pleno de significado. Por ejemplo. se puede sefialur que en el
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léxico aymard no se hacian distinciones entre una llama sacrifi-
cada a los espiritus duefios de la naturaleza y otra llama sacri-
ficada al curaca.

En un sistema de trueque que estd organizado con base en la
reciprocidad de una multitud de valores de uso, tanto el senti-
miento religioso como el sistema semidtico se verdn circunscri-
tos por el juego y la estructura de las relaciones sociales, que
canalizan los intercambios y quedan ratificados por ellos. En este
sentido, no sélo la “economia” estd subordinada a la “sociedad”,
sino que el intercambio tiene una propensién persistente a la
incertidumbre, donde el dador presupone la buena fe del que
recibe, y viceversa. La naturaleza circunspecta del ritualista del
trueque en contextos no mercantiles es un testimonio de esta
incertidumbre. El trueque no es garantia de reciprocidad, ni con
los dioses a los que uno ofrece sacrificios con la esperanza de
recibir algo mds grande a cambio, ni con los amos o vecinos; uno
no exige tanto sino que mds bien desea, se compromete, facilita
magicamente y espera; uno tiene las mismas probabilidades de
ser comido por los dioses o de que €stos lo alimenten; y en cuanto
al trueque con los demds hombres, los festivales y las guerras
estin muy cerca unos de otras. En un sistema de mercado, por
otro lado, 1a situacion es muy diferente. La paz del mercado y la
estabilidad de la sociedad requieren de mucho menos contianza
y de mucho mds cilculo utilitario, porque {o fundamental es la
persecucion de la ganancia personal. Aqui, la incertidumbre se
ve como una funcién de un mecanismo econémico abstracto, el
mercado, y no como una funcidn de confianza.

- La cualidad de ambigiiedad, que es bdsica para la reciproci-
dad, explica en buena parte los tonos mezclados de confianza y
temor gue se encuentran tanto en la adoracion andina de la
naturaleza como en la relacion entre sefor y campesino, donde
los hombres se encuentran en paz pero “en un curioso estado
mental con un miedo exagerado y una generosidad igualmente
exagerada, que s6lo parece estipida a nuestros propios ojos”
(Mauss, 1967: 79). Gracias a su participacion colectiva en los
rituales, a la organizacion teatral y al embellecimiento dramdtico
de todo lo que es esencial para el trueque de regalos, la gente
consolida estas propensiones antinémicas dentro de una forma
equilibrada. La necesidad de esto aumenta en la medida en que
las relaciones entre los participantes de un intercambio se hacen
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mds ambiguas, y en la medida en que se acentia la distancia
social entre los comuneros y sus jefes o sus dioses. Esto va a
resultar un desafio mds grande, cuando la historia aprehenda a
os jefes y los dioses y haga conocidos a los extrafos e indife-
rentes a los involucrados. En ese punto, la reciprocidad como-
proceso de empatia va a estar propensa a las perturbaciones mds
descabelladas. )

El rey inca construyd su dominio con la reciprocidad existente
en la comunidad local. Transformé sus credos en su funcion de
absorber y redistribuir los tributos, mediante los oficios de los
curacas. Por lo tanto, el curaca corporizé muy agudamente la
tension del Estado incaico: la contradiccién entre la existencia
continuada de la comunidad y la negacién de la comunidad por
parte del Estado. De todos los cronistas, Blas Valers fue.el que
vio més claro, como dice Murra: “La ayuda mutda, la reciproci-
dad en las tareas privadas y comunales, era una costumbre -
sumamente antigua; ‘el inca la aprobd y la reafirmé con una ley
promulgada al respecto’. Era esta costumbre sumamente antigua
la que constitufa los fundamentos del sistema de ingresos del
Estado; el resto fue un intento ideoldgico que probablemente
convenci a unos pocos, aparte de algunos cronistas europeos”
(1956: 163). No hay duda de que el imperio de los incas se
construyd sobre la explotacién del campesinado, y que su redis-
tribucién fue una construccién ideoldgica que se erigio sobre la
base de la reciprocidad, y se sostuvo por haberle agradado a la
divinidad de la clase gobernante, pero también es esencial en-
tender, como afirma Wachtel, “que esta explotacion no fue
experimentada como tal por los que estaban sujetos a ella; por el
contrario, tenia sentido dentro de una vision coherente del mun-
do” (1977: 83). '

Después de la Conquista desaparecieron casi por completo
fos factores que condicionaban esta invisibilidad de la ex'plotu-
cién. El rey inca, cabeza ritual de todo el sistema, fue asc§xnad(),
y ¢l Cuzco ya no fue mis el centro sagrado del Imperio. Los
figurones de la religién inca se extirparon, dejando a los campe-
<inos con sus huacas locales, a las que continuaron adorando en
ritos secretos. Los espafioles confiscaron gran parte de las tierras
de los indios, y se interrumpio el patron ecoldgico de uso. El
sistema de la mita del trabajo obligado bajo el régimen inca, se
transformo en una terrible parodia de si misma; combinada con
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pesadas exacciones tributarias por parte de los espaiioles, termi-
n6 siendo un trabajo asalariado obligatorio. Este nuevo sistema
de explotacion debilité decisivamente la legitimidad que anti-
guamente habia sometido a los sibditos a sus reglas. “La cuota
desfavorable de trabajo para la recompensa obtenida, fue empeo-
rando gradualmente durante el siglo Xvil1, dice Kubler, “encon-

trando expresion en las rebeliones fulminantes del dltimo cuarto |

del siglo Xvi1” (1963: 350). La autosuficiencia de la economfa
incaica quedo destruida, porque ademds de la usurpacion de la
tierra y la interrupcién del uso ecol6gico, el equilibrio econémi-
co que habia prevalecido se trastocé por la introduccion de una
economia mercantil basada en exportaciones e importaciones
que aumentaron enormemente a demanda de la capacidad de
produccidn india (/bid: 370). En muchos aspectos, el sostén de

este nuevo sistema continué siendo el curaca, quien mediaba-

entre el dominio espaiiol y la hostilidad indigena, y quien vio que
era necesario explotar a sus stibditos para poder cumplir con sus
propias obligaciones tributarias. Segin Kubler, esto afectd seria-
mente la moralidad social de 1a vida indigena. “En estas circuns-
tancias,” dicen Giorgio Alberti y Enrique Mayer, “el curaca
faisifico la antigua idea de reciprocidad con el fin de constituir
un vasto seguimiento personal que tuvo un efecto profundo en
los lazos comunitarios y en el sistema tradicional de reciproci-
dad” (1974: 20). El curuca controld de inmediato a las comuni-
dades indigenas, movilizd el trabajo obligado en las minas y
otros lados, y entregd a los espafioles un tributo comunalmente
organizado, al igual que hoy en dia se dice que los wamanis de
Ayacucho convierten en oro y plata las ofrendas que les hacen
los indios, y que mds tarde entregan a los gobernantes blancos
de Lima (Earls, 1969: 70). A €l solo se le permitié adoptar los
simbolos de prestigio de usar ropas espaiolas y caballo, cosa que
hizo ansiosamente; también en esto es como el wamani, quien
con su poncho de los antiguos y vestido de hombre blanco,
representa la forma hibrida y las contradicciones espectaculares
que toman por asalto a la economia, la sociedad y la vida
religiosa de los indios.

Pura entender mejor esto es necesario captar la tension hlsm-
rica corporizada cn las tiguras del curaca y del espiritu duenio de.
la naturaleza, a través de quienes las corrientes opuestas de la
Conquista y la resistencia india, corrian parejas dentro de las
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cosmologias yuxtapuestas de espaioles ¢ indios. La Conquista

y la colonizacién destruyeron buena parte de la sociedad indige-

na, es cierto, pero también es cierto que, reelaborada en un tema

de defensa, la tradicién india triunfé sobre la aculturacién, como

sefialan Wachtel y muchos otros (1977). La légica interna del

sistema econémico prehispénico, que estaba basado en la reci-

procidad y la redistribucién, quedé subordinada a la hegemonia

espafiola, que se mantenia en gran medida por la fuerza bruta, la

esclavitud asalariada y los mecanismos de mercado (cf. Lock-

hart, 1968: 27-33). Pero como afirmaron Alberti y Mayer, aun

teniendo en cuenta su desplazamiento, proletarizacion y explo-
tacion, los indios mantuvieron la economia de reciprocidad,
sobre todo, bajo la forma de una ayuda mutua en las relaciones
de produccién (1974: 20). Lo que es sumamente signiticativo,

como ilustrara Wachtel, es que los indios continuaron evaiuando
sus relaciones con los nuevos amos, blancos o indios, segin el

criterio de reciprocidad, a pesar de que se abusara de ¢llos 0 se
les negara constantemente (1977: 115). En la medidaen que este
principio de reciprocidad era una fuerza viviente en la mente de
los indios, significaba problemas. Repitiendo lo dicho por
Mauss, negar la reciprocidad es invocar la guerra y la c6lera de
los dioses.

Esto me lleva a sugerir que la malicia de fos espiritus duefios
de la naturaleza, desde la Conquista hasta el dia de hoy, corres-
ponde a esta negacion de la reciprocidad, como la tuvo que negar
el sistema envolvente del intercambio de mercancias. Los espi-
ritus de los muertos, y los dioses, son los verdaderos duefios de
la riqueza de los Andes; con ellos, era y es necesario hacer
trueques (y no hacerlos es peligroso). Como estd escrito en la
estética y la moralidad del trueque de ofrendas, la reciprocidad
tiene por fin comprar la paz. De esta manera se mantiene bajo
control al potencial del mal, que lo puede matar a uno. Los indios
persisten en ver al mundo de esta forma, y no les falta razon;
aunque acallada, la vieja economia coexistia con las caracteris-
ticas de la nueva. Se establecio una economia dual, y la oposicion
a la Conquista no s6lo persistio, sino que se transformd, en un
amplio sentido, en la cultura misma. Sin embargo este mundo
fracaso en cuanto a corresponder a los dictados de la reciproci-
dad; los circuitos de intercumbio ya establecidos entre la natura-
leza y los productores, mediatizados por los espiritus duenuos,
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se vieron seriamente amenazados por las exacciones de los.
esparioles. C

Precisamente, con motivo de la toma por asalto de su visién -
coherente del mundo, el universo de los conquistados estd lejos .

de carecer de sentido. En cambio, tiene una plétora atemorizante
de significados, segin los cuales los antiguos dioses han de ser
alimentados para rechazar el mal (como se ilustra tan decorosa-.
mente con el nacimiento del Taqui Onqoy, de poco después de
la Conquista, y con los ritos actuales al espiritu diabdlico, duefio
de las minas bolivianas). La Conquista y el intercambio de
mercancias pueden haber exacerbado la ambigiiedad de los
espiritus duefios, pero el ritual, que por fuerza expresaba esta
ambigiiedad, sirve para atarlo al corazén de los mineros. Tam-
bién sirve para atar sus propensiones a la produccitn y la
destruccion a una sintesis trascendente: una afirmacion reciproca
de la reciprocidad misma.

12. LA TRANSFORMACION DE LA MINERIA
Y LA MITOLOGIA MINERA -

LA MINERIA ANTERIOR A LA CONQUISTA

En la época de los incas, 1a mineria era mds bien una actividad
en pequefia escala. Era manejada como un monopolio estatal, y
el trabajo estaba organizado con base en el trabajo obligado
rotativo, la ya mencionada mita, la que no representaba preci-
mente una pesada carga para los mineros (Rowe, 1957:52). John
Leddy Penham se hace eco de la opini6n prevaleciente, cuando
dice que la mineria era una actividad econémica secundaria
porque los incas sdlo valoraban al oro y la plata como una forma
de ornamentacién y no como una moneda corriente 0 COmo un
depdsito de riquezas (1967). La diferencia esencial entre la
mineria anterior y posterior a la Conquista, radica en que
la primera era una parte diminuta de una economia autosufi-
ciente, miéntras que la segunda se transformé en el aspecto
principal de la economia capitalista del mundo burgués, donde
los metales preciosos del Nuevo Mundo jugaron un papei vital
en las primera etapas de la acumuiacién de capital.

Garcilaso de la Vega, quien no fue renuente a identificar el
tributo forzoso cuando ocurria en otras esferas de la economfa
incaica, fue terminante al afirmar que los metales preciosos se
extrajan antes de la Conquista, no como parte de un tributo
forzoso, sino en calidad de regalos para el gobernante divino:

Eloro, la plata y las picdras preciosas que poseian los rcyes incas cn
tan grandes cantidades, como ¢s bicn sabido, no se producian para
ningun tributo forzoso que los indios tuvicran que pagar, asi como
tampoco ¢ran exigidos por los gobernantes, porque tales objctos no
se consideraban necesarios ni para la gucrra ni para la paz, ni sc los
valoraba como propicdades o tesoros. Como ya hemos dicho, nada
se compraba ni s¢ vendia, ni con oro ni con plata, y estos metales no
se usaban para pagarsoldados ni s entregaban para abastecct ningin
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lipo de nccesidad. Consccucntemente, sc les tomaba como algo
superfluo porque no scrvian para comer ni cran (tiles para obtcner
alimentos. Sdlo sc los cstimaba por su brillo y su bellcza, para
adornar los palacios reales, los templos del Sol vy las casas de las
Virgencs (1966: 253).

Estos metales tenjan un estatus sagrado, segin correspondia
a las cosas que se regalaban a un rey. Los curacas, quienes
visitaban al rey en ocasion de los grandes festivales en honor al
sol, la trasquila de las llamas, las grandes victorias y el nombra-
miento del heredero del trono, al igual que cuando debian
consultar al rey sobre cuestiones mds mundanas detipo adminis-
trativo, jamds lo hacfan sin obsequiarle oro y plata.

En todas cstas ocasiones nunca hbesaban las manos dei [nca sin antes
entregarle todo el oro, lu plata y las piedras preciosas que sus indios

habian extraido cuando no tenjan otro trabajo que hacer, porque

como cl trabajo minero no era necesario para sustentar la vida, sélo
lo realizaban cuando no tenian otros asuntos que atender. Pero como
ellos vicron que cstos articulos sc usaban para adomar los palacios
reales y los templos, lugares que ellos tenian en tan alta cstima,
cmpicaban su tiempo libre cn buscar oro, plata y . icuius preciosas
para obscquiar al Inca y al Sol, sus dioses (Tbid: 254).

Cobo nos dice que los mineros adoraban a las montafas que
contenfan las minas y a las minas mismas, a las que les pedfan
que les dieran su mineral. Uno de los secretarios de Pizarro
describe minas de 60 a 240 pies de profundidad, que eran
trabajadas por unos pocos mineros, tanto hombres como mujeres
(veinte de un jefe, cincuenta de otro). Le dijeron que los mineros
sOlo trabajaban cuatro meses al afo, y Murra interpreta esto
como consecuencia de que tuvieran que regresar a sus aldeas
para retomar sus responsabilidades con la agricultura (1956:
189). Murra cita también a Cieza de Le6n para decir que cuando
los aldeanos estaban trabajundo en las minas, el resto de la
comunidad atendfa sus tierras, y que los hombres solteros no
podian ser mineros; solamente se aceptaba a los jetes de familia
con buen estado fisico. Otras fuentes afirman que cada unidad
de cien familias debia cooperar con un minero, sobre una base
de rotacion (7bid.). Cuando escribid en 1388, Acosta dijo que el
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inca le proporcionaba a los mineros todo lo que necesitaban para
sus gastos, y que la minerfa “no era para ellos una servidumbre
sino mis bien una vida agradable” (1880: 418).

LA MINER[A EN TIEMPOS DE LA COLONIA

Con la llegada de los espaiioles, la minerfa se transformé en una
industria grande y voraz, piedra fundamental de la economia

" colonial. LaBarre es de la opinion que en cualquier momento que

se tomara, un poco mis del 14% de la pobiacion aymard hacia
trubajos forzados en las minas, y que la mortalidad entre estos
indios era extremadamente alta. Afirma que unos ocho millones
de andinos, aymard en su mfayorfa, murieron en las minas en el
transcurso de todo el periodo colonial (1948: 31).

La minerfa fue una causa importante de la desintegracion de la
comunidad y de la destruccion de los lazos de parentesco. Esto
ocurrié como consecuencia directa de las asignaciones de traba-
jos forzados y como consecuencia indirecta de la fuga de los
indios de sus comunidades de origen, para evitar dichas asigna-
ciones. Otros indios se sentian atraidos a las minas porque podian
funcionar como trabajadores asalariados libres, y podfan obtener
dinero con qué pagar los impuestos reales. Y otros mds parecen
haber preferido las minas a otra situacion adn peor en sus
hogares, la que seguramente se presentaria, con un curaca tird-
nico que era duefo y sefor de los campesinos atrapados.

Con la cambiante composicién de la gente, dentro y en torno
a las minas, cambid también 1a vieja organizacion del ayllu. Las
parejas casadas raramente eran del mismo pueblo de origen, y
“ante la ausencia de los lazos de parentesco mediante los cuales
se articulaba la reciprocidad y el truque tradicionales, las normas
y los patrones de riqueza y de prestigio social se alteraron”
(Spalding, 1967: 114). Las tasas de sexos estaban enormemente
desequilibradas. En Yauli, una regién minera proxima a Huaro-
chirf, el 24% de la poblacion adulta de varones, en 1751, estaba
compuesta de hombres solteros, sin contar a los viudos (Ibid:
121).

Pero algose retuvo de ta vieja forma del ayllu. Karen Spalding
habla de su “reconstruccion”, y nos refiere a la institucionaliza-
cion de la cooperacién econémica y de la ayuda mutua entre los
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mineros. En realidad, esto constitufa una ventaja tanto para los
espafioles como para los indios. ;C6mo se podia sostener una
empresa tan gigantesca en condiciones tan inhdspitas sin permi-
tirles a los indios algin nivel de control sobre sus propias
actividades? Aqui como en cualquier otro lugar de los Andes, la
estrategia de los espafioles consisti6 en integrar la sociedad india
a las nuevas formas econémicas. Correctamente gujados desde
arriba, los patrones indigenas de organizacién social, que'deri-
vaban en gran parte de los principios de aine (reciprocidad),
podian ayudar a los espafioles a mantener su control. Por ejem-
plo, fue precisamente mediante las formas de ay/lu o quasi-ayliu,
que los espafioles asignaron a los mineros indios las tierras
adyacentes a las minas. Los espafioles fueron incapaces de
desarrollar principios modernos de organizacién laboral. No
poseian los recursos para desarrollar una clase minera comple-
tamente especializada, y mucho menos para mantenerla; asi,
algunos elementos de reciprocidad se incorporaron a la base del
marco capitalista en evolucién. Las relaciones sociales entre la
clase baja estaban tan obligadas por gratitud al pasado prehispé-
nico, como lo estaban fas exigencias del nuevo modo de explo-
tacion.

El trabajo en las minas era excesivamente opresivo. A los
mineros se les pagaba el jornal tanto cuando trabajaban bajo el

sisterna de la mita como cuando lo hac{an como jornaleros libres,

aunque la paga de los primeros era mds baja que la de estos
aitimos. Los trabajadores de la mita eran responsables de su
propia transportacion. Rowe cita distancias de alrededor de cien
leguas, que llevaban entre dos y tres meses de viaje. Por ejemplo,
la partida de la mita de Chucuito a Potosi en la década de 1590
incluy® siete mil mujeres, hombres y nifios, y méis de cuarenta
mil llamas y alpacas, para alimento y transporte (Rowe, 1957:
174).

A fines del siglo Xvi se introdujo en Potosi un sisterna de
doble turno, y los mineros permanecian bajo tierra desde los
lunes a la tarde hasta tos sibados a la tarde, en los pozos himedos
y contaminados de las minas. Controlaban la duracién de los
turnos por ¢l tiempo en que se consumian las velas, y trabajaban
con picos que pesaban entre veinticinco y treinta libras (10.89 y
13.60 kilos), contra rocas usualmente duras como el pedernal.
En el siglo XV el trabajo se regulaba con un sistema de cuotas
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y no de tiempo. Los trabajadores libres trabajaban con el pico,
mientras que los trabajadores de la mita transportaban el mineral
hasta la superficie, utilizando largas escaleras. Las bolsas que se
usaban con_tem’an cien libras de mineral, y se esperaba que cada
trabajador sacara veinticinco bolsas en doce horas; caso contra-
rio, el salario se reducia proporcionalmente. Una manera de
cumplir con la cuota era que los trabajadores subcontrataran a
otros indios, pagdndoles con parte de sus salarios. En tales
condiciones, muchos trabajadores de la mita terminaban sus
servicios fuertemente endeudados, lo que los obligaba a huir a
alguna regién que no fuera su comunidad de origen, o bien a
permanecer en las minas como trabajadores libres. Cada fuga de
la comunidad acentuaba atn mds la carga que debian soportar
los que quedaban en casa. Las cuotas de la mita disminuyeron
mucho més lentamente que el numero de originarios disponibles
para satisfacer la asignacion, y “los propietarios potosinos eran
despiadados en su insistencia de que se cumplieran las cuotas
hasta el ltimo hombre” (Rowe, 1957: 174-176).

No es de sorprender que incluso algunos espaiioles se refirie-
ran a Potosi, que anuaimente consumia a miles de nativos ino-
centes y pacificos, como una “boca hacia el infierno”, y obser-
varan que “lo que se'lleva a Espaiia desde Perd no es plata, sino
lasangre y el sudor de los indios” (Hanke, 1956: 25). Las minas
vomitaron una clase de gente rebelde y sin hogar -un lumpen-
proletariado colonial- cuya presencia y energia se iba a hacer
muy notable agitando la masa del descontento y la rebelién,
particularmente en el gran levantamiento indigena nacionalista
de 1780, de Tupac Amaru (Cornblitt, 1970).

LA RELIGION Y EL CAMBIO A LA MINERIA DE LA EPOCA
DE (A COLONIA

La mineria siempre implicé ritual y magia, pero dnicamente
después de la Conguista implic6 al espiritu del mal. Bernabé
Cobo, refiriéndose a las costumbres anteriores a la Conquista,
escribio:

Aqucllos que iban a lus minas adoraban a las montaias que las
albergaban, al igual que a las minas mismas. A éstas las llamaban
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Coya, y les imploraban que les dicran sus metales. Para lograrlo,
bebian y bailaban para reverenciar a estas montafias. En forma
similar adoraban a los metales, a los que llamaban Mama, y a las
piedras que los contcnian, a las que ilamaban Corpas, besandolas y
realizando otras ceremonias (1890-1895, 3: 345).

A la ciudad minera de Potosi se la adoraba como un lugar
sagrado (Kubler, 1963: 397). Martin de Morta, otra fuente
contemporanea, describe ritos de fertilidad anteriores a 1a Con-
quista, comunes a la agricultura, a la construccién de viviendas
y 2 la mineria. En estos ritos se propiciaba a dos figuras: la
Pachamama o Mudre Tierra, y a la huaca perteneciente a la
empresa en cuestién (1946: 278-281). En ninguna parte de estos
relatos aparece ni siquiera un indicio de una figura del mal como
el diablo contempordneo de las minas bolivianas de estaio; al
contrario, la que estd en primer plano es la figura femenina de la
fecundidad. N

Los centros_ mineros, como Potosi, eran grandes centros de
civilizacién espaiola y de programas de adoctrinamiento reli-
gioso. “Los indios de estas provincias, debido al comercio y a la
comunicacion frecuente con los espaiioles, estdn mds cultivados
en las amenidades de la vida, e instruidos, y han sacado mis
provecho de la religion cristiana que los indios de otras partes,
donde no hay tantos espafoles” (Cobo, 1890-1895, 1-292). Sin
embargo, tal proximidad y densidad de relaciones con los espa-
fioles no tenfan necesariamente que causar los efectos anuncia-
dos tan alegremente. Un sacerdote que escribid en el siglo XvII,
mds 0 menos en la misma época que Cobo, dijo:

La enfermedad de cstos desalortunados es gencral, aunque es mds
pronunciada ¢n Potosi, donde esta maldita pestilencia de la idolatria
ltega a su mixima intensidad [...] Desde este pais hasta Charcas (a
una distancia de mis de 100 leguas y una de las regiones mas
pobladas y [recuentadas de todo Perd) no se ha plantado la fe, porque
las maneras de la gente reflejan la indiferencia y arrogancia, sin
ningtn indicio de devocion. Mis bicn parceen sentir odio y encmis-
tad, y ticnen una mala actitud hacia Dios.

Consideraba que en esto los indios estaban justificados, por-
que “‘nosotros, {0s que les ensenamos, parecemos demostrarles
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que nuestro objetivo principal es hacernos ricos rdpidamente”, y
porque la Iglesia escasamente daba alguna respuesta a los pro-
blemas especificamente indigenas de la colonizacién (Arriaga,
1968: 78). ‘ :

SilaIglesia era incapaz de dar una respuesta, no es de sorprender
que los indios tuvieran que promulgar las suyas, y persistir en la
“idolatrfa”. Es 16gico suponer que en los asentamientos mineros,
donde prevalecia la explotacion y el desarrollo de 1a mercancia,
y donde ‘era mds intensa la artilleria cultural montada por los
espafioles, iban a prevalecer las formas mds extremas de esa
idolatrfa. Si el diablo tenfa que aparecer en algin lado, tenia que
hacerlo aqui, en las minas. Aqui debiamos suponer que iba a
aparecer en su forma mas fiera y con mds claridad. Las cantida-
des que se extrajan de Ja tierra excedian ampliamente todo cuanto
aconteciera bajo el dominio inca; y sin embargo, en lo mis alto
de la escalera, los indios' no encontraban otra cosa que un mayor
endeudamiento, mientras que el mineral pasaba a los cofres de
los espafioles. No habia la necesaria compensacién, ni material
ni espiritual, para sortear los traumas infligidos a los dioses de
la montadia, traumas que por sus proporciones claras e insensi-
bles, iban a sobrepasar la capacidad de resintetizar de cualquier
ritual tradicional. Nada virtualmente le quedaba a los mineros o
a sus dioses, a quienes los indios, lo mismo que toda la naturaleza
circundante, estaban obiigados por gratitud. El mundo indigena
fue arrasado por los poderes destructivos del universo que se
habfan liberado de sus amarras protectoras de los primeros.ciclos
de trueque. La totalidad original se partié en todos los puntos.
La regeneracion preexistente de los mortales y 1a naturaleza fue
locamente arreglada para que formara un movimiento lineal en
un solo sentido, el cual, al ser infinito, implicaba una conéepcidn
mucho mis mégica.

Al mismo tiempo, los espafoles llevaron su metafisica propia
y peculiar referente a la mineria y los metales preciosos. Pode-
mos ver esto en el relato de Acosta de la historia natural: a los
metales preciosos se les vefa como a plantas, que se engendraban
en las entrafias de la tierra por las virtudes del sol y otros planetas.
Segin Paul Sébillot, en la Europa de fines del siglo Xvi, los
mineros crefan que la tierra era la depositaria femenina de
los metales raros, que se generaban por la accion del firmamento
masculino que interactuaba con la tierra que tenfa debajo. Los
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planetas en movimiento actuaban en las venas abiertas de la
tierra; el oro era el retofio del sol, la plata de Ia luna, el estafio de
Japiter y asi sucesivamente. La tierra exudaba emanaciones
himedas de sulfuro y mercurio, las que se unian a la acci6én de
los planetas para crear los diferentes metales. Se crefa que el
vapor de sulfuro actuaba como el semen, el padre, mientras que
el vapor de mercurio era la simiente femenina o madre. Las venas
eran literos, cuya inclinacién y orientacidn fisica los conectaba
en mayor o menor medida con los distintos conjuntos de influen-
cias astrales. Mds adn, al ser orginicos, los minerales podian
regenerarse: cuando una mina quedaba exhausta, se le permitia
descansar unos pocos afos; una vez mds las influencias interac-
tuarfan en las venas agotadas, para producir mas mineral. La
verificacion de este principio de refertilizacion vino no solamen-
te de las minas europeas, sino también de las minas de Potos{
(1894: 392-399).

El modelo macro y microcdsmico del estructuralismo anima-
do no era muy disimil en ciertos puntos esenciales del de los
indigenas, lo que posibilitd una gran aculturacién y la continui-
dad de la metafisica de la mineria indigena. Sin embargo, el
concepto europeo recalcaba una dnica fuerza -Dios—, mientras
que el concepto indigena acentuaba la cooperacion espontdnea
de las diferentes partes del organismo del mundo y la armonia
del todo, no dependiente de la autoridad de una fuerza externa:
Acosta, por ejemplo, destaca una jerarquia clara de estatutos y
tunciones donde Dios le ordena a las naturalezas inferiores que
sirvan a las superiores. Las plantas y los minerales existen para
servir a la felicidad del hombre, quien por su parte es sibdito de
Dios, autor y creador de todas las materias. Y de todos los usos
de los metales preciosos, el mds importante es su empleo como
dinero, “medida de todas las cosas”; verdaderamente, “él es
todas las cosas”. Segdn la misma doctrina, Dios ha plantado
riqueza mineral en las [ndias, lugar en donde los hombres no
comprenden esto ni codician riquezas como los europeos, invi-
tando asi a que la [glesia busque estas tierras y que las posea, a
cambio de implantar la verdadera religion (Acosta, 1880, l
183-187).
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LAS MINAS PERUANAS DEL SIGLO XIX

Johann J. von Tschudi, quien alrededor de 1840 visit6 las minas
de plata de Cerro Pasco, en las tierras altas de Perti, nos ha dejado
algunas observaciones muy perspicaces. Lo tnico que reconci-
liaba a los que ah{ vivian era |a bisqueda de riquezas. El clima
frio y tormentoso reinaba en una regién inhOspita, donde el suelo
nada producia. La naturaleza habia enterrado sus tescros en las
entrafias de la tierra, y el martillear incesante de los mineros
indios que horadaban estas entrafias, mantenia al viajero despier-
to por la noche. L.a mayoria de los duefios de minas eran descen-
dientes de antiguas familias espanolas, y si bien a veces ganaban
fortunas inmensas, en su mayoria estaban fuertemente endeuda-
das con los usureros de Lima, que les cobraban entre el 100 y el
120% de interés. Todo dinero ganado con un filén se disipaba
répldamente con el pago de los intereses, la busqueda de nuevas
minas, y el juego. “El ardor de preservacion de las personas que
se dedican a la mineria es realmente notable”, escribid. “Sin que
los disgustos les hagan mella, continian con la carrera en la
que se embarcaron. Aun cuando la ruina parece inevitable, el
amor al dinero sobrepasa los dictados de la razén, y la esperanza
suscita imdgenes visionarias de riquezas adn por venir” (1852:
236-237). En pocos lugares se arriesgaban sumas tan enormes
como en las mesas de juegos. Desde las primeras horas de la
mafana y hasta el dia siguiente, se jugaba a las cartas y a los
dados, y los hombres a veces hasta perdian su parte de futuros
tilones.

Para liquidar sus deudas, los duefios de minas hacian que los
trabajadores indios extrajeran la mayor cantidad posible, sin
tomar ninguna precaucién contra Jos accidentes. Las galerias se
derrumbaban a menudo, y todos los aflos morfan muclhos mine-
ros. Las partes peligrosas de los tiros no se entibaban. “Se usan
tablones podridos de madera y piedras sueltas come escalones,
y donde éstos no se pueden colocar, se desciende por el tiro, que
casi siempre corre pricticamente perpendicular, con la ayuda de
cadenas herrumbrosas y sogas, mientras que de las partes hdme-
das se desprenden continuamente fragmentos sueltos de dese-
chos” (Ibid: 231). Los cargadores (hapires), cuyo trabajo consis-
t{a en subir el mineral por el tiro, hacian turnos de doce horas, y
el trabajo de minerfa se sucedia sin interrupcion durante todo el
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ciclo de veinticuatro horas. Cada carga pesaba entre cincuenta y
setenta y cinco libras, y los hapires trabajaban desnudos, a pesar
de lo frio del clima, porque entraban solos en calor con el trabajo
extenuante,

La plata se separaba del mineral utilizando mercurio. Aunque
en algunos lugares esto se realizaba con el pisoteo de caballos,
en otras partes lo hacfan indios descalzos que pataleaban durante
horas sobre la mezcla. El mercurio répida e irreparablemente
dafiaba los cascos de los caballos, que en corto tiempo ya
quedaban inservibles para trabajar; a los indios les provocaba
parélisis y otras enfermedades.

La plata era lo dnico que se producia en la regién inmediata,
y todas las necesidades de la vida, incluyendo el alojamiento,
eran excesivamente caras. En los almacenes abundaban los lujos
mis exquisitos, y el mercado contaba con las mismas mercade-
rias que habia en la ciudad de Lima. Aunque los indios trabajaban
a un nivel de industriosa paciencia que Von Tschudi conside-
indtil esperar de los trabajadores europeos, eran muy prédigos
con sus salarios, que gastaban rdpidamente en todo tipo de lujos
y licores el final de la semana. El minero indio nunca tuvo en
mente ahorrar dinero, y “por disfrutar el momento (perdian) de
vista toda consideracidén para el futuro”. Hasta los indios que
emigraban desde lugares lejanos, volvian invariablemente a su
hogar tan pobres como habfan partido. Las mercancias euro-
peas, que habian comprado a precios surhamente inflados, las
dejaban de lado en seguida. Las mercaderias caras (que se com-
praban sélo cuando los mineros trabajaban en minas de alta
produccién, donde se les pagaba a destajo) eran dejadas de lado
apenas mostraban el mis minimo defecto, o después de haber
satisfecho su curiosidad inmediata. Von Tschudi cuenta que un
indio se habia comprado un reloj de oro por 204 délares (el
salario semanal promedio era de un délar), y que después de
haberlo examinado durante unos minutos, al darse cuenta que no
le resultaba de uso prictico, lo hab{a arrojado al suelo.

Pr6digos como eran con los salarios que ganaban en las minas
de los blancos, los indios mostraban un comportamiento muy
distinto cuando se trataba de extraer plata de lugares que los
blancos desconocian, y en donde trabajaban segiin sus propios
ideales. Sélo trabajaban cuando tenian una necesidad inmediata
y lamentable de realizar una compra especifica, y extrafan nada
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més que la cantidad necesaria para cumplir con el pago corres-
pondiente. Von Tschudi nos asegura que éste era un fenémeno
general, y se muestra muy sorprendido por lo que él considera la
indiferencia de los indios en cuanto a obtener riquezas para ellos
mismos; una actitud totalmente opuesta a la de los blancos dueiios
de las minas. El ingeniero de minas inglés Robert Blake White,
describié una conducta similar por parte de los indios pasto, del.
suroeste de Colombia, hacia fines del siglo XIX: “Sdlo.ygn a
buscar oro cuando quieren comprar algo en especial que unica-
mente se puede adquirir con dinero. Pero si extraen més oro del
que realmente necesitan, arrojan el excedente al r‘fo. No hay
modo de convencerlos de que lo vendan o lo cambien, porque
dicen que si toman m4s de lo que estrictamente necesitan, el dios
del rfo ya no les dard mis” (1884: 245). _

En forma significativa, Von Tschudi se sorprendi6 en gr_ado
sumo cuando oy6 decir que los indios crqian'. que las.’r;mnas
propiedad de blancos eran perseguidas por horribles espiritus y
apariciones. Consideré que éste era un comportamiento muy
extrafio por parte de los indios, cuya 1magmac"|6n, dijo, era
“muy fértil en cuanto a crear este tipo de terrores’.

EL DIABLO, LA VIRGEN, Y LA SALVACION EN LAS MINAS
BOLIVIANAS CONTEMPORANEAS

Se cree que las montafias que estdn sobre las minas de est'a’ﬁo
bolivianas de hoy en dia, habian sido habitadas por un espiritu
llamado hahuari, quien hoy es el diablo o Tio, el espiritu dueno
de las minas. “Fue é! quien convencio a la gente de que at?ando-
nara el campo y entrara en las cuevas para encontrar l.a riqueza
que ¢l habia almacenado. Ellos abandonaron la vida virtuosa de
trabajar el suelo, y comenzaron a beber y a irse de parranda por
las noches con el dinero mal habido de las minas” (Nash, 1972
224). . .

En contraposicién con la agricultura campesina, el trabajo
minero se considera como algo malo. Es un error. A los campe-
sinos los arrastraron allf con la promesa de rique;as, pero es la
riqueza la que carece de virtud. Es la version un-dmu del cuento
de Fausto, y como le ocurri6 a €l, habia un precio muy alto que

pagar:
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Entonces apareci6 una serpiente monstruosa, un lagarto, un escuerzo
y unejército de hormigas para devorarlos, pero cada uno de ellos fue
abatido por un rayo cuando avanzaban sobre el pueblo, cuando uno
de los asustados habitantes llamé a Nusa, la doncella inca, que mds
tarde se identific con la Virgen de las minas (/bid.).

Una informante le describi6 la Virgen a Nash en los siguientes
términos: ,

Seiiora, le voy a contar de la Virgen del tiro. Ella estd arriba del metal,
arriba del oro que todavia estd ahi en el pozo, debajo de la iglesia y
en la pulperia. Agua hirvicndo atraviesa este metal, agua cristalina
que burbujea y hierve. La Virgen cs milagrosa. Ei metal es liguido,
Entra muy limpio, y uno no puede moverlo para nada. Una vez
fuimos al pozo que estd debajo de la pulperia... ;Qué hermoso cra
[el metal]! Era como aziicar en bruto. {No se debe mover a la Virgen.]
Si s¢ 1a moviera, el pueblo de Oruro |z podria perder. El agua se la
podria llevar, porque la Virgen camina sobre el agua. El pucblo de
Oruro estaria perdido [...] La colina se incendiaria y nosoiros nos
perderiamos en ella (1976: 77).

Asl es que la Virgen del Pozo detenia la marcha de la
destrucci6n. Hoy los distintos monstruos pueden verse bajo
la forma de rocas, dunas y lagos. Asi se salvaron los mineros,
aunque sdlo momentdneamente, de la destruccién final. Lo
anterior es tan hist6rico como persistente. Es una estructura de
fuerzas que la situacién mantiene incesantemente. A los mons-
truos petrificados tallados ¢n el paisaje de los alrededores se les
concibe ahora como testigos mudos, pero investidos con el
potencial de regresar a la vida y continuar su marcha.

Se cree que la extraccion de plata y otros minerales conduciria
a la destruccion inevitable, si no fuera por la intercesién de la
Virgen de las minas. Pero este drama macrocésmico de
la salvacion no se restablece s6lo una vez al afio para Carnaval.
Esencialmente se establece el mismo ritual dentro de las minas,
toda vez que existe un peligro inminente o que han ocurrido
accidentes. Este rito de los mineros también es un dramz recu-
rrente de la salvacion de una amenaza persistente de destruccidn;
aqui también el papel del intercesor es volverse contra el poder
destructivo del mal; fa intercesora es la Pachamama o Madre
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Tierra; los mineros le piden que interceda ante el Tfo cuando se
sienten en peligro, y cuando usan dinamita le piden que no se
enfade. Dice un minero:

El minero, particularmente en agosto, compra su lana, grasa, coca y
otras cosas que ofrendar, dicicndo: “Pachamama no me va a casti-
gar”, Con esto, €l cree internamente que ha cumplido una propuesta
con la Pachamama, y a partir dc cse momento puede ilegar al punto
de olvidar un accidente. Entonces puede continuar trabajando con
tranquilidad. Es una costumbre que no nos impusicron os saccrdotes
(Nash, 1972: 229).

LA BATALLA DE LOS DIOSES Y LA LUCHA POR LA FERTILIDAD

¢ Qué es lo que estd detris de este antagonismo entre el diablo
varén y la Madre Tierra, siendo el vno el duefio de la mina y la
otra el espiritu de la tierra y la fertilidad? AI revisar la larga
historia de la colonizacién y la aculturacién en fas tierras altas
de América Latina, uno se da cuenta de que las caracteristicas
que se adjudican af Tio (diablo) y a la Madre Tierra (o Virgen)
en las minas bolivianas, no son sino expresiones particulares de
una perspectiva muy general y de una experiencia historica
comun. Los efectos sociales de la colonizacion europea sobre los
estilos de vida indfgenas parecen haber distorsionado el caricter
idealizado de |a relacidn entre vardn y hembra, hasta el punto de
transformarse en una relacidn de antagonismo, lo que es muy
evidente en aqueflas comunidades indigenas donde la alienaci6n
es mds extrema. Mientras que la divinidad temenina —la Virgen
o la Madre Tierra— pueden tomarse como la corporizacion de
los intereses indigenas y la conciencia de los oprimidos, al dios
masculino se le ve a menudo comoa la corporizacién de fuerzas
extrafias que se inclinan por la destruccion de las personas a
quienes alimenta y protege la parte femenina.

Tanto en Mesoamérica como en los Andes existe una creencia
tuertemente arraigada en los ciclos de destruccion del universo
por parte de Dios —EI| Dios cristiano—, los que son conjurados
o modificados por una santa femenina, usualmente la Virgen
—la Virgen india—, que implora por la vida de su pueblo. En la
parte sur del Vaile de México, en el pueblo de San Francisco
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Tecospa, se dice que los pecados del hombre volvieron negro el
suelo. Cuando Dios vio esto se encoleriz6 tanto que decidié
exterminar a la raza humana. Sin embargo la Virgen de Guada-
lupe, madre de todos los mexicanos, atin amaba a sus hijos y le
suplicd a Dios, quien también es hijo suyo, que los salvara. Pero

después ella también estuvo de acuerdo con su sentencia, y Dios

entonces causé la gran inundacién. Dios todav{a quiere destruir
el mundo, pero la Virgen protege a la humanidad de su furja
terrible, aunque, como antes, le permitird actuar por su cuenta
cuando decida que la gente es demasiado pecadora como para
seguir viviendo. Cuando esto esté por ocurrir, habrd augurios: la
menta florecerd, el bambd dard flores, y los hombres concebirdn
hijos (Madsen, 1960: 143-144).

En el pueblo de Santa Eulalia, en el noreste de Guatemala, se
tiene un concepto similar. La santa patrona del pueblo, Santa
Eulalia, estd al mismo nivel que la Virgen, y se considera que
continuamente estd intercediendo a favor de su pueblo contra la
fuerza colérica de Dios. La Primera Guerra Mundial, que ame-
nazé con barrer a toda la humanidad pero que respeté a los
habitantes de este pueblo, fue una ocasion de este tipo. En el
pueblo peruano de Hualcan, Santa Ursula es la principal figura
religiosa, y ella es la que cuida de la salud y las cosechas; se la
llama afectuosamente Mamd Ursula, y a ella recurren los aldea-
nos cuando tienen problemas. También se la considera la protec-
tora de los guerreros, y ella misma es una gran guerrera. Ademds,
se le identifica implicitamente con la Virgen, a quien llaman “la
madre de Dios”.

En México, la Virgen de Guadalupe, de piel morena, es la
santa nacional de los indigenas. Ella simbolizd los movimientos
revolucionarios de Morelos e Hidalgo durante las guerras de
Independencia de principios del siglo XIX, y también adornd las
ropas de los zapatistas cuando lucharon para recabrar sus tierras
tradicionales, en las primeras décadas del siglo XX. En realidad,
ella es la méscara cristiana que esconde a la diosa prehispdnica
de la tierra y la fertilidad, Tonantzin; un embuste saténico para
ocultar la idolatria, segtin un prominente sacerdote del siglo X V1.
Se ha sugerido que esta Virgen esta identificada con la promesa
de la rebelion triunfante contra las figuras del poder, y que se la
equipara con la promesa de vida y salvacion, mientras que a
Cristo se le identifica con la crucifixién, la muerte y la derrota.
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Por dltimo, la imagen de la Virgen abarca una promesa de vida
y una promesa de independencia para los indigenas, y aunque
hoy en dfa la Virgen figura como subordinada de distintas formas
al dios masculino, aun es capaz de luchar por la salvacién de los
indios y por la vuelta al “estado primitivo donde el hamb.re y 1a‘§
relaciones sociales poco satisfactorias estdn minimizadas
(Wolf, 1958). _

En forma similar, en el medioevo europeo, la Santa Virgen
era la principal protectora contra el diablo. Maximilian Rudwin
la describe como una especie de valkiria o amazona, luchando
siempre contra los demonios, con el fin de arrancarles ],OS pactos
y las almas de los pecadores arrepentidos. Agrega una especula-
cién, segtn la cual ella era la reivindicacién del derecho de la
gente comtn, de una diosa de su misma especie (1958:178-179).

De esta forma, la confrontacién entre la Madre Tierra (o
Virgen) y la figura diabdlica de las minas bolivianas, €s simi.l:'xr
bisicamente a un drama de amenaza de destruccién y salvacion
que se desarrolla en muchas partes, si no en todas, de las dreas
de tierras altas indigenas de América Latina. Un poder ma_scu_lx_—
no, corporizado en un simbolo extrafio surgido de la cultur.a de
la Conquista, aparece deseando la destruccion de la comgmdad
indigena, mientras que un poder femenino, que corporiza las
cuestiones indigenas, aparece manteniéndolo bajo control.

Sin embargo, en las comunidades mineras, 1a intensidad de la
dramatizacion ritual de este enfrentamiento es mucho mds mar-
cada que en las comunidades de productores campesinos. En lz?s

minas, el drama se desarrolla en un tono mds alto, y la frecuencia
del ritual es sorprendente. Antes que el gobiemo nacional supri-
miera el ch’alla de los mineros, a mediados de la década de 1960,
se realizaba dos veces por semana, y parece que aiin hoy se hace
con mucha frecuencia. Al atribuirle a la Madre Tierra una
funci6n de apoyo, la cultura de los mineros pareceria Quscar el
mantenimiento y restauracién de los principios de fertilidad que
ella corporiza, es decir, la reciprocidad y la armonia en las
relaciones sociales y con la naturaleza en general. Aunque el
drama de la salvacién que se representa en los rituales mineros
incluyen la preocupacion por fa salvacion del individuo, inclfiye
también la preocupacion por la salvacion de una forma de vida,
atrapada en la red de la lucha de clases. .

Ademis, mientras que Dios y la Virgen pertenecen a laregion
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superior creada por las comunidades campesinas, en las minas
bolivianas la principal figura masculina no es Dios sino el diablo,
y un diablo masculino temible, para el caso. Con su gigantesco
falo erecto, como si estuviera alimentado con la sangre de los
mineros muertos y los sacrificios de animales, se encuentra por
encima de ellos y de la Madre Tierra, como un sfmbolo grotesco
del dominio del varén. Si los relatos referentes a la Virgen de
Guadalupe, al pueblo de San Francisco Tecospa, Santa Euldlia
y Hualcan demuestran un giro dramitico del simbolismo sobre-
natural, donde los cambios del papel que juegan los sexos son
equivalentes a los cambios anilogos en las dindmicas de las
comunidades, cudnto m4s decisiva y poderosamente se expresa
esto en el ch’alla de los mineros bolivianos. Este tltimo aparece
en una situacién que es otra etapa mis arrancada z la glorifica-
cién indigena del pasado anterior a Ja Conquista, y a las formas
ideales de organizacién socioeconémica, El remplazo de la
deidad masculina por el diablo masculino seguramente es una
respuesta a lo anterior.

DEL ESPIRITU DE LAS MONTANAS AL DIABLO DF LAS MINAS

Hahuari vive en las montafias cargadas de mineral en los alrede-
dores de Oruro, Bolivia; y sin embargo se le venera bajo la forma
de Tio o diablo, como el duefio de la riqueza de las minas. ;Cudl
es la relacién?

El' hombre Hahuari es una versi6n antigua del término Supay,
que se usG en la época colonial y se usa hoy para distinguir al
diablo. Supay era el término que comdnmente usaban 10s cronis-
tas y los frailes para referirse al diablo, mientras que Hahuari
podiu referirse a un “espiritu malo”. Segin LaBarre, los indios
aymard todavia llaman Supay al diablo, “quien escupe en el suelo
maldiciendo cuando ellos emplean esta palabra”. ;Pero qué tipo
de diablo? LaBarre cree firmemente que aunque el Supay es sin
duda un demonio terrestre, no es mds que lo que €l llama “la
especializacion, dentro de lineamientos cristianos, de lo que
quizds originalmente era uno mis de muchos demonios terres-
tres” (1948: 168). Bandelier rechaza dristicamente toda idea en
cuanto a que el Supay sea el mismo diablo cristiana. “Supay es
un término quechua para designar malos espiritus en forma
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colectiva, pero cualquier demonio o espiritu malo también es
Supay. En la misma medida en que los indios carecian de las
concepciones de un Dios supremo, carecian también del concep-
to de un diablo supremo” (1910: 150). :

Segtin la opinién del cronista Bernabé Cobo, los indios eran
creyentes ardientes en el Supay como espiritu malévolo y co-
rruptor de la humanidad, a quien Cobo calific6 como diablo. Fue
conviccién de €l que el Supay habia ganado tal autoridad sobre
los indios que éstos le servian y obedecian con gran respeto, y
esto, segdn Cobo, derivaba del temor que sentfan por el poder
del Supay para hacer dafio (Cobo, 1890-1895, 2: 229).

Pero el Supay estd lejos de ser la tnica figura del mal, ni
tampoco era puramente maligno; Pierre Duviols cita la existen-
cia de otras muchas figuras parecidas: ei achacalla, el hapifiunu,
el visscocho, el humapurick, y otros (1971: 37-38), Gnicamente
gracias a los esfuerzos de los cristianos, el Supay pas6 a ser la
suprema figura del mal. Elautor boliviano M. Rigoberto Paredes
ha sugerido que la evolucidn del espiritu del mal entre los indios
de dicho pais siguid la1gica siguiente: “Pasp a paso, en propor-
cién a la cruel victimacion sufrida a manos de los espafioles y
los mestizos, y con los sermoneos insistentes de los misioneros
y sacerdotes en cuanto a que sus cultos eran diabdlicos, el Supay
se hizo congenial y se fij6é mds firmemente en su entendimiento™
(1920: 57). La evaluacion indigena contempordnea del Supay,
segin el mismo autor, ha adquirido dimensiones tan extraordi-
narias que el término ahora se usa para denominar a cualquier
persona mala o perversa. Ademds, al Supay se le llama para
destruir a los enemigos propios y para satisfacer los odios per-
sonales. Para hacer un convenio de este tipo con el Supay, es
necesario venderle el alma, lo que Paredes deja de lado con el
siguiente comentario improvisado: “Al indio no le importa ganar
la gloria en el mds alld, en tanto y cuanto pueda aliviar los
sufrimientos que sobre &l pesan en este mundo™ (/bid, 159).

Esta concepcion del Supay es idéntica a la de Michelet,
cuando se refiere al surgimiento del diablo a principios de la
Europa moderna (1971). Uno de tantos espiritus paganos fue
promovido a Principe de las Tinieblas durante la campana de la
lglesia para suprimir el paganismo en una sociedad que estaba
comenzando a sentir el impacto de la produccién de mercancias
y del intercambio de mercado. Sin embargo, la definicion con-
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traria, impuesta por las autoridades, tuvo repercusion. El Supay
pasé a ser més congenial, posiblemente hasta un aliado. Su poder
para destruir podia canalizarse para realizar los deseos propios.
Es importante recordar esto, cuando consideramos el papel de
Hahuari (1éase Supay) transformado en el diablo de las minas.

' La lucha césmica a que corresponde esta evaluacién ideol6-
gica es anéloga a la lucha terrenal entre sistemas competitivos
de produccién e intercambio materiales. Esta fue, hay que recal-
carl’o, no sélo una lucha por materiales y recursos, sino que fue,
y adn es, una lucha que tiene que ver con sistemas enteramente
diferentes de organizacién econémica. La Conquista puso en
conflicto dos modos distintos de produccion y de principios de
fertilidad, conflicto que mds tarde se exacerbd con el surgimiento
del laissez-faire en el siglo XIX. Mientras que el espfritu de la
montafa presidfa sobre un sistema de reciprocidad que garanti-

zaba la redistribucién y un minimo b4sico de seguridad social, -

la deidad cristiana mds abstracta era parte de la reglamentacién
ritual y la codificacién de un intercambio desigual, lo que era
m{xls transparente en situaciones como la del trabajo proletarioen
la industria minera. Para delinear aiin mds estos dos sistemas
nos referiremos ahora al modo de produccitin campesino y a sus,
llamados ritos de fertilidad.

13. RITOS DE PRODUCCION CAMPESINOS

Serfa ingenuo pasar por alto el individualismo y los conflictos
en la vida del campesino andino. Sin embargo seria un error atn
més. grande no acentuar la fuerza gjercida por la reciprocidad y
el comunalismo. Los ritos de produccién campesinos mediatizan
el juego reciproco de la individualidad con la comunidad, y al
hacerlo, reflejan el principio de inalienabilidad en la constitucién
de la vida rural. Los mineros, o bien provienen directamente de
esta vida, o bien tienen antecedentes en cuanto a sus dictados y
sentimientos. Aun asi, la situacién con la que se encuentran en
las minas es una situacion que predica la aliefiacién y la negacién
de la reciprocidad. Sus ritos de trabajo y de produccidn reflejan
este contraste. - ‘

El trabajo reciproco es uno de los métodos mis frecuentes de
organizar el trabajo en la meseta andina, y son comunes las
formas comunales de tenencia de tierras y de administracion del
trabajo (Nifez del Prado, 1965: 109; Albo, 1974-1976: 68-69),
aunque esto puede Ser menos Cierto ahora que en el siglo XIX
(Klein, 1969: 7; Forbes, 1870: 200). En su monografia sobre los
aymaré, publicada en 1948, LaBarre afirma que la tierra de los
campesinos generalmente €s inalienable, y que se practica un
modelo de tenencia rotativo y comunal. Los grupos familiares
individuales tienen derechos de usufructo, que el jefe (hilucata)
adjudica mds o menos una vez por afo. La comunidad elige al
jefe, y éste es responsable del pago de la carga impositiva de 1a
comunidad, que se entrega al gobierno en forma global. Se ha
dicho que al jefe lo eligen entre fos hombres mds ricos, porque
entonces puede asumir 13 responsabilidad de los miembros mis
pobres. Esto sigue a un procedimiento informal e ilegal que se
ha ido sosteniendo por costumbre durante siglos. Segin la ley
boliviana, al menos hasta 1952, el Estado es el duefio de la tierra;
se supone que los indios, por su parte la rentan como propiedad
privada en forma individual. De la misma forma se supone
generalmente que el jefe es alguien designado por el gobierno,
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?nen k[l-:s haciendgs, Se supone que lo elige e] propietario de la
mnca. En Ja préf:nca, es la comunidad la que por o general elige
a su jefe, a quien més tarde ratifica Ia autoridad central, y el

concepio de propiedad de Ia tierra sigue sj inali ili
dad. Como dice Bandeljer: g4 siendo de nalienabil-

Ho).' en dia los duefios de las haciendas creen que eflos son los

QES}gnan a los funcionarios indigenas sin consultar los deseos de‘gue
xndlgs [] En la zona, el propictario mas bien acepta a estos d::s
funcionarios principales, alrededor del 19 de enero de cada afio cr(j
no los {10{11bres (-] Los nativos de Chalia me dijeron cnérgicar;gme
Que cxistia un consejo de ancianos, Y que cste conscjo proponia al
hilacata, al alcaide ¥y al campos, que se designaban cadaj:t?’lo La

existencia de tal ~ - -
$2.83, al grupo de hombres {ue negada por |os ducdios (1910:

[taBarre escribe que si bien cada parcela familiar, segiin Ja
teoria Ie:ga!, €S Supuestamente propiedad privada del {nlii%idu
en la practica no es asi. En realidad, toda Ia comunidad se u e
paraevitar que cualquier porcicn de la tierra considerada ‘ro ir:ae
pase a ser propiedad individual, si una persona se niega a ﬁsal:s ,
asxgnacxénL La dnica propiedad privada personal de una "a;m'l:'u
&S su cabafia, ubicada en el pequerio terreno inmcdimo‘(194l§"
13@-}57). Ademds, la propiedad esta sumamente ligada ; l.
:}ctmdad productiva, por ejemplo, una casa pcrtencc:a la dc:
sona que la construye; lo que es mds, todas las armas utcn%i]fi)m
Cazos de cerdmica, textiles, casas y demds propied‘u’des' d;e e r ’
1po, se destruyen cuando muere sy dueiio (/bid: 1;15-142 .
Iz?c'luso Se puede destruir el ganado. Al mismo ticm‘po el pri ;
cipio dg ayuda mutua y reciprocidad entre [os miemb;os ge T-
corr.mmdud, llamado con frecuencia aine, regula las rclacionca
sociales. Es.te principio se recrea en un ritual, como\cl ch'alla i

La prictica del ¢h'alla ests generalizada en la vida cam es"
na. Toda vez que un aymarid hace alguna cosa de im ortagci:i-
dice La.B~uljre, €sta ve precedida por una ofrenda pro iiiator" ,
urj'sacrxtfc1o lamado cit'allu o tinka. Literalmente F;J rocial(jJ ;
ra’, consiste en haceruna libacién a la tierra de una.,é pocas oot:s-
de licor, quxgzis con el agregado de algo de cocy y al unaa u
Ofrd sustancia. Se le puede hacer a la Madre Tierra sol% o aql 6
esplritus ancestrales de los picos montaniosos, o a a\mb(;s No?s

RITOS DE PRODUCCION CAMPESINOS oy

malmente el c/'alla se realiza antes de pescar, cazar, dé constriir.
una casa, hacer un viaje o alguna compra (1948: 172). wnoi
Paredes describe el ch’alla de los campesinos como el cierre
de un trato por medio de un trago. Desde su punto de vista, la
ceremonia es un agradecimiento en el momento de trocar alguna
cosa importante, COmo una casa, 0 ganado, en primer lugar a la
Pachamama o Madre Tierra, y luego a los participantes humanos
de la transaccién. El nuevo poseedor invita al otorgador o ven-
dedor, a los amigos y parientes, a beber licor. Pero antes de
servirle a nadie, se rocia un poco el suelo para solicitar la buena
voluntad de la Pachamama para el éxito de! trueque. Sin este
ritual, “efectuado con toda pompa y entusiasmo, ellos suponen
que el trueque ni va a durar ni va a ser feliz, y que la Pachamama
no demostrard benevolencia hacia el nuevo propietario” (1920:
118).
En su trabajo arqueoldgico efectuado durante el cambio de
siglo en territorio aymard, para el que hizo falta mano de obra
local, Bandelier se cruzé con algunos ejemplos vividos del
ch’alla, que resumio diciendo que “aqui [d'idea consiste en darle
a la Madre Tierra una remuneracién o compensacion por sus
favores”. Sin ello, no se espera que ningtn tipo de trabajo tenga
éxito (1910: 96).
Bandelier relata que no se podia iniciar la construccion de una
casa sin un ¢#'alla. Sin estar al tanto de ello, el arqueslogo
procedio a indicar a los indigenas que habia contratado en la
comunidad local, que debian comenzar a construir, pero fue
interrumpido por uno de los chamanes principales, quien insistié
en que habia que realizar el tinka o ch’alla para evitar los
desastres. Se prepararon fardos especiales para cada esquina de
los basamentos, que contenfa cada uno un feto de llama, un feto
de cerdo, un trozo de sebo de llama, una planta inconseguible en
la region, y hojas de coca. Cuando todos los trabajadores estu-
vieron reunidos en el sitio, ¢l constructor principal extendio una
tela especial, sobre la que cada uno de los trabajadores deposité
un manojo de hojas de coca, mientras ¢l constructor pronunciaba
lus siguientes palabras: “Hijos, con todo vuestro corazén, poneos
coca en la boca. Debemos darle a la tierra virgen, pero no con
dos corazones sino con uno solo”. Entonces comenzaron a
trabajar, y por la tarde se reunieron nuevamente para colocar los
fardos en los dngulos del basamento, mientras el constructor jefe
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decia: “Hijos, pediremos a Dios (Dius-at) y al Achachila (espi-
ritu de la montafia), y a la abuela, que sobre nosotros no recaiga
ningln mal”. Entonces, una vez enterrados los fardos, continud:
“Tomad coca todos juntos, arrojad coca al suelo, dadles su
parte”.

Antes de cualquier excavacion arqueol6gica, debian realizar-
se ritos similares. Estos comenzaban con el chamén, que le
comunicaba a los espiritus de la montafa (achachilas) que iba a
tener lugar un ck’alla. Para la notificacién preliminar era nece-
. sario que el chamdn eligiera el sitio mis favorable para la
* propiciacién, que usualmente era resultado de visiones ocurridas
durante el suefio, y que colocara dos fardos en ese lugar. El
contenido de los fardos era bastante similar al descrito, y antes
de colocarlos en la tierra, el chamdn decia: “Buenas tardes
achachilas: Kasapata Achachila, Liati’aylli Achachila, Chinca-
na Achachila, Calvario Achachila, Santa Maria Achachila, Ci-
riapata Achachila. Hemos saludado a todos a los que nos envié
a saludar un blanco extranjero; por €l he venido puesto que €1 no
puede hablarte a ti. Perdoname por pedir de ti un favor”. Por la
noche, en compaiifa de unos cuantos hombres, se realizé el
mismo rito, pero en gran escala, con veintidds fardos y la
utilizacién de brandy y vino. El chamén repitié las formulas
usadas por la tarde, y rocid brandy y vino en direccién de los
cinco Achachilas, diciendo: “He traido ahora todos tus presentes,
y Ti tienes que darme con todo tu corazén”. En ese punto
comenz0 a contar veinte de los fardos, uno por uno, designando
a cada uno de ellos como un quintal (un quinta] es una medida
espafola equivalente a cincuenta kilogramos, pero segiin el uso
que le dan en esta region, se entiende que significa una cantidad
grande aunque no determinada; un hecho importante, puesto que
por ellas es que los achachilas deben corresponder con favores
importantes). Luego, pusieron en el fuego los veinte fardos y
comenzé a crepitar. La gente salié corriendo, diciendo, “los
Achachilas estin comiendo”. Cuando el fuego se hubo consumi-
do, regresaron, lo taparon, y llevaron los fardos restantes, que
eran los mds grandes, a otro sitio, donde el chamin cavé un
agujero, mientras declaraba: “Ahora la tierra virgen estd invita-
da. Aqui estd tu enterramiento del tesoro”. Los puso entonces en
el agujero, y continud: “Las mismas cosas que al Inca nos tienes
que otorgar. Ahora con tu permiso, partiremos. Perdéname”.
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En Ia tarde siguiente, durante el descanso para almorzar,
apareci6 entre los trabajadores otro chamén, y despué§ que éstos
hubieron masticado coca, rocié brandy y vino en la direccion de
los cinco achachilas, diciendo: “Achachila, no me hagas padecer
demasiado trabajo; nosotros somos los que trabajamos por una
_paga; a este viracocha (amo) le tienes que dev.ol\ter lo que nos
ha. pagado; por esto es que te llamamos ¢ invitamos™ —una
verificacién muy llamativa de la persistencia de la idea de
reciprocidad en el trabajo asalariado (Bandelier, 1910: _9_5-_99).

Nifiez de! Prado describe un rito similar para la fertilidad de

las llamas en la comunidad de Q’ero, cerca del Cuzco. ﬁl
entiende que estos ritos son lo més importante de la vi_da social
de esa comunidad, porque (como los mineros y el mineral) la
gente no es duefia de la tierra Que ocupa; entonces son sus
animales, no la tierra, los que representan el foco de manteni-
miento de la solidaridad comunal y familiar. Los miembros de
la numerosa familia se rednen por la noche para invoc.ar al
principal espiritu de la montafa de la regién, El }loal, al igual
que a las deidades menores de la montafia. Se extiende una tela
especial, en cuyo centro se coloca una vgsi;a ancha. Dentro de
esta vasija se encuentra una figurina de piedra que re‘presenta el
tipo de animal cuya fertilidad se desea. Latelase rocfa con coca,
y la vasija ancha se llena con chicha (cerveza de mal?). Er’ltonces
hacen una invocacion a los espiritus de la montaiia invitindolos
a que acepten las ofrendas, junto con la siguiente plegaria: “Haz
que los rebafios crezcan y se multipliquen”. Entonces la gente
reunida bebe chicha de la vasija, y lo que queda se vierte sobre
los animales encerrados en el corral. A esto le sigue una ceremo-
nia de hierra de los animales, que adornan con cintas de lana de
colores (1968: 252). ' -

Antes de plantar papas hacen una invocacién a la Pachama-
ma: cavan un hoyo en la tierra, dentro de lg cual echan algt‘{nus
semillas y hojas de coca seleccionadas, dicxcndotenmnces: Pa-
chamama, yo pongo estas semillas en tu corazon para que las
puedas cubrir, y al hacerlo, permite que se multipliquen y crez-
can en abundancia” (Ibid: 252-254). Los Buechler presenciaron
ritos de plantacion de papas entre los aymard, a 0{illa§ del lago
Titicaca. Guiados por un flautista, los indios ofrecian libaciones
a la Madre Tierra y a unas pocas papas que habian envuelto junto
con tierra, en una teta. Sial abrir la tela la tierra se habia pegado
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a las papas, la futura cosecha seria buena. Estas papas eran las
que se plantaban primero, después de habérseles insertado hojas
de coca y grasa de llama, y después de que la gente hubiera
masticado coca y bebido licor. Uno o dos meses despuss, el jefe
llamaba a la comunidad para desyerbar. Las familias competian
entre sf para terminar sus hileras antes que las dem4s, y a veces
prestaban ayuda a las familias més lentas. Entonces todas juntas
comenzaban las nuevas hileras. Las familias demostraban el
mismo espiritu de cooperacién y trabajo, al cosechar y secar los
plantios, al limpiarlos canales de irrigacién, etcétera (1971: 11).

Steven Webster también describid los rituales de las llamas
en Q’ero. La estructura de los rituales comprende personas,
lamas, espiritus de la montaria y la tierra. Tales ritos se practican
anualmente, y cuando los animales se enferman. Como €l lo
expresa, el objetivo es restablecer la relacién entre los compo-
nentes de una triada: familia, ganado, y el panteén de poderes
extraordinarios que afecta el bienestar de los primeros. A través
de las distintas etapas del rito, el ch'ulla es frecuente y esencial;
como en los ritos de la fertilidad descritos antes, aunque a los
espiritus de la montafia se les solicita con frecuencia, nunca se
les personifica o representa con estatuas o figuras, como ocurre
en las minas (1972: 190).

El papel de cooperacién de Ja Pachamama en esos rituales con
!lamas, aparece otra vez en la descripcién de Horst Nachtigall,
donde la Madre Tierra ocupa un lugar importante. Las irantas o
antorchas de incienso, que se queman en grandes cantidades en
dichas ocasiones, se emplean para honrar, ya sea a la Pachamama
o a las montafias sagradas. Aunque Nachtigall no es del todo
claro, parece que en los ritos de fertilidad que €l observé se
enterraba un feto de llama como sacrificio para la Pachamama.
Se realiza ¢l entierro del esqueleto de una llama sacrificada para
garantizar el renacimiento de otra llama gracias a los poderes de
la Pachamama (1966: 194-195).

En la zona del rio Pampas, departamento de Ayacucho, Perd,
los rituales de herraje del ganado ilustran nuevamente la impor-
tancia de los dioses locales de la montafia (que aqui se llaman
wamanis) para mantener el ganado. Se considera que el espiritu
de la montafia es el guardiin de los animales, y se le propicia
constantemente a través de los complicados pasos de la ceremo-
nia anual de la tierra. Si no se realiza correctamente, se crea un
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temor pronunciado de que su furia explote. Ademds de las
libaciones de alcohol para el espiritu de la montaiia, alcohal que
también consumen los participantes,. estd el uso del llampu, que
se ofrece a los espiritus, a los participantes humanos y a los
animales. Al llampu se le describe como una sustancia sagrada
compuesta de barro y maiz que se entiefran juntos con un rito
especial. Se le usa principalmente para “suavizar o calmar las
adversidades que resultan de alterar la armonfa de las relaciones
con el espiritu de la montana” (Quispe M., 1968: 39; cf. Tscho-
pik, 1968: 277-299, 382). :

El relato de Bastien de los rituales de Kaata, en el norte de
Bolivia, complementa y trasciende todo lo mencionado con an-
terioridad porque €l y su esposa tuvieron oportunidad de ver la
forma total dentro de la cual se realizaban los distintos ritos, y
ademds, la forma en que cada rito en particular servia como un
momento dentro de! tiempo que expresaba dicha totalidad. La
tierra del ayllu es el monte Kaata. A la montafia se le concibe
como un cuerpo humano viviente que es isomdérfico con el cuerpo
humano y con el patrén formado por los subgrupos sociales que
residen en-la montaiia. El ciclo del sol y el ciclo de vida del ser
humano son complementarios, y ambos ciclos estin centrados
en la montafia. Al amanecer, el sol trepa por la montaia, crece
en tamafo y potencia hasta alcanzar su cenit justo sobre el pico
montafioso, donde viven los antepasados; entonces desciende de
la montafa, reduciéndose al tamaiio de una naranja. Los seres
humanos se originan cerca del pico, y entonces viajan hacia las
laderas, para morir y ser enterrados en la montafia. Luego nadan
hacia arriba, transformados en gente en miniatura, para regresar
a la cima, donde ¢l ciclo recomienza. Los ritos de nacimiento
representan la propiedad de la montafa de las personas.

Las distintas ecozonas de la montana favorecen diferentes
tipos de agricultura y de crianza de ganado. Los subgrupos que
ocupan las distintas ecozonas intercambian los diferentes pro-
ductos entre si. Las mujeres se desposan a través de los tres
niveles de la montada, de acuerdo con las reglas de exogamia y
la patrilocalidad.

Los ritos de produccién dramatizan e! significado de estos
modelos de integracion e intercambio. Los ritos de apertura de
la Tierra Nueva son un buen ejemplo de ello. Este rito consiste
en dos movimientos de pulsacion, centrifugo y centripeto. Desde
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el centro de la montafia se envian ritualistas para que circulen

sangre y grasa entre los santuarios terrenales de la periferia, las'
tierras altas y las tierras bajas; entonces la gente de la periferia:

se acerca al centro con sus regalos para alimentar al santuario de
la montana de alli, y sacrificar una [lama. De las tierras bajas
llevan lilas, rosas, claveles y cerveza de maiz; del centro, anti-
rrinos, randnculos y otras flores, mientras que de las tierras altas
llevan llamas y plantas que solamente crecen alli. Se preparan
platos de concha para alimentar a los espiritus amos de las
estaciones y las cosechas, a los sefiores del ay/fu y al santuario
del campo. Sobre cada concha los ritualistas colocan coca, grasa
de llama, claveles, incienso y sangre. Mientras las preparan, urr
hombre y una mujer abren surcos en la tierra, acompaiiados por
la misica de flautas y tambores; se disecan cobayos para adivinar
el futuro de las cosechas, y se rocfa la tierra con su sangre; [os
participantes forman un circulo alrededor de la llama maniatada,
reciben los platos de concha, los elevan hacia el santuario del
nacimiento del sol, y luego caminan enespiral en torno a la llama
para enfrentar a los principales del santuario de la montaiia, €
invitarlos a comer. Se enciende un fuego en la boca del santuario
de 1a montana, y los participantes se acercan a €| de a cuatro,
mientras el ritualista dice: “Hombres del ayllu y dnicamente
hombres del ayllu, en tanto y cuanto ustedes constituyen un
ayllu, alimenten este santuario”. Colocan luego las comidas
rituales en el fuego, diciendo: “Sirvete, santuario del campo. Con
todo nuestro corazon y nuestro sudor, recibe esto y sirvete”. Los
llorosos asistentes bajan la Hlama, la besan y se despiden de ¢lla,
que parte de viaje hacia las tierras altas; se reza una oracién a los
santuarios, al afio de la agricultura y a las cosechas, y a los
espiritus amos del ayllu, a quienes invitan a comer la llama y
beber su sangre. La gente abraza y besa a la Ilama; otros beben
licor y la rocian con €l; a la llama le abren ¢l cuello; inmediata-
mente se le extrae el corazén, y mientras éste todavia estd
palpitando, comienzan a regar el suelo con su sangre en todas
direcciones. La gente grita: “Sefior de la llama de los sacrificios,
sefiores del ayllu, senores del afio de la agricultura y las cosechas,
reciban la sangre de esta [lama. Dadnos una cosecha abundante,
otorgadnos buena fortuna en todo. Madre Tierra, bebe de esta
sangre.” La sangre del animal mis preciado del ayllu, escribe
Bastien, “fluia en todas lus partes del cuerpo del ayllu, vitalizan-
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do sus estratos geograficos para que produjeran més vida” (1978:
74-76). ) o
Todos estos ritos expresan la totalidad del significado que
yace latente en los espiritus de la montafia. Su tema central es la
alimentaci6n de la montafia, para que €sta a su vez le dé alimen-
tos a la gente. El trueque despierta la vx:da orgénica, reconstitu-
vendo su forma y revitalizando los circuitos de potencia. El
control deriva de la experiencia, y la experiencia proviene del
intercambio. y
La desgracia manifiesta la desime‘gramon de} cuerpo de la
montafia, y los rituales de desgracia tienen por fin recomponer
la disolucién. En este contexto, el intercambioes el vehiculo para
reconstruir el cuerpo después que €ste ha sic-io destrozado por la
desgracia. A diferencia de otros ritos, los ritos de‘d.esgraclla en
Kaata s6lo pueden realizarse los martes y VICInes, dnicos dias en
que los mineros bolivianos llevan a cabo los ritos para fa figura
del diablo, duefio del mineral, fuente de fortuna y creador de la
desgracia. ) . -
Al preguntirsele acerca de la magia de, las plantas, especia
mente de los alucinégenos, un curandero, que fue entrevistado
por Douglas Sharon en la décuda‘ de 1960, en la parte norte §e
Peri, explicd que el curandero le impone a 1as_pl:.mtas su propio
poder espiritual, haciendo surgir asi su pott;ncml innato de cura-
cién. Es esta idea de compartir ¢ intercambiar o que es esencial.
En sus propias palabras, el curandero dice que le da a las plantas

cl poder migico que s¢ transformau, digamos, cn el pc.)dcr f]l‘lc
contienen las plantas como resultado de hubf:{ cstado enraizadas "f‘
la ticrra, participando de su fucrza magnctica. Y pucsto quc %l
hombre ¢s un elemento de la ticrra, con el poder de su mlchgcpcm
(-..] puedc emitir esa potencialidud cn las plantas. Las plantas reciben
esta influencia y la devuelven al hombre [} En.olrus pa.lahrz}s, lOdf)
el espiritu de las plantas se [...| fortifica por las inllucncias —mlc?uc‘-
luales, espirituales y humanas— del hombre. El es quicn forma la
potencialidad mdgica de las plantas. Por ¢l hecho de estaren un'lu.gur
aislado, las plantas, junto con ¢l agua, producen ¢! poder magico,

gracias a su dualidad (1972: 123).

El poder “magnético” de la tierra es inmanente a l‘u plama‘y
al mundo humano, y plantas y humanos s¢ dan energia entre si,
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en un intercambio dialéctico. Esta energia mégica es inseparable
de la conciencia que el curandero describe como “ver” -la misma
acci6n de ver que debe estar funcionando para unir a la gente con
los espiritus de los antepasados y los espiritus de la montaa.
Este describe la sensacion de desapego y telepatfa que lo trans-
porta a uno a través del tiempo y la materia. Uno puede ver con
claridad cosas muy distantes; uno ve el pasado, o el presente, o
el futuro inmediato; uno “salta” fuera de su mente consciente,
dice, y el subconsciente “se abre como una flor. Por sf mismo dice
cosas. Una manera muy prictica [...] que conocian los antiguos
peruanos” (/bid: 131). Realmente, la metdfora de las montafas
que unen a la gente con sus origenes, y la reencarnacion cons-
tante, no se han olvidado.

Yo llamé a ciertos santos, colinas, antiguos santuarios; y desapareci.

Hubo un desdoblamicato de mi personalidad [...] mi personalidad
habia parlido a otros lugarcs [...] Durante mis sesiones, a veces
buscaba una fuerza determinada, por cjemplo, un antiguo santuario
0 una colina, y dec repente, micntras silbaba y cantaba, algo se
activaba y me seatfa entrar en la colina, que me abria todos sus
pasajes, todos sus laberintos. Y otra vez repentinamente regresaba,
Yo habia visto y habia visualizado con todo mi espiritu (7bid).

En este trueque hay una iluminacion: se activa una “razon”.
En los intercambios que hemos Hlamado reciprocos pareceria
haber un desco, si no una necesidad acuciante, de hacer un
trueque como un fin en s mismo, y la iluminacidn que sigue, la
razon que se activa, es la mezcla de diferencias que forma un
todo. Pero en otra forma de intercambio se activa un tipo distinto
de razon; aqui, l0s trueques no son fines en si mismos sino
instrumentos de ganancia o pérdida. Estos son los intercambios
que el mercado capitalista forjo a la perfeccion, donde la textura
social se le aparece al individuo simplemente como un medio
para la ambicidn particular. Este sistemna de intercambio es el
que deben enfrentar los indigenas cuando entran a la mina. Su
cgnfr()mucidn con el diablo sirve de testimonio a la contronta-
cion de estos dos sistemas de intercambio, e ilumina la idea de
que la represion gubernamental les ha impedido, hasta ahora,
establecer un acuerdo con la sociedad misma.

Cop et
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14. LA MAGIA MINERA: LA MEDIACION
DEL FETICHISMO DE LA MERCANCIA

Repasemos brevemente, los contrastes notables entre la magia de
la produccién campesina y la magia minera. Los campesinos son
duefios de sus medios de produccicn; los mineros no lo son. Los
campesinos controlan la organizacién del trabajo; los mineros
estin en conflicto constante con los administradores por el
control del trabajo y los niveles salariales. Los campesinos
combinan la produccién de subsistencia con la venta de algunos
productos; los mineros dependen totaimente del mercado labo-
ral: la compra y venta de su capacidad de trabajo. Los ritos
campesinos asociados con la produccin y con los medios de
produccién, son trueques de sacrificios a los espiritus de la
montaia. Estos trueques aseguran el derecho a usar la tierra y
garantizan su fertilidad; ademds, estos ritos apoyan la organiza-
cién social campesina, su patron especifico, su solidaridad y su
significado. En Ayacucho se dice que los espiritus de 1a montafia
convierten estos sacrificios en tributos de oro y plata, y que los
hacen llegar al gobierno nacional, en la costa. El intercambio
entre los campesinos y los espiritus de la montana es fundamen-
tal. Sin embargo, estos espiritus no son tan destructivos ni tan
malignos como ¢l espiritu de las minas; tampoco el apacigua-
miento ritual debe realizarse a un ritmo tan frenético: es tnica-
mente para evitar Ja desgracia que los campesinos propician a
sus espiritus los mismos dias que los mineros propician a los
suyos. Los ritos de los mineros estdn profundamente relaciona-
dos con la produccion, y también son como los ritos para las
desgracias.

Se dice que los criadores de 1lamas en [a vecindad de las minas
han visto a Hahuari (la figura diabdlica dueda de las minas)
transportando mineral sobre grupos de llamas y vicufas, de
noche, hacia las minas. Alli deposita el mineral que mds tarde
encuentran los mineros, quienes entonces lo extraen y lo inter-
cambian con sus patrones por un salario (Nash, 1972). Todas las
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noches el Tio trabaja infatigablemente, acumulando grandes
cantidades de mineral, de manera que los mineros no agoten la
riqueza de las minas (Costas Arguedas, 1961: 2: 38-41, 303-
304). Esta es una transformacién importante de los circuitos de
intercambio antes sefalados. En ellos, los campesinos regalan
ofrendas al espiritu duefio de la montaiia, quien convierte estas
ofrendas en metales preciosos y se los pasa al gobierno, a cambio
de un control de tipo feudal sobre los campesinos y sus recursos.
Este circuito garantiza fertilidad y prosperidad; estd basado en
una ideologia de trueques reciprocos de ofrendas. ;
Sin embargo, en las minas, los mineros se encuentran entre
los espfritus duefios de la naturaleza y los duenos legales de las
minas, que antes de principios de la década de 1950 eran empre-
sas privadas capitalistas, y que hoy en dfa son del gobierno. En
efecto, la amplia cadena de intercambios en los Andes es la
siguiente: los campesinos intercambian regalos con el espiritu
duerio; el espiritu duefio convierte estos dones en metales pre-
ciosos; los mineros extraen los metales, que “encuentran” siem=
pre y cuando realicen ritos de intercambios de ofrendas con él
espiritu; el trabajo de los mineros, que estd corporizado en
el mineral de estafio, se vende como mercancia a los duefios y
empleadores legales; estos Gitimos venden el mineral en el
mercado internacional de mercancias. De esta forma, los inter-
cambios reciprocos de dones terminan siendo intercambios de
mercancias; al estar entre el diablo y el Estado, los mineros
mediatizan esta transformacién. Este circuito garantiza la este-
rilidad y la muerte, en vez de la fertilidad y la prosperidad. Estd
basado en la transformacién de la reciprocidad en intercambi
de articulos de consumo. B

El espiritu duefio de las minas puede ser grotescamente viril, y
a veces se le esculpe con un pene gigante. Es voraz y codicioso.
Sin embargo, los mineros estin expuestos a la pérdida de Ta
virilidad y a la muerte, por la ira del espiritu, que parece estar
mds alld del apaciguamiento. Es imposible mantener o ahorrar
los salarios, al igual que a los dueiios legales les es imposible no
acumular capital. Hay una disputa fundamental sobre quién es
el duedio de la mina, si la figura del diablo o los duefios legales;
sin embargo, en ciertos aspectos importantes, se representan uno
aotro.
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Asf, los mineros pueden “fetichizar” su situacién opreésiva,
cuando sacan su hostilidad con las estatuas del diablo que
corporizan su desesperacion tan grificamente. Algunos mineros
incluso han tratado de destruirlo. Nash cita la historia de un
minero novicio que habfa trabajado con un ahinco extraordinario
durante siete meses, nada m4s que para perder todos sus ahorros.
Se mostré terriblemente cansado y desconsolado, comenzé a
caerse con frecuencia, y a decir que estaba cansado de la vida y
que ya no podia trabajar como antes. Durante un descanso en el
trabajo destrozé repentinamente una estatua del-diablo y arroj6
su cabeza contra una roca. Sus compaiieros se aterrorizaron. Le
dijeron que podia morir por lo que habfa hecho, a lo que €l
respondié: “No, no. No me voy a morir ahora. Esas son ilusiones.
Yo no creo en estas cosas. A'mi no me va a pasar. Destrui al Tio
muchas veces y nunca pasé nada”. Esa’tarde se mat6 en un
accidente con el elevador (1972: 227-228).

En la comunidad campesina de Kaata, ]a sangre es simbolo
de un reclamo a la tierra. Una buena parte del ritual de la
agricultura consiste en rociar la tierra con sangre, que la vigoriza
con el principio de la vida, al tiempo que establece su paren-
tesco con ella. Los dioses de los tiempos prehispdnicos proveian
los frutos de 1a tierra, escribe Trimborn, pero no sin una propi-
ciacién activa que, por lo general, tomaba la forma del sacrificio.
Allf donde se deseaba la fertilidad, 1a ofrenda mds preciada era
la sangre (1969: 126). Un minero boliviano le cont6 a Nash io
que habia sucedido cuando en la mina de San Jos¢€ murieron tres
hombres:

Los hombees estaban convencidos de que el Tio (el espiritu de las
minas) tenfa sed de sangre. Una delcgacién pidié a la administracién
que les dieran algin ticmpoe libre para hacer un i ‘alla; se hizo una
colecta y s¢ compraron tres llamas. Sc contraté a un yatiri (chamin)
para que dirigicra fa ceremonia. Todos los mineros le ofrecicron
sangre al Tio, dicicndo: “Toma esto! {No tc comas mi sangre!”
(1972: 229-230).

El sacrificio supremo es el minero mismo. Negar la recipro-
cidud es admitir el espectro de ser consumido por los dioses, y
sin embargo, ;qué pueden lhacer los mineros, dada la estructura
de intercambio en la que estdn inmersos? ;Como pueden media-
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tizar exitosamente la transformacicn de la reciprocidad en el
intercambio de mercancias, cuyos libros contables manejan uni-
lateralmente los dueiios legales, y que estén escritos con sangre
y capital?

Mientras que el sacrificio supremo es el minero mismo, el
espiritu duefio de las minas es la mercancia que extraen los
mineros: €l es el estafio. En la situacién campesina no se esculpe
a los espiritus duefios, y se los diferencia agudamente de Jos
productos cuya fertilidad se desea. Estos productos, tales como
las llamas de Q’ero, pueden estar representados por pequeiias
figuritas de piedra, pero estas figuritas son diminutas y nada
atemnorizantes. En las minas, el espiritu duefio es al mismo
tiempo la figura del producto y lo fetichizado, a menudo de
mayor tamafio que el humano, que se encuentra esculpida con el
barro de las minas, con protuberancias de mineral de estafio por
0jos, cristal o vidrio por dientes, y un agujero bostezante por
boca. Los espiritus de la montadia de las comunidades campesi-
nas estdn llenos de movimiento; aparecen montando cabalios,
como céndores, 0 coma relimpagos que relumbran en las pie-
dras, y as{ sucesivamente; aparecen y desaparecen. En las minas,
el espiritu duefio no sé6lo estd personificado sino que estd escul-
pido, inmdvil, fijo en'roca calcdrea; enterrado en la mina, a pesar
de su apariencia de vida, estd cargado con un mensaje de muerte.
Su realidad, expresada con una apariencia humanoide, presagia
el fin de todas las realidades cuando avanza hacia la categoria de
mercancia.

El intercambio de mercancias y el intercambio de presentes
no pueden mediatizarse con facilidad porque son totalmente
opuestos. Es el mercado y no el ritual, el que mediatiza el trueque
de los mineros de mineral de estafio por salarios; el ritmo de ese
intercambio no es el de las plantas o los tambores, sino.el de Jas
fluctuaciones en la lucha por el lucro en los mercados mundiales
de articulos de consumo. En un trueque de regalos, el dador
queda corporizado en el objeto transferido, y el intercambio no
tiene fines de lucro. Pero al recibir su salario, el minero, de
acuerdo con la ley, pierde derecho a todo control o reclamo sobre
el mineral. La alienabilidad y el lucro pasan a primer plano, y la
mercancia se eleva, rrascendente, liberada de las estrecheces que,
en una economia de valores de uso, ligue a las mercaderias con
la gente, el ritual y la cosmologia. Como objeto liberado, la
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mercancia esté por encima de sus sdbditos, haciendo evolucionar
Sus propios ritos y su propia cosmologia. -

Sin embargo, hay una ambigliedad mas que suficiente en los
ritos de los mineros, como para que quede claro que su cultura
estd lejos de haberse amoldado completamente a] impetu de la
producci6n de articulos de consumo. Los indios entraron en las
minas, pero siguen siendo cuerpos extrafios dentro del marco
capitalista. La hegemonfa capitalista estd incompleta, y la conti-
nuidad de la produccién requiere de violencia y compulsién. La
clase trabajadora todavia no ha adquirido la tradicion o la edu-
cacién por las que se considera al capitalismo como una ley de
la naturaleza evidente por si misma. Como senala Georg Lukécs,
hay una diferencia enorme entre la situacién en que la mercancia
pasé a ser el principio de estructuracién universal y la situacién
en que la mercancia no existe sino como una forma entre las
muchas que regulan el metabolisrgo de la sociedad humana. Esta
diferencia, destaca, tiene repercusiones en’la naturaleza y validez
de la categoria de la mercancfa misma: la mercancia como
principio universal tiene manifestaciones distintas que las de la
mercancia como fenémeno particular, aislado y no dominante
(1971: 85). Si bien el surgimiento de la mercancia implica la
descomposicién de los principios indigenas de estructuracidn,
en las minas, al menos, todavia no ha adquirido mis que una
extrana antitesis de sf misma. Mds aln, los mineros estidn muy
lejos de decretar su estado como natural; por el contrario, lo
consideran totalmente anormal. “Cada entrada en las minas”,
dice ¢l minero Juan Rojas, “es como un entierro. Y cada salida
al aire libre es como un renacer” (Rojas y Nash, 1976: 110).
Todos estos gestos de comuni6n sagrada que son propios de la
vida fuera del lugar de trabajo, son tabd dentro de él; alli, son
preponderantes los simbolos del mal y de la brujerfa.

El diablo también es el Tio; como sostienen Paredes y otros,
¢l Hahuari o Supay es una figura tanto congenial como atemori-
zante. La Madre Tierra atin estd de parte de los mineros; ella
lucha contra ellos para preservar la vida nueva dentro del viejo
sistema metaffsico de dualidades dialécticas. El mismo temor
que los mineros le tienen al diablo, al igual que el contexto
simbdlico que éste ocupa, indica la persistencia de la creencia
segin la cual los humanos y la naturaleza son una sola cosa. A
fin de preservar la fecundidad, ningiin elemento por si solo puede
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dar ganancia a expensas del resto, convirtiendo a la totalidad en
un medio para algo distinto de s{ mismo. Muchos mineros,
incluyendo militantes politicos, insisten en que deben continuar-
se los ritos de las minas; sirven de foros para el desarrollo de la
conciencia critica y ]a transformaci6n social (Nash, 1971: 231-
232).

Con la Conquista, la cultura indigena absorbi6 la mitologfa
cristiana pero también la transform6. La imagen del espiritu del
mal y la mitologia de la redencién se reacomodan para dar una
expresién poética a las necesidades de los oprimidos. Los sim-
bolos cristianos terminaron por mediatizar el conflicto entre las
civilizaciones opuestas y entre los modos conflictivos de apre-
hender la realidad. Con el avance de la producci6n capitalista,
como hoy en dia en las minas, el terreno en contienda se amplié
para incluir el significado del trabajo y de las cosas, promovido
por la visi6n capitalista del mundo, especialmente su fetichiza-
cién de la mercancia y la desvitalizaci6n de las personas.

Contra esta estructura mitica, los mineros desarrollaron sus
ritos de producci6n. Estos ritos reacomodan el simbolismo de la
produccién de mercancias, de manera que aparece una forma distin-
ta de sabiduria poética y de visi6n politica. Ellos son testimonio
de una conciencia que resiste {a esencializacién que impone
el capitalismo; la historia del sindicato minero y de la politica
del siglo XX brindan suficientes pruebas de su militancia socia-
lista.

Los ritos de los mineros cargan el legado de la tradicién: una
forma prestablecida de ver el mundo que estructura nuevas
experiencias. Estas nuevas experiencias transforman la tradi-
cién; sin embargo, aun as{, esta misma transformacion registra
el significado del presente en términos de historia. Por lo tanto,
los ritos de los mineros representan la expresion condensada de
la historia mitoldgica, compuesta de tensiones que trascienden
esa historia. “;No es el caricter de los mitos”, dice Lévi-Strauss,
“evocar un pasado suprimido y aplicarlo, como una rejilla sobre
el presente, con la esperanza de descubrir un sentido donde los
dos aspectos de su propia realidad con la que se confronta el
hombre —la histérica y la estructural- coincidan?" (1967b: 7).

El ch’allu en las minas no es simplemente una extensién de
los ritos campesinos de producci6n. Si bien los mineros consi-
deran que el mineral de estano responde a los principios campe-
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sinos de fertilidad, produccién e intercambio, el hecho es que el
mineral se encuadra en un conjunto muy distinto de relaciones
sociales y significados sociales. Por lo tanto, el ck ‘alla de los
mineros no puede reflejar el principio detrueque reciproco como
se da en las comunidades campesinas. A pesar de ello, el ch'alla
de los mineros representa el imperativo ético dela }'ecigrocidad,
que el intercambio de mercancias niega. La conciencia que se
expresa indica la tensién que impone esta negativa -y la necesi-
dad de echar abajo la historia de la Conquista. Las imagenes
contrastantes de la Madre Tierra y el diablo, y la transformacion
del ch’alla de la produccién campesina a la proletaria, permane-
cen como llaves que liberaréin esa dialéctica, cuya tension se
resolvers Gnicamente cuando una praxis realmente reciproca le
permita a la humanidad controlar los productos de su trabajo, lo
mismo que los de su imaginacion. L
En las minas, la apoteosis de Jas mercancias enge_ndra Ia
apoteosis del mal por medio de! fetiche del esgirnp duefio de la
mina. Con esta reaccién ante el desarrollo capitalista, la icono-
graffa y el ritual indigenas, retratan la impprtanci:} humana del
intercambio de mercado, como una distorsién malxgna.del true-
que de ofrendas, y no cOmo una ley de la naturaleza evidente en
si misma —lo que apoya la réplica de Arguedas a la cultura del
imperialismo, cuando dice que el hombre posee un alma y que
ésta dificilmente es negociable.



CONCLUSION

"La peligrosa tarea que me he propuesto realizar es la de interpre-
tar la experiencia social que se refleja en la magia popular, en la
medida en que esa experiencia cambia cuando un grupo pierde
el control de sus medios de produccién. También es una tarea
peligrosa; no importa lo que nos cueste establecer la cronologia
de los grandes sucesos de la historia, la demografia, la red del
comercio y la facticidad transparente de las .infraestructuras
materiales, seguiremos estando ciegos a las grandes lecciones de
la historia tanto para la sociedad como para el futuro, a menos
que incluyamos la imaginacion del poder, al igual que el poder
de la imaginacion colectiva.

Cuando la gente hace la historia, la hace dentro de una
imaginacién moldeada histéricamente, establecida con el signi-
ficado humano que se le otorga a las cosas que-de otro modo son
mudas. Los marxistas, particularmente, no pueden olvidar el
subtitulo crucial de El Capital: Una critica de la economia
politica. Con este enfoque, el trabajo de Marx se opone estraté-
gicamente a las categorias objetivistas y a la ingenua autoacep-
tacion cultural del mundo esencializado que crea el capitalismo,
un mundo donde las mercaderfas econdmicas conocidas como
mercancias, de hecho, objetos en si mismos, no aparecen sim-
plemente como cosas sino como determinantes de las relaciones
humanas de reciprocidad que las forman. Entendidos de esta
manera, el tiempo de trabajo para los articulos de consumo, y el
valor mismo, se transforman no solamente en categorias histdri-
cas relativas, sino también en construcciones sociales (y enga-
fiosas) de la realidad. La critica de la economia politica exige que
se desarme esa realidad y que se realice una critica de ese engafio.

Al impugnar la concrecion y el fetichismo de las mercancias,
las creencias y ritos que se discuten en este libro facilitan esta
tarea de deconstruccion critica, porque desenmascaran algo cru-
cial sobre la realidad humana que estd oculta detrds del misticis-
mo de la cultura de la mercancia. Pero una visién profunda de
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este orden no es sino el principio; como una etapa del desarrolio
histérico, puede ser rdpidamente devorada por la intensifi cacién
de la produccién de artfculos de consumo, y al idealismo no se
le puede combatir solamente con ideales, aunque sin ellos no
queda esperanza alguna. Ademds, como para la liberacién hu-
mana es necesario un modo no fetichizado de entender las
relaciones humanas y la sociedad, tanto el fetichismo anterior a
la mercancia como el fetichismo de la mercancia, estdn conde-
nados. .

Entre el arte de la imaginacién y el arte de la politica,
interviene una amplia variedad de pricticas, especialmente la
organizaci6n politica, y es notoriamente rara la coyuntura donde
la imaginacién colectiva se fermenta con las circunstancias
sociales apropiadas, que permiten el surgimiento de una préctica
liberadora. Pero es tinicamente dentro de dicha coyuntura donde
las maltiples ambigiiedades de la mentalidad colectiva adquieren
una expresién social creativa y clara, y las fuerzas de la represién
estdn al acecho y son casi siempre demasiado poderosas. Hasta
que se dé esa coyuntura, la politica implicita en la cultura de la
magia popular funciona en varias direcciones simultineamente.

Si los fantasmas del mundo del espiritu sustentan la solidari-
dad y defienden el ideal de igualdad entre los oprimidos, también
pueden crear divisiones o un contormismo mutilante. Franz
Fanon escribe:

Laatmosfera del mito y la magia me asusta, y asi cobra una indudable
realidad. Al atcrrorizarme, me intcgra a las tradiciones y a la historia
de mi distrito o de mi tribu, y al mismo tiempo me reafirma, me da
una categoria, como si {ucra un documcnto de identidad. En los
paiscs subdesarrollados, la csfera de lo oculto es una esfera que le
pertenece a fa comunidad, que se encuentra por completo bajo una
jurisdiccién mdgica. Al mezclarme en esta red incxtricablc donde las
acciones se repiten con una inevitabilidad cristalina, encuentro el
mundo infinito que me pertenece y la perpetuidad que asi se afirma
del mundo que nos pertenece, Créanme, los zombis son mds atemo-
rizantes que los pobladores (1967: 43).

No hay duda que esto es una exageracion: una creencia ciega
en las creencias ciegas de los primitivos. Seguramente la atmés-
fera del mito y la magia estd arraigada en una realidad, ;pero qué
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tipo de realidad? No se trata tanto de una verdadera realidad, sino
mds bien de una realidad posible e hipotética. Es una realidad en
la que coexisten facilmente la fe y el escepticismo. El ritual
respalda la verdad de esta realidad hipotética, pero fuera de los
rituales intervienen otras realidades, y la mente no encuentra
ninguna tensién entre las explicaciones espirituales y seculares.

Siempre, y en todas partes, los dioses y los espiritus son
ambivalentes, y el diablo es el archisimbolo de la ambivalencia.
No se trata de que defina demasiado las acciones especificas,
sino que aporta las sombras y los modelos con los que la gente
crea interpretaciones. Como ya hemos visto, estas creaciones de
ninguna manera le otorgan conformidad al statu quo; lo que es
més, en las situaciones coloniales, los zombis o espiritus cam-
bian parareflejar la nueva situacién, en vez de plasmar el mundo
precolonial del espiritu. Son tan dindmicos y tan incesantemente
cambiantes como la red de relaciones sociales en que estin
inmersos los creyentes, y sus significados mediatizan esos cam-
bios. El diablo de las plantaciones del Cauca, lo mismo que el de
las minas bolivianas, creci a partir de los sistemas indigenas de
creencias precoloniales, del Africa occidental y de los Andes
(preincaicos), como una respuesta de esos sistemas a la Conquis-
ta, al cristianismo y al desarrollo capitalista. Este diablo no
es terrorifico desde un punto de vista no ambiguo. No es mas
terrorifico que los pobladores.

La religién de los oprimidos puede atemperar esa opresién y
hacer que la gente se adapte a ella, pero al mismo tiempo puede
provocar la resistencia frente a ella. Al tratar de entender la
coexistencia de esas tendencias opuestas, debemos volver una
vez mds sobre el significado social del fetichismo capitalista, ¢l
cual, a pesar de todas sus fantasias, no esconde las relaciones
econémicas en su papel de relaciones entre las cosas en si
mismas, con sus raices escondidas en la reciprocidad humana.
La originalidad del contexto colonial, destaca Fanon, “es que la
realidad econdmica, la desigualdad y la inmensa diferencia de
modos de vida, nunca llegan a enmascarar las realidades huma-
nas” (1967: 30). En la lucha politica y armada, e! hecho de
confundir las realidades de lo fantasmagérico y lo corpéreo, es
invocar al desastre. Pero los primeros iluminan a los dltimos,
dando voz y direccién al curso de la lucha. “El nativo descubre
la realidad y la transforma en el patrén de sus costumbres, en la
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préctica de la violencia y en sus planes de libertad” (/bid: 45).
Los trabajadores de las plantaciones del Valle del Cauca ya no
conciben que sus patrones crean en la brujeria, mientras que.los
siervos y peones de las haciendas de las montaiias circundantes
perciben correctamente la credulidad de sus amos a este respec-
to. Los trabajadores de las plantaciones aprenden a manejar su
lucha de clases en términos modernos y no mediante la brujeria,
pero lo hacen dentro de una visién que esté informada de las
creaciones fantésticas que surgen del choque entre las orienta-
ciones de valores de uso y valores de intercambio. Los ritos-a la
figura del diablo que realizan los mineros bolivianos manifiestan
este mismo choque, y precisamente estos mineros son los que
estin a la vanguardia en la lucha de clases. Sus ritos magicos
estimulan la visién y apoyan el estado de 4nimo del que depende
esa lucha. “Esta tradici6n dentro-de la montafia debe continuar”,
dice un lider sindicalista, “porque no hay comunién més intima
ni mds sincera, ni mis hermosa, que ¢l momento del ch'alla,
cuando los indios mastican coca juntos y se la ofrecen al Tio”
(Nash, 1972: 231-232). En esta comunién, tanto una intensa
interexperiencia humana como una declaracién precisa sobre la
injusticia y la situaci6n politica real, la conciencia critica adquie-
re su forma y su vigor. “Allf expresan todos los problemas que
tienen, y va naciendo una nueva generacién tan revolucionaria
que ya los trabajadores comienzan a pensar en realizar cambios
estructurales. Esta es su universidad” (/bid).

En una infinidad de maneras improbabies, la magia y el ritual
pueden fortalecer la conciencia critica que una realidad espan-
tosamente hostil le impone a la gente que trabaja en las planta-
ciones o en las minas. Sin ¢l legado de la cultura y sin sus figuras,
imdgenes, fibulas, metiforas rettricas y otras creaciones imagi-
nativas, esta conciencia no puede funcionar. Sin embargo, puede
llegar a entender su poder creativo, en lugar de adjudicarle dicho
poder a sus productos. El progreso social y el pensamiento critico
estdn ligados a esta tarea dialéctica de desfetichizacién. A este
fin apuntan los trabajadores: a controlar sus productos, tanto
materiales como poéticos, y a no ser controlados por ellos.
Claudicar en esta lucha es pasar a ser un esclavo de los fetiches
de una conciencia patéticamente falsa, cuyos signos materiales
sostienen una realidad incomprensible y misteriosa; vacia y
carente de humanidad y de gente viva comprometida con su
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supervivencia diaria. Las creencias y ritos de los mineros y de
los trabajadores de las plantaciones, en cuanto al significado de
la producci6n, desafian a esta realidad y llenan este vacio con
preocupaciones humanas, y en esto se han inspirado algunas de
las luchas politicas y de los poetas mis poderosos de nuestro
tiempo. Pablo Neruda, en la que fue précticamente su wltima
aseveracion, escribié:

En lo que a nosotros en particular nos concicrne, nosotros, que somos
escritores dentro de la regién americana tremendamente vasta, escu-
chamos incesantemente cl llamado para llcnar este vacio poderoso
con seres de came y sangre. Estamos conscicntes de nuestro deber
de realizadores —al mismo ticmpo nos enfrcntamos a la tarca inevi-
table de la comunicacion critica en un mundo que cstd vacio, pero
que no por eso dcja dc cstar Heno de injusticias, castigos y sufrimien-
tos—y tambicn sentimos la responsabilidad de despertar nuevamente
los viejos sucfios que ducrmen cn estatuas de picdra en los ruinosos
monumentos antiguos, en el silencio que se extiende ampliamente
en las planicies planetarias, cn las densas sclvas pristinas, en los rios
que rugen como el trucno. Debemos Henar con palabras los lugares
mis distantes de un contincnte mudo, y estamos intoxicados con esta
tarea de hacer fabulas y dar nombres. Quizds esto sea lo decisivo en
mi modcesto caso, y si de cso se trala, mis cxageraciones o mi
abundancia o mi retdrica no scrén otra cosa que el mds simple de los
sucesos en el trabajo cotidiano de un americano (1974: 27-28).
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