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INTRODUCCION

Aprender a vivir aprendiendo no ya a darle
conversacion al fantasma sino a conversar con él, con
ella, a darle o devolverle la palabra, aunque sea en si,

en el otro, al otro en si. Los espectros siempre estan
ahi, aunque no existan, aunque ya no estén, aunque
todavia no estén. Nos hacen repensar el “ahi” desde el
momento en que abrimos la boca...

DERRIDA

113

Soy, escribe el filésofo Jacques Derrida, existo, quiere
decir ‘soy asediado’. Soy asediado por mi mismo que soy”. Y
en este cerco permanente, habria que “darse miedo de ese
miedo de uno mismo”. (Derrida, 1996.) El pensamiento méa-
gico del Renacimiento, sus pensadores y actores, vivieron
en carne propia el sentido del acoso al tratar de dar cuerpo
a una practica milenaria que, a partir del siglo Xv, empeza-
ba a cambiar de rostro. En menos de un siglo, la magia se
convirtié en la imagen misma del perseguidor, pero tam-
bién en la del perseguido. El caracter ambiguo de la magia
renacentista puso al descubierto la vulnerabilidad y, al mis-
mo tiempo, la dificultad que los hombres de ese tiempo
tuvieron para dar al asedio del “Yo” una salida responsable
y digna. En la magia de los siglos Xv y Xv1, el filésofo, el
mago, el inquisidor y la bruja se vieron sometidos a un en-
frentamiento brutal, donde la posibilidad de existencia de
uno parecia construirse, sin remedio alguno, sobre la ruina
del otro. Fue asi como, en términos generales, el horizonte
de la magia se fue desdibujando y adquirié6 modalidades
inéditas. Quiza seria mas acertado decir que no fueron Gni-
camente sus “practicantes” quienes decidieron darle un giro
mayor a este ejercicio milenario, sino las estructuras de po-
dery el reacomodo general de una sociedad que colocaron
ala magia, no a toda, como veremos, sino a aquella incapaz
de dar a su practica un discurso legitimador e institucional,
en el banquillo de los acusados: 1a magia popular, concreta-
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mente, la llamada brujeria, vino a ocupar el lugar del otro,
del enemigo, de aquel que asedia y a quien habra que casti-
gar, porque, a fin de cuentas, no se puede aceptar de manera
consciente el darse miedo de ese miedo de uno mismo. Inquisido-
res y algunos de los grandes filésofos del periodo dieron
vida a un nuevo pensamiento ligado, en sus estructuras pri-
marias, a la cosmovision del universo magico. La filosofia o
magia natural del Renacimiento era entendida como la ca-
pacidad del hombre de manipular la naturaleza a través del
conocimiento profundo de las leyes de semejanza y conti-
nuidad que se dan entre los elementos, las plantas, los as-
tros, los planetas, etcétera. En el fondo, la filosofia de la época
se construyo sobre los pardmetros de la magia tradicional.
Solo que en este acoplamiento entre filosofia y magia, el
sentido original de los procedimientos magicos sufri6 una
transformacion radical. La bruja, antes curandera, hechice-
ra, amiga del pueblo, inclusive de la propia Iglesia que veia
€n su practica una funcién productiva, en la medida en que
ocupaba un lugar en el desempefio de la salud social, se
transforma violentamente en la enemiga de todo aquello a
lo que aspira una sociedad, como la renacentista, que pre-
tende superar las supuestas tinieblas del Medioevo. Sin em-
bargo, la magia, entendida como la filosofia mas sublime del
periodo, no desaparece. Muy por el contrario, ésta resurge
con mayor fuerza, s6lo que esta vez no en los margenes de la
sociedad sino en las cortes, en las universidades y en las igle-
sias. La magia adquiere en los siglos Xv y Xv1 un lugar deter-
minante en la cultura alta; es ella la que se constituye, en
palabras de Ficino, en la copula mundi, en la Gnica “discipli-
na’ con la posibilidad de albergar a la filosofia ¥, aunque pa-
rezca extrano, a la teologfa. Filosofia y teologia, “comparieras”
desde la Edad Media, se ven ahora asumidas y complementa-
das por la magia natural, entendida como la posibilidad lti-
may Unica de comprender y manipular la naturaleza Y, a través
de ella, acercarse al mundo de lo divino.

Los ensayos aqui reunidos se inscriben dentro del hori-
zonte y de la configuracién de un mundo nuevo, que se
impuso a si misma la mentalidad renacentista. Pero este
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anhelo de transformacion se hizo acompanar, como frecuen-
temente sucede en los procesos de cambio, del miedo, del
temor a aquellas areas desconocidas con las que el hombrtz
debe enfrentarse por vez primera. La construccién de la asl
llamada “identidad” del hombre del Renacimiento se vio
ineludiblemente sacudida por una alteridad anénima, cu-
yos contornos parecian atentar contra su vida. En el terreno
de lo que podria llamarse la filosofia, la lucha por abrirse
camino en un mundo nuevo empujé a muchos de sus pen-
sadores al campo de batalla donde hubo que arrancar con
violencia al otro la posibilidad misma de sobrevive.nc.la. La
bruja y, en algunos casos, €l filosofo-mago se convirtieron,
en la nueva clasificacién y distribucion de saberes, en espec-
tros que atentaban contra la integridad del nuevo Adan,
como felizmente lo bautizaria Pico della Mirandola. De esta
manera, la filosofia natural renacentista, no obstante su deu-
da con la tradicién magica, se vio obligada a dar la espalda a
sus fuentes, negando con ello la existencia misma do.s f{sa
otra practica, ordinariay no ilustrada de la llamada brujeria.
La bruja y el fil6sofo son pues, en este espacio, los dgs prota-
gonistas centrales del pensamiento magico del Renac1m1epto.
En ellos pueden verse con claridad los mecanismos medlaq-
te los cuales la sociedad construye diligentemente a sus chi-
vos expiatorios, a sus fantasmas, esos ofros que asedian y a los
que por razones que van mas alla de una moral o de una
légica racional, hay que dar muerte. g
El interés inicial por el periodo renacentista surgié del
asombro al ver cémo los hombres de letras y los artistas en-
contraron durante esta época formas sublimes de enfrentar
el miedo de darse miedo, como lograron disenar, en particular
la pintura, una nueva sensualidad que lleg6 a tener cabida
en las esferas de la alta cultura, inclusive en la cultura ecle-
sidstica. Pero al mismo tiempo, frente a esta fascinacién sur-
gi6 también el desconcierto. ;Cémo era posible que una
sociedad en la que habian florecido Miguel Angel, Leonar-
do, Bellini, Signorelli, también hubiera procreado los de-
monios de la demonologia! Porque son las ultimas dos
décadas del siglo Xv las que acogen, paradéjicamente, a Mi-
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guel Angel y a los inquisidores del Malleus, el tratado contra
la brujeria mas leido, comentado y “actuado” de las siguien-
tes seis décadas. Fue asi como la idea del Renacimiento como
un mundo de puro esplendor fue perdiendo su fuerza, dan-
do lugar a una reflexion sobre esas zonas oscuras sobre las
que el pensamiento magico renacentista se cimenté. Fue asi
como se me impusieron las preguntas: ¢Qué fue y qué signifi-
c6 la magia para el esplendor de la pintura renacentista, para
la filosofia natural de un Ficino o de un Pico della Mirandola?
¢Y qué significado tuvo ésta para la milenaria tradicién po-
pular que padeci6 aterrorizada y se vio torturada por el te-
rror del otro? ¢Qué fue de esa magia practicada desde la
Antigiiedad y respetada hasta entrado el siglo XIv? :Qué o
quién hizo de ella la figura mas obscena del mal, del pecado
y, en Ultima instancia, del asedio mas temido? ¢A qué zonas
oscuras condujo €l miedo y qué formas aberrantes fue adqui-
riendo a lo largo de los siglos XV y Xvi1, para haber llevado a
mas de cien mil mujeres a la hoguera? ;En favor de qué pro-
ceso civilizatorio fue posible erigir al fuego como el unico
elemento purificador? ;Quiénes fueron los actores que lleva-
ron a cabo tales “purificaciones” Y, por ultimo, ¢de qué o de
quién sintieron la amenaza y hacia dénde dirigieron su inca-
pacidad de, finalmente, darse miedo de ese miedo de si mismos?
Me interesa, en términos generales, ver cuanto del uni-
verso renacentista debe a la tradicién magica, tanto neopla-
ténica, hermética o cabalistica; pero también, cuanto de ese
mundo humanista se construyd sobre una magia popular,
fuertemente arraigada, y que por esa misma razon intentd
ser silenciada en nombre de la nueva ciencia y del surgi-
miento de un hombre nuevo. Magia alta/magia baja son tér-
minos que adquieren su codificacion definitiva en el siglo
XV, no obstante que ya desde la Antigiiedad clasica se diera
cuenta de tres tipos diversos de contemplar el hacer magico
(Cf. Tapia, 1996). Sin embargo, es s6lo con el “advenimien-
to” del hombre renacentista, cuando la mal llamada edad de
las tinieblas cae supuestamente derrotada bajo el peso de la
luminosidad humanista, cuando la larga y rica tradicién
popular viene arrojada al pozo oscuro de la represion y la

———
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tortura. La magia adquiri6 entonces connotaciones bien
precisas: por un lado, aquella que fue capaz de legitimar su
practica a partir de un discurso filoséfico, teolégico, “cienti-
fico”, etcétera, y la otra, igualmente pagana, pero incapaz
de dar cuerpo (por su propia naturaleza), a través de la pa-
labra, a una practica que no diferia en gran medida de la
otra. Fue asi como, a pesar de compartir un mismo universo
conceptual y practico, el destino de cada una de esas practi-
cas fue totalmente distinto. Una se erigi6é en lo que Pico
della Mirandola llamé “la forma mas alta de filosofia natu-
ral”, mientras que la otra fue conducida a las piras, lo que
no signific, a pesar del fuego, su sofocamiento final.

Sin embargo, el fil6sofo renacentista —el magus—, por
un lado, y la bruja, la representante mas clara de la cultura
popular, por otro, son dos caras de la moneda de una parte
importante del imaginario de esa sociedad; son personajes
que responden por una historia, si se quiere, subterranea
de una época, actores que se disputan los papeles protagé-
nicos en un escenario que se vio a si mismo como luz y pro-
greso. (Cf. Garin, 1984)!

Todos los ensayos aqui reunidos estan atravesados, a su
vez, por otra preocupacién, central no sélo para el pensa-
miento magico renacentista, sino ya presente desde la Anti-
guedad: ¢qué hace de la magia un espacio de pensamiento y
creatividad, inclusive de acercamiento a la ciencia, de pro-
greso o, en Ultima instancia, de absoluta legalidad practica?
Y, por otra parte, ¢cudl es esa diferencia que hace de ella la
forma mas maligna de todas las artes, la prictica de una
sexualidad obscena, diabdlica y, a fin de cuentas, la enemiga
del progreso y la cultura? Concepciones ambas de la magia
que atraviesan los siglos XV y XvVI y que quedan finalmente
codificadas en dos ramas “claras” de un hacer permitido y
en mas de un caso fomentado por la Iglesia y la sociedad,
¥, por otro, de un saber al que se le intenta negar un “lugar”
en la historia de las ideas.

En esta perspectiva, mi interés se concentra en ver en
qué medida la magia hermético-cabalistica y la filosofia na-
tural logran abrirse paso en este escenario al ser capaces de

———
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construirse un discurso legitimador, en muchos casos a cos-
ta del oscurecimiento y desacreditacion de la brujeria como
forma inferior e irracional del ideal magico. La bruja, me
atreveria a decir, si bien genera un discurso propio, y re-
flexiona sobre si misma y sobre sus actos, carece, por su pro-
pia naturaleza, de un discurso institucional que le permita
defender, dentro de la institucién, su operar sobre el mun-
do. La bruja actia, responde, reflexiona, pero se defiende
solo bajo coaccién, bajo la palabra del inquisidor. Su domi-
nio es mas el de la accién que el del discurso, su fuerza esta
en la imaginacién y en el espacio marginal en el que opera,
no en la palabra, aunque de ella se sirva para llevar a cabo
sus conjuros. Esto, por supuesto, no quiere decir que carez-
ca de la fuerza que toda magia deposita en ella. Pico lo sabe
de los cabalistas: la palabra crea mundos, los modifica; de la
misma manera la bruja sabe que la combinatoria exacta de
ciertas palabras da lugar a transformaciones de su entorno.
La diferencia radica en que Pico, representante de la alta
cultura mégica del Renacimiento sabe, ademas, que la pala-
bra sirve para defensa propia, que construye discursos de
legitimaciéon dentro de marcos juridico-normativos, mien-
tras que la otra s6lo la conoce como medio eficaz de operar
sobre la naturaleza. Mas de un autor (Cf. Webster, 1988; Ya-
tes, 1983; Walker, 1958) ha sugerido la existencia de lazos
intimos entre la ciencia experimental y la magia renacentis-
ta. Y, aunque no todos de manera explicita, han apuntado a
la responsabilidad innegable de la magia culta frente a la
persecucién de la magia popular o, mis concretamente, de
la brujeria. Y larazén es, creo yo, que en la bruja se conden-
san los fantasmas que una sociedad humanista y, posterior-
mente, cientifica, imagina como amenazadores: por eso la
persigue. Pero, ;quiénes son esos fantasmas interiores, como
los llama Norman Cohn?, ¢cudl es esa percepcion que se
materializa en un sujeto y que cree, al destruirlo, arrancar
de raiz la mala hierba, anular al enemigo?, ¢quién es ese otro
al que se pretende exterminar en favor del progreso del
hombre y la humanidad? Son todas ellas preguntas que guian
mi reflexion.

—————
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Magia culta, magia natural o filosofia natural, como la
define Ficino, y magia demoniaca o ceremonial, heredera
de una cultura popular, pagana, que la Reformay la Contra-
rreforma se encargaran de censurar, son dos modalidades
con que el espiritu del Renacimiento manipula sus inquie-
tudes mas intensas, quizas las mas oscuras. Ambas magias
pretenden, ya sea a través de la reflexion filosofica y teologi-
ca o de una préctica ritual, manipular los fantasmas imagi-
narios de una sociedad. Magia como método de control de
la colectividad basada en un conocimiento profundo de los
impulsos eréticos. Magia, en el fondo, como manipulacion,
pero también como eros aplicado, dirigido, provocado por
el operador (Cf. Couliano, 1984). De ahi que a pesar de sus
diferencias, tanto una como la otra se ocupen, en la teoria o
en la practica, de un Eros que es mediacion universal, copula
mundi, como lo expresa Ficino en su Comentario al Banquete.
Hermetismo, cabala y brujeria comparten teéricamente la
idea del magus renacentista y, en mas de un sentido, la del
cabalista medieval: ya que la naturaleza es animada, inaca-
bada, el hombre puede penetrarla, actuar sobre ella, mol-
dedndola y manipulandola.

Me interesa, entonces, el Renacimiento como momen-
to de esplendor de lo fantéstico, mismo que se convertira, a
su vez, en germen de su propio deterioro, un Renacimiento
que tarde o temprano serd oscurecido a partir de la preten-
sién obstinada por negar toda una cultura pagana en ma-
nos de la Reforma, tanto protestante como catdlica. Me
muevo particularmente en el campo del Renacimiento ita-
liano porque me interesa de especial manera la reflexién de
la filosofia natural de Ficino, quien propone un nuevo modo
de concebir la relacién triddica filosofia-poética-teologia.
Como escribe Garin: “En contra del naturalismo de los aristo-
télicos y la interpretacion estética de los poetas, o casi se diria,
en contra de la filosofia de los fil6sofos y la poesia de los
poetas, Ficino inserta en su teoria la propia docta religio, que
no es sino una pia philosophia, en la que convergen la filoso-
fia y la poesia, dandole un lugar preponderante a la eleva-
i6n ‘amorosa’ por encima de todo proceso racional puro.”

———
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(Garin, 1975: 109.) Pero también me interesa la propuesta
de Pico della Mirandola sobre la cabala como la complemen-
tacion de la teoria ficiniana, que hace de la tradicién mistica
judia el centro de toda operaciéon magico-interpretativa. El
tercer pensador al que dedico un ensayo en este libro es el
aleman Cornelio Agrippa, heredero intelectual de Ficino y
de Pico, pero que se atreve a llevar hasta sus ltimas conse-
cuencias las propuestas de sus maestros.

Ahora bien, lo que resulta interesante en los tres fil6so-
fos, Ficino, Pico y Agrippa, es como, cada uno a su manera,
defiende su propio campo, delimita lo que es y no es filoso-
fia y como la magia llamada natural, casi por medio de una
operacién alquimica, se convierte en la forma mas elevada
de teologia. Cuando Pico escribe: “No hay ninguna ciencia
que tanto nos certifique la divinidad de Cristo como la ma-
gia y la cabala”, el mirandolano abre nuevas posibilidades
para pensar a Dios y a su creacion; reformula en términos
arriesgadamente innovadores el quehacer de la teologia cris-
tiana. Pero Pico sabra defender esta peculiar manera de
hacer filosofia dentro del marco de la religion; sabra, a pe-
sar de ser excomulgado por el papa Inocencio VIII, no solo
defender los procedimientos magicos sino crear una nueva
teologia basada en una ciencia cabalistica de los nameros y
las letras, una ciencia antigua de los judios que vendra a ser
el instrumento mas claro para comprobar la verdad de Cris-
to. La cabala cristiana, cuyo eco se dejara sentir inclusive en
la literatura del siglo XIX, sera la herencia mas importante
que Pico dejard a la historia de la filosofia y de la teologia
como una historia de la magia. Pico lograra su objetivo: in-
troducir en el pensamiento filoséfico y teoldgico renacen-
tistas procedimientos magicos para pensar la revelacion
divina. Pero Pico sera culpable, responsable de la misma
manera en que lo sera Ficino, del destino tragico de la vieja
hechicera, de la bruja; contribuira, irénicamente, desde su
discurso magico, a borrar una buena parte de si mismo al
distinguir su practica de lo que, como escribe: “Toda la ma-
gia que se usa entre los modernos y que con razon persigue
la Iglesia, no tiene base alguna, ningtin fundamento, ningu-
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na verdad, porque estd en manos de los enemigos de la pri-
mera verdad, de las potestades de esas tinieblas, que infun-
den las tinieblas de 1a falsedad a los intelectos mal dispuestos”.
Agrippa, en cambio, serd sin duda un excelente represen-
tante de la magia en sus dos “vertientes”, un ejemplo de la
doble naturaleza del universo mégico renacentista, aunque
ya en principio reformado, que si bien no acaba en el fuego,
termina sus dias aislado y encerrado en una carcel. Agrippa,
a diferencia de sus antecesores y a pesar de su retracciéon en
cuanto a las ciencias ocultas en su De Vanitate, se muestra
como un mago consciente y, sobre todo, valiente, para mos-
trar en qué medida los principios de simpatia, analogia y
contagio, funcionan tanto dentro del marco de la magia
culta como en el de la magia popular. Es capaz de oponerse
a la caceria de brujas porque sabe que ambos tipos de ma-
gia siguen los mismos procedimientos y que si alguna dife-
rencia existe entre ellas, en todo caso ésta radica en el
proposito final del operar magico.

Es indudable el papel que desempenio este tipo de dis-
curso en la persecucién de la brujeria, pero ciertamente nin-
guno comparable con el de los tratados de demonologia
escritos por representantes privilegiados de la Iglesia, como
es el caso de los dominicos Kraemer y Sprenger. La palabra
del Malleus, entre otros, fue el auténtico verdugo de tanta’
inocencia y voluptuosidad, el verdadero fuego que hizo ar-
der tantos cuerpos que no supieron cémo suplicar clemen-
cia, como decir lo mismo que habian dicho sus companeros
magos y filésofos, ni como hacer respetar sus rituales sabati-
cos. La palabra del Malleus fue s6lo el primer leno que pren-
di6 la hoguera, le siguieron un sinnimero de tratados
demonoldgicos que proliferaron durante los dos siglos pos-
teriores.? Es por ello que el primer ensayo de este libro esta
dedicado a hablar del Martillo para las brujas o Malleus Male-
ficarum, porque fue sin lugar a dudas el manual mas leido,
editado y consultado de los siglos Xv y XVII. Es en si mismo
parte medular del paisaje imaginario renacentista. En €l
quedaron cristalizados los temores de una sociedad, pero
también, en sus paginas, la bruja quedé petrificada en una

———
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celda de la que no lograra escapar sino hasta entrado el si-
glo xviit. Como estatua de sal, la bruja serd exhibida como
prueba de desobediencia divina, y, mas aiin, como el cuer-
po mismo del delito y la herejia de todo cuiio. A este cuerpo
maloliente y desvergonzado vendra a oponerse el otro cuer-
po, el de la belleza de un Ficino, el de un Eros que es copula
mundi, y que se convierte en el vehiculo privilegiado para
tener acceso al universo de lo divino. El cuerpo, ese “dios”
de la cosmovisién renacentista, no sera univoco: en Ficino,
como exponente de la mas alta cultura, éste tendra un ca-
racter casi sagrado y, por supuesto, poético. En el caso de la
bruja, no sera sino el instrumento del pecado contra natu-
ra. Y entre estos dos, habra otro, mas bello atin, sublime, el
del Cristo dolido y sangrante.

Esto me lleva a explicar el extenso ensayo dedicado ala
representacion del judio medieval y la bruja renacentista.
La presencia de lo que en términos generales podria lla-
marse “lo judio”, se aborda en el ensayo sobre Pico della
Mirandola y la traducci6én de la cabala hebrea, asi como en
el de Agrippa el mago. Sin embargo, me resultaba intere-
sante abordar el problema del chivo expiatorio de los siglos
XV 'y XVI en relacion con un caso anterior, con el cual encon-
traba varios puntos de contacto. La representacién de la
bruja, me atrevo a decir, hereda de alguna manera ciertos
rasgos del judio medieval; la crueldad con la que supuesta-
mente devora a sus victimas no se diferencia del horror con
la que el judio envenena pozos y extrae los corazones de
nifios indefensos. De ahi que el estudio comparativo entre
ambos me permitiera ir mas alla de estos dos casos concre-
tos, para ver de qué manera las sociedades tienen la necesi-
dad de construir estas alteridades radicales, negandolas y
atentando contra sus vidas, para purificarse y negar, como
en el caso del Malleus, el propio diablo en el cuerpo.

Finalmente, quisiera aclarar que esta serie de ensayos
no se proponen como un estudio exhaustivo de la magia
renacentista; lejos estaria de una aproximacion justa al am-
plisimo universo de la magia durante este periodo. S6lo he
querido ofrecer al lector una especie de mosaico, para mi
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representativo, del pensamiento magico del Renacimiento
en sus vertientes culta y popular que pudiera dar cuenta de
la ambigiiedad que acompané el desempenio de la magia en
los siglos Xv y XvI. De ahi que el eje sobre el que se constru-
yen todos y cada uno de los ensayos sea justamente el caracter
ambiguo con el que fildsofos y demonologos se enfrentaron
a conceptos tales como la belleza, el cuerpo, la sangre y la
magia. Pero no menos importante sera hacer notar cémo,
paralelamente a la epidemia de brujeria desatada hacia fines
del siglo Xv, se dio el mayor florecimiento de la magia natu-
ral y hermética en el ambito de las clases altas. El brillo y el
impulso del arte y el pensamiento renacentistas, habra que
decirlo, no se dio de manera lineal, la historia no se compor-
ta asi. El fenomeno de la magia forma parte no sélo de la
historia filosofica y artistica del periodo, sino de la historia
religiosa y social de un momento en que ciertos “actores”
tuvieron que pagar con sus vidas el precio de lo que podria-
mos llamar “progreso”. Asi, la historia del esplendor magico
del Renacimiento debera leerse de manera paralela a la his-
toria de su oscurecimiento, porque como escribe Walter Ben-
Jjamin: “No existe documento de cultura que no sea a la vez
documento de barbarie”. Y la caceria de brujas, habra que
decirlo, fue la barbarie del genio renacentista.
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A la hechicera no la dejaras con vida.

Exopo 22: 17!

El Renacimiento no inventé a sus brujas, s6lo las sac6 de la
oscuridad de sus inmemoriales practicas para colocarlas en el
lugar privilegiado donde con frecuencia las sociedades fijan
al enemigo: el otro. Pero al darle ese lugar, los hombres del
Renacimiento no se hacen sé6lo eco del edicto biblico: “A la
hechicera no la dejaras con vida”, no son simples traductores
de una sentencia avalada por Dios, sino que la recrean mode-
landola a la imagen y semejanza de sus miedos y obsesiones,
de sus fantasias y excentricidades; la bruja, sin que quizas ella
misma entienda por qué, se ve arrojada a la luz de los grandes
reflectores que acompanan su espacio escénico, para ocupar,
en la mentalidad de més de dos siglos y en diferente medida,
el lugar de la alteridad radical y amenazadora, del “extranje-
ro” cuya presencia perturba. Entender quién fue la bruja im-
plica, a su vez, entender a los hombres que la persiguieron,
ese imaginario que le dio vida y que se la arrebaté para aca-
llar a sus enemigos interiores, sus “aquelarres” nocturnos.
Habra que seguir, quizas, un doble movimiento —de la bruja
a la sociedad y de nuevo a la bruja—, para comprender cual
fue esa imaginacion que se materializ6 en un sujeto y que
creyd, al reducirlo a cenizas, arrancar de raiz la mala hierba,
anular al enemigo. Habria que describir a la bruja para en-
tender quién fue esa alteridad radical que pretendio ser si-
lenciada en favor de la humanidad. ;Quiénes fueron
verdaderamente las brujas? ;Quiénes sus verdugos?

Mais de un autor ha senalado (Webster, 1988: 33; Thorn-
dike, 1923-1941, vol. V: 3) la ambigua copresencia de la magia
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y la ciencia durante los siglos XV y X1, asi como la doble vara
para medir el alcance maléfico de cierto tipo de magia fren-
te a otra. Curiosamente, dice Thorndike, “a pesar de que en
el siglo XV1 la persecucién de las brujas alcanzé sus mayores
dimensiones, y que la literatura escrita en contra de la bru-
jeria se volvié siempre mas vehemente y voluminosa, hubo
una menor objecidn a la palabra magia y una mayor acepta-
ci6én del uso de ésta que en los siglos anteriores” (Thorn-
dike, 1923-1941, vol. v: 13). Y es que esta paraddjica actitud
no lo es tanto si se consideran las condiciones en que se
ejerce tal actividad. La brujeria popular, por principio, se
sitiia fuera del ambito institucional, colectivo o eclesiastico.
Es, en su sentido mas profundo, un rito magico que pone en
cuestién todo ejercicio organizado, piblico, toda practica cul-
tual. De ahi que en un contexto como al que se refiere Thorn-
dike, la caceria de brujas puede, y de hecho pudo en mas de
un aspecto, convivir con una mentalidad magica en ascenso,
que permed el desarrollo del pensamiento cientifico y filo-
s6fico del Renacimiento. Ciertamente “convivir” no es el tér-
mino adecuado; mas bien, podria decirse que esta forma de
entender el rito magico como “algo privado, secreto y miste-
rioso, que tiende, como limite, al rito prohibido” (Mauss,
1971: 55), hizo justamente de la magia renacentista un espa-
cio escindido entre la irreligiosidad de ciertas practicas y la
tendencia institucional de otras. Excluyentes ambas. El ma-
gus culto y la bruja, heredera de una tradicién popular, son
los personajes que responden por una historia, si se quiere,
subterranea de una época, actores que se disputaron, detras
del telén, los papeles protagénicos en un escenario que la
historia ha visto como luz y progreso. Giordano Bruno, mago,
no escapé a la hoguera, pero nadie como las brujas logré
quedar asociado de manera mas fiel y denigrante con la figu-
ra antagénica de la Iglesia mas importante del momento: el
Diablo. Y esto, por principio, le confirié, en toda su dimen-
si6n, el lugar protagénico de la historia del mal.

Decia al principio que el Renacimiento no habia in-
ventado a sus brujas, pero si, podria decir, las escribi6 y las
describié. Hubo que fijarlas con la letra para que no escapa-
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ran; al escribirlas les dio una dimensién que no habian teni-
do antes, pero al hacerlo, también dio a sus perseguidoresy
disenadores la posibilidad de expresar y dar forma a sus mas
intimos fantasmas, nombrarlos para conjurar sus maleficios.
La letra, sin embargo, actiia en un doble sentido: protege a
quien la escribe, a quien la pronuncia, porque logra fijar los
malos espiritus al sefialarlos, al exteriorizarlos; pero también
se corre el riesgo de que éstos, al ser nombrados e identifi-
cados, actiien por contagio y despierten a su vez a aquellos
que no habian sido capaces de reconocerlos. La escritura es
un arma de doble filo, pero en este caso, para los inquisido-
res que se encargan de hacer el “disenio oficial” de la bruja,
este doble filo esta doblemente de su parte. Al escribirla, la
conjuran, y al senalarla para los otros y para ellos mismos,
la hacen convertirse en el chivo expiatorio de una sociedad
que, como todas, busca encontrar en alguien, en algo, la
raz6n de todos los males, la verdad del mal. La bruja, pues, al
ser inmovilizada por la letra del inquisidor, viene a ocupar
el lugar del “basurero institucional” de la misma manera en
que su practica, como se verd més adelante, recogera esta
misma calidad de basurero simbélico. Una vez establecida
la imagen, esta misma empezara a producir su propio fol-
clor, se hara de una vida propiay, por contagio con la letra,
la bruja empezara a reconocerse en esa imagen deforme que
ha sido modelada y moldeada para ella.

En 1484, el papa Inocencio VIII otorga a los inquisido-
res Kraemer y Sprenger, ambos dominicos alemanes, la fa-
cultad de crear el “manual del perfecto cazador de brujas”.
El Malleus Maleficarum (o El martillo de las brujas), publicado
por primera vez en 1486, fue uno de los trabajos mas edita-
dos entre finales del siglo Xv y principios del XvI1. Se calcula
que haya sido reeditado al menos 14 veces entre 1486y 1521
(Cf. Klaits, 1985: 46). En €1, podria decirse, los perfiles de la
bruja quedan finamente trazados. Llegaran sus seguidores a
dar los toques finales, pero el modelo original quedara esta-
blecido como la figura subordinada “real y corporalmente”
(Kraemer y Sprenger, 1976: 42)? al enemigo de Dios y del
hombre: el diablo.




CON EL DIABLO EN EL CUERPO

A partir de este tratado, la bruja, que ya venia sufrien-
do una metamorfosis desde fines de la Edad Media, adquie-
re caracteristicas mas definidas, alcanza un rostro cabal y
transparente a los ojos del inquisidor; y a diferencia del loco
o del leproso que pueden ser simplemente aislados de la
sociedad, a la bruja habri, necesariamente, que exterminar-
la. A la muerte por agua del loco (en la nave de los locos), se
opondréa la muerte por fuego de la bruja. Y para ello se mon-
tara todo un razonamiento teoldgico-racionalista que per-
mita, a los ojos de la Iglesia y de las autoridades seculares,
aceptar sin mayor culpa y coincidir abiertamente en que el
blanco de todo mal estd en esa hechicera de origen inme-
morial que ejerce la magia negra. Pero en este recorrido
que hacen Kraemer y Sprenger a través del pensamiento
teoldgico, basaindose principalmente en San Agustin y San-
to Tomas, esa transparencia de la practica brujeril deja mu-
cho qué desear. El tratado se divide en tres partes: en la
primera se trata de definir, apoyandose siempre en las auto-
ridades eclesiasticas, la naturaleza de la brujeria y las carac-
teristicas de sus practicas. En la segunda, describe con todo
lujo de detalle las actividades a las que se entregan las bru-
jas, Y, por ultimo, en la tercera, aborda los procedimientos
legales que deben seguirse para llevarlas a la hoguera.

Sorprende, sin embargo, ver, por una parte, la inten-
cionalidad de delinear lo mas claramente posible los con-
tornos del enemigo y, por otra, ese constante incurrir en
contradicciones, la vaguedad con la que viene definida una
practica maléfica, mas bien en términos de una imagina-
cién perversa que en los de una mente religiosa y pia, mas
en los términos de un esclavo de las pasiones del cuerpo
que en los de un servidor de Dios. Y es que sobre la base de
toda una cultura religiosa, el inquisidor introduce un ele-
mento innovador y decisivo en la concepcién de la bruja: es
cierto que la tradicién popular cree hasta ese momento que
ésta hace todo tipo de maleficios, incluido el despedazamien-
to de infantes; que utiliza sangre menstrual para elaborar
sus conjuros, que con ésta prepara sus “formulas magicas”;
contamina las aguas y envenena la tierra, pero si hay un acto
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que la define, para sus inquisidores, y la definira de ahora
en adelante es su pacto secreto con Satanis, y este pacto,
antes que nada, quedara sellado por su relacién carnal per-
versa y sometida, por un goce insaciable de los placeres de
la carne. Y dice el Malleus:

La apostasia de la que nosotros hablamos, cuando trata-
mos de la apostasia de las brujas, es la apostasia de la fe, y
ella es tanto mas grave cuanto que se cumple sobre la base
de un pacto expreso realizado con el enemigo de la fe y
de la salvacién (168-169).

Concluyamos pues: todas estas cosas de brujeria pro-
vienen de la pasion carnal, que es insaciable en estas mu-
jeres. Como dice el libro de los Proverbios: hay tres cosas
insaciables y cuatro que jamas dicen bastante: el infierno,
el seno estéril, la tierra que el agua no puede saciar, el
fuego que nunca dice bastante. Para nosotros aqui: la boca
de la vulva (106).

El pecado original, respaldado en este caso por Santo To-
mas, adquiere aqui otra dimensién. El “acto genital” se con-
vierte en el espacio privilegiado de contacto con el diablo;
siendo el sexo la forma mas indigna y herética de alejarse de
un Dios puro y puramente espiritual. En muchos sentidos,
podria decirse que el Malleus es un tratado sobre las debili-
dades del cuerpo, un desmesurado ataque contra los place-
res sexuales de las llamadas brujas, que no hacen sino poner
al descubierto los placeres de la mujer en general; pero mas
concretamente ain, el Malleus desenmascara las fantasias
eréticas de los hombres que los describen. A la distancia, y
el tiempo esta de nuestra parte, podemos reconocer en este
tratado no sélo algunas de las actividades de estas viejas bru-
Jjas, sino aquello que esta detrds de ellas, y detras de ellas
esta el diablo y, con €l, los hombres que decidieron darle a
éste, desde 1215, su carta de naturalizacién. A partir de este
momento, el diablo, cuya existencia es oficialmente acepta-
da por la Iglesia, vendra a ocupar un lugar jamas antes visto.
El centro de la herejia se ubicara en la idea de pacto; s6lo
que éste rompera con la concepcién original del término.
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Pactum, como alianza para la paz, se convertira ahora en una
alianza para la mayor de todas las herejias.

El problema teolégico central sigue siendo, en 1486, el
de la Edad Media: por qué existe el mal, por qué Dios, todo-
poderoso, lo permite.? La figura del diablo, con su estatuto
de “oficialidad” a partir del Concilio de Letran de 1215, ayu-
da en parte a responder a este problema, pero no lo resuel-
ve. Su existencia “institucional” planteay seguira planteando
las mismas interrogantes. Si bien es cierto que se ha creado
una figura depositaria del mal, cancelando asi toda sospe-
cha en cuanto a la naturaleza divina, el problema continta
siendo el de la omnipotencia de Dios que permite la exis-
tencia misma del mal. Es quizas éste el problema medular
en torno al cual gira la mayor parte del Malleus; y de su ca-
racter irresoluble, quizas, provengan en su mayoria las enor-
mes contradicciones en las que pagina tras pagina vemos
caer a los inquisidores. Si “resulta falso admitir que Dios
permite el maleficio” (149), también es cierto, con Santo
Tomas, que “Dios no quiere el mal, no quiere que exista;
pero tampoco quiere que no exista” (151). De aqui, en con-
secuencia, el centenar de veces que el lector debera enfren-
tar la canoénica frase: “con la permision de Dios”. Porque, a
pesar de los poderes del diablo, todo mal que se lleve a cabo
esta, paradojicamente, avalado por Dios. Nada escapa a su
dominio. Yen cuanto a su calidad moral, ésta queda libre de
toda sospecha, ya que justamente ahi donde su dominio es-
piritual se ve ensombrecido por su carencia corporal o, di-
gamos, por su contraparte diabdlico-carnal, Dios puede
permitirse y permitir que el dominio del diablo actiie para
después intervenir en su castigo y, de esta forma, obtener
un bien mayor. De cualquier manera, las ambigiiedades y
contradicciones son infinitas. A cada paso de la argumenta-
cién, Kraemer y Sprenger parecen quedar atrapados en un
circulo sin salida o, mas bien, en un circulo cuya salida es
precisamente esa imagen desdibujada, deforme y casi gro-
tesca de la bruja: a falta de un cuerpo que certifique la exis-
tencia “material” del diablo y sus maleficios (“conviene decir
que el demonio asume un cuerpo aéreo” y como “el aire no
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puede tomar una forma definida por si mismo, salvo la forma
de otro cuerpo en la que se encuentra encerrado. Luego no
se enclerra en sus propios limites sino en los de otro”) (241),
la bruja viene a colmar ese vacio espacial. La caceria de bru-
jas fue, en el fondo, la caceria del diablo, de ese angel caido
que una vez registrado en las actas eclesiasticas fue adquirien-
do vida propia y se independizé de sus legitimadores. Pero,
¢como perseguirlo cuando, a pesar de sus actos, justificaba la
existencia de una parte del mundo por la que Dios, a fin de
cuentas, no era capaz de responder? Habia, sin embargo, que
encontrar un cuerpo donde descargar la ira de Dios. Ya los
herejes pagaban a su manera la desobediencia frente a la Igle-
sia, pero habia que hacer pagar a este otro tipo de herejia las
cuentas pendientes de un mundo y de una religién que no
habian dado cabida a esta parte inquietante de la creacién: el
cuerpo, el sexo y sus enigmas. De aqui que el diablo y sus
“esclavas” sean la pareja ideal que dé forma y deforme a la
mas sucia y “repulsiva servidumbre”;

por lo que hace a la bruja, el demonio incubo actiia siem-
pre visiblemente y no le resulta necesario aproximarse
invisiblemente, puesto que existe un pacto €xpreso entre
ellos. Pero por lo que respecta a los espectadores, las bru-
Jjas han sido vistas con frecuencia en el campo y los bos-
ques acostadas sobre su espalda, desnudas hasta el ombligo,
y dispuestas a tal porqueria, agitando las piernas y las ca-
deras, con los miembros perfectamente dispuestos; encon-
trandose en accién los demonios incubos aunque fuera
invisiblemente para los actores y en ocasiones un vapor
negro se elevaba por encima de la bruja, como de la altu-
ra de un hombre, al final del acto (249-50).

En estas descripciones, pareciera que todo maleficio queda-
rasubordinado ala “porqueria” de los placeres, como si todo
mal encontrara su desagiie en la “insaciabilidad de Ia vulva”;
d.e ahi que la tnica solucién posible para la bruja sea no su
aislamiento ni su prisién, sino la hoguera: al fuego habra
que apagarlo con fuego, reducir a cenizas lo que en vida
encendié mentes y genitales. Sélo que a diferencia del le-
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proso o del loco, a la bruja no es facil identificarla, hay que

aprender a hacerlo. Efectivamente, el hecho de que carezca

de marcas especificas que la identifiquen, hacen de ella un

peligro mayor; puede aparecer en cualquier momento, en

un suefio, en una tempestad, en una epidemia, en una cuna,

en una fantasia nocturna, en medio de una pareja que pro-

crea, en el aire. Y si el aire es su dominio, si es capaz de

desplazarse con los vientos, habra que desconfiar de todasy
cada de las mujeres que a falta de marcas, paraddjicamente,

pueden contenerlas todas. Si no es posible identificar a una,

habra que senalarlas en conjunto. Desde este momento, toda
mujer se convierte en una virtual y satanica bruja. De ahi
que, como dicen los autores del Malleus, “han crecido tan
desmesuradamente que resulta ya imposible el aniquilarlas”
(232). Pero aniquilarlas, lo saben en el fondo los inquisido-
res y sus testigos, no asegura la liberacién de ese diablo, de
ese incubo que llevan dentro. Porque el cuerpo de la bruja
. es s6lo un intermediario, un cuerpo de pasaje, una escala
donde el demonio irrumpe y explota, donde la mujer se
transforma en bestia. Ahi, en esa bestia diabdlica enloqueci-
da por el furor del sexo, los hombres del Renacimiento, pero
también los de los siglos XViI y XVIII), vieron al enemigo de
la nueva racionalidad; en ella depositaron sus mas intimas
represionesy en este “festival de los cuerpos” que fue la bru-
jeria (Cf. Cixous, 1986), se jugaron tanto sus deseos perver-
sos como sus instintos mas sadicos.

Hay que castigar, dice el inquisidor, pero para hacerlo
es necesario ver, y si ello no es posible, hay que hacer que
otros vean, obligarlos a ver, invitarlos a observar, a que apren-
dan qué y como ver, porque la brujeria, a pesar de su carac-
ter secreto y clandestino, necesita de un ojo exterior que la
certifique como tal, que la saque de la oscuridad de su prac-
ticay la coloque “obscenamente” ante la mirada caprichosa
y también obscena de sus acusadores. “Ciertamente, decia
Jean Bodin, el famoso inquisidor francés, antes tuve un de-
seo fantastico de ver con mis propios ojos el rapto de las
brujas y su encuentro con los demonios” (Cixous, 1986: 10).
El cuerpo de la mujer sometida a la fuerza maléfica del dia-
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blo se convierte asi en especticulo, un teatro donde ver re-
presentada la parte oscura de una sociedad, o para ser jus-
tos, fie una parte de una sociedad que se niega a ver ese lado
de si mlsma’si 110 €s como eso, como pura representacién. Y
€s por esto justamente, por su caracter de espectaculo, por
lo que la bruja es llevada a la hoguera. Alguien vio, alg’uien
0y0, otro mas oy6 decir, otro oy6 que alguien mas vio, etcé-
tera. Es una especie de epidemia, de contagio del que todos
tratan de huir delatando la mas minima alteracién. Cual-
quier movimiento, cualquier gesto, se convierten en indi-
cios de una prictica desacreditada, signos de una obscena

1nﬁdelifia§1. La practica de la delacién se convierte asi en

una practica paranoica de la sospecha en la que la bruja

sera de‘ahora en adelante el dominio mismo de la paranoia.

La bruja seri el cuerpo de la mujer renacentista narrado

por sus verdugos, narracién que desembocars, inevitable-

mente, en el fuego. Este delirio de narrar, esta obsesién por

despudar al enemigo llevan a Kraemer y Sprenger a cons-

truir los relatos paranoicos mas sorprendentes:

A,si nosotros hemos conocido a una bruja, que vive toda-
VIE}, defendida por el brazo secular, que en el curso de la
mlsa., cuando el sacerdote saluda al pueblo diciendo:
Dominus vobiscum, afiade siempre estas palabras en lengua
vulgar: Kehr mir diex Zung im Arsch wmb. [expresion que en

viejo alemdn vulgar equivale a algo asi como “Méteme la
lengua en el culo”] (216).

Ysin embargo, no todo esto es producto de la imaginacién
del hombre renacentista. Si observamos detenidamente cada
uno de los ejemplos citados por estos dos dominicos, nos
daremos cuenta de que gran parte del material fantz{stico
con el que elaboran sus relatos esti extraido de una anti-
quisima cultura méagica popular, no menos que de una cultu-
ra mltol()gic? griega y romana a la que constantemente, y
aunque no siempre de manera acertada, se refieren, y sobre
la que se apoyan para confirmar sus tesis. La sabiduria con |a
que estas brujas practican su magia les llega de muy lejos, de
un horizonte siempre cancelado y oscurecido por las n’ue-
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vas culturas; es la sabiduria que nos muestra Frazer en su
Rama Dorada, el conocimiento de toda magia simpética, don-
de los restos, por contagio, adquieren poderes sobrenatura-
les. La bruja parece ser quien recupera para el Renacimiento
la inocencia de un mundo perdido en la prehistoria de lo
que fue mas tarde el pensamiento religioso y de lo que sera,
en un futuro préximo, el pensamiento cientifico. Recupera
en su laboratorio de desechos aquello que fue una vez en-
tendido como el secreto a voces, como la sabiduria popular
mas apreciada en su momento, esa forma de aprehendery
modificar el mundo a partir de la magia por medio de Ia
cual no sélo el simil producia el simil, sino en la que la ma-
gia operaba también por extension y por contagio. Como
no recordar los tabties de estas “sociedades primitivas™ la
del pelo, el de las unas, hasta llegar al del nombre y el de la
imagen, cuando oimos y leemos que la bruja trabaja, cierta-
mente con el auxilio del diablo, pero lo hace con desechosy
residuos de todo orden. “De aqui que las brujas realicen sus
maleficios no por una virtud natural, sino Unicamente con
el auxilio del diablo y los mismos demonios sirviéndose de
alguna otra cosa, espinas, huesos, cabellos, maderas, hierro,
etcétera, colocados e introducidos como instrumento” (61) .4
La bruja sabe que no se trata de un don natural o inna-
to sino de una sabiduria aprendida y heredada a lo largo del
tiempo; sabe que los desechos del cuerpo no deben ser sub-
estimados, ya que también ahi se anida el alma siempre vul-
nerable de quien se descuida por la espalda. Pero conoce
también el misterio de la combinacién de elementos, intuye
mejor que nadie €l efecto de la palabra, que no del sentido, 1a
fuerza de una palabra incomprensible y extrafia, mas no por
ello menos ofensiva. Por el contrario, asume el poder de un
lenguaje articulado desordenadamente en franca complici-
dad con la materia como potencia generadora de cambiosy
metamorfosis. S6lo que ésta es una materia, a su vez, desar-
ticulada; la magia de la bruja es, podria decir, una “convoca-
cion de suciedades, acumulacién de girones de materia
olvidada, de huellas de cuerpos destruidos, fragmentos de
palabras de otras lenguas o vocalizacién pura de signos reve-
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lados como desechos de una estructura inexistente.” (Mier,
1992: 20) Yes que en el discurso de Kraemer y Sprenger, l;;
bruja no aparece como portadora de un discurso coherente
y razonado, explicito, sino mas bien como legitimadora de
una prdctica eficaz y perturbadora. Ese es su sino y por él
debe morir. Habria que ver, en otro momento, en qué medi-
da esta aparente oposicién practica/discurso puede resol-
VEIse en otros términos, reconstruyendo quizas esa palabra
1rppl1c1ta en la practica misma de la brujeria, ese germen de
discurso, en la mezcla de elementos residuales. La bruja, tal
y como nos llega por la tradicién €s, en muchos casos, una
entidad hablada por otro, mas que un sujeto que habla, al
menos dentro del lenguaje institucional; es en buena medi-
da el prodlgcto del inquisidor y de sus procesos inquisitoria-
les; es, en cierto sentido, una figura pasiva sujeta a la palabra
del otro. Y esto, en altima instancia, hace de su posible dis-
curso un discurso corrompido, atravesado POr voces que no
son la suya y que la sofocan.

Heredera de una tradicién antiquisima, la bruja debe
ahora.desaparecer no sélo por el hecho de ser una legitima
d.eposuaria del saber mégico, sino por un elemento quizas
4J€no a su propia practica original: su reciente asociacién
con el diablo. A pesar de este elemento que la distingue de
sus ante(fespres (su pacto diabélico), no es dificil reconocer
€N Su practicay en su concepcién de la magia (ciertamente
Vistas a través de los ojos de sus inquisidores) ecos lejanos dc:
lainfancia de la humanidad en donde las almas podian per-
(:I(:rsss \l/)agando en el espacio y donde el mago era capaz de ir

Usqueda. Ahora, en 1486, estos dos dominicos nos
recuerdan a los buscadores de almas de F razer, sGlo que esta
vez el .objeto de su biisqueda es otro: los 6rganos genitales
que, si bien vagan por los aires, también pueden aparecer
entre las hojas de los arboles.

€sos brujos que [...] coleccionan miembros viriles en gran
numero (veinte o treinta) y van a colocarlos en los nidos
de lgs pajaros o los encierran en cajas donde contindian
moviéndose como miembros vivos, comiendo avena o al-
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guna otra cosa, tal y como algunos lo han visto y la opi-
nién comun lo relata. Conviene decir que todas estas co-
sas parten de la accién y de las ilusiones del diablo (265).

Un hombre relata que habia perdido su miembro y que
para recuperarlo habia recurrido a una bruja. Esta man-
d6 al enfermo trepar a un arbol y le concedid que cogie-
ra el miembro que quisiera de entre los varios que alli
habia. (266)

Algunos brujos tienen verdaderos asilos para las almas
perdidas, y todo aquel que haya perdido o encontrado la
suya, puede de cualquier manera comprar otra en el asilo
a precios fijos. (Frazer, 1978: 294) .

No deja de sorprender esta asociacién con el pensamiento
magico primitivo en un momento de la historia en que el
hombre empieza a construir y a construirse dentro de una
nueva racionalidad. A veces, y éste podria ser un ejemplo, la
frase de Vico que tanto fascina a Joyce: “History repeating
itself with a difference”, pareciera mas certera que nunca. Y
es que la imaginacién de una época no surge por genera-
cion espontanea: es historica y esta histéricamente conde-
nada a repetirse, aunque con las diferencias que sefala Vico.
Los miedos no parecen tener limites temporales: son moto-
res de la fantasia sujetos a una permanente transmigracion.
Asi, de la misma manera en que se ven vagar tanto almas
como genitales, la bruja, al igual que el mago, pero sobre
todo como el extranjero, tiene una fuerza incalculable en
los ojos. La mirada de la bruja es como la del otro, la del
extrano, que a través de la mirada es capaz de robar el alma,
de seducir, de usurpar o arrojar al abismo. Los ojos de la
bruja, por ser los de “aquel que no se conoce”, “aquel a quien
no se pertenece”, provocan la locura, el desvario y, con fre-
cuencia, hasta la muerte. Es necesario evadir el contacto, no
permitir que estos ojos logren fijar su objetivo, huir frente a
su amenazadora penetracion; y para ello estan los amuletos
que, como la cruzy el espejo, sirven para repeler al ojo ene-
migo, porque la bruja carece, a pesar de su poder visual, de
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la posibilidad del reflejo: no se reconoce en un punto fijo;
es, me atreveria a decir, incapaz de autorreflexion, por eso
huye ante su im.agen 0 ante cualquier objeto que la obligue
a pensarse precisandose.’ Quiza también por eso se niegue
a participar de un discurso institucional y concentre sus fuer-
zas en la accion pura, confiando sélo en la eficacia del “des-
tello de sus ojos”.

Su mirada [de la bruja] se hace venenosa, sobre todo para
los qiﬂos que tienen el cuerpecillo tierno y ficilmente re-
ceptivo a cualquier impresion. Afiade [Santo Tomais] que
es posible también, que con la permisién de Dios o por
otro hecho oculto coopere a esto la maldad de los demo-
nios con los que las viejas hechiceras tienen hecho algiin
pacto (56),

Nada nuevo en esta idea del mal de ojo, que desde siempre
habia significado uno de los mayores peligros a los que el
al'n_la podia someterse. Conocido es el tabii de la imagen
divina en algunas culturas que, entre otras razones, protege
a sps/dioses del 0jo maligno aunque seductor, Pero hay aqui,
quizas, ecos de una figura mitolégica que en buena parte se
define por la vulnerabilidad de su ser mirada. Diana, a quien
con frecuencia se refieren Kraemer y Sprenger, es en un cier-
to sentido la contraparte de la brujay, sin embargo, aparece
en el Malkus como la fiel compariera de aquelarres y despe-
da_zamlentos nocturnos. Diana, conocida por el caracter sal-
vaje de sus ritos, es una figura compleja de tres caras, de las
Cuales dos quedan indefectiblemente ligadas a la luna, al
mundo de las sombras, a los bosques y a las montarias, a las
fieras, sus tnicas comparnieras, a la magia; y, como protecto-
ra de las amazonas, de las guerreras y las cazadoras, a la vida
célibe, in.c}ependiente del yugo masculino. Ella, cuyo nom-
bre tarpblen es Artemisa, castiga cruelmente a quien se atre-
Va a mirarla, lo transforma en animal o lo hace devorar por
EUS perros. “Es maternal y delicadamente solicita, peroen la
Sg’rgl;lr;ie :;1;11? ;l;fnulna virgefl Y como ta}, alavez melipdro—

y el” (Otto, 1973: 65). “Su reino son las regiones

———

35

;—¢——




CON EL DIABLO EN EL CUERPO

despobladas, eternamente lejanas, y a esta lejania correspon-
de su calidad de virgen” (Ibid.: 67). Ciertamente, en el con-
texto del Malleus, esa calidad virginal no responde con justicia
por la calidad de puta del diablo que define a la bruja. Muy
por el contrario, las figuras de Diana y la bruja se oponen
justamente ahi donde el inquisidor trata de fundirlas; su
sexualidad (de ambas) no responde por un mismo deseo: la
virginidad frente a la perversion. La lunay las regiones des-
pobladas, con las que la diosa viene asociada en la mitolo-
gia, son razones suficientes para hacer de Diana una
adoradora mas del diablo.? Ysin embargo, hay algo que une
a estas dos figuras: su crueldad y fascinante independencia
frente al yugo masculino, su sexualidad excluyente o abier-
tamente inhumana y diabélica. Es por esta crueldad, por
esta misteriosa forma de aparecer frente a los hombres, por
lo que los autores del Malleus insisten innumerables veces
en ponerlas en contacto y en ver en Dianaala diosa aliada de
la bruja, su modelo a seguir, despedazando al hombre que la
mire o uniéndose en franca lujuria con el demonio.

Para Walter Otto, “lo extranamente indomito de su exis-
tencia y fascinacion misteriosa se manifiesta especialmente
en la noche, cuando lumbres enigmaticas chispean y vagan
por el aire, o el claro de luna encanta praderas y bosques.
Entonces Artemisa estd de caza agitando el esplendor fogo-
so con el que corre impetuosamente por las montanas de
Licia.” (Sofocles, Edipo Rey 207, en Otto, Ibid.: 70) Esta es
también la bruja, la mujer de la noche que en los bosques
lejanos festeja por los aires su pacto con el diablo.

Antonio, a partir del Canon Episcopi, dice: algunas malas
mujeres, pervertidas por Satan y seducidas por las ilusio-
nes y fantasmas de los diablos, creen y profesan que a cier-
tas horas de la noche ellas van cabalgando sobre ciertas
bestias, en compaiia de Diana, diosa de los paganos, de
Herodias y de una innumerable multitud de mujeres, re-
corriendo inmensos espacios en el silencio de una noche
profunda (139).

[...]
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cabalgar con Diana o con Herodiade es correr con el Dia-
blo, que se oculta bajo su apariencia y nombre. En tercer
lugar, que tal cabalgada es fantéstica cuando el diablo agi-
ta de tal modo a la mente que por la infidelidad le esta
sometida, que ésta cree que tiene corporeidad aquello que
Gnicamente se realiza en el espiritu (42).

Habria que sefialar que tanto en la mitologia griega como
en la romana, Diana-Artemisa no cabalga ni se desplaza por
los aires; s6lo corre por los bosques acompanada de sus fie-
les animales, perros y ciervos. Es cierto que tiene la capaci-
dad de transformar a los hombres en animales; como Actedn,
convertido en ciervo. Pero algo definitivo es que nunca monta
sobre ellos, y montar, quisiéramos sugerir, a partir del Ma-
lleusy de la cultura de la época, tiene una connotacion muy
particular:

Alli donde el profeta (Isafas) predice la destruccion de
Babiloniay la presencia en ella de monstruos: alli viviran las
avestruces, alli danzaran los sitiros. Los peludos, dice 1a Glo-
sa, son los hombres de los bosques, hirsutos, incubos, satiros,
especies de demonios, desolacién de Edom, que perseguia
a los judios: serd una guarida de chacales y un nido de aves-
truces... y se congregaran alli los satiros, es decir, los mons-
truos nacidos de los demonios. La glosa del bienaventurado
Gregorio dice: por la palabra velludo se designa a aquellos
que los griegos llaman faunos (hijos de Pan), pero a los que
los latinos llaman incubos. Igualmente san Isidoro dice:
incubos viene de “ acostarse sobre”, es decir, de violar (67).

A’qui me atreveria a sugerir la presencia en el Malleus no
So!o de una cultura magica antiquisima y de una mitologia
griega y romana, sino, quizas, ecos de una figura mitologica
babilonia, perteneciente a una cultura demasiado cercanay
pres?nte, inclusive, en un acontecimiento que involucro, por
la misma época, al propio Inocencio VIII y a Pico della Mi-
randola. Me refiero concretamente a la Cabalay, en particu-
lar, a una de sus protagonistas mas importantes: Lilit. La
asociacion podria sugerirse a partir de dos niveles: en pri-
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mer lugar, resulta mas que un dato curioso el hecho de que
el mismo ano en que Kraemer y Sprenger publican, gracias
a Inocencio VIII, el manual del perfecto cazador de brujas,
1486, coincida con el decreto, ese mismo ano, en el cual el
mismo papa pugna por la excomunion a Pico della Miran-
dola por sus Tesis cabalisticas. Esto hace pensar que la mistica
de la Cabala no era del todo desconocida, al menos para
quien otorga el permiso de crear “el 6rgano informativo
oficial” para la persecucion de las brujas. Pero, en segun-
do lugar, también me parece mis que un simple dato el
hecho de que el pasaje arriba citado se refiera al mismo y
unico pasaje en donde la figura de Lilit es citada en la Bi-
blia, s6lo que el inquisidor se detiene justamente una linea
antes de que ésta aparezca.

Los satiros habitaran en ella,

[...] En sus alcazares creceran espinos,

ortigas y cardos en sus fortalezas;

sera morada de chacales y dominio de avestruces.
Los gatos salvajes se juntaran con hienas

y un satiro llamari a otro;

también alli reposara Lilit

y en él encontrara descanso.

(Isaias, 34: 12-14.)

Lilit, como se sabe, fue la primera mujer de Adan, creada en
principio de tierra, que abandona a su esposo porque éste
no acepta invertir la “posicién natural” del acto sexual. Lilit
insiste en ser ella quien monte, subvirtiendo asi un orden
jerarquico. A partir del momento en que abandona a Adén,
Lilit fornicara s6lo con los demonios y, de acuerdo con algu-
nas de las versiones del mito que cita Robert Graves en Los
mitos hebreos, ésta no fue creada como una igual sino mode-
lada realmente con inmundicia y sedimento. De ahi sus per-
versiones sexuales y sus vuelos nocturnos.

Es asi como, de cualquier forma que se vea, Kraemery
Sprenger no hacen justicia a la diosa o diosas, ya que redu-
cen la complejidad de su vida a la de fornicadora diabélica,
haciendo de la bruja, a su vez, una semidiosa a la altura de
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su semidios: el diablo. Y quién mejor para rematar este trizn-
gulo sino el propio Evangelio que viene a sellar con la figura
de Herodias, el pacto secreto entre una diosa, una hechice-
ra'y una adultera. Hay, en estos pasajes, una interpretacién
muy particular de las actividades de Diana que la hacen co-
incidir, destacando sélo algunos elementos de su psicolo-
gia, con la depravacion de sus sibditas, las brujas. Habria
que tener en cuenta la forma particular de sincretismo que
entrelaza a tres figuras no del todo similares, para ver qué
cualidad es esa que posibilita la fusién. Y parece que ésta se
concentra en la calidad de vida sexual, en la manera muy
particular en que una diosa despedaza hombres, una hechi-
cera fornica con el diablo y una adiltera vive su sexualidad.
Las tres, desde la perspectiva inquisitorial, practican una
sexualidad perversa, inmoral y, ante todo, antirreligiosa.
Diana no se deja seducir pero incurre, quizis, en esa otra
forma de promiscuidad que puede implicarse de su virgini-
dad intransigente, o en el pecado de montar, de invertir, pro-
bablemente y en otras palabras, la “posicién natural” de la
mujer. La bruja peca porque incurre abiertamente en el acto
carnal con el gran enemigo de Dios. Herodias rompe con la
santidad del matrimonio para unirse en pecado mortal a
Herodes, decapitador de Juan el Bautista. En las tres, Dios
€sta ausente como autoridad moral y como freno a esa irra-
cionalidad de la vagina insaciable.

Pero ademas, estamos de nuevo frente a otro de los
tantos problemas no resueltos en el Malleus. “¢Es catélico
pensar” (frase que se repite tanto como la de “con la per-
misién divina”) que los cuerpos pueden volar?, ées posible
que las brujas se transporten por los aires, o es s6lo una
ilusién del espiritu provocado por el diablo? Si es asi, si
son ellas las que “creen y profesan”, bajo el influjo de Sata-
N3s, que pueden hacerlo, ¢por qué entonces la preocupa-
€16n obsesiva de estos inquisidores por describir con todo
1940 de detalles la forma en que, ciertamente con la permi-
Slon de Dios, estas viejas hechiceras, infanticidas, logran
apoderarse del espacio?

————
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En cuanto al modo de transporte, resulta ser éste: como
se ha visto mas arriba, las brujas, por instruccién del dia-
blo, fabrican un ungiiento con el cuerpo de los nifios, so-
bre todo de aquellos a los que ellas dan muerte antes del
bautismo; ungen con este ungiiento una silla o un trozo
de madera. Tan pronto como lo hacen se elevan por los
aires, tanto de noche como de dia, visible e invisiblemente,
segn su voluntad, porque el diablo puede ocultar un cuer-
po interponiendo otro objeto... por medio de este ungiien-
to, realizado con el fin de privar a los nifos de la gracia y
de la salvaci6n, el demonio actGia la mayor parte de las
veces; empero parece que muchas veces ha realizado trans-
portes semejantes sin su ayuda. A veces transporta a las
brujas sobre animales que no son animales verdaderos,
sino demonios que han adoptado su forma; o incluso ellas
se transportan sin ninguna ayuda exterior, simplemente
por el poder del diablo que actiia invisiblemente (236).

Lo que resulta claro en el Malleus en relacion con los creen-
cias 0, mas bien, con el deber de las creencias es su oscuridad,
su ambigiiedad. En este creer pero no creer, aceptar pero no
aceptar, en esta forma carcelaria de hacer y hacerse pregun-
tas siempre dentro de las rejas de un “ses catélico pensar?”,
“ses pecado creer?”, etcétera, el inquisidor se ve impedido para
acercarse al problema de manera frontal; son, insisto, estos
limites que el pensamiento se pone a si mismo las trampas
que impiden al verdugo, pero también a quien lo lee ciega-
mente, resolver una de las incégnitas que plantea una prac-
tica tan satanizada como lo fue la brujeria. De ahi que el
pensamiento y la l6gica tropiecen a cada paso de la argu-
mentacion. ¢;Como aceptar catélicamente que se puede vo-
lar, cuando esto representa un verdadero pensamiento
herético?, pero, ¢c6mo, al mismo tiempo, llevar a la hogue-
ra a cien mil brujas acusadas justamente de algo sobre lo
que la Iglesia prohibe creer?

Las contradicciones nos llevan a otra parte, no a una
l6gica argumentativa sino a una inquietud subyacente al dis-
curso del inquisidor. Todo en el Malleus parece hablar de
una cosa, a pesar de que se insista hasta el cansancio en que
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se habla de otra. El problema religioso es sin lugar a dudas
el problema central y el niicleo que consolida su discurso,

ero el dominio de lo religioso no se agota en el espiritu yla
plegaria. Hay, en definitiva, preguntas no resueltas, necesi-
dadesy deseos del cuerpo que hablan por si mismos al mar-
gen de la Iglesia y de sus servidores. La existencia del mal
como problema no parece, a estas alturas, haber encontra-
do una respuesta convincente; las inquietudes de los here-
jes dualistas cristianos siguen siendo vélidas para los hombres
del siglo XV, y los inquisidores del Malleus lo heredan y lo
enfrentan con los recursos a su alcance. Cada época enfren-
ta de manera particular el problema del mal; para los here-
jes dualistas, éste se concentré en el dinero y el poder, es
decir, en la falta de “pobreza”. Para los autores del Malleus,
elargumento central parece girar alrededor de una sexuali-
dad pervertida y desbocada. Podemos decir que su pensa-
miento no se caracteriza por la astucia, la inteligencia o el
rigor y capacidad de argumentacién; y sin embargo, habria
que juzgar la fuerza de su razonamiento a partir de su eficacia,
de la sorprendente respuesta que tuvo en su momento por
parte de los hombres de su época y de los dos siglos posterio-
res. !Esta respuesta eficaz, en la medida en que produjo la re-
presion, nos hace pensar que la fantasia diabélico-sexual no
era del todo ajena a la mentalidad de los siglos XVy XVIy que,
mas alld de ser un producto de la mente desviada de un par
de c.lominicos, el Malleus toc6 cuerdas sensibles de ese imagi-
nario que vio en la bruja la personificacién del mal.

La reflexién y discusion del problema del mal, inclusi-
ve en el nivel teoldgico, deja mucho qué desear, pero el efecto
de la “solucién final” es simplemente brutal. La razén, in-
Flusq la razén teoldgica, es ferozmente superada por una
Irracionalidad que no parece ser, podria decir a distancia de
cinco siglos, 1a de la bruja sino la del propio inquisidor y,
de_tras de €l, la de todos aquellos que leyeron, se vieron re-
flejados y, en consecuencia, actuaron el papel de verdugos
de ese mal que desde siempre habia amenazado la legitimi-
dad de Dios y sus representantes.’ A este mal, los autores del
Malleus le dieron un solo nombre, lo simplificaron hacién-
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dolo accesible a un gran publico, y mandandolo a la hogue-
ra, sofocaron, aunque momentineamente (un momento que
llevé mas de dos siglos) al verdadero demonio que el!os yno
la bruja llevaban dentro. Al castigar con el fuego “la insacia-
bilidad de la vulva”, al “animal imperfecto”, al “mal de la
naturaleza pintado con buen color”, creyeron, quizas en
nombre de la fe cristiana, arrasar con el instrumento del
diablo, con el enemigo de la Iglesia, pero ante todo, creye-
ron purificar al mundo purificindose ellos.mlsmo.s de sus
propios deseos, de sus propios raptos, es decir, del diablo en

el cuerpo.

EL JUDiO Y LA BRUJA: NUESTROS FANTASMAS

En el Quattrocento, el hombre tiene de nuevo miedo.
Yya que tiene miedo, he ahi que reaparecen las bestias,
que renacen, junto con el diablo, también él revestido,
poco a la vez, de formas bestiales.

ReNE HUYGHE
...darse miedo de ese miedo de uno mismo.

DERRIDA

Del judio hechicero, envenenador de pozos y vampiresco
degustador de sangre infantil de los siglos X1 y XIv, a la bru-
ja demoniaca del Sabat de los siglos XV y XVI, se pasa del
Medioevo tardio al pleno Renacimiento. Y mientras que en
el primero empiezan a desdibujarse sus rasgos mas ofensi-
vos y denigrantes, la otra se levanta de entre las ruinas de su
modelo precedente, toma el baculo, la deformidad y la per-
fidiay, desde su larga y continua tradicién propia, surge para
ocupar, a la luz de mas de dos siglos de esplendor magico, el
lugar, no de la manipulacién de los fantasmas, como toda
magia culta renacentista quisiera, sino el del fantasma puro,
incontrolado e incontrolable.!

El judio y la bruja, cada uno a su manera, vienen a dar-
le cuerpo al miedo y a las sombras de su tiempo; se convier-
ten en estereotipos del mal que, a pesar de no tener el mismo
rostro, pertenecen curiosamente a un imaginario, es decir,
a una forma colectiva de percepcién, que los asocia a través
de sus “perversiones”, de sus marcas fisicas, de su gusto por
la sangre, de su perversa relacion con el diablo o de su en-
fermedad melancoélica. Ambas figuras ocupan, cada una en
s$u contexto, al menos un doble espacio discursivo: son pro-
ductos esquizofrénicos de una prictica efectiva y real den-
tro de una cultura y una tradicién especificas, pero también
son imagenes duplicadas de si mismos, en donde el otro, in-
quisidor o verdugo, los convierte en fantasmas desfigurados,
€n rostros desgarrados por el violento discurso de quienes
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les dan vida y los obligan a ocupar el espacio del miedo, del
terror, de la incertidumbre, pero también el del deseo re-
primido y el del cuerpo salvaje e insaciable. Porque en el
nicleo de la represién brutal del judio en los siglos X1l a X1v,
como en la persecuciéon que lleva a la hoguera a miles de
brujas en los siglos XV a XVII, no estd sdlo el terror de las
hambrunas o de la peste, o el temor a la religién alternativa,
sino la seduccién profunda de un mal que mucho tiene que
ver con la atraccién prohibida de una sexualidad que, peca-
minosamente improductiva, se desborda. En el fondo, el
perseguidor no teme al judio o la bruja en particular, sino,
como escribe Sartre al referirse al antisemita, se trata “de un
hombre que tiene miedo. Ciertamente, no de los judios: de él
mismo, de su conciencia, de su libertad, de sus instinios, de
sus responsabilidades, de la soledad, del cambio, de la socie-
dad y del mundo; de todo menos de los judios.” (Sartre,
1993: 62. Las cursivas son mias.)

Pero decir que se teme no es explicarlo todo; por el
contrario, es s6lo un punto de partida, que si bien da la pau-
ta para un recorrido en busca de las razones de la persecu-
cion de brujas y judios, no responde de manera total por la
violencia de clérigos, verdugos e inquisidores. El miedo es
ciertamente un movil perturbador, pero son las formas que
va adquiriendo a lo largo de la historia las que disenan en
cada época las siluetas especificas sobre las que se dejara
caer la represion y la tortura. La historia habla, a través de
sus innumerables chivos expiatorios, del miedo, pero éste
se transforma, nunca muestra el mismo rostro. La persecu-
cion del judio medieval y la de la bruja renacentista son dos
modalidades a través de las cuales el temor mostré su perfil
mas sombrio. Pero, ¢;por qué precisamente ellos en esos dos
momentos de la historia?

Escribe Foucault: “no existe una providencia prediscur-
siva que disponga al mundo a nuestro favor. Es necesario con-
cebir el discurso como una violencia que ejercitamos sobre
las cosas, en todo caso, como una practica que les impone-
mos” (Foucault, 1967: 41). Y es precisamente en este caracter
violento para con el mundo donde radica su especificidad y

———
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donde se configura el universo como cosmos; es el ejercicio
de la palabra como accién sobre el mundo lo que hace, de Ia
naturaleza de las cosas, la cultura significante de una socie-
dad. Es asi como no existe una naturaleza pura de las practi-
cas sociales ni una esencia verdaderay tinica de los seres que
las llevan a cabo. Pero justamente por esto, ;(c6mo distinguir
una practica socialmente legitima de otra degradante y malé-
fica, cuya accion esta siempre dirigida en contra del hombre
y de la sociedad? ¢Cémo plantear la existencia de discursos
paralelos que hablan del mismo objeto pero de manera contra-
dictoria y, con frecuencia, violentamente opuesta? ;Quién es
el judio para su colectividad y quién ese otro para la Inglate-
rra, la Francia y la Alemania de los siglos Xi1 al X1v? ;Quién
es la bruja para la conciencia de su practica milenaria, para
su “comunidad” e, inclusive, para la Iglesia y la sociedad me-
dievales?, y, ¢quién esa figura diabolica, mensajera erético-
animal del Satands renacentista que se levanta para subyugar
y humillar al catolicismo y a sus fieles?

Son dos discursos sobre el judio y la bruja, pero gcual
de ellos podria decirse mas legitimo, si ambos son, en el fondo,
producto de la violencia que se ejerce sobre una practica? Si
bien es cierto que ambos discursos ejercen una violencia
sobre su objeto, quizas habria que aclarar el tipo de violen-
cia de que se trata. Foucault, en este sentido, nos deja a mi-
tad de camino; su propuesta no responde por los mecanismos
de legitimacion de dichas practicas, ya que justamente se
trata de ir mas alla de la “cosa violentada” para ver de qué
Manera cada una de las practicas, ya sea la del judio o la de
1a bruja, construyen dichos mecanismos y cémo, en estos
dos ejemplos, el poder legitimador del verdugo logra sofo-
€ar, aunque sea temporalmente, la palabra y la existencia
misma de tales pricticas. Porque es el lugar desde donde se
habla 1o que permite al inquisidor, emisario de la Iglesia,
hacer de su discurso una palabra de orden, mientras que el
lugardesde donde hablala bruja no es sino el de la periferia,

~eldela marginalidad y, en Gltima instancia, el de una cultu-

'a popular que, aunque fuertemente enraizada, pretende
Ser llevada al silencio. Mientras que, por otra parte, el eco
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del judio para los siglos XII a XIV es, al mismo tiempo, el del
extranjero, socialmente marginado, inclusive espacialmen-
te, y, de manera paraddjica, a su vez, el incipiente “banque-
ro” del Medioevo. También la bruja cumple una funcioén en
la geografia socioeconémica de la Edad Media y del Renaci-
miento; ocupa un lugar importante en la practica médica,
asi como en el universo fantastico-mitico de ambos periodos.
Pero la maga de las fabulas, curandera y proveedora de fil-
tros de amor, se convertira en menos de un siglo en la bruja
deforme y macilenta, aliada inconfundible del diablo. Ade-
mas, ambos, judios y brujas, no tienen un saber institucional-
mente calificado; pertenecen, por principio, al ambito de
los “saberes menores”, invalidados por la Iglesia y por el Esta-
do, saberes de la periferia. Es por ello que el judio y la bruja,
cada uno en su momento, vendran a poner al descubierto
no s6lo el miedo, que hara de ellos carne de sacrificio, sino
su origen: actores improductivos de sociedades altamente reli-
giosas, ambos llevaran el estigma de su marginalidad hasta el
gueto y el destierro o, finalmente, hasta la pira.

Pero el judio y la bruja no son los tinicos actores margina-
les; entonces, ¢por qué son ellos quienes se convierten en figu-
ras de expiacion y se ven arrojados, como grupo orgénico, al
destierro y a la hoguera? La respuesta no es una porque las
razones son multiples y complejas. El problema que aqui me
interesa abordar es el caracter de la legitimacién de la violencia,
ya que el miedo tiene muchas caras y el temor al otro se mani-
fiesta en diversas esferas de la vida social, econ6émica y, de
manera particular, en ese mundo intimo y nebuloso de la psico-
logia del individuo y de las colectividades. El miedo atraviesa
todos estos espacios, aunque en cada uno de ellos actta de
manera particular y especifica. Resultaria imposible, pues,
abordar de manera global las razones de la persecucién, ni
los espectros del miedo; la violencia en el caso del judio y en
el de la bruja son distintas, pero hay en ellos puntos de con-
tacto, donde la cara de la violencia adquiere un mismo sem-
blante, donde sus saberes ilegitimos apuntan a una analoga
percepcidn colectiva de estas dos figuras que, en su momento
y de manera desgraciada, ocuparon el lugar del odio, éste si
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asesino. Es aqui donde se inscribe mi reflexién, en la basque-
da de indicios, de pautas de comportamiento, de rituales y de
percepciones sociales de un grupo que hacen de otros, judio,
bruja, gitano, negro, indio, etcétera, los chivos expiatorios de
sociedades que necesitan ubicar en un objeto o individuo con-
creto las razones del mal, para asi ver disminuidos sus temores
y sus recelos mas confusos e intrincados. Ya que, en el fondo,
como escribe Derrida, “en una palabra, toda la historia politi-
ca europea [...] seria la de una guerra despiadada entre cam-
pos solidarios e igualmente aterrorizados por el fantasma, el
fantasma del otro y su propio fantasma como fantasma del
otro. [...] una guerra contra un campo que, a su vez, estd orga-
nizado con base en el terror del fantasma, aquel que esta fren-
te a él y aquel que lleva dentro de si.” (Derrida, 1996: 121) La
bruja y el judio, ¢no seran en el fondo los fantasmas de nues-
tro rostro mas sombrio?, ;imagenes obscenas de nuestras mas
nebulosas pasiones?, ;confusién de nuestros sentidos?

He aqui el problema que me interesa. Ver en qué medi-
da el discurso del otro, como violencia sobre 1a practica de
un grupo, actia como despojo, se sobrepone al discurso de
este iltimo y lo cancela. ¢De qué manera lo hace? Ycémo la
literatura, la pintura, la filosofia, ayudados por la gran me-
canica de la imprenta, contribuyen a opacar y a representar
a estas dos figuras que de un siglo a otro ‘existiran’ en bue-
na medida a través de la voz y el ojo de sus perseguidores.
Esto, ciertamente, no implica la cancelacion total de sus prac-
ticas: la bruja sigue realizando sus ritos extiticos y el judio
no deja de llevar a cabo sus ritos acostumbrados, aunque
ambos lo hagan subrepticiamente. Pero es evidente que esta
Practica discursiva se ve obnubilada y cegada por la otra, la
del perseguidor, que las domina y somete: la que en todo
momento atenta contra sus vidas.

En la Historia del Martirio del Santo Nifio de la Guardia, se
escribe de los judios:

Habiales ensefiado uno de sus principales Rabinos, que con
un corazon de un ninio Christiano, y una Hostia consagrada,
quemado todo, y hecho polvos, echandolo en las fuentes,

e
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rios y pozos de que bebian los Christianos, rabiarian 6
rebentarian quantos de aquellas aguas bebiesen..,
(Martinez, 1786: 11. Las cursivas son mias.)

Mas adelante, continia la descripcién del martirio del San-
to nino: Benito Garcia de las Mesuras,

le rompié con un cuchillo las venas de los brazos, y cogid la san-
gre en un caldero 6 cazuela, sin que se haya sabido qué hicie-
ron de esta sangre cogida con tanto cuidado: luego le abrig
el costado derecho por debaxo de la tetilla, pensando ha-
llar alli el corazoncito. Mas viendo el Santo Inocente que
el sacrilego Judio andaba buscando el corazon, revolvien-
do las entrafas con su mano carnicera, y no lo hallaba, le
pregunté: ¢Qué buscas Judio? si buscas el corazon, yerras
buscandolo en esa parte, buscalo al otro lado y lo encontrards.
(Ibid.: 50. Las cursivas son mias.)

La historia relatada se ubica en la Espana de 1480, poco mas
de una década antes de la expulsion de los judios de ese
pais. Ya en 1144, a raiz de una historia similar —el supuesto
asesinato ritual del nino de Norwich—, los judios habian
sido expulsados de Inglaterra; en 1182y 1306, de Franciay
en 1243, de Alemania. La representacién del judio “sangrien-
to™ llega al siglo XV perfectamente consolidada; el asesina-
to ritual de nifios inocentes y 1a utilizacién de su sangre para
fines maléficos es ya un topos de la figura, que ha llegado a
convertirse, gracias al saber popular, pero no menos gracias
a la literatura, a la escultura y a la pintura de estos siglos, en
el arquetipo del mal, que refleja en buena medida la estatu-
ra y el espesor de los miedos de una sociedad incapaz de
aceptar o de hacer conscientes sus propias perversiones.
La Europa de los siglos X111 y XIV se vio azotada por ham-
brunas, enfermedades y pestes incontrolables, que llevaron
a la desaparicion de casi un cuarto de su poblaciéon. Cerca
de veinticinco millones de personas mueren entre 1348 y
1349, atacadas por el gran enemigo de la sociedad de ese
tiempo: la peste. La situacién en Inglaterra, en Franciay en
Alemania es ciertamente desastrosa: ninguna salida posible
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a una naturaleza hostil que se niega a dar sus cosechas, qu
obliga a morir sin misericordia ¥, sobre todo, sin vergﬁér?zae'
la peste acompaﬁa al hambre, los pobres se alimentan de,
gatos, perros e l.nclusive, de nifios (Cf. Lucas, 1930: 355). La
.nau}rale.za arroja asi al hombre a las redes de su mas oscu'ra
mclmaaopgs. El canibalismo se convierte efectivamente enS
estas c.ond1c10nes, €n una practica cotidiana de sobrevi\;en-
cia; ahn.len_tarse del préjimo se vuelve la tnica posibilidad
dfe SEgUIT VIVO, pero, ¢c6mo asimilar esa degradacién del es-
piritu, sin morir en la hambruna, sin acabar deglutido por
el otrq, esta vez absolutamente aniquilado? Henry Lucaspen
su articulo sobre la gran hambruna europea de los a;io
1315,1316 y 1817, escribe: “Un cronista hace énfasis en 1S
verdad_ de la historia del canibalismo y declara que hombreasl
hambrientos morian con frecuencia en las tumbas mientras
desenterraban cadaveres para comeérselos.” (Ibid.. 364) M3
adelante, Lucas continta: “EnIrlanda, la agonia ;rrastré eif
1318 a tantos y fue tan severa, que la gente desenterraba los
cuerpos en los atrios de las iglesias y se los comian, y los pa-
dres,' incluso, acababan comiéndose a sus hijos.” (Ibid.: ,3}',76 I{).:s
cursivas son mias.) i '
gina Cig)sn I(Lsisobres, los dequjados desde siempre, los mar-
» quienes se ven particularmente obligados a mos-
trar el rostro degenerado del ser humano. En ellos, el hambre
y lg peste despiertan mas que en cualquier otro e,se impulso
;uln de la condicién humana. Pero no son sélo los porl))res
: (;anlcrlllal; Osre:S Zr;t;:illos d(;nde la muerte y el canibalismo hagzi
senteore hambglcl)lsl. onltodos y cada uno de los sobrevi-
dor de carpn poprun : ¥ a la peste los que ven en el devora-
cada e de 1 han: Sli pr(ci)pla degeneraaon. Son todos y
los e b antes de este tiempo y de este espacio
exigon ,d para sol vivir re.aln?ente,. como hombres integros,
mos una justificacién a su comportami
frente a una naturaleza salvaie asesina. Lo si iestro exigy
Justificarse, o o Jd Yy asesina. Lo siniestro exige
u , puede castigar a la naturaleza, ;3
quién entonces? Surge, como en todo ti i~
del chivo expiatorio: esta S el udio hermie, o
dor o e ol : vez sera el judio hereje, envenena-
» 45€SIn0 que quiere hacer “rabiar y rebentar a
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mos que la masacre tuyo lugar durante |

los Christianos”; hechicero que arranca el corazén de ni-
la noche, cuando los Judios dormian [

nos inocentes para hacer quién sabe qué con su sangre, quiza
como vampiro, alimentarse de ella, quiza para sus pécimas,

a primera parte de
...] exhibieron los

quiza sélo por crueldad. Porque el judio, para esas socieda- nizaron sobre los cadaver.
des, representa todo aquello que desprecian de si mismas, [...], los amotinados rabi es L] aterrorizados ante Ia peste
es el “chupador de sangre” infantil de igual manera que, nes pertenecientes 3 Jog .O;?S Saquearon y robaron Jog bie-
como usurero, “chupa el tiempo divino” (Cf. Le Goff, 1987), mientos de deudas,” S ﬁ]u 10s, objetos de valor o reconoci-
y la usura es una lepra contagiosa, ya que el usurero se nu- Son 1os mismos homill)tzmlller, 1975: 458-459)

tre de carrofa (/bid.: 82). El judio de los siglos X1 a XIv te y del hambre, Jog que e rles que mueren a causa de la pes-
ocupa un lugar importante en la economia de esas socieda- a los otros, los que se “en Cn a'desesper acion se comen unos
des; es el usurero necesario aunque odiado, poderoso y fra- Judios”, los amotinados o zan sObF e los cadaveres de los
gil (Ibid.: 14) que, desde la periferia del gueto sucio y peste, se lanzan en buscfgei no pu'dlendo nada contra la
maloliente, domina buena parte de la economia y desde la gra. Es él, el judio, el Vel‘daeld:;l:mlg(’)bq;le creen los denj-

) canibal, el chupador de

sombra de su saber marginal produce equilibrio, aunque
se trate de un equilibrio logrado a fuerza de una usura pe-
caminosa por ser improductiva. Ladrén de tiempo, lo lla-
ma Le Goff, porque “en efecto, squé cosa roba si no es el qué mejor momento pary
tiempo que transcurre entre el momento en que €l prestay desaparecer: up Domilr)l ’den Uun acto simbélico
el momento en que es reembolsado con interés? Ahora i g0 de Ramos, cuando Cristo entra
bien, el tiempo sdlo pertenece a Dios. Ladron de tiempo,
el usurero es un ladrén del patrimonio de Dios” (Ibid.: 58). dra desde €ntonces una d i
En este contexto, el usurero, el judio que hace trabajar su A ié @ doble liga: con sy verdugo
dinero sin producir y que se alimenta de carrona, no es el
enemigo del diablo, esa figura tan valorada ya para el siglo
X111, sino su aliado; de ahi que el judio venga acompanado,
en la iconografia medieval, por diablos y monstruos, por
animales obscenos con los que ambos, judio y diablo, seran
de ahora en adelante asociados. Es el judio de la usura, del ciedad que pone en el iud; I
trabajo que no produce y que sin embargo es necesario, el la degradacign del horglb 10,y mas tarde lo hars en
que se convierte para estas sociedades en el verdadero cul- e humanas para sobrevi re
pable de la hambruna, de la peste, de lIa muerte y del cani- i ; vir
balismo. Baste citar como muestra de esta percepcién
colectiva del judio el ejemplo siguiente. La noche del 13 de
abril de 1348 fue una noche de horror, cuenta Joseph Sha-

€Speranza de porvenir.

Esun lu i
§4r comun hablar de I3 ;
as ¢ laimpo i .
angre para toda cultura Y; sin embalr)g;tagloag B ene

: la bruja
que se alimenta de sangre y cglr-’
Y que, de manera particular, so-

0 Or otro ] .
tro contexto, el lugar del culto 2do, la sangre sers, en

tzmiller, en su ensayo sobre “Les Juifs de Provence pendant 2 vida se opone a la muye ;

la peste noire™ “Fue en abril cuando la peste conocié su Sentacion pictérica de la e B astaria asomarse a I repre-
mas fuerte intensidad. El 13 de abril, ademas es el dia de Paraver la importancia Cr‘;clﬁx’on de los siglos x1v a xvy
Ramos. La coyuntura fue desastrosa para los judios. Lee- del Cuerpo lacerado de (g?stfg;a tener la sangre que ﬂuye,

O €s que ésta no 1o haya

———y_
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sido para los siglos anteriores; de hecho, el sacramento de la
Eucaristia forma desde mucho tiempo atras parte de la litur-
gia cristiana. Sin embargo, es a partir del Xv1, en el Concilio
de Trento, cuando el rito de la Eucaristia se reafirma y ad-
quiere un peso cualitativamente diferente, en la medida en
que sera el sacramento que marcara una de las mayores di-
ferencias con la Iglesia protestante (Cf. nota 10). A partir de
ese momento, la sangre sera la marca de un nuevo desper-
tar espiritual del hombre, la huella de un sacrificio que ven-
dra a conformar una nueva vida religiosa, el surgimiento
del cristianismo y la reconfirmacién de la Iglesia cat6lica.
Esa sangre derramada —sacrificialmente— vendra a opo-
nerse a la sangre derramada por el judio infiel y asesino.

La idea acerca del supuesto asesinato ritual de los judios
se remonta a los inicios de nuestra era y cobra mayor impor-
tancia hacia los siglos XII y X111, cuando éste se convierte en
uno de los rasgos distintivos del judio deicida. Resulta curio-
sa, sin embargo, la asociacion que se establece entre el judioy
la sangre dentro del contexto cristiano y, mas adelante, cat6-
lico y protestante, teniendo en cuenta el tabl que ya desde el

Antiguo Testamento Dios impone al pueblo judio:

Guardate s6lo de comer la sangre, porque la sangre es la
vida, y no debes comer la vida con la carne. No la come-
ras, la derramaras en la tierra como agua [...] Pero las
cosas sagradas que te corresponden y las que hayas pro-
metido con voto, iras a levérselas a aquel lugar elegido
por Yaveh. Haras el holocausto de la carne y de la sangre
sobre el altar de Yaveh tu Dios; la sangre de tus sacrificios
sera derramada sobre el altar de Yaveh tu Dios, y ti po-
dras comer la carne. (Deuteronomio 12: 23-28)
[...]
No comeréis la sangre de ninguna carne, pues la vida de

toda carne es su sangre. Quien la coma, sera exterminado
(Levitico 17: 13-14) .}

San Simén de Trento, 1475-1485.

Figura 1. El asesinato ritual de

Frente a uno de los mayores tabties del judaismo primitivo
—la sangre—, se levanta ahora la mayor acusacién. El judio
10 s6lo desea acabar con la sangre cristiana; es en primera
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instancia un transgresor de la ley divina; al romper su pacto
con el resto de la humanidad, fractura de manera profunda
su alianza con Dios, la desacraliza. El judio se convierte asi
en un doble agresor: contra el cristiano y, ante todo, contra
su propio Dios, a quien traiciona rompiendo la prohibicién
de la sangre.

Al referirme anteriormente a la complicidad de la im-

prenta, y con ella, de la pintura, la literatura y la filosofia en
la representacién diabdlica del judio medieval, no lo hacia
en términos retdricos. En efecto, es sorprendente la canti-
dad de textos —escritos o pictoricos— que de una u otra
forma nos llevan a la formulacién de un personaje satanico
y sangriento. Basten un par de grabados de la época, para
ver de qué manera el arte contribuye, de manera efectiva, a
ver en el judio al “sucio y depravado” hombre de su tiempo.
Porque s6lo un hombre representado como hijo de la ma-
rrana, abrazado o mamando de ella,* podria ser capaz de
tales horrores: asesinar a ninos indefensos, pero sobre todo
alimentarse de ellos, vivos 0 muertos, casi como nos lo re-
cordaba Henry Lucas, al referirse a la hambruna. ¢(No pare-
ce, acaso, el grabado del asesinato ritual del Santo Simén de
Trento una “ilustracién” de la aberrante maldad del hechi-
cero judio? ¢No recuerda la descripcion anterior que expli-
caba como sin piedad alguna, “le rompi6é con un cuchillo
las venas de los brazos, y cogi6 la sangre en un caldero 6
cazuela” Es siempre la sangre del cristiano, utilizada para
quién sabe cudntos hechizos la que queda en el centro de la
perversion judia y la que acaba por arrojar a este personaje
a una historia de persecucion y exilio.?

Pero la sangre, como ya lo deciamos antes, no s6lo per-
tenece al ambito del sacrificio maldito, sino al de la ofrenda
sagrada. ¢Y qué mejor flujo que aquel que proviene del hijo
de Dios?, ¢;qué mejor sangre que la que se convierte en vida
al beberla transustanciada en vino junto con su cuerpo sim-
bolizado en la hostia? Por ello no debe sorprendernos la
cantidad de pinturas de los siglos XIV a XVI que resaltan de
manera singular la herida y la sangre que brota y recorre el
cuerpo de Cristo.® De la enorme cantidad de “textos” que
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nos permiten ver este culto particular a la sangre divina,
como el Crucifijo en madera de Brunelleschi en la Capilla
de Santa Maria Novella en Florencia, o el Crucifijo de la
Iglesia de Todos los Santos también en Florencia, de la Es-
cuela de Giotto, me interesa en especial detenerme en el
cuadro de Giovanni Bellini, La sangre de Cristo, donde un
angel recoge, esta vez no en una cazuela sino en el ciliz, la
sangre derramada de un Cristo doliente. Aqui se muestra
la inocencia y el fervor del angel que, como fiel cristiano,
recibe la generosa ofrenda del Padre. Y es generosa porque
es el mismo Cristo quien, oprimiéndose el costado, casi como
alimentando a su pueblo, como leche que brotara de su seno,
hace fluir este liquido sagrado, que el dngel recogera para
el cristianismo en el Santo Grial. La sangre es sin duda, en
este contexto, la vida y el alimento que fluyen, que hacen
crecer, aunque- ésta haya sido originalmente producto de
un asesinato. El contexto, sin embargo, no habla de muerte
sino de sacrificio vital, y sin embargo, ¢;dénde radica, me
pregunto, la diferencia entre la sangre y el cuerpo de la Eu-
caristia, como rito significativo del cristianismo, y la otra, la
que sirve para hechizos y encantamientos? Piero Campore-
si, en su ensayo “Italia sacra” escribe refiriéndose a los siglos
XIV a XVI.

El gusto por la sangre embriaga a esta sociedad violenta:
las brujas la chupaban de los nifos, las santas la invoca-
ban en el éxtasis y la sonaban en las visiones, goteando del
costado herido o del torax abierto de Cristo; “Sangre, san-
gre”, fueron las Gltimas palabras de la virgen Catalina de
Siena. Los médicos la prescribian en sus recetas, un fil6-
sofo como Marsilio Ficino, autor de una guia de la salud
de los intelectuales, recomendaba beberla directamente
de las venas de los adolescentes para rejuvenecer los cuer-
pos marchitos. Los farmacéuticos la usaban, junto a la car-
ney ala grasa humana, en sus farmacopeas. (Camporesi,
1991: 48-49)

Figura
'Bura 3. 14 sangre del redentor, Londres,

National Gallery.
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Se trata, es cierto, como dice Camporesi, de una socie-
dad violenta, pero de una violencia un tanto diferente a la
que hace sucumbir a un cuarto de la poblacion europea en
el siglo XIV y que obliga a encontrar chivos expiatorios para
expurgar al canibal que todos llevamos dentro. El judio, la
verdadera “cazuela” que recoge todos los vicios y perversio-
nes de una sociedad azotada por hambre y peste, vendra a
compartir su lugar con otra figura, hasta entonces no sélo no
excluida sino ademas “adoptada” por una iglesia atin folklori-
zada o, en términos de Camporesi, por una cultura de la aris-
tocracia clerical contaminada por la increible vitalidad de la
cultura baja; “la irrefrenable emergencia de la spurritia ‘pa-
gana’, inutilmente exorcizada, habia terminado por conta-
minar también a los clérigos y a los doctores. ”(1bid.: 42)

Asi, la violencia, depositada de manera particular hasta
el siglo XIV en un personaje, viene ahora a plasmarse en otra
figura que compartira algunos de sus rasgos distintivos y, so-
bre todo, la suerte del judio medieval: la bruja. Es ella, aho-
ra, la depositaria de angustias y temores, el receptaculo de la
sangre de un cisma religioso que se aproxima, una reforma

protestante que arrancara de la Iglesia a una buena parte de
sus fieles, pero también sera el desagiie del deseo sin frenoy
la sexualidad culpable de una sociedad que no se atreve a
asumir el goce improductivo de la vieja hechicera, ni el erotis-
mo fuera del dominio del arte o de la llamada cultura alta.
La bruja heredara de su antecesor algunos de sus rasgos ca-
racteristicos; sera la mujer que ha dejado atras su etapa repro-
ductivay para quien la sexualidad sera puro dispendio, gasto
puro. Es la anciana que asiste al Sabat, que no es sino la here-
jia diabélica desenfrenada, de la misma manera en que el
judio, en su momento, se volcaba, en la usura, en favor del
diablo y en contra de su dios. La bruja y el judio quedaran
emparentados al verdadero protagonista del mal en ambas
sociedades: el diablo. Desde el momento mismo de su “naci-
miento”, éste se convertira en el compaiiero inseparable de
toda herejia, pero en particular se le vera siempre acompa-
fiado —con frecuencia en forma de cerdo— de judios y, mas
adelante —en forma de macho cabrio— de brujas.

~——————
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cargo del desenfreno. Es entonces cuando reaparece en es-
cena la vieja hechicera, que en su paso por un Renacimien-
to tempestuosa e inéditamente sensual, en el que inclusive
la carnalidad de Cristo se representa como el humanismo
mas genuino del periodo, viene a llenar ese hueco de la sos-
pecha, el lugar de lo censurado y de lo prohibido. Porque
aquello que se desborda en el arte, en la pintura, en la lite-
ratura o en la filosofia, el erotismo que habla de magia natu-
ral, de simpatia con los astros y con la naturaleza, ese erotismo
que se despliega en iglesias y catedrales, no puede pasar la
censura cuando se trata de la pura carnalidad de ancianas
hechiceras o del deseo que se sacia en la hiimeda lascivia
del beso o en la impudicia de la mera copula, a la que se
entrega la bruja. La censura no se detiene cuando en el sexo
solo se juega lo que Bataille llama “la parte maldita”, esa
parte que es dispendio puro y que ha dejado de desempe-
nar funcién alguna en la economia erética de una sociedad.
“Una celebracion de la esterilidad femenina”, asi llama Mi-
chelet al aquelarre. Es la esterilidad improductiva la que se
pone en juego en el Sabat y desequilibra el orden eclesiasti-
co y estatal. La sexualidad de la bruja, casi siempre repre-
sentada como una mujer anciana, deforme y macilenta®
escandaliza a una sociedad extremadamente marcada por
una religiosidad cat6lica y mas adelante protestante, que ve
en ella a la usurera del Renacimiento. Poseedora de un sa-
ber milenario, acompanada de duendes y faunos, la bruja se
transforma de manera radical, en la altima década del Quat-
trocento (Cf. Battisti, 1989: 157-179), en la ignorante esclava
del diablo: la figura de la anti-Venus y del mismo Anticristo.
Asi 1a describe Cardano (1501-?), médico y filésofo neopla-
ténico, interesado en las relaciones ocultas de simpatia y
antipatia que ligan mdgicamente las cosas: “Son mujerzuelas
de condicion miserable, que van viviendo en los valles ali-
mentindose de castanas y de hierbas. Si no tomaran un poco
de leche, de hecho no vivirian, Por ello son macilentas, de-
formes, de color térreo, con los ojos fuera de las 6rbitas, y
con la mirada muestran tener un temperamento melancoli-
coy bilioso. Son taciturnas, distraidas y se diferencian poco
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Los temores de los hombres parecieran girar, en todos
los tiempos, alrededor de un par de motivos. La materia de
que estan hechos los miedos es casi siempre la misma para
la gran mayoria de las sociedades: la muerte, la sexualidad
sin limites, la incertidumbre del mas alla. Todo parece con-
centrarse en lo que Freud llama lo heimlich y lo unheimlich.
Ahi donde aparece lo mas familiar, ahi estd también lo mas
siniestro. Ahi donde creemos encontrar una s6lida imagen
de nosotros mismos, vemos de pronto aparecer justamente
aquello que nos perturba: lo siniestro, nuestra cara oculta. Y
una parte de este rostro pareceria hablar, a través de cada
uno de los chivos expiatorios, del temor a devorar o a ser
devorado. En la sangre extraiday chupada salvajemente por
la bruja se concentran no s6lo miedos sino placeres, deseos
“familiares” que sin embargo nos resultan funestos y ajenos.
“iNo somos nosotros los canibales!”, gritaba el hombre de la
Europa de la peste, “jes el judio! {No somos nosotros, los
hombres del humanismo renacentista, los monstruos que en-
cuentran placer en mamar de la sangre infantil, los que gus-
tan de la desnuda fornicacién: son ellas, las brujas, las que
pactan con el diablo, las que chupan la sangre de los ninos
con el deseo a flor de piel! Son ellas nuestra parte siniestra, a
ellas debemos dar muerte, torturar, hacer confesar sus cri-
menes, saciar nuestras inclinaciones en esas mujeres que
padeceran en sus propios cuerpos el fuego del castigo y de la
furia divina”.

Giovanfrancesco Pico della Mirandola, sobrino del co-
nocido humanista, escribe, al calor de las persecuciones y
quema de brujas que se dieron bajo sus 6rdenes en los afos
1522y 1523, su obra La Bruja. En ella, el principe della Mi-
randola intenta dar cuenta de las misteriosas reuniones noc-
turnas, llamadas “El Juego de la Mujer”, a la que asistian los
campesinos y habitantes del burgo y en las cuales se lleva-
ban a cabo ritos orgiasticos y en los que se cometia toda
clase de excesos: vino, comida y sexo. Giovanfrancesco Pico
€s todo menos un humanista: persiguié y azoté con toda la
fuerza que estuvo a su alcance estos ritos “heréticos”; pero si
algo nos deja ver esta obra es justamente el manejo “culto”

tre una bru-
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de los archivos inquisitoriales en donde la ignorante campe-
sina se transforma, a pesar del rigor de sus acusadores, en
una candida amante del diablo al que rinde tributo en sus
juegos nocturnos. Asi la describe el autor:

APISTIO: Pero, ey, dime buena bruja. ;:Mataste alguna vez
a un nino?

BRUJA: No uno solo, pero si muchos.

APISTIO: ¢Con el cuchillo o con la maza?

BRUJA: Con la aguja y con los labios.

APISTIO: ¢En qué modo?

BRU]JA: Entrabamos de noche en las casas de nuestros
enemigos, por las puertas y las entradas, abiertas para
nosotros, mientras sus padres y madres dormian y cogia-
mos a los ninitos y los llevabamos cerca del fuego, los agu-
jereabamos con la aguja por debajo de las uiias y después,
poniendo ahi los labios, bebiamos tanta sangre como po-
diamos tener en la boca. Y parte de eso me lo tragaba, o
sea, lo mandaba al estdbmago, y parte la reservaba en un
recipiente o en una bandeja, para hacer después un un-
glento, para ungir las partes vergonzosas cuando queria-
mos ser llevadas al juego. (Pico, 1989: 132-133)

En la descripcion que hace Giovanfrancesco Pico della Mi-
randola, hay quizas una cierta candidez que no se encuen-
tra en los perfiles del hechicero canibal. Sin dejar de mostrar
la crueldad de la hechicera, ni la vulgaridad y herejia de su
entrega, el autor, muy a su pesar, quiero suponer, nos regala
una vision casi ingenua de la maldad, una ignorancia que
no teme confesarse tal cual es, y que por esa misma razon es
capaz de ofrecer un claro perfil de su perversion. Hay en
esta anciana una falta de malicia que nos impide, al menos
desde nuestro presente, ver en ella a la satanica asesina. “Por
supuesto que he matado ninos y no sélo uno sino muchos”,
responde la bruja sin ningtn pudor. Ysi hay un lugar donde
muestra su verguenza no es en la forma en que chupay se
traga la sangre, o en la parte de ésta que guarda en una
bandeja para sus hechizos, sino, casi de manera picara e ino-
cente, cuando describe el destino final de sus ungiientos. La
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bruja necesita de la sangre infantil, no para acabar con la
vida de nifios inocentes sino como alimento vital para dar
curso a su deseo. La bruja necesita de esta sangre para ungir-
se las partes vergonzosas antes de ir al “juego”, al encuentro
sexual con su compariero, el diablo. “¢Quizas es un hombre
asi llamado?”, dice Apistio. “No un hombre, sino el demonio
que se presentaba en forma de hombre y que yo creia que
era Dios”, contesta la bruja (Ibid.: 107-108). Y mas adelante,
respondiendo de manera franca al interrogatorio, continta:
“Si, siempre se mostraba en forma de hombre cuando tenia
placeres amorosos conmigo.”Apistio: “:Qué placeres podrian
ser esos con una arrugada y ya marchita mujer?” Bruja: “Ay
de mi, ay de mi, ay de mi, ay de mi” (Jbid.: 112).

Son los placeres de una mujer marchita, mezclados en
una perversa alianza, lo que hace de la bruja la transgresora
de la ley de Dios. Una vieja, que atin a sus anos se complace
s6lo en imaginar el dulce goce estéril de que es atin capaz. Y
es justamente el demonio, convertido en dios, el que le dalo
que la sociedad le niega. Son esas “vulvas insaciables” las que
arrojan al cristiano a su perdicioén, son las brujas quienes a
través de sus ungiientos magicos alejan al hombre de su tiem-
po del camino de la fe: Es el erotismo mas desnudo, sin fun-
cién “econdmica” alguna, el verdadero enemigo del fiel
cristiano. Y son ellas, las brujas, las enemigas francas de la
Iglesia que no las aloja, y de la cordura hipdcrita de una so-
ciedad, a pesar de todo, majestuosa. La Bruja de G.F. Pico es
mas que una obra “literaria” fechable; es un archivo abierto
a la imaginacion, un documento que al kablar a la bruja la
dibuja, le da un cuerpo que la reviste de todo tipo de obsce-
nidades, pero que nos la devuelve también en su dimensién
lidica mas genuina, como el actor de la historia renacentista
inscrita en la 16gica del dony entregada al disfrute sin mas de
aquella “parte maldita”, que se convierte para las sociedades
modernas en la herejia que mayormente atenta contra su
equilibrio econémico y social.

Si el judio represent6 el papel del otro, como canibal y
asesino cuyo objeto sacrificial dio lugar, paradéjicamente, a
una nueva espiritualidad, la bruja viene a ocupar el lugar de
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ese otro que desborda los limites de un erotismo respaldado
por el arte y la cultura alta. Pero también se convierte en
blanco facil, por su estrato social, de la furia religiosa: Refor-
ma y Contrarreforma se ensanaran igualmente sobre esta
victima, que a pesar de su tragico destino, no dejara de des-
empenar una funcién dentro de la circulacién del saber al-
ternativo de la sociedad renacentista.

Se sabe del terror-fascinacién que el diablo ejercié en
Lutero, y fue en aquellos paises donde triunf6 la Reforma,
donde el calor de las llamas actu6é con mayor brutalidad.
Habia que defender la nueva iglesia, empezando por la moral
de sus fieles, habia que poner en entredicho la idea cristia-
na de la transustanciacién para asi liberar a la religién de
todo cardcter mdgico: el vino y el pan de la misa no hacen
sino rememorar, para la iglesia reformada, el momento de
la ultima cena: no deben considerarse de manera alguna la
simbolizacién del cuerpo y la sangre del Redentor.’® Negar
la magia de la transustanciacion, para la Reforma, es la ma-
nera mas clara de negacién del cuerpo; ni siquiera la corpo-
ralidad de Cristo viene aceptada como algo que puede
atravesar la boca de los fieles. Ni sangre ni cuerpo de Cristo
como potencias corporales transmisibles al cristiano. Con
Lutero, la cancelacién del cuerpo y sus furores da marcha
atras a la apertura inaugurada por el arte renacentista, y re-
fuerza con violencia el ataque a toda corporalidad, pero par-
ticularmente, aquella de las viejas marchitas en busca del
fuego demoniaco. Sobre ellas caerd el peso de una iglesia
que instaurard una nueva moral basada justamente en la
lucha feroz contra el cuerpo. Y en esta lucha, la Contrarre-
forma no se quedara atras. Defendera la corporalidad de
Cristo en la Eucaristia, pero negari, sin clemencia, la otra.
Si antes del cisma religioso, la bruja era ya la protagonista

de un desgarramiento, después de éste, se convierte en el
lugar mismo de la tachadura, de la supresién del cuerpo.
Sélo que este cuerpo parece no dejarse morir, las brujas se
reproducen y es cada vez mas dificil identificarlas. A dife-
rencia del judio, cuyo confinamiento al espacio del gueto y
cuya inscripcion en el vestido permiten al perseguidor dis-
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tinguirlo del resto de la poblagién, la bruja care(;e de I::t:
cas; su peligrosidad radica precisamente en esta jél ta,l ;ant oie
porramiento de confines cor.porales y es.pac1.a1e§. (;1 e1 aE?i lo
signo €s motivo de incerfld'umbre. Si el judio de la Ec
Media vestia con lalarga tunlca,'llevaba e.:l sombrero en pico,
la larga barba'! y ademas practicaba abiertamente, la}u.nque'
dentro de una espacialidad cgntrolada, sus ritos redlgllosos.,_
la bruja, representada en la p.lntllra y le} 1'1teratura e ’o§ si
Jos XVI y XVII casi como un _]l?.dlo ft?mlnlzado, con tlum_c(;l,
baculo, y larga cabellera; no tiene sin .embargo, en la v1.fa
cotidiana, un espacio propio ni ritos ablf!l.”tOS que la identifi-
quen como tal. La fuerza de la bruja estd justamente en esta
desmarcacion. E1 Sabat, como el rito que le 'd.'«:l su pertenelll)aa
a un grupo, se lleva a cabo en la cl’andestlnldad, en ;)os 0s-
quesy a la sombra de la noche. ¢Como entonces aca ar con
ella cuando lo Gnico que la caracteriza es su pacto secreto con
el diablo? ;Cémo encontrar €n la oscuru_iad de su sexo la
marca del demonio? Frente a este impedimento, toc.la mu-
jer se convierte, desde la perspectiv-a’ de sus perseguldor(lels,
en una potencial bruja. Porque ¢quién asegura que aqueha
que duerme al lado del esposo devoto no abandona el lecho
durante la noche para volar al encuentro con el macho ca-
brio? Pero de manera particular, son las YICJaS Furanderas,
ancianas que desde su saber “médico” mllenap(?, al entrar
en conflicto con el surgimiento de un saber médico otro, s¢
convierten en figuras de depravacion y en blanco de esa
nueva religiosidad surgida, entre otras cosas, del choque
entre dos formas de mirar la corporalidad y la representati-
vidad divina.

Frente al confinamiento o al exilio como condena al
judio, el inquisidor de los siglos XV a XVive en 1?1 hogue,ra 121
sola respuesta a la fiebre de la bruja; sus cenizas seran €
Ginico residuo que no dejara huella: el borramiento, esta vez
total, de su sexualidad descarriada. Porque st algo aprffnde
el inquisidor frente al “caso judio”, en partlcula.r’ después c'le
su expulsion de Espaiay de su masiva conversion al crlst:ja-
nismo, es que la limpieza de sangre no se da por un acto de
oral arrepentimiento; por el contrario, si un problema tuvo
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Figura 6. Las brujas, pintura de Hans Baldung Grien, Viena, 1514.
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]a Espania de los siglos Xv1'y XvII fue el de los llamados ma-
rranos, judios conversos que desde la fortaleza de su nuevo
linaje no dejaron de practicar en la clandestinidad sus ritos
religiosos. Labrujano correra con esta fortuna; ni aislamien-
to en el gueto, ni lugar al arrepentimiento. Su suerte esta
echada: su sexualidad acecha como el demonio y sélo sus
cenizas seran capaces de apagar ese fuego. La historia se
repite con una diferencia, sostenia Vico. Y quiza la Alema-
nia nazi “aprendié” algo de este episodio.

Si la bruja no encuentra otro castigo mas que el fuego,
esto se debe en buena medida a su caracter equivoco € im-
preciso; sus rasgos fisicos no tomaran, sino con el tiempo,
caracteristicas concretas, sus ritos seran dificilmente com-
probables, sus encuentros con el demonio préacticamente in-
documentables, casi todos ellos relatados a través de una
tradicion oral que no permitira distinguir entre lo real y lo
fantastico, entre lo sucedido y lo imaginado. En E! malestar
en la cultura, Freud proponia la hipétesis que de que el do-
minio originario del fuego fuera producto de la capacidad
del hombre de apagarlo con su propia orina. De esta mane-
ra, este apagamiento tendria como recompensa la renuncia
a sus instintos. La mujer, en cambio, al cuidado del fuego
aprisionado en el hogar, estaria impedida, por su propia
anatomia, a la tentacion de extinguirlo y, por lo tanto de
apagar sus instintos (Cf. Freud, 1975: 232).'2 Al margen del
acuerdo o desacuerdo sobre esta hip6tesis anatémica, lo que
resulta sugerente no es tanto la prepotencia falica capaz de
dominar su propia sexualidad a través del control del fuego,
sino la fuerza que atesora la que sabe cuidar del fuego sin
tener que extinguirlo, sin tener que renunciar a sus propios
instintos. Sin saber con exactitud en qué medida, esta idea
subyace a la exigencia de someter a la bruja a su propio ele-
mento, haciéndola sucumbir en un fuego que ella misma
o supo, desde el origen de la cultura y desde la mirada del
inquisidor, dominar.

La bruja, finalmente, se sitia en desventaja frente a un
Proceso civilizatorio que inaugura nuestra modernidad. La
Campesina, la curandera, esa vieja partera, que habian des-
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empenado (y siguen desempenando hasta la fecha) una fun-

cién institucionalmente activa dentro de la sociedad medie-
val, van siendo expulsadas de un saber que viene escalando
el inicio del llamado pensamiento moderno. Y es asi que, a
pesar de ser la heredera de una rica y antiquisima tradicién,
se convierte, por su origen social, pero no menos por su
“incapacidad discursiva”, en el blanco de un saber basado
en la conciencia absoluta del lenguaje como forma no sélo
de actuar sobre el mundo, sino como medio de defensa fren-
te al mismo. De esta manera, el lenguaje “menor”, margi-
nal, de la bruja, capaz de mover montanas, de volar, de curar
amores infelices, serd incapaz de hablar el lenguaje de las
instituciones 'y, por lo tanto, incapaz de defender discursiva-
mente, ante los tribunales, una practica milenaria por la que
se le condena. Su destino final nos recuerda, sin embargo,
su lenguaje que habla en voz alta, que gritay aclama un cuer-
po, en medio de una sociedad que decidio silenciarlo y que
solo sobre sus cenizas crey6 encontrar serenidad y reposo.

Pero las cenizas, desde su condicién sin cuerpo, sin alma,
aln gritan y se lamentan; el fuego las ha convertido en es-
pectros que, ain mas clandestinos que el judio medieval
escondido en su conversion, vagan por el tiempo pidiendo,
exigiendo tomar la palabra, para hacer hablar a ese cuerpo
que ni los anos ni el fuego lograron cancelar. Habria, quiza,
que rescatar esa voz de las cenizas para aprender, como es-
cribe Derrida, “a vivir aprendiendo no ya a darle conversa-
cion al fantasma sino a conversar con €l, con ella, a darle o
devolverle la palabra, aunque sea en si, en el otro, al otro en
si. Los espectros siempre estan ahi, aunque no existan, aun-
que ya no estén, aunque todavia no estén. Nos hacen repen-
sar el “ahi” desde el momento en que abrimos la boca [...]
sobre todo si alli se habla” —termino yo la frase de Derri-
da— del espectro del otro que nos asedia.
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Figura 7. Judensau, Catedral de Frieze, Magdeburg, siglo Xv.
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Figura 8. La cerda y los cochinitos, tomado de Bestiario, Museo britanico,
M.s. Harl, 4751, fol. 2, siglo XII.




LA VENUS DESDOBLADA: EN TORNO
A LA FILOSOFIA DEL AMOR EN FICINO

y @:“'&% ; Platén llama al amor cosa amarga. Y no sin razén
% porque quien ama muere. Porque el‘ amor
IR es una muerte voluntaria. En la medida en

que es muerte, es una cosa amarga. En la medida
en que es voluntaria es dulce.

Ficino

De la imaginacion sublime a la imaginacioén perversa, de
la magia como fructifera manipulacién de los fantasmas in-
teriores' a la magia como desbordamiento de los impulsos
eroticos del individuo: asi podria delinearse, en términos
generales, una veta del universo imaginario? del Renacimien-
to y, de manera mas concreta, el marco que contempla la
filosofia renacentista en torno al amor. Un amor ambivalente
capaz de conducir al furor divino a través de la contempla-
ci6n de la belleza que lleva a Dios, pero también susceptible
de arrastrar al furor carnal, a la degradacién brutal del espi-
ritu que se extravia de su original prop6ésito. La llamada
magia natural de Marsilio Ficino (1433-1499) coloca en el
centro de su reflexion filoséfica a ese Eros sublime, motor
de la creatividad que aspira a la inmortalidad del alma, nt-
cleo de la historia religiosa judeocristiana del hombre, pero
particularmente, ese Eros que en su busqueda de la Belleza
se convierte en la copula mundiy transforma toda estética en
una ética y amor divinos.

En la figura del Eros desdoblado se concentra lo que se
podria llamar uno de los ejes fundamentales del imaginario
del Renacimiento; en el erotismo magico o en la magia eré-
tica’ de este periodo se debate un amplio sector de la cultu-
; rarenacentista: desde la filosofia, el arte, las matematicas, la
} Figura 9. The Frankfurt Judensau, siglo xvir. profecia, hasta la visién eclesiastica del arte y la magia culta
It €n oposicion a su proceder frente a la brujeria. La presencia
1 del dios Amor, que para Platén es, “entre los dioses, el mas
5 antiguo, el mas venerable, el Senor de los Seniores” (Platén,
1972: 182), marca de manera entrafiable toda produccién
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creativa que aspira a la comunién con Dios, asi como toda
practica, legitimada o no, que pretenda beneficiarse de la
afinidad personal o césmica con la naturaleza y los astros. Es
asi como el Amor, instaurador del Orden y de la Belleza,
que se manifiesta en la explosion sensual de un arte, cuya
estrategia de visibilidad del cuerpo, siempre en pugna con
la censura, adquiere un poder y una vitalidad no vistos antes
en el arte occidental, puede, por otra parte, desfigurarse y
asumir el rostro resquebrajado de la bruja, de su irrefrena-
ble sexualidad, de la orgia diabélica y del Sabat. Sobre la
base del Eros como magia se generan el arte y la filosofia; el
amante es el filésofo (y el magus) por excelencia, que busca
la sabiduria, que es Bondad y Belleza. Pero de manera ex-
trana, el lazo entre magia y Eros también produce mons-
truos, paradédjicamente surgidos de la misma asociacién. Y
es este ambivalente lugar de la magia y del erotismo un pun-
to de referencia obligado del pensamiento magico del Re-
nacimiento, que ve en ésta (la magia) la fuente del ideal
divino, la nueva modalidad de formular la teologia cristia-
na, pero también y aunque resulte contradictorio, el origen
de una sexualidad obscena y perversa.

Existira, pues, en este periodo riquisimo y complejo,
una sensualidad autorizada y legitimada por la propia Igle-
sia, frente a una sexualidad censurada e ilegitima; ambas,
curiosamente, rabiosas y sensuales. Basta, en este sentido,
acercarse y echar una rapida mirada a la obra de Signorelli
que cubre la clipula de la Catedral de Orvieto para ver como
en un espacio “sagrado”, los cuerpos de “los condenados”,
mas que representar un ataque a la sensualidad corporal,
aparecen, desde la inevitable perspectiva de nuestro tiem-
po, casi como una exaltacién del cuerpo y sus pasiones; bas-
te mirar de cerca el detalle en que el Angel maligno muerde
frenética y sensualmente la oreja de su victima y se la lleva
en vuelo para ver cuanto de esa supuesta “condena” no ac-
tia sino como la sublime simbolizacién de un Eros desbor-
dado y galopante, aunque éste se presente justamente en la
forma de una sublimacién estética, visual, senialaria Ficino.
Mais ain, sabiendo que ese diablo que aparece condenado
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es €l autorretrato mismo del propio Signqrelli, la sospecha
de una tolerancia en el campo del arte, siempre y cuando
actile como sublimacién, resulta todavia mas clara. Al res-
ecto, es interesante el trabaj(? d:e Leo Stelnbt?rg, La sexuali-
dad de Cristo en el arte del Renacimiento y en e.l olvido mode;no, en
¢l que exhibe con lujo de ‘detalles y a partir 'de uriia ex| a:ustl;
vay profunda investigacion, una gran canpdad e pin urg
de la época en las que la sexualidad de CI’lS}tO se muestra de
manera claray transparente. Y no se trata s6lo de una sexua-
lidad infantil a la que acaricia la madre o a la que las manos
del nifio Cristo apuntan directamente, sino a una se%u.ah-
dad que pudiera considerarse, en_c%erto sentldo: herética.
En algunas obras de pintores prestlgla_dos del periodo rena-
centista, Cristo muestra su desnudez sin ambages de ningu-
na especie: su miembro cubierto, en algunos casos aparece
explicitamente erecto o, como en elcasodela Cruczﬁa.cwn de
Lucas Cranach (1503), emulado como el ondear majestqo-
so de los paios que cubren sus ger}itales. C?Ipo escribe S'tem-
berg: “solo la inherente tendencia metaforlc? del re.allsrno
renacentista pudo ser capaz de exaltar la mas humilde de
las indumentarias y conferirle tal pomposidad, hasta con-
vertir la ostentatio genitalium, ahora adecentada, en un alarde
triunfal de dimensiones cosmicas.” (Steinberg, 1989: 114)
Pero frente a este despliegue de erotismo estético, tam-
bién aparece la misma Iglesia como instin.l’ci(’)n del ordeny
del buen vivir, que castigara sin compasion, fuera de sus
muros, a esa sensualidad no sublimada y sin mesura de la
bruja en el Sabat. Y por boca de los dominicos Kraemery
Sprenger hara valer su castigo marcando clara, aunque 1n-
justificadamente, la diferencia entre un Eros que muestra
su desnudez en la misma casa de Dios, y un Eros que se ma-
nifiesta y se expresa, en y a través del tacto, en las callesy en
el campo abierto, donde la bruja, yno el ﬁlosofo: e_:l magus o
el artista, saciar su deseo, no estrictamente estetico. Pero,
lo sabemos, el deseo no se juega sélo en el tacto sino, y a
veces con mayor fuerza, en la mirada. Y por el!a pasara, jus-
tamente, la debilidad del pensamiento de Ficino (como se
vera mas adelante). Porque €l 0jo no es sélo fuente de goce
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contemplativo, sino origen de la enfermedad melancoélica y
de un furor que se aleja de los caminos trazados por la con-
templacién divina.

Del Eros visual, contemplativo, al Eros degradado por el
tacto, dira Ficino en su De Amore, el Amor se desfigura, se
desdobla y degenera. Y quiza sea ésta la dualidad que rija la
“politica (poética) erética” del periodo, ya sea en el ambito
de la espiritualidad mas refinada, como en el arte y la filoso-
fia, 0 en el menos sutil y culto de la magia popular, concreta-
mente, de la brujeria. Sin embargo, el desdoblamiento de
tan complejo y “gran dios” no responde a un gesto de trans-
parencia; es mas bien difuso e incierto. (En qué momento
Eros se desdobla? ¢;En qué condiciones precisas se desfiguray
se transforma? Su desfiguracién, ¢no es acaso condicién in-
dispensable de su ser mas profundo? :Qué Eros no es al mis-
mo tiempo espiritual y carnal, sublime y perverso, divino y
demoniaco, si el demonio —el daemon platénico— no es mas
que el legitimo intermediario entre Dios y los hombres?

El De Amore de Ficino, ejemplo de filosofia y de magia
natural, es un espacio privilegiado de la erética renacentis-
ta, donde un arte especifico del periodo encuentra felizmen-
te un foco de inspiracién; pero es, a su vez, un lugar que
proyecta, si miramos a fondo, una particular censura al ero-
tismo contemplado mas alla de la virtud de la mirada. La
teoria ficiniana del Amor esta marcada por este Eros ambi-
valente y oscilante que muestra, incluso en el interior de
cada una de sus dos caras, un permanente deslizarse hacia
su lado opuesto, una simpatia, a fin de cuentas, innegable
frente a su adversario que las mas de las veces resulta su punto
de equilibrio, su complemento.

No es casual, en este sentido, que Ficino, al igual que la
filosofia de la época, vuelva los ojos a la mitologia para recu-
perar de boca de Apuleyo el relato de Psique y Cupido, que
servira de trasfondo a su Comentarioy donde Venus, diosa de
la Belleza, engendra un Amor que deja de ser un ideal uni-
versal y abstracto para materializarse en la pasién concreta
de un individuo frente a otro. Por su parte, la belleza de
Psique deja de ser impersonal o “anénimamente voluptuo-
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sa” (Ventos, 1980: 83), como la de Venus, para caer en la
pelleza de quien se sabe sujeto de amor, y en el enamora-
miento “psiquico” de Cupido. Porque quien .descubre la
Belleza y €l Amor con mayusculas, no puede evitar el deseo
de poseerlay satisfacerse, parece decir Apuleyo. Es por esta
razén que Venus se “desdobla” para fia}r !ugar a I%‘.rea!lza-
cion de su descendencia. Venus seguira 51Fndo el “instinto
impersonal”, pero Psique y Cupido hat?ran dado un paso
mas hacia la corporizacion y trascendencia c.le su amor. Fren-
te a la belleza de Cupido, “Psique [...] se siente desfallecer
ante la maravillosa aparicién” y “al contemplar una y otra
vez la hermosura de aquel divino rostro, vuf:*lve a recobr.ar
los sentidos”. (Apuleyo, 1978: 158.) “Psique, sin po@er saciar
los deseos de su excesiva curiosidad, examina, manejay admi-
ra las armas de su marido: saca una flecha del carcaj [...] al
temblarle el pulso y apretar mas de la cuenta, se plnc}la_y
brotan a flor de piel unas gotitas de sangre sonrosada. Asi, sin
enterarse y por propio impulso, Psique se enamora del Amor.
Arde en ella con creciente intensidad a pasion por el dios de
las pasiones, y, dejandose caer sobre €l locamente enamorada,
lo cubre en un instante de irresistibles y palpitantes besos [...] Ifero,
mientras ella se embriaga de tanta felicidad [...] he aqui que
la lampara [...] —ya sea por perfidia, ya por celos criminales,
ya por ganas de tocar ella también aquel hermoso cuerpoy pesar-
1o a su manera— solté de su mecha luminosa una gotita de
aceite hirviendo sobre el hombro derecho del dios™ (Apule-
yo, Ibid.: 159. Las cursivas son mias). ) '

El dios de las pasiones, en teoria, no deberia apa51.onar-
se, asi como la diosa de la belleza debiera conservarse inma-
culada ante la hermosura y el placer terrenal. Pero .PSIque
llega a subvertir el orden: arranca a Cupido una pasién que
humedece con su boca, la contemplacion del divino rostro la
empuja a la irresistible necesidad —como la gota de aceite—
de tocar el hermoso cuerpo. Frente al ojo, €l tacto; frente al
Amor, la pasién individual. De la misma manera en que la
curiosidad de Pandora trae al mundo todos los asi llamados
males, la curiosidad de Psique inaugura para el hompre, y
oponiéndose a Venus, un universo infinito de sensaciones
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y pasiones; al romper con el Deseo c6smico (Cf. Ventos, 1980:
85) y convertirlo en voluntad concreta de amar, Psique intro-
duce la necesidad del placer y la realizacién efectiva de su
deseo. Psique, en esta fabula, no recibe un castigo definitivo a
su atrevimiento; por el contrario, su accion audaz y transgre-
sora sera finalmente retribuida con el generoso don de ser
transformada en diosa. Las consecuencias de esta fabula para
el Renacimiento serin otras; quien sea capaz de contemplar
la virtud de un Eros “a distancia” lograra sobrevivir; quien
subvierta el orden y lo viva “en carne propia”, sera enviado a
la hoguera.

De la disyuntiva entre el Amor y el amar, Ficino elabora
su filosofia del Eros; su punto de partida: la Belleza, no s6lo
aquella que proviene de la esfera de lo divino, de lo incorpé-
reo y espiritual sino, de manera especifica, de aquella cuyo
origen es el cuerpo mismo. La teologia cristiana y el platonis-
mo seran las dos fuentes que Ficino tratara de fundir o al
menos conciliar para afrontar el enigmatico desdoblamiento
de la diosa, en la que Venus, la inmaculada porque no nacida
de madre, surgira airosa de las profundidades del mar.

Ciertamente, Ficino no habla de un real y efectivo des-
doblamiento de la diosa, ni siquiera de la relacién entre
Venus y Psique, pero recoge de la mitologia la figura de una
doble Venus, nacida en circunstancias diversas, a través de
las cuales tratara de reconocer y celebrar a la de los instintos
sublimes y espirituales. Desde el primer discurso de su Co-
mentario al Banquete de Platon, Ficino ubica al Amor, “gran
dios”, en su relacién con el Orden y la Belleza, pero, sobre
todo, nos introduce de lleno en su muy particular axiologia
de los sentidos, punto central de una estética y de una eroti-
ca que regira no sélo en el arte y la filosofia sino en el com-
portamiento de todo un sector de la sociedad.® E1 Amor
“precede al mundo, despierta a quien duerme, ilumina lo
que es oscuro, resucita lo que esta muerto, da forma a aque-
llo que es informe y perfecciona lo que es imperfecto” (Fici-
no, 1956: 141). De ahi su grandeza. Pero el Amor no es s6lo
ordenamiento sino Belleza, “belleza de las almas, de los cuer-
posy de las voces. La de las almas se conoce por la inteligen-
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cia, la de los cuerpos se percibe tinicamente por los ojosy la
de las voces solo por los oidos” (/bid.: 142). “En cuanto al
deseo que nace de los otros sentidos —continaa Ficino— el
nombre que le conviene no es el de amor sino el de “libido”
y de furia” (Idem.). Desde estas primeras paginas, Ficino de-
fine el sentido profundo del Eros y su vinculo con el ojo y el
oido, dejando para el vulgo, origen y depésito del mal, los
laceres del gusto y del tacto que, en su violencia, pertur-
ban la inteligencia del hombre.
En esta premisa radical que descalifica el tacto frente a
]a vista esta contenida toda una poética del imaginario rena-
centista en donde el arte, concretamente la pintura y la
musica, serian la expresion mas sublime y acabada de la je-
rarquia de los sentidos. Es justamente aqui, en la valoracién
desmedida del ojo, donde radica el punto mas sugerente de
la estética ficiniana, aunque, paradodjicamente, también el
punto mas turbio y equivoco. De la exaltacién del alma al
desprecio del cuerpo, la teologia cristiana y el platonismo
habian encontrado un abismo seguro: “Os exhorto, pues,
hermanos, por la misericordia de Dios, a que ofrezcais vues-
tros cuerpos como una victima viva, santa, agradable a Dios:
tal serd vuestro culto espiritual” (Romanos 12: 1); de la glo-
rificacion del alma a la exaltacién de la belleza corporal,
aunque s6lo como ventana al universo de Dios, Ficino se
coloca en una posicién de peligro: “Uno y otro amor buscan
las cosas bellas. Ciertamente, aquél que rige y gobierna el
cuerpo desea nutrir su propio cuerpo con los manjares mas
delicados, agradables y bellos, y engendrar hijos bellos con
una mujer bella.” (Ficino, 1984: 161) Ya no se trata de la
certeza de una oposicién, a pesar de que el Comentario asi lo
quiera, “ el cuerpo como sombra e imagen del espiritu” (1bid.:
162), sino de la ambigliedad de un desdoblamiento que, a
fin de cuentas, se propone como unidad, creo YO, y no mas
Como fractura. Como genuino representante de la sensuali-
dad fantastica del Renacimiento, Ficino no podra deshacer-
Se del cuerpo, “dios” de la cosmovisién renacentista, para
€ncontrar un refugio seguro en el alma pura; debe justificar
SU presencia y su “culto”, encontrando en la belleza corpo-
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ral el preciso lugar de equilibrio donde se unen la Bondady
la Belleza divinas. Mas aiin, Ficino propondri, tomando dis-
tancia en este aspecto de sus antepasados medievales, una
ética subordinada al cuerpo o, mas bien, puesta a prueba en
el cuerpo (aunque sélo sea a su belleza “visual”), una moral
apoyada en las formas voluptuosas, una estética que en su
bisqueda de la belleza es, ante todo, una ética y una bus-
queda de Dios.

Pero quizas habria que ser mads precisos e invertir los
términos; Ficino no parte de una estética: la deduce de una
moral que si bien es punto de partida y de llegada al univer-
so de lo divino, es ante todo una moral que encuentra su
verdadero sostén, su lugar de equilibrio en la incorporacién
de la “materia” necesariamente bella al mundo del espiritu,
materia que en este sentido se aleja de su fuente platonica
para devenir, no ciertamente carnalidad, aunque si espejo
de la belleza de Dios. La presencia del cuerpo en el discurso
de Ficino obedece a un principio basico del humanismo re-
nacentista que en su bisqueda por hacer participe al hom-
bre de la luz divina, pone en sus manos su destino y sus obras;
solo a través del libre albedrio el hombre se convierte en
hombre y s6lo asi se asemeja a Dios; s6lo en su capacidad de
discernir lo sublime divino, incluso a través de la “ventana
del cuerpo”, el hombre puede aspirar ala armonia del mun-
do celeste. En palabras de Pico della Mirandola, la dignidad
del hombre radica no en su perfeccién originaria, sino jus-
tamente en sus contornos informes, en su “caos” inicial que
sera ordenado libremente por el hombre a través del Amor.

Te coloqué en el centro del mundo, para que volvieras
mds comodamente la vista a tu alrededor y miraras todo
lo que hay en ese mundo. Ni celeste, ni terrestre te hici-
mos, ni mortal, ni inmortal, para que ti mismo, como
modelador y escultor de ti mismo, mas a tu gusto y honra,
te forjes la forma que prefieras para ti. Podras degenerar
a lo inferior, con los brutos; podras realzarte a la par de
las cosas divinas, por tu misma decisién. (Pico, 1986: 105)
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Entre la elevacion de las cosas divinas y la degeneracion bes-
tial esta el hombre libre, lacido y consciente, un hombre de
carne y hueso susceptible al Amor, a la contemplacién de la
virtud, aunque también un cuerpo vivo, sometido a la pa-
sién y a la lujuria. De ahi que el desdoblamiento de la her-
mosa diosa del Amor no sea en Ficino sino la representaciéon
de este terreno movedizo que pisa el hombre de su tiempo

ara ejercer, con plena conciencia de lo que esto significa,
su libertad.

Pero la opcion, como la dibuja Pico y como la quisiera
Ficino, no es tan clara. El cuerpo y su belleza se hacen acom-
panar no solo del ojo y del oido sino de otros tres sentidos
que poco saben de jerarquias y de valores. El tacto, ese sen-
tido que tiene que ver més con la “perturbacion propia de
un esclavo” (Ficino, 1984: 47), no logra pasivamente some-
terse al ojo; exige, con la fuerza, participar a su vez de la
belleza. De ahi entonces que Ficino disefie de nuevo por
boca de Di6tima el mapa del deseo y su recorrido para al-
canzar lo bello. La Venus celeste y la Venus vulgar no se opo-
nen: diosa y demonio, se configuran ambas como amantes
del Amor y la Belleza, una dirigida estrictamente hacia la
esfera de la luminosidad divina, la otra, no menos virtuosa
por ser intermediaria entre Dios y los hombres, por eso de-
monio, a engendrar en el mundo terreno, en el de los cuer-
pos, la belleza que no es sino belleza de Dios.

Hay, entonces, dos Venus en el alma: la primera, celeste,
la segunda vulgar. Ambas tienen un amor. La celeste para
conocer la belleza divina, la vulgar para generarla en la
materia del mundo [...] La celeste se esfuerza en pintar
en si con su inteligencia de manera muy exacta la belleza
de las cosas superiores. La vulgar, gracias a la fecundidad
de las semillas divinas, se esfuerza en que se manifieste en
la materia mundana la belleza divina, concebida en si por
voluntad divina. Al primer amor le llamamos algunas ve-
ces Dios, porque se dirige a lo divino, pero la mayoria de
las veces lo llamamos demonio, porque est4 en medio de
la pobreza y la abundancia. Al segundo amor lo llamamos
siempre demonio, porque parece tener una cierta atrac-
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cion hacia el cuerpo, y estd mas inclinado a la regién infe-
rior del mundo. Lo cual, ciertamente, es ajeno a Dios, y
apropiado a la naturaleza de los demonios. (Ib7d.: 138-139)

El Eros como voluntad creadora viene aqui redibujado. Era
preciso recomponer ese mapa del deseo abriendo un espa-
cio al tacto, al sentido que junto con el ojo y la inteligencia
participaba de manera activa en la renovatio artistica del Re-
nacimiento. ¢;Cémo podria Ficino, inspiracion de tantos crea-
dores, delatar a esa mano que moldeaba, que daba cuerpo a
la materia, que le daba aquellas formas voluptuosas y sen-
suales y que, al apuntar a la belleza divina también y ante
todo, afirmaba la fuerza de un cuerpo vital y mundano, con
frecuencia mas terrenal que mistico, mas carne que espiri-
tu? ¢Como pasar sobre Miguel Angely sus cuerpos que, aun-
que idealizaciones monumentales de su belleza y su fuerza,
parecian competir con Dios y su creaciéon? Ciertamente, Fi-
cino, como tedlogoy pensador religioso, no podia de mane-
ra abierta hacerse cargo de ese sentido tan poco espiritual,
tan poco confiable. Pero como filésofo de su tiempo, tam-
poco podia mantenerse al margen de esa explosién de los
sentidos que permeaba su ambiente cultural, esa Florencia
que como escribe Garin, era una “ciudad contradictoria y
fascinante, pecaminosay abierta al misticismo, cruel y gene-
rosisima”. Quiza sin proponérselo, el pensamiento de Fici-
no muestra este ambivalente y contradictorio rostro, no de
una ciudad sino de una época; la ambigua perspectiva des-
de donde las dos dltimas décadas del Quattrocento italiano
miran el resurgimiento de los cuerpos, esos cuerpos inquie-
tos, con sus delicias misticas y con sus pasiones mas ator-
mentadas.

Del Eros desdoblado de Ficino (en el discurso de Dioti-
ma), en donde el tacto y los cuerpos se reivindican s6lo en
virtud de su sometimiento a la aspiracién a la belleza divina,
al Eros degradado por la “concupiscencia del abrazo” ({bid.:
146), s6lo hay un paso, un desliz de la inteligencia que se ve
arrastrada por el iman del tacto. De ahi que se produzca un
nuevo desdoblamiento de la Venus vulgar que, al contacto

——————

84

.

LA VENUS DESDOBLADA: EN TORNO A LA FILOSOFiA DEL AMOR EN FICINO

con la belleza corporal y terrena, no siempre logra mante-
nerse en la esfera de la Belleza divina. Si el erotismo se con-
vierte en un centro fundamental de la reflexion filoséfica y
teologica del periodo (no olvidemos la inmensa cantidad de
tratados sobre el amor que siguieron el ejemplo de Ficino,
entre ellos el de Le6n Hebreo), es evidente que un tedlogo
como Ficino tendra que dejar claras las fronteras que divi-
den la tierra fértil del cuerpo, del barro infecundo de la
carne. Y es justamente en este punto donde el discurso de
Ficino se vuelve cada vez mas pantanoso, pero a su vez mas
sugerente. Es dificil pensar en la reflexién del De Amore sin
perder de vista el momento de su publicacién y la relacién
misma de Ficino con la Iglesia,® por un lado y con los Medici,
por otro. Pero por sobre todo, es dificil no pensar en el am-
biente de relajamiento erético en la Florencia de su tiempo.

Piero Camporesi, estudioso dedicado a rescatar parte
de la dimensi6n imaginaria del Renacimiento, se interna en
Los Balsamos de Venus en ese territorio poco ordenado de la
sexualidad sin fronteras, que sin ser la del furor diabélico
de la bruja del Malleus Maleficarum, es, sin embargo, una
sexualidad que poco aspira a la virtud contemplativa. Cam-
poresi comenta los Experimentos de la Madonna Caterina Sfor-
za, senora de Forli para el bien gozar del sexo, asi como las
Vies des dames galantes de Brantome:

Caterina de Forli era muy sensible y atenta a todo lo que se
referia ya fuera a la “naturaleza” ya sea al singular y admira-
ble instrumento modelado para arar los campos. Y en par-
ticular a las secretas astucias dedicadas “ad magnificandum
virgam” id est a perfeccionar el artificio de dilatar de ma-
nerano natural las dimensiones: modus procedenti ut addatur
in longitudine et grossitudine virge ultra misuram naturalem.
(Camporesi, 1989: 41)

[...]

se contemplan a la clara luz del sol y, al verse tan bellas,
blancas, mantecosas, ataviadas y maduras, entran stbita-
mente en calor y tentacién; y, llegadas a este punto, es
necesario que se precipiten al instante sobre algtin hom-
bre, con el riesgo, de no hacerlo, de arder vivas (Ibid.: 58).
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En este ambiente, en donde existe, como explica el mismo
Camporesi, un “intenso reclamo femenino de placer y don-
de el papel dominante en estos asuntos de cama era de com-
petencia mas de la mujer que del hombre” (Ibid.: 42), 1a
reflexion de Ficino adquiere una resonancia particular.
1484, ano de la primera publicacién del De Amore, es a)

mismo tiempo un ano de condena al cuerpoy a sus pasiones
desbordadas. Kraemer y Sprenger, inquisidores dominicos,
por facultad que les otorga el papa Inocencio VIII, empie-
zan a escribir el Malleus Maleficarum o el Martillo para las
brujas (que se publicard en 1486), para acabar asi con la
epidemia de un Eros enloquecido por el placer de la carne,
un Eros que ha perdido de manera absoluta la perspectiva
de la bellezay que se ha dejado seducir peligrosamente, para
decirlo en términos de Ficino, por la inmediatez del tacto.
Esta coincidencia de fecha es mas que un dato casual. Fici-
no exalta el Amor contemplativo, el Eros virtuoso que si bien
se pone a prueba en la belleza del cuerpo, finalmente es
capaz de trascenderlo mediante la inteligencia y la virtud.
Pero el fil6sofo, como el artista, percibe mejor que nadie
ese imaginario que moldea el espiritu de su tiempo y de sus
hombres; sabe, por lo tanto, que no es tarea facil salir airo-
so, como su Venus celeste, de las tentaciones del tacto y de
sus pasiones, cuando inclusive el Amor, ya lo habia dicho
Platén en su Fedro, era una especie de enfermedad ocular.
Entre el mirar y el tocar se encuentra el hombre virtuoso;
entre el tacto que engendra belleza y el tacto que lleva a la
lujuria esta la enfermedad del ojo que no distingue entre el
amory la pasion: “Pues soportamos mas facilmente el deseo
de ver que la pasion del ver y el tocar.” (Ficino, 1984: 146)
Pero entre el ojo y el tacto también esta la enfermedad de la
sangre, y aqui es donde el Ficino médico introduce el ele-
mento fisiolégico que terminari por transformar, desde la
medicina, la astrologia y la magia la figura de una melanco-
lia negra, seca y pélida en el rostro del genial artista, del
filésofo y del mistico iluminado.” Ahi donde Ficino s6lo de-
linea de manera general las fronteras entre el deseo y el abuso
del deseo, la desviacién que separa el desear del apasionar-
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se, he aqui que Saturno, dios de los contrarios, viene a “sal-
varlo” de las turbulentas aguas de ese Amor melancélico que
no es s0lo perturbacién de la sangre, peste, como lo habia
sido hasta la Edad Media, sino éxtasis y contemplacién del
divino rostro. Saturno se convierte, y ésta sera una de las
aportaciones mas sensibles al pensamiento moderno, en el
dios del desdoblamiento mas radical: de la bilis negray su
influencia maligna en el Medioevo, se pasa a la bilis negra
como dignificacién del trabajo intelectual y artistico. La
melancolia se convierte en Ficino en enfermedad del cuer-
po y concretamente de la sangre, pero al mismo tiempo en
alienacion del alma que busca desesperada la comunién con
Dios. “Ficino fue el primer autor que identificé lo que Aris-
toteles habia llamado la melancolia de los hombres intelec-
tualmente sobresalientes con el ‘furor divino’ de Platén”
(Klibansky, 1991: 254). “Es la bilis negra lo que obliga al
pensamiento a penetrar y explorar el centro de sus objetos,
porque la propia bilis negra tiene afinidad con el centro de
la tierra. De la misma manera lleva el pensamiento a la com-
prension de lo mas alto, porque corresponde al mas alto de
los planetas” (Ficino, cit. en Klibansky, 1991: 254).
Hacia el final del De Amore, Ficino aborda la compleja
y ambivalente personalidad del melancélico saturnino, pero
es en su De triplici vita donde describe con mayor deteni-
miento la influencia de tan grandisimo dios, capaz de con-
ducir a lo mas sublime, pero también capaz de arrastrar,
por la fuerza de su magnetismo negativo, a la destruccién.
El melancélico es sublime, genio, artista, pero de igual ma-
niera, su influencia astrolégica puede conducirlo a lo per-
verso, alalocurayala bestialidad. Yes a esta inclinacién a la
10(5111‘3., que no al furor, a la que el estudioso, el tedlogo, el
fl6sofo, hijos predilectos de Saturno, deben estar atentos;
Sometido a las tortuosidades e inquietudes de la creatividad
saturnina, el melancélico debe tomar conciencia de los pe-
ligros Qe su condici6n para lograr, con inteligencia y un buen
tratalml.ento curativo, atravesar, como Ulises sordo al canto
dﬁ las sirenas, el tormentoso mar de la actividad intelectual,
SIn caer en los pantanos de la enfermedad y la insania. El
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sistema de Ficino, como lo expresa Klibansky, “conseguia
dar a la ‘contradiccién inmanente’ de Saturno un poder re-
dentor: el melancoélico altamente dotado —que sufria bajo
Saturno, en la medida en que éste atormentaba el cuerpo y
las facultades inferiores con dolor, temor y depresiéon— po-
dia salvarse precisamente con una orientacién voluntaria
hacia el mismo Saturno” (Klibansky, 1991: 264).
Los dos tltimos discursos de su Comentario adquieren
una importancia singular frente a los primeros ya que en
ellos el Amor da un vuelco acompanado de su sentido privi-
legiado: el ojo. Si antes el ojo era el (inico capaz de conocer
y de gozar de la belleza divina en su absoluta virtud, ahora
ese mismo ojo puede convertirse en la fuente primaria de la
enfermedad amorosa, en el vehiculo del contagio: “El con-
tagio del amor se produce facilmente y llega a ser la peste
mas grave de todas.” (Ficino, 1984: 205) Para curarse de él,
Ficino propone “sobre todo tener cuidado de que nuestros
0jos no se encuentren con los ojos del amado.” ¢No era aca-
so el ojo el vehiculo privilegiado para alcanzar la belleza di-
vina? ¢No era la contemplacion el antidoto del tacto corrupto
y devastador? La peste y la enfermedad del ojo descritas por
Ficino sugieren, toda proporcién guardada, las palabras con
las que, en el contexto opuesto de la magia ceremonial o
diabolica, el Malleus califica la accion de las brujas: “Su mi-
rada se hace venenosa, sobre todo para los ninos que tienen
el cuerpecillo tierno y facilmente receptivo a cualquier im-
presion.” (Kraemer, 1976: 56) Yes justamente en el ojo “ena-
morado” donde radica la gran ambivalencia y peligrosidad
de esta magia natural y del Eros ficiniano. Porque ;dénde se
levanta la barrera entre el ojo que ilumina y el ojo que per-
vierte?

Es precisamente en el discurso de Diétima donde Fici-
no muestra un profundo conocimiento no sélo del Amor
sublime descrito en la primera parte, sino de la pasién “en-
ferma”® melancélica en sus dos nuevas acepciones. El me-
lancélico es aquel que mantiene un ambiguo lazo con la
fantasia y la imaginacion.® La melancolia ficiniana, identifi-
cada con la contemplacién amorosa, como escribe Agamben,
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aparece esencialmente como un proceso erético empena
do en un ambiguo comercio con los fantasmas; estI; do
ble polaridad deménico-migica y angélico—con;eym lati

Fie lz} naturaleza del fantasma se debe tanto ala fgne;‘t]a
mclmatflc’){l de los melancélicos por la fascinaciér?
negromantica asi como a su disposicién a la iluminacié

extatica. (Agamben, 1995: 31) o

Esta ambigua natux:aleza del Amor, via la melancolia, delicig
y el}ferme@ad, restituye a Eros su calidad de divinide,ld com-
pleja', turblg y atormentada. Ahoraya no se trata sélo de un
dualidad, diosa-demonio venusino (la Venus vulgar), o en2f
tre el dfzemon generoso y el de los bajos instintos, sino c’le una
Venus.umc.a que a través de su rasgo melancélico com rime
€N Su Interior a la santa y a la bruja, a la mistica a 11231
,Vertld?, a .la contemplacion virtuosa del fantasma )cllivinoper-
la orgia diabélica. Porque si la deidad inmaculada, e] in)tl ;
lect'uz.ll, y el filésofo son susceptibles del furor melancéli,co ( “d'e-
Pposiciéon fgntasmética”, Ia lama Agamben), la misma Venl;:
€n un abrir y cerrar de 0jos puede “elevarse” a través de lz;
bilis negra hacia la esfera celeste o angélica o puede, a parti
fie una atrofia de la imaginacién, descender al mun(io ge 1 .
mstintos y de las bestias. Si “Socrates, a quien Aristételes ju(;?
ge(; aieateel?‘};le‘ramento melancélico, €ra, segin €l mismo con-
1o ,147) ?s prc;pensq de todos al arte de amar” (Ficino,
desareglo humorl, se clesh a s atopori e P07 8
Soft poCappamor , €vaa la categoria del genio, del fil6-
clay del iluminado.
nalm]i;t; Igell;m.coha como e’flfern}ec‘lad erética conduce fi-
defingg ) (;cmo all. furqf Platénico, que en el Fedro se
neros de o unaalienacion de la mente. E indica dos gé-
medads, LA aciones. Estima queé una proviene de enfer-
oo e ] manas, la otra c!e_ Dios. A la primera la llama
lat()n, da segunda furor d.1v'mo.” (Ibid.: 198) A partir de
s 211,0 bfal:lili:i (futzlnta, F1c1nq 10 se escapa de su logica
o Sobla 'Y de su necesidad de construir, por con-
» Sucticay poética del Eros, Una vez mas, el ojo “situa-

d .
© en la parte superior del mundo y que percibe por su
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naturaleza la luz” (Ibid.: 88), puede verse arr‘ojado ala ce-
guera de la pasion, o al exceso de la lu¥nin051dac‘li que (:oni
duce al embrujamiento ¢ al “mal ('ie ©0jo”, causados porle
envenenamiento de la sangre. “‘Arlstoteles escribe que ;s
mujeres, durante la menstruacion, a men”udo'c?ré 3121 nlljra;‘ a
manchan un espejo con gotas de sangre. (bid.: 11 a 1ei
bre de amor, la enfermedad melanctha que conduce a1
extravio tiene, paraddjicamente, su origen en la VIStai:,eI,l e
desmesurado empleo de la mirada, d(? ese ojo que 1§mlo
tanto privilegia. “Ciertamente, como dice Museo, es :;)ala uaf
causay el origen de esta enfermedad. De modo que b§os
no tiene los ojos brillantes, aunque en los otros rmer:il 1
no esté bien formado, obliga a los que le miran a pf:rd eera
cabeza...” El ojo pierde su inocencu_i hac1§1 el ﬁnaf e ! e
Amore, el filosofo se ve obligado a redimensionar 513:1 uncion
de intermediario para encontrar en el concepto 61: armoi
nia de los sentidos la solida estructura de lo que llama e
“amor moderado”. “En cuanto al amor moderado, %ue es
participe de la divinidad, y del que se trata sobre ;;)m(l'; izﬁ
este banquete, no sélo el ojo es la causa, sino qule e
concurren la armonia y el encuentro de todas las par
(Ibld.bgleize descentramiento de la mirg(%a‘l COMO €XCESOo ]::s)ur:
gen los cuatro furores divinos en oposicion a la locura Ses
tial: el furor poético, el mistico, el prof(?tlco y eldanllog)lria;
Pero aun aqui, el caracter oscuro y amblvz:llente1 ela e
melancolica se hace presente, ya que a cada exa ta}‘(izlon o
espiritu corresponde una degradacion de los senti os6 Sc "
qué momento, sin embargo, podrlam'os pregulntalr’lz1 Os, 3
musicay la poesia se transforman en ’ru.ldo para ots) 0ic ,e °
misticismo en una supersticion, la mistica en una rui]a If:l o
versa, la profecia en un arte simplemente 'humzno }; e ;sible
en “goce libidinoso™ (Ibid.: 225.) ¢De qué modo e 1:) o
escapar del ojo a través de la r'mrafi,a, de, lg materla, o
través de su belleza, de Ia ilummamor} mlsucz} a tra.wes o
sangre corrompida y del amor a través de la 1mag1na.ce o
la fantasia?, ;dénde se encuentran el hombre ypla\. muj e
Renacimiento en esta encrucijada del deseo? ¢Don
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encuentra la linea que separa la locura de la furia, si ambas,
en el fondo, no son sino una misma vistas desde el otro lado
del espejo?
En una carta de Leonardo Brunj donde saluda a Mara-
sio Siculo y donde expresa qué clase de furor debe estar
presente en los poetas, el furor divino ¥ lalocura bestial difi-
cilmente podrian separarse. Sj el “furor” como lo define Fi-
cino se entiende como consecuencia Yy prueba de la posesién
del alma, ya sea por un dios, una musa o un daemon, tam-
bién la locura se comprende en estos términos, ¢O no es
acaso, en el mismo periodo en que Ficino exalta los cuatro
furores, el momento en que la furia de la bruja en el Sabat se
convierte a su vez en la prueba mis “palpable” de una pose-
sion, esta vez diabélica? ¢No se trata, en el fondo, de un mis-
mo fenémeno: el de los poseidos y poseidas que hablan por
boca de Saturno, un dios ciertamente sublime, aunque divi-
dido entre “las esferas mas altas del cielo y las profundida-
des mas interiores de 1a Tierra”? (Klibansky, 1991: 266) Es
por esta razon, entonces, que como bien escribe Leonardo

el furor de los poetas procede de las Musas, y el de los
amantes, de Venus. Nace éste de Ja contemplacién de la
verdadera belleza: a] percibir su imagen por la vista, el
mas sutil y violento de nuestros sentidos, y quedar aténitos
Y como fuera de nosotros, somos arrastrados hacia la vista por
todos los sentimientos {...] Esuna cierta enajenacién divi-
113, como un olvido de si mismo, y un flujo unitivo con
aquello cuya belleza admiramos,

Si llamas a este Jurortambién locura, lo aceptaré cierta-
mente y lo reconoceré, con tal que entiendas que no pue-
de haber poeta bueno alguno, si no es arrebatado por un
furor de esta clase, ni los profetas pueden prever el futy-
ro, si no es mediante un furor de esta clase, ni puede hon-
rarse a Dios de modo perfecto y eximio, si no es por una

enajenacion de la mente de esta clase. (Ficino, 1984: 87. Las
cursivas son mias.)

‘



PICO DELLA MIRANDOLA Y LA LETRA MAGICA
DE LA CABALA JUDIA (1463-1494)

1486: Tesis magico-cabalisticas

Toda la magia que se usa entre los modernos y que con
razon extermina la Iglesia, no tiene ninguna firmeza,
ningin fundamento, ninguna verdad, porque
depende de la manos de los enemigos de la primera
verdad, de las potestades de estas tinieblas, que
infunden las tinieblas de la falsedad a los intelectos
mal dispuestos.

GIOVANNI P1CO DELLA MIRANDOLA, Conclusiones magicas
segin propia opinion’

Ai comienza Pico della Mirandola, filésofo y humanista
sus Tesis mdgicas segun propia opinién, asi pretende escapar
de la censura eclesiastica a la que se encontraba sometida
toda magia. Al deslindarse desde el inicio de su propuesta
filosofica de la magia popular, concretamente de la bruje-
ria, perseguida por la Iglesia a causa de su supuesto pacto
con el diablo, Pico se ve obligado a deslegitimar una practi-
ca tan legitima como la suya, aunque sin duda no ilustrada
ni capaz de construirse un discurso autolegitimador como
lo haran Pico y la gran mayoria de los fildsofos magos del
-Renacimiento.

Ciertamente, detras de la autodefensa esta el temor de
la hoguera, pero el miedo de Pico, no obstante su nobleza,
Su inagotable interés por las religiones otras, asi como el pa-
pel que desempend en la conformacién del hombre moder-
N0, no lo exenta de su deuda para con las brujas, exterminadas
¢n razom, como él mismo lo expone en su Tesis. Pico, al igual
que su colega Ficino, intentara por los medios a su alcance
lf:vantar muros en donde no habria sino continuidades, dis-
Unguiendo a toda costa una teoria y una practica mégica
Natural, cabalistica, espiritual, de otra abiertamente negray
?ﬁmoniaca. Para Pico, la cibala® pertenece a la primera for-
Ma sublime de hacer filosofia y, de manera aiin mds arries-
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gada, se propondra como sustento de una nueva manera de
entender la teologia cristiana. Paradojas de la historia y de
la historia del pensamiento: tratar de explicar a través de|
lenguaje mas intimo de lo judio —su mistica—, la verdade-
ra esencia del cristianismo. Y al hablar de paradoja estoy
consciente de que bien podria hablarse justamente de lo
contrario, es decir, de una estricta légica, en la medida en
que se trata de confirmar la verdad misma del cristianismo
en su relacién originaria con el Antiguo Testamento. Sin
embargo, lo que resulta paradéjico, o al menos extranamente
sugerente, es el hecho de que Pico no trata de encontrar la
verdad de la religion de Cristo en el Texto Antiguo que anun-
cia su llegada, sino en un corpus exegético judio, escrito un
siglo antes de sus Tesis. He ahi el sentido de la paradoja a la
que me refiero. Asi es como Pico se enfrentara al mayor reto
que le impondra la magia de la letra y de los nimeros caba-
listicos. S6lo que para lograrlo, antes debera hacer pasar su
lenguaje por un procedimiento alquimico, transformarlo en
algo que diga “la magia” sin alterar el orden de la fe cristia-
na, un lenguaje capaz de filtrarse en el corazén de la teolo-
gia sin ser acusado de intenciones innobles, que pudieran
conducirlo a la hoguera, como a la bruja, su compatriota
silenciada.

A los 23 anos Pico descubre los libros de la Cibala y
vislumbra en ellos la posibilidad de encontrar la auténtica
verdad oculta del cristianismo detras de las cifras y de los
lenguajes enigmaticos. Su biblioteca, una de las mayores del
siglo, se vera enriquecida por la labor de traductores a su
servicio que abriran para €l las puertas del conocimiento
magico en general pero, particularmente, de la mistica ju-
dia, a partir de la cual construira su sistema filos6fico. Para
el conde della Mirandola, sélo la magia cabalistica vendra a
completary a perfeccionar la filosofia natural propuesta por
Ficino; s6lo en ella la magia, entendida como copula mundi,
adquirira su dimensién mas profunda. La labor de Pico €5
tard centrada en la tarea de traducirlos principios de la caba-
la, con toda la dificultad que implica la aceptacion de un
lenguaje otro y una concepcién judia del mundo, aunqué
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esta ﬁltxma‘ tenga sin duda que ver con sy propio d
Pico trzfltara_de 10 traicionar en el fondo nj 2 la%e cp'as?1 "
ni al origen judio, haciendo coincidir en ] plano de II“IStlana
binatoria lingtiistica la fe ylaverdad cristianas man ta ién.
dose al margen de aquella otra magia, “enemig’g dela enéen-
y amante fie l:as tinieblas”, es decir, de 1a magia ra:t? c ?ld
fuera de'l gml?lto de la Academia Florentina o de 121 co ltc ada1
los Med1c1: Sin duda alguna, Pico fue un gran humr Jista
que mostro hasta los tiltimos dias de su vida — sus ﬁl?lma
cartas lo corroboran— un interés por el otro Zn todanmlS
ma'n%f‘est;a_(zlon’es.. De ahi, quizi, su interés por llegar as n
religién Sincretica en la que tanto las religionesg a s
como el cristianismo confluyeran en un mismo cauf:)e g;nas
310 t«le:)I(])r yel peclligroso estatuto de la magia durante el ;.)e:iroo
evaron de manera radicalmente irresponsabl -
gar esa otredad que fue a3 2 wentas
que IEL Iglesia col?ré ala magli);%?lrsflog)gli?:dg © los cuentas
n su trabajo como inté '
mdgica del cabalijsmo judics,r i’?(l:l(f ts(;)reei llrllztsg”)ll;eegegfe 1;1 rI o
contrarse, con la dignidad del filosofo y del teo] 2l
lengua hebrea que lo conduciri por cay in0s ineslomo
pero, al mismo tiempo, se desmarIcJaré d;ntlc?c(l) S lnf?XI.)loraC}O§;
£aque no se someta al arbitrio de Ja ideologia :crl)ési;tslfiiz:n : §111-

——e——
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y no por el filosofo, por la representante de las tinieblas y no
por el tedlogo.

El traductor y sus traductores

El traidor es desleal, indigno y cobarde porque no arriesga
nada, no se expone ni se aventura, simplemente da la espal-
day niega, huye: el traidor es un ser menor y despreciable,
El traidor no conoce la generosidad del amor; en su insegu-
ridad, s6lo reconoce su apetito y su necesidad de devorarlo
todo. El traidor teme ver su mundo resquebrajarse ante la
mirada del otro, de aquel que cuestiona su existencia; por
eso hace tabula rasay desaparece. :

El traductor, en estos términos, no es en medida alguna
un traidor como lo quiere la férmula traduttore/traditore. Quien
traduce se pone en juego, no deserta ni da la espalda al texto
para traicionarlo a mansalva sino que, por el contrario, se
enfrenta a él mirandolo cara a cara, sabiendo en el fondo
que la traduccion es la imposibilidad misma de la traduc-
€i6n, pero al mismo tiempo, comprometiéndose consciente-
mente en esta imposibilidad. El traductor es aquel que, a
diferencia del traidor, no se oculta como parasito en el texto
para abandonarlo cobardemente, sino que, en la medida en
que éste representa su absolutamente otro, se nutre de €l
para levantarse como posibilidad pristina, acompanando con
su lengua, de la manera mas intima, a aquella otra que se le
ofrece como desafio. La traduccion es un esfuerzo leal por
acercar dos lenguas igualmente vivasy vitales, no el enfrenta-
miento de un lenguaje traidor con su victima. La traduccion,

como escribe Walter Benjamin, “esta tan lejos de ser la ecua-
ci6n inflexible de dos idiomas muertos que, cualquiera que
sea la forma adoptada, ha de experimentar de manera espe-
cial la maduracién de la palabra extranjera, siguiendo los
dolores del alumbramiento en la propia lengua” (Benjamin,
1971: 132-133). La traduccidn es la mas noble de las actitu-
des frente al lenguaje y, por qué no, frente a la cultura.

La filosofia del Quattrocento italiano es una filosofia de
traductores, no de traidores. De hecho, se podria decir que
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la cultura renacentista, en términos generales, no es sino el

abrumador producto de

una profunda y apasionada tradyc-

cion del mundo clisico, un nutrirse de sus formas y sus prin-
cipios, una lectura renovada de su mitologia de la It)que
curiosamente, surge la figura del mundo nuevo yladel hom:
bre moderno. De la misma manera podria hablarse de 1a

filosofia del humanismo

italiano. Ficino, al traducir a Pla-

t6n y una buena parte de los textos herméticos, inaugura a
través de este noble gesto toda una forma de mirar y formu-
lar el mundo, un nuevo modo de acercarse y comprender la
naturaleza. Pico della Mirandola, sin ser el traductor “directo”
de la cz?bala Judia, la traduce en sus términos a partir de las
traduc.cmnes latinas y despliega de manera ferviente un uni-
Verso supbélico, Cuyo centro estara proyectado hacia la con-
vergencia de las religiones. Al interpretar, retraduciendo, 1a
cabala judia, Pico se coloca audazmente frente a la len ’ua
de su antepasado: el otro, el hebreo. Pero su contacto gon
ella no es el del traidor, del que se repliega, sino el del tra-
ductor; es decir, Pico no abandona el texto, Pico se sumerge

en él para encontrar en la

Intima relacién con la otra lengua,

su mas profunda verdad. Pico se desdibujay se redibuja en la

lengua del otro; explora

la cdbala judia para hacer de ella

es i '
- (;)ny otra cosa, para hacer surgir de sus complejas combina-
©$ ¥ permutaciones un espacio discursivo donde final-

mente judaismo y cristian
la traduccion de la cabala

1Mo 1o seran sino uno. Para Pico,
sera el mas sublime gesto de amor

a .
: 6112; ﬁlosoﬁa y ala teologia, a la cultura yalareligion, ya que
a través del pensamiento mistico se podra llegar a com-

Prender en toda su magni

tud la verdad de Cristo: En su Tesis

md . - . < e . »
cieﬁlcc'a 9 segiin propia opinion, Pico escribe: “No hay ninguna
'2 que nos haga mas seguros de la divinidad de Cristo

que la magia y la Cabala”

(1982, 9: 79).

no e?u}ilgrs% lbolein, detras de' 12.1 particular traduccién de Pico
s Mithr‘dos textos originales de la cibala Jjudia, sino
brofunde ! 1dates, su traducFor al latin. Judio converso,
o onocedor del cabalismo, y una de las mentalida-
mas doctas de la cultura hebrea, Mithridates debiera

o
CUpar un Jugar sobresal

iente en la cultura filoséfica del

———
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Renacimiento, no s6lo como simple mediador entre dos ley,.
guas, sino como un verdadero representante del humanjs.
mo renacentista cuya actividad determiné en buena medid,
el trabajo mismo de Pico.® Es él quie.n daa conocer una bye.
na parte del material con el que Pico construira lo que se
conoce como la cdbala cristiana.” En un siglo de grandes
traductores, Mithridates fue un excelente traductor; ademszg
del dominio de ambas lenguas —Ilatin y hebreo—, Mithrida-
tes es un receloso explorador, que ve en el texto un desierto
donde trazar las lineas de esa tradicion de donde procede,
pero donde también vislumbra el trazo de nuevas rutas, para
dibujar, a partir de recorridos inéditos, el rostro’de su pro-
pia tradicién enriquecida. En otras palal?ras, esta conscien-
te de las enormes posibilidades que implica expz?ndlr, viala
traduccién, la concepcién cabalista de la escritura y del
mundo. Ya que, ¢no es acaso la propia cabala la que sostiene
que toda interpretacion crea ﬁrmamentqs, construye viday
pone en movimiento el continuo devenir del hombre y su
historia? ¢Y no es acaso Ia traduccién esa escritura que no
deja jamas de escribirse? Nuestra percepcion del mundo esta
atravesada, diria la mistica judia, por una permanente € in-
agotable experiencia de la reescritura, y ésta, en el fondo,
no es sino la traduccién, fragmento a fragmento, de la for-
ma particular que tiene el hombre de percibir y de cons-
truir el mundo. )
Sabemos que Pico della Mirandola llega a la cabala an-
tes de conocer suficientemente el hebreo; de hecho, Pico
sOlo comienza sus estudios de la lengua sagrada en el vera
no de 1486. Para noviembre de ese mismo ano, presenta sut
900 Tesis mdgicas y cabalisticas, lo que hace pensar que de
ninguna manera pudieron haber sido fruto dq la lectura
directa de los textos misticos. Su acertado conocimiento dé
la cabala judia se verd, si, complementado por el Ff)n%ai
miento de la lengua, pero su mas profunda percepcion el
fenémeno mistico y su ubicacién histérica las recibira de
judio Mithridates. ' . i
Mithridates es un apasionado estudioso de la cabald,
amantisimo lector de la lengua de sus antepasados, pero
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también un ambicioso traductor de una inmensa cantidad
de textos cabalisticos que abriran, desde su propia escritu-
ra, Un UNIVerso sustancioso para la lectura particular del jo-
ven Pico. Al traducir fragmentos de la biblioteca cabalistica
desde su lugar de converso, Mithridates no desconoce asus
ancestros ni teme ser devorado por sus juegos de lenguaje,
temor justificado en la literatura mistica, sino que se entre-
ga intimamente a la lengua y a sus ingeniosas combinacio-
nes para descubrirse en ella y develar al mundo nuevas y
sugerentes formas de acercarse a las Sagradas Escrituras.
Como profundo conocedor de la permutacién y combina-
cién de las letras como eje de todo interpretar cabalista, Mi-
thridates toma el hilo de una madeja que se desenvolvera,
desde Ia perspectiva judia, de una manera sorpresiva. Lo
que para la tradicién hebrea significaba el acercamiento mas
espiritual e intimo a la sabiduria del dios Yahveh se convierte
ahora en traduccién de Mithridates y en una traduccién-in-
terpretacion de Pico, en la verdad més grande del cristianis-
mo. La cdbala, entendida y comprendida en aquella época
como la mistica sagrada desde tiempos de Moisés, sirve a Pico

para corroborar, via la traduccion, que la permutacién y com-
binacion cabalistas conducen a las fuentes de la sabiduria

cristiana. Yasi, haciéndose eco de estos principios fundamen-

tales del cabalismo, Pico reconoce que: “Por la letra Shin,

que estd en medio del nombre de Jesus, se nos significa caba-

listicamente que el mundo reposd perfectamente como si

estuviera en su perfeccidn, como la Yod esta unida con la Vav,

lo cual sucedi6 en Cristo, que fue verdadero hijo de Dios y

hombre” (Pico, 1982, 14: 86).

. En su trabajo de traductor de una lengua y de una doc-
Una sagradas, Pico reconstruye el mapa de la teologia rena-
centista, le da una direccionalidad y una dimensién marcadas
Por una mentalidad magica, que durante la época se mani-
1€8ta tanto en la llamada magia natural de Ficino como en
4 Magia demoniaca de la brujeria. Pico ubica ciertamente
*U teoria dentro de los marcos de la magia licita, pero al fin
Yal cabo, dentro de un pensamiento magico que, de acuer-

0 con €1, s6lo puede ser completado por la magia cabalista
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de las letras. Son ellas las que, mdgicamente, cambian el dest;.
no de los hombres: “Si al nombre de Abraam, no se le hy.
biese anadido la letra Hei, es decir, Ha, Abraam no hubier,
engendrado.”(Pico, 1982, 15: 52) Son ellas, como diria cua.
quier cabalista, el cuerpo o el ropaje de Dios; s6lo que esty
vez no se trata del dios Yahveh, sino de Jesus. Feliz encuep.
tro al que llega Pico al ser capaz de sumergirse en el texto
hacer surgir de él, de la mas intima exégesis del judaismo, I3
nueva interpretacién del mundo cristiano. Y Pico no ha he-
cho otra cosa mas que jugar segin las reglas del texto; ha
permutado y combinado, y asi ha logrado decir:

Ningan cabalista judio puede negar que el nombre de
Jesus, si se interpreta segiin el modo y principios de la
cabala, significa precisamente todo esto y ninguna otra
cosa, es decir, Dios, hijo de Dios y Sabiduria del Padre por
la tercera persona de la divinidad, la cual es un fuego
ardentisimo de amor y que esta unido a la naturaleza hu-
mana en una unidad de supuesto. (Pico, 1982, 7: 84)
En este contacto con la cdbala judia, Pico se deja penetrar
por la lengua y la doctrina del otro, pero al mismo tiempo, la
propia cdbala no sale indemne. De hecho podria hablarse
de la cabala cristiana como el producto de un encuentro
entre dos miradas que, a pesar de su diferencia, terminan
por afectarse mutuamente. Al construir su teoria sobre el
paisaje lingiiistico de la cibala judia, Pico queda indefecti-
blemente ligado a ella, pero al hacerlo a partir de un genui-
no acto de amor, amor del traductor, la cibala le estard
siempre en deuda. Ella le habra dado, si, elementos enri-
quecedores, pero Pico le habra devuelto, engrandecido, su
amor a las palabras. Pico no ha traicionado, ha traducido, ya
que —palabras de Benjamin— “ninguna traduccién seria
posible si su aspiracién suprema fuera la semejanza con el
original. Porque en su supervivencia [...] el original se mo-
difica” (Benjamin, 1971: 132).
Pero volvamos a Mithridates. Si Pico fue capaz de com”
prender a fondo la mecanica de la cibala no fue s6lo mérto
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pIC

ropio sino de aquel judi.o.converso que, tam.bién él, en su
pasqueda no menos ambiciosa, le presta sus ojos para ver lo

ue el filésofo no hubiera logrado encontrar en esta “cien-
cia” sin el conocimiento profundo de la lengua y del espiri-
tu que ella vehicula. Como escribe Chaim Wirszubski: “El
encuentro de Pico con la cabala es, por lo tanto, un encuen-
tro no solo con tradiciones, doctrinas y métodos cabalisticos
especificos, sino también con la tradicional perspectiva ju-
dia de la tradicién misma, particularmente, la idea de que
toda.verdadera tradicion es una revelacion trasmitida oral-
mente o una Ley oral revelada a través de la divinidad. Los
primeros son las claves para las Tesis cabalisticas de Pico; la
gltima es la clave para su discusién sobre la cabala en la Ora-
cion sobre la dignidad del Hombrey en la Apologia.” (Wirszubski,
1989: 121) Pico ley6 la cabala con la mirada de Mithridates,
ese judio que, habiendo abandonado su fe, se aferra al texto
para‘transformarlo desde dentro. Mithridates sabe que la
traduccion de la doctrina secreta a los gentiles es un hecho
censurable por las autoridades rabinicas, y sin embargo tradu-
ce. Yal hacerlo, introduce con ello un elemento de desequi-
librio dentro de la tradicién, pero al mismo tiempo, abre las
puertas del conocimiento mistico judio a una cultura que lo
recibird y lo extendera mas alla de sus fronteras temporalesy
espaciales. El gesto de Mithridates, incluso en su conversion,
es un gesto de apego a su pasado; al traducir expresamente
para Pico los tres mil folios de la biblioteca cabalistica, el filo-
logo saca a la luz trabajos atin desconocidos en la Italia del
Quattrocento, que en los préximos siglos, y a partir de la ex-
Pulsién de los judios de Espana, veran sus primeras edicio-
nies justamente en tierra italiana. Mithridates recoge textos
del Zohar, obra representativa de la cabala espanola en su
vertiente teos6fica, pero también textos importantisimos del
Cabalista, también espariol, Abraham Abulafia, que inaugura
lallamada c4bala de los nombres, o cabala extatica. Esta tlti-
Ma, entendida basicamente como la permutacién y combi-
Nacién de las letras del alfabeto hebreo, sera la que defina
Una influencia mayor en la configuracioén de la cibala cristia-
D2 (Cf. Idel, 1988). De esta manera, a través del gesto trans-
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grésor del judio converso, la cibala hace su entrada en |,
historia universal de las ideas, y Mithridates, por su parte,
asegura la presencia de ésta en la historia de la cabala cristjg.
na, que se proyectara mas alla del siglo XIX, tanto en el can,.
po de la filosofia como en el de la literatura. La cébala ge
convierte asi, en pleno florecimiento de la cultura renacep,.
tista, en el objeto de una pasion doble: la del traductor que
la ofrece “reformulada” a la nueva mentalidad humanista, y
la del intérprete-traductor, que le dara su proyeccion uni-
versal, pagando las cuentas que el occidente cristiano tenia
respecto de la lengua hebrea (Cf. Eco, 1993: 31). El Renaci-
miento sera, en este sentido, también un momento de es-
plendor para una mistica confinada, hasta ese momento, al
encierro fisico e ideolégico del gueto espanol. El Zoharo el
Libro del Esplendor, aunque escrito hacia fines del siglo xi,
dara a la filosofia de Pico della Mirandola y mas adelante a
la de Reuchlin, Agrippa y otros mas, una luz que no desme-
recera a la del genio del humanismo renacentista.

El traidor estd condenado a repetirse, a permanecer
siempre idéntico a si mismo. Mithridates, en cambio, es un
traductor que se arriesga en su empresa. Traduce, a la ma-
nera medieval, acentuando, delimitando, fijando el texto en
direcciones diversas, y asi lo transforma y se transforma. Sabe
que de lo que se trata es de lograr proyectar en la traduc-
cién latina un eco certero del original. Por ello, basta un
matiz para dar al texto y a algunos de sus conceptos una
configuracion distinta; basten unas lineas de mas para ofre-
cer a Pico, a partir de la traduccion latina, un sugerente €s-
pectro del mundo cristiano. Mithridates traduce:

Algunos dicen que amén indica la trinidad de tres superiore:
en una tinica unidad que llaman Yahveh Yahveh Yahveb
Uno.® Esto es el Senor, el Sefior, el Sehor es uno sol0 )
prueban esto mediante el nimero de las letras [...] ¥ lz
intenci6n es que el que responde amén confiesa que Dio*
fue bendecido antes de la creacion del siglo [...]. Alguno*
otros, corroborando esta exposicion, dicen que esto €s 35
a partir del hecho de que las letras “fuit est et erit unts

————
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tienen en nuimero tanto cuanto tienen las letras de amén
[el mismo valor numérico]. (Wirszubski, 1989: 106)

La clausula en cursivas, que indica “la trinidad de tres superiores
en una Unica unidad’, no aparece en el texto hebreo original.
La introduccion de ésta podria deberse al deseo de Mithrida-
tes de detenerse en el niimero tres para sugerir el Dios trino.
Esto es, la presencia del nombre de Yahveh citado en hebreo
tres veces inmediatamente después de esta clausula quiza no
hubiera sido suficiente para formular una doctrina de la tri-
nidad, tal y como lo hace Pico. Mithridates, extendiendo su
interpretacion sobre el nombre de Dios citado tres veces, aclara
para Pico la unidad de lo que serian las tres sefirot o emanacio-
nes superiores y le abre el camino para decir:

Cualquier judio cabalista, segtin los principios y los dichos
de la ciencia de la Cabala, esta inevitablemente obligado
a admitir la trinidad y cualquier persona divina: Padre,
Hijo y Espiritu Santo precisamente, sin adicién o dismi-
nucion o variacién, lo cual propone la fe catdlica de los
cristianos (Pico, 1982, 5: 82),

o

De.esta manera, y al introducir una clausula exegética, Mi-
thridates da a la cabala una proyeccion insospechada; la hace
hi.iblar desde dentro, pero dandole un giro mayor que viene
ajustificar, no la eternidad de Dios en la figura del tres veces
Citado Yahveh, sino la trinidad divina en la figura de tres
Personas. Mithridates interpreta, explica el texto hebreo, lo
transmite a Pico y asi rescata al pensamiento mistico judio
del encierro en el que inevitablemente hubiera caido, aun-
que con ello haya hecho hablar al texto de otra “cierta”
glanera. Traducir para Pico fue el mayor acierto de Mithri-
ciil‘)tes Yy, con ell,o, la mayor fortuna para la cabala: la traduc-
N le aseguré un lugar en la historia de las ideas.

Hlun(Ifa Fébala judia concibe, desde su inicio, la idea de un
N reno 1ncor}cluso: en permanente estado de gestacion, que
o T ueva dia a dia a partir de. la lectura e interpretacién
€xto Sagrado. En esa medida, el hombre es, a su vez,

un .. .
S€r en constante devenir, inconcluso e inacabado, que va

———
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formulando su identidad dia a dia a partir de su practicy
interpretativa. Ahora bien, el Texto, la Torah, no es, para |5
cabala algo ajeno al mundo: es en realidad el mundo. Leer]q
es actuar sobre él, fecundandolo, ya que existe una relaciop
de identidad plena entre las palabras y las cosas. Asi, y desde
el presupuesto de la creacién como un acto lingiiistico, I3
realidad no es mas que ese universo de letras y palabras so-
bre el cual el hombre construye su propio destino. (Cf. Co-
hen, 1994: 13-66.)

La magia, como la entiende Pico, magia de las letras,
esti empapada de este espiritu cabalista, que propone una
concepcion dindmica del mundo y del hombre. Por ello, su
Tesis mdgica 13 segiin propia opinion, que dice: “Hacer magia
no es otra cosa que fecundar el mundo” (Pico, 1982, 13:
72), puede leerse ampliamente en esta perspectiva. Mas all4
de las técnicas concretas de interpretacion cabalista, mas alla
de la traduccién innovadora y cristianizante de Mithridates,
Pico recupera, en su asombroso recorrido por lalenguayla
doctrina del otro, el empuje y el entusiasmo de un pensa-
miento medieval cabalista que se adelanta en buena medida
al humanismo renacentista y que coloca al hombre y a su
capacidad interpretativa, que no es sino capacidad de ac-
cién, en el centro del universo. En su Discurso sobre la digni-
dad del hombre, pensado y escrito como introduccion a sus
900 Tesis, Pico, creo yo, se hace eco no sélo de la concepcion
hermética sino del universo cabalista en el que el hombre es
el verdadero motor de la historia, hijo de su propia obra,
como diria Garin. En este Discurso, ejemplo del libre albe-
drio del hombre renacentista, Pico deja la huella de su paso
por el cabalismo, de su entrega y afortunado encuentro con
la otra lengua. En el cilido acompanamiento del hebreo,
Pico logra la mayor fortuna del traductor y del intérprete: €l
contacto intimo con el otro. Y en este encuentro, Pico logra
esbozar de manera licida los contornos que, de ahora en
adelante, adquirira el hombre moderno:

En consecuencia dio al hombre una forma indetermina-
da, lo situ6 en el centro del mundo y le hablé asi: “Oh

————
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Adan: no te he dado ningan puesto fijo, ni una imagen
peculiar, ni un empleo determinado. Tendras y poseeras
por tu decision y eleccién propia aquel puesto, aquella
imagen y aquellas tareas que ti quieras [...]. No te hice
celeste ni terrestre, ni mortal ni inmortal. TG mismo te
has de forjar la forma que prefieras para ti, pues eres el
arbitro de tu honor, su modelador y disenador. Con tu
decision puedes rebajarte hasta igualarte con los brutos, y
puedes levantarte hasta las cosas divinas. (Pico, 1996: 123)

Fl magus/la bruja

La traduccién como encuentro intimo con el otro, como for-
ma de modelar al hombre y su mundo, encuentra sin em-
bargo, en el terreno de la magia popular, concretamente de
la brujeria, su contrapartida: ahi es donde Pico falla, donde
su cercania a la lengua del otro se transforma en desapego e
inclusive desprecio por las formas “otras” de fecundar el
mundo. Como “arbitro de su honor”, Pico no es capaz, como
lo fue con la lengua hebrea, de elevarse hasta las cosas divi-
nas. Ahi, en su relacién con la magia “baja”, es realmente
donde la palabra traditore adquiere su verdadero sentido. Al
traducir la magia cabalistica de las letras y de los nimeros,
Pico no traiciona a la cultura mistica judia; muy por el con-
trario, le posibilita una renovada dimension en la historia
de la magia y de las ideas. Pero al cancelar de su universo
discursivo el mundo de la magia popular, concretamente el
de las brujas, Pico cae en el error de tantos de sus colegas
tedlogos, filosofos e, inclusive, inquisidores. Porque ahi don-
de acompana el lenguaje del otro, ahi, simultineamente,
desacredita el cuerpo de la magia obscena, que de acuerdo
con la filosofia natural no tiene derecho a fertilizar la tierra
del hombre, a convertirse, en términos de Ficino, en copula
mundi. La brujeria, que pertenece a las “potestades de las
Unieblas” y que practica una magia ilicita, es para Pico la
verdadera alteridad irreductible, el otro absolutamente otro
de quien es preciso deslindarse. Si frente al hebreo Pico
mostr6 un genuino humanismo, frente a la alteridad de la
Magia supuestamente negra, Pico no escapa a la traicién, a
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pesar de que sus aventuras intelectuales, en su momento, |q
colocaron en el lugar de un verdadero y propio apprenti sor.
cier (Cf. Zambelli, 1965: 12). Su vida y su obra dicen muchg
del contradictorio y convulsionado lugar que ocup6 en ¢]
escenario intelectual magico y filoséfico del Renacimiento,
donde su rechazo de las formas “bajas” de hacer magiano lo
eximié de ser, en su momento, excomulgado. Eugenio Ga-
rin habla de él como “la imagen fantasmagoérica de un hom-
bre con dotes prodigiosas, situado en las fronteras de la magia
y €l ocultismo, debatiéndose entre tentaciones heréticas y
extravios misticos.” (Garin, 1984: 162) Y tan es asi, que su
suerte lo acerca, a fines de 1486, cuando expone los resulta-
dos de su trabajo, a la herejia asociada con esa magia a la
que el filosofo desacredita. En febrero de 1487, el papa Ino-
cencio VIII remite sus Tesis a una comision de juristas y teé-
logos, que condenan siete de ellas y'consideran de dudable
ortodoxia otras seis. La respuesta de Pico, al hacer caso omiso
de la sentencia del pontifice, lo lleva a un juicio por herejia,
ya que el papa declara que sus 7esis “son en parte heréticas,
y en parte tienen el sabor de la herejia; algunas escandalo-
sas y ofensivas para los oidos pios; la mayoria, renovadoras
de los errores de los filsofos paganos [...]; otras encamina-
das a fomentar la obstinacion de los hebreos; muchas, final-
mente, bajo una cierta capa de filosofia natural, pretenden
favorecer artes enemigas de la fe catélica y del género hu-
mano.” (Garin, 1984: 184)

Pico responde en su Apologia, como no logra hacerlo la
bruja ante el inquisidor, haciendo un despliegue de su capa-
cidad discursiva, pero ni su genio ni su pertenencia a la cla-
se ilustrada de la Academia florentina, ni siquiera su estrecho
vinculo con Lorenzo de Medici logran hacerlo escapar del
castigo: Pico serd excomulgado.® Ciertamente la excomunion
no es la hoguera, y Pico sera absuelto en 1493, ya no por el
papa Inocencio VIII, cuya presencia en la historia eclesiasti-
ca marca una trayectoria de persecucién de todo tipo de
magia, sino por el papa Alejandro VI, de la casa de los Medi-
ci. La ambigiiedad de la magia practicada por los filésofos y
magos renacentistas muestra, en el caso de Pico, lo tenue
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que podia volverse la diferencia entre esay la pra}cticada por
|2 bruja; bajo la acusacion de ejercer una magia “con una
cierta capa de filosofia natural”, el acusador poma.al des.cu-
pierto la cercania de ambas magias cuya diferenc1.a radica-
ba, principalmente, en la clase social de sus pracucantes- )
en consecuencia, en la capacidad de defensay de autolegiti-
macion de la primera frente a la sumision y pas.ividad (’ie‘ la
segunda, aunque esta capacidad no siempre tuviera el éxito
deseado, como lo demuestra el proceso al conde della Mi-
randola. De cualquier forma, la dimension del castigo, en
uno y otro caso, era abismal; a pesar de reconocer la herejia
en la doctrina de los hebreos o en una filosofia natural de
origen dudoso, el castigo del filosofo no podra medirse con
el de la magia obscena de las brujas.'” Y en buena medida
esto se deber al lugar desde donde habla Pico, al tratar de
rescatar para la filosofia y la teologia una magia basada en el
lenguaje y en sus propiedades generadoras de prodigios. El
lenguaje no solo produce efectos de sentido sino que man:-
pulala naturaleza misma, asi como lo entiende practicamente
la mayor parte de la tradicion cabalistica. E1 magus, recuer-
da Pico remontandose a Plotino, es ministro y no artifice de
la naturaleza, el intérprete que, conociendo las fuerzas ocul-
tas que subyacen a ella, es capaz de controlarlas y manipu-
larlas a su antojo. Ahora bien, si es cierto que la manipulacion
del lenguaje, a partir de la permutacion y combinacion ca-
balistas, opera cambios en el destino y en la historia de los
hombres, ¢dénde se levantan las fronteras que dividen al
conjuro filoséfico mégico-cabalistico y las del sortilegio de
naturaleza diabélica que, al permutar y combinar las pala-
brasy los elementos de la naturaleza, es decir, siguiendo los
mismos procedimientos que el més elemental cabalismo,
conducen al mal? ;:Dénde, me pregunto, esta la diferencia
entre la palabra que transforma la naturalezay se erige como
palabra de Dios y dénde aquella que mueve igualmente al
mundo pero no es sino palabra del demonio? Es éste justa-
mente el problema con el que el propio Pico se enfrentara
al defender sus Tesis. Si la palabra es, al igual que los metales
ylos astros, una fuente de energia capaz de alterar el estado
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de las cosas, una fuerza donde el propio Dios deposita gy
poder, ;como hacer para distinguir la palabra sabia, creado-
ra de firmamentos, como lo explicita la cabala, y la otra, I
palabra que arroja al hombre a las tinieblas? Como escribe
Pico en su Apologia, quizas el problema se “resuelva” en e]
lugar desde donde se habla y desde donde se excluye:

Es un precepto de Dios no trasmitir por escrito, ni divul-
gar [...]; revelar a la plebe los misterios mas secretos y los
arcanos de la divinidad sublime, que estan escondidos bajo
la corteza exterior de la Ley y bajo la apariencia bruta de
las palabras, y que otra cosa sera sino dar a los perros las
cosas sagradas y derramar las perlas frente a los puercos.
(Zambelli, 1965: 44)

La sabiduria de la filosofia natural combinada con la del
pensamiento cabalistico no son alimento para la plebe; al
ser fruto de un profundo conocimiento de la simpatia cés-
mica y del influjo astral, ésta proviene y se dirige a una clase
ilustrada, capaz, en principio, de comprender en toda su
magnitud la grandeza de esta “ciencia”. La otra, la de la ple-
be, los perros y los puercos, concebida también como un
saber basado en la simpatia de los elementos, es la que se
origina en el medio de la brujeria y que esta destinada a esa
clase popular inepta para recibir el alimento erudito del fi-
16sofo. La magia demoniaca es aquella que solo conoce la
corteza grosera del lenguaje y que no sabe de perlas ni de
cosas sagradas, aunque si de prodigios. Porque de la misma
manera en que el magus manipula el mundo, la bruja opera
encantamientos y pane en movimiento una naturaleza que tam-
bién se rinde ante sus juegos lingiisticos, aunque lo haga
conducida por el supuesto deseo de hacer el mal. De una u
otra forma, parece que ambas magias, que en el fondo ope-
ran con los mismos principios, comparten un espacio y un
tiempo en el que una —la magia culta— tratara, aunque sea
por motivos ajenos a la magia misma, de desmarcarse de la
otra. Esta permanente confrontacién ocupara una buena
parte de la discusién filoséfica del periodo.!! Yaunque cier-
tamente sera la magia popular ilicita de la bruja la que p2-
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ue las cuentas por la difusién de un pensamiento magico,
sello de la época, ésta no s6lo no lograra ser silenciada del
todo sino que tendra una influencia definitiva en la confi-
racién de la mentalidad del periodo renacentista. Como
escribe Alexandre Koyré, al referirse al Renacimiento:

Es la época de la mis burda y profunda supersticion, una
época en la que la creencia en la magia y en la brujeria se
propagd de manera prodigiosa y estuvo infinitamente mas
extendida que en la Edad Media, y ustedes saben bien que
la astrologia desempena en esta época un papel mucho
mayor que la astronomia —pariente pobre, como dijo
Kepler—, y que los astrologos ocupan cargos oficiales en
las ciudades y junto a los soberanos. Y si miramos la pro-
duccién literaria de esta época, es evidente que no son los
hermosos volimenes de traducciones de clasicos salidos
de las prensas valencianas los que constituyen los grandes
éxitos de libreria: son las demonologias y los libros de
magia; son Cardano y més tarde Porta los grandes autores
que se leen por todas partes (Koyré, 1978: 41-42).

El magus como intérprete y honesto servidor de la naturale-
za se ve a si mismo, sin embargo, como el verdadero porta-
voz de la verdad divina, el auténtico conocedor del poder
generador del lenguaje y el tnico capaz de descifrar la natu-
raleza y actuar sobre ella. Al conocer los mecanismos me-
diante los cuales Dios se manifiesta a los hombres, €éstos se
encuentran en grado para fecundar el mundo de la misma
manera en que lo hizo el Creador. De aqui surgen algunas
de las Tesis seguin propia opinién, en donde Pico se aventuray
arriesga su futuro para confirmar, una vez mas, la naturale-
za sagrada de la doctrina magico-cabalistica:

No hay ninguna ciencia que nos haga mas seguros de la divi-
nidad de Cristo que la magia y la Cabala (Pico, 1982, 9: 72).
{..1

Por ello las voces y las palabras en la obra de magia tienen
eficacia, porque aquello en lo cual la naturaleza ejerce
por primera vez la magia es la voz de Dios. (Idem.)

———

109

-




CON EL DIABLO EN EL CUERPO

[...]
Cualquier voz que tiene virtudes en la magia, lo hace ey,
cuanto se forma por la voz de Dios. (Ibid., 20: 72)

Pico es audaz en su planteamiento: la voz de Dios es palabra
magica que transforma aquello que toca con su sonido; g}
crear, Dios ejercita el poder magico de su palabray asi gene-
ra la luz y la oscuridad, la divisién de las aguas, la vastedad
de los cielos, procrea a los animales y da luz al hombre. Si 1a
génesis del universo se dio a través de esta mediacion lin-
guistica, al hombre, hijo predilecto de la creacién, no le res-
ta sino acercarse a su Creador por medio de los mismos
procedimientos. Desde esta perspectiva, Dios es el mago
primero, el artifice que, por medio de la combinacién y la
permutacién de las palabras, transforma todo caos en cos-
mos e inaugura para la humanidad la facultad de intervenir
en el devenir de la historia y de la naturaleza a través del
operar de la magia. En este sentido, ¢qué mejor aval que la
voz de Dios sostenida por virtud de la magia?, ;qué mejor
forma de elevarse a las cosas divinas a partir de la voz de la
cabala, que en el fondo es también palabra de Dios? La ma-
gia natural y, concretamente, la magia de la cabala se elevan
asi, en términos de Pico, a la esfera mas alta de la teologia,
ya que si la magia es en principio voz de Dios, las operacio-
nes cabalisticas mediante las cuales se pretende mostrar,
entre otras cosas, como el Antiguo Testamento no es sino la
clave secreta para descifrar la llegada de Cristo, no pueden
considerarse herejia puesto que se trata de llegar a Dios
mediante la voz y la palabra mdgicas con las que El mismo
nos cre6. Pero el poder evocador de la palabra magica, que
necesariamente recurre a espiritus, no apagara la duda de
sus acusadores. Y con razén, ya que en el fondo, el mismo
poder se ubica en la brujeria; también la bruja opera por
simpatia y por semejanza, conoce la fuerza del lenguaje y la
despliega en sus conjuros. En el fondo, su practica podria
bien entenderse como define Pico della Mirandola su propio
quehacer filosofico: 1a magia est factiva. Pareceria finalmente
que, como escribe Paola Zambelli, “la idea de una magia na-
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tural, es decir, la hipétesis de que se pueda hacer magia en
términos puramente naturales, se resolvi6 en una utopia”
(Zambelli, 1965: 271). El problema fue que esta utopia arras-
tr6 consigo a decenas de miles de brujas que fueron quema-
das en nombre de la concordia, de la fe catblica y protestante,
aunque No menos gracias a la supuesta dignidad de fil6so-
fos y pensadores que dieron la espalda a la llamada brujeria
para entregarse al sueno de ver a la magia convertida en la
auténtica copula mundi.

Pero la naturaleza de la magia es ambigua, como ambi-
guo resulto el fruto intelectual de esta extraordinaria figu-
ra. Respetado y admirado en los circulos de la intelligentia
francesa y florentina, repudiado por Roma, Pico logra abrir-
se camino en la historia de las ideas muy a pesar del ejerci-
cio de una magia cabalistica, que se interna justamente en
los abismos de la ambigiiedad y de un pensamiento que
pudo, ciertamente, pasar por hereje. Porque si de algo habla
la cdbala es de una doble presencia en el interior de la divi-
nidad y, por lo tanto, dentro del lenguaje mismo. A diferen-
cia del pensamiento dualista, que veia el bien y el mal como
dos entidades separadas y enfrentadas, la mistica judia ad-
vierte la copresencia de las fuerzas del bien y del mal dentro
de la figura misma de Dios. Son estas dos fuerzas, en tensién
permanente, las que conducen a un equilibrio césmico, pero
€s precisamente esta copresencia la que hace de toda opera-
¢ion cabalistica una operacion peligrosa; cualquier desliz en
el juego interpretativo puede llevar al magus al vacio y no a
la verdad de Cristo. Pico explora este terreno en sus Tesis
segun la doctrina de los sabios cabalistas hebreos, cuya memoria sea
siempre para bien:

Las mismas son las letras de la divinidad que las del demo-
nio malo, que es el principe de este mundo ylas del nombre
de Dios de tres letras, y quien sepa ordenar la transposicién
podra deducir el uno del otro (1982, 19: 52).

Si las mismas letras participan tanto del nombre de Dios
Como del de Samael, y si es solo su particular combinacién
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la que nos da la “casa de Dios”, es indudable que la magia ,
la que recurre el mistico, el magus o el fil6sofo no es dg|
todo la magia natural inocente que éstos decian practicay
en confrontacion con la operada por la brujeria. Si bastab,
un error en la combinacién o permutacion lingtisticas pary
invocar al demonio, esta practica no podia haber pasadq
inadvertida por las autoridades eclesiasticas. En este sentj.
do, justa desde su perspectiva, fue la excomunién de Pico,
que en su afan por penetrar en los secretos mas ocultos de]
nombre divino, tentaba el conjuro demoniaco. ¢Qué tanto
el propio Pico della Mirandola crey6 realmente en la dife-
rencia radical entre sus operaciones magicas y las de la bru-
ja, cuando aceptaba inclusive el peligro de ser devorado por
su propia sabiduria? “Quien opera en la Cabala sin mezcla
de un extrano, si permanece por largo tiempo en la obra,
morira; y si se equivoca en la obra o se acerca a ella no puri-
ficado, sera devorado por Azazel por la propiedad del jui-
cio.” (1982, 13: 86) Pico pago su audaz gesto de introducir
un pensamiento audaz en la doctrina cristiana, aunque cier-
tamente no murié en el intento ni fue devorado por Azazel,
uno mas de los demonios malignos. Por el contrario, 1a ma-
gia cabalistica encontrd en él a uno de sus mayores defenso-
res y uno de sus mas originales pensadores. Pero si hubiera
que hablar de una deuda, ésta seria la que Pico, desde su
lugar de pensador privilegiado, contrajo con la magia popu-
lar. La cabala cristiana se construy6é no sélo de pensadores
eruditos y originales, de fil6sofos y te6logos renombrados,
sino de las cenizas que las brujas fueron dejando a su paso
por un Renacimiento de esplendor magico.

AGRIPPA, EL MAGO
(1486-1535)

Debe saberse que estas clases de figuras de nada sirven
si no estan vivificadas de manera que en ellas o en sus
presencias haya una virtud natural, celeste, heroica,
animdstica, demoniaca o angélica. Pero hoy en dia,
¢quién podra dar alma a una imagen, o vida a una
piedra, metal, madera o cera? ¢Quién podra hacer
surgir de las piedras a los hijos de Abraham? En
verdad, este secreto no corresponde al contraido
artesano, que no podra brindar lo que no posee.
Nadie lo tiene salvo quien dominé los elementos,
vencid a la naturaleza, ascendié por encima

de los cielos, se elevé sobre los angeles hasta el
Arquetipo, con cuya cooperacién pueden

realizarse todas las cosas.

AGRIPPA, Filosofia oculta.

1486: Agrippa nace bajo el signo de la ambigua magia neo-
platénica y demoniaca. Su nacimiento coincide, casi de
manera predestinada, con el aiio de la publicacién del fa-
moso tratado de demonologia, el Malleus Maleficarum, asi
como el de las Tesis mdgicas y cabalisticas de Pico della Miran-
dola. Heredero potencial, desde su nacimiento, del pensa-
miento cabalistico de Pico y de la filosofia natural de Ficino,
de la magia ceremonial de Tritemio y de la cabalistica de .
Reuchlin, la filosofia de Agrippa no lograra sustraerse, al
mismo tiempo, a la persecucién de los ide6logos de la de-
monologia, esa “disciplina” tan cara a los inquisidores como
a algunos de sus colegas y magos renacentistas. Este legado
persecutorio también estara asociado a sus propios “maes-
tros” de la Italia del Renacimiento quienes, seguramente en
defensa propia, contribuyeron con su granito de arena al
apoyar desde su magia “alta” el intento de silenciar la magia
Popular, entendida no como “la filosofia mas sublime y sa-
grada”, en términos de Pico, sino como la mas ignorante y
fraudulenta de todas las artes. La obra de Agrippa llevara la

——
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huella de su vinculo con una doble herencia: la lamada f.
losofia natural de la alta cultura neoplatonica y hermétice.
cabalistica del Quatirocento y la magia planetaria medieva],
asi como, por otro lado, la magia popular, maligna y peli-
grosa de la bruja, a quien de manera abierta y desde los inj-
cios de su carrera filosofica defendera y en su momento
salvara de la hoguera.! De las dos herencias, sera sin embar-
go la leyenda sombria la que sobreviva a Agrippa: acompa-
nado siempre por su perro negro que, segin las lenguas,
correra a ahogarse en las aguas del rio después de la muerte
de su senor, Agrippa sera el filosofo-mago que llevara hasta
sus Ultimas consecuencias los principios de sus dos antece-
sores. Con €ly con su fiel y sospechoso acompanante caeran
los muros de la division de una magia Ginica, que sin embar-
go tuvo que ser, en su momento, pensaday elaborada como
antagdnica bajo el terror y la amenaza de fantasmas e insti-
tuciones persecutorias.

Cuenta la leyenda, como escribe su biégrafo Prost, que
Agrippa se hacia siempre acompanar por “un perro negro
que seguia por todas partes a su patréon y que llevaba un
collar decorado con clavos dispuestos de manera que for-
maban figuras magicas. En el momento de moriry obligado
a hacer penitencia, atormentado, Agrippa se volvié hacia su
perro y le grit6: “Vete maldita bestia que me ha}s condena-
do.” Inmediatamente después el can “corrié a ahogarse en
el rio” (Prost, 1965, t. I: 5). La imagen habla por si misma:
Agrippa sobrevive como el mago maldito que aunque lleve
consigo la impronta de la magia en sus dos acepciones, €s
decir, como el filosofo de Colonia, sabio conocedor de las
ciencias ocultas, asi como el del mago que mueve fuerzas
oscuras, sera ante todo el fiel practicante de una magia que
poco tiene que ver con la sabiduria de las cosas profundas y
si mucho con el color y la descripciéon de su perro.

Heredero y profundo conocedor de la filosofia natufal
de Ficino, Agrippa lleva sin embargo la teoria y la practica
magicas de su antecesor hasta dimensiones que rebasan, por
mucho, los marcos de la “legalidad” cristiana, en la medida
que intentara descubrir un lugar de encuentro entre ésta y
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lasbé‘antiguas religiones paganas, que incluyen por supuesto
toda una magia de tipo ceremonial. En realidad, como escri-
be Walker, “Ficino entra en la tradicién con el De Occulta Phi-
losophia de Agrippa, donde la magia de De C.C.C. se expone
ampliamente, pero en un contexto que lo priva de cualquier
prf‘.tensién de ser natural o espiritual; los demonios han salido y
dominan la escena” (Walker, 1958: 86. Las cursivas son mias). Y
son ciertamente estos demonios los que dominaran el esce-
nario de la magia en el siglo Xv1, y me refiero no sélo a aque-
lla que remite a una tradicién ﬁloséﬁco—teol()gica, como lade
Agrippa o la del abad Tritemio, sino a la de los demonios que
se multiplicaran por docenas en todos los campos de la cultu-
ra,/incluidas la literatura, la pintura y, por supuesto, la magia
de las viejas hechiceras que al cambiar de siglo cambian de
nombre para convertirse en las servidoras del diablo. Los de-
monios invadiran las fantasias de los hombres del XVI: pertur-
baran las mentes y los cuerpos de viejas mujeres rondando
sus lechos nocturnos, habitaran la casa de inquisidores y ma-
gos o, los mas sofisticados, estaran al servicio de la cultura,
del arte o, mas especificamente, del progreso del “hombre
moderno” en busca del saber absoluto como los demonios de
la leyenda y la literatura sobre Fausto. Son ellos, los demo-
nios, los personajes protagonicos del siglo Xvl, tanto en el
ambito de la cultura alta como en el de la cultura popular.
En este contexto, Agrippa, surgido del encuentro de
ambos saberes, ocupa un lugar incierto respecto de su que-
hacer filos6fico; es un pensador a caballo entre dos tradicio-
nes de la concepcién magica, descendiente del pensamiento
magico humanista, aunque también de una magia abierta-
Mente ceremonial que lo acercard a las practicas mas ordina-
rias de la brujeria, aun cuando para él, la magia ceremonial
Sea el estadio mas elevado en el que el hombre logra final-
Mente el contacto con el mundo supraceleste. Si su filosofia
S¢ encuentra entre dos aguas se debe también a que Agri-
Ppa es un personaje a caballo entre dos tiempos; es el incan-
sable viajero renacentista, que abandona Colonia, su ciudad
Natal, antes de los veinte afios para recorrer los centros ms
IMmportantes de la cultura humanista de su época. Paris, Lon-
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dres, Pavia, Turin, Pisa, Lyon, Metz son s6lo algunos de log
lugares que dejarin huella en el pensamiento del magusy
en la practica del brujo. Su vida, hasta sus tiltimos dias, serj
un permanente “peregrinar” por los centros mas importan.-
tes del conocimiento. Pero también le tocara vivir el gran
cisma de la Iglesiay, a partir de ello, Agrippa se convertir a)
mismo tiempo y no obstante sus diferencias frente al propio
Lutero, en un representante inicial de la cultura protestan-
te. Esta circunstancia peculiar que le toca vivir hace de élun
ejemplo sobresaliente del caracter ambiguo de la filosofia
magica en el siglo Xv1. Siglo convulsivo, protagonizado en
buena parte por una Italia en pleno esplendor renacentista,
aunque también por un cisma mayor de la Iglesia catélica.
Alemania, pais heredero de una parte de la cultura filos6fi-
ca del Renacimiento italiano, se ve de pronto sumergida en
una revolucion religiosa que viene a oponerse en mas de un
ambito a la magnificencia de la Italia del Cinquecento. En
Alemania, la lucha contra la magia popular serd ain mas
despiadada que en los paises catélicos ya que se tratara, en
realidad, de una lucha que sacudira toda la concepcion éti-
ca de un tiempo privilegiado, al menos en cuanto al arte se
refiere.? Las brujas serdn quemadas con un fuego mas inten-
so que el que las llevara a la muerte en la Italia o en la Espa-
na de la Contrarreforma. La ambivalencia de un personaje
de la cultura “alta” de la Alemania de este siglo, como lo fue
Agrippa, viene quiza de esta cercania con la Italia de Ia filo-
sofia y la pintura renacentistas y, ciertamente, de la manera
en que el filésofo-mago se enfrenta con el surgimiento de
una cultura protestante que poco o nada nos dice de la exu-
berancia de los cuerpos o de las operaciones magicas —her-
méticas o neoplaténicas— que imprimen su sello en el arte
florentino. Agrippa es, en este sentido, un exponente de 12
doble naturaleza de la filosofia mégica, en la medida en qué
su teoria se inscribe en una atmésfera que oscila entre 12
prisca theologiay 1a prisca magia. Como escribe Couliano: “L.as
ambigiiedades [...] se acumulan en su persona: Agrippa n¢
es mas un hombre del Renacimiento, y no es atn un hom-
bre de la Reforma.” (Couliano, 1984: 264)3

116

Fig_ura 12. Br
flen, 1510,

DS

ujas prepardndose para el Sabat, grabado, Hans Baldung



CON EL DIABLO EN EL CUERPO

Agrippa escribe la primera version de su obra mé§ im-
portante, La Filosofia Oculta, en 1510, ala ed2~1d de veinticua-
tro afios, pero no es sino hasta 153,?),' dos anos antes de‘su
muerte y bajo un gran revuelo y criuca, cuando la pubhga
definitivamente. Esto no significa, sin embargo, que no cir-
culara entre los estudiosos y adeptos de las filosofias ocultas,
El abad Tritemio, acusado abiertamente.por el conter}ldo
necroméntico de su propia obra, lee el primer manuscrito y
lo incita a no detenerse en la pura magia natural' eirmasa
fondo en los misterios mas profundos de la magia ceremo-
nial, manteniendo en secreto la pafte oculta: ut.vulg(ma
vulgaribus, altiora vero et arcand altioribus atque secretis tantum
communices amicis” [De manera que comuniques las cosas ge-
nerales a la generalidad, pero las cosas superioresy los arca-
nos solo a los superiores y a los amigos intimos] (Zambellj,

: 102-103). o

1990i;002bra c;e Agrippa, con excepcion de su De ?'ncertztudz—
ne et vanitati scientiarum, publicada en 1528, y casi como €n
el caso de sus antecesores, Ficino y Pico, a fuerza de deferll)sa
frente a sus inquisidores, €n donde se retracta de sus tradai
jos anteriores, fue escrita en sus aflos qe Juventud, frutob de
entusiasmo y del interés por las ciencias ocultas, descubier-
tas en sus innumerables viajes por Europa. Pero al mismo
tiempo estuvo inspirada en la obra de su maestro al;:)mant;
Reuchlin (1455-1522), autor de Del verbo mznﬂcf)y del De ari ‘
cabalistica y quien marcaria de manera deﬁnm}za.su pr.og N
obra. Reuchlin, receptor de la trad1c1on'cabahst1ca crist
na, sintetiza la doctrina de Pico della Mirandola, otorgz’l{l(;
dole un lugar particular a la fuerza fie los nombres. 1(1)1‘13,
que para Reuchlin la reflexion filosofica, para logzlarla o
eficacia magica, necesitara siempre d(? la religion y de te-_
Como escribe Charles Zika: “Reuchlin sul?raya constar; "
mente la necesidad de que el discurso filosofico se trans (c)l :
me en una actividad religiosa a través de la ceremomz; y o
la fe si es que quiere lograr un po'(%er sobfe la natura f:Zb r.e
(Zika, 1976: 115) La trilogia re}lglon-fnagla-ﬁlosoﬁa, :)(;e .
la que tanto habian hablado Ficinoy Pico, es la base so \y
cual Reuchlin reactualiza la magia de la cabala cristian
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ésta sera, a su vez, la infraestructura y el motor a partir del
cual Agrippa construird su obra mas importante: La filosofia
oculta.* Es ésta la gran sintesis, podriamos decir, de la magia
florentina, en sus vertientes hermética, neoplaténicay caba-
lista. En ella Agrippa recoge en tres volimenes’ la quintaes-
cencia de la magia del Quattrocento italiano asi como su
recepcion en el ambiente germano. Pero ésta tendra la vir-
tud de mostrar, al mismo tiempo, la dificultad de separar de
manera absoluta la practica magica ceremonial, entendida
como magia ilicita (en su momento y en el contexto de la
época) de aquella practicada por los filésofos-magos de la
cultura alta. De la misma manera en que Pico abria sus 7esis
defendiendo la doctrina de los hebreos frente a la tenebro-
sa practica de la bruja, Agrippa inicia su trabajo con una
declaracion que ciertamente no ataca a la brujeria, pero que
intenta hacer pasar su obra por la censura eclesiastica, des-
~#indandose de toda intencion oscura. Agrippa escribe en su
presentacion de De Occulta Philosophia:

El primer Libro contendra la Magia natural, el segundo la
celeste, y el tercero la ceremonial. Mas no sé si se podra
perdonar en un espiritu tan limitado como el mio y en un
hombre carente de estudio el haber emprendido desde
mi juventud, con tanta osadia, una obra tan dificil y oscu-
ra; por tanto, no pretendo que se asigne mas fe de la debi-
da a lo que he dicho y diré a continuacién mientras no

haya sido aprobado por la Iglesia y por la asamblea de los
fieles (Agrippa, 1994: 7).

Mucho se ha “acusado” a Agrippa por su falta de originali-
dad, por ser un mero compendiador de un pensamiento al
que el mago de Colonia no agrega nada (Cf. Yates, 1983;
Thorndike, 1923-1941). Sin embargo, habria que decir, en
favor de Agrippa y de su obra, que si algo nos muestra con
Mmayor claridad que cualquier otro pensador del periodo es
Justamente la doble marca que lleva el pensamiento magico
filoséfico de los siglos XV y XVI, y que este rasgo caracteristi-
o de la filosofia y de la teologia en un lugar y una época
determinados no estin a salvo de la contradiccién y de la
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fractura. Porque ahi donde el pens.amien’to se quiere direc-
to, transparente y no contradictorio, ahi mismo es donde
éste se quiebra, donde aparecen sus fisuras. Agrippa, su fi-
gura y su obra, desenmascaran esta ﬁl.osoﬁa que se quiere
igual a si misma. Ficino y Pico, amt‘ms., intentaron fiesacredl-
tar el curso del pensamiento y la practica de la magia popular
en favor de una filosofia natural basadg en las correspon_
dencias originales del mundo con sus objetos, con los mine-
rales, con los astros, etcétera, de una magia, en pocas
palabras, natural. $i, pero siempre de una magia culta., fie
privilegiados. Agrippa, no obstantf-t algunas de sus posicio-
nes extremas hacia el final de su vida,® en.frepta de' manera
enérgica y sostenida su defensa de la magia, mclusn.ve aque-
lla practicada por viejas hechiceras, y cua{ldq comienza su
Libro ofreciendo una disculpa por su atrevimiento y pldle’n-
do la aceptacion de la Iglesia y de sus ﬁeles, 19 hace mas,
creemos, por proteccién que por conviccion. Agnppa se atre-
ve, con todas sus letras, a defender la magia en todos sus
sentidos. Como escribe su biografo Prost, en pa}abras del
fildsofo antes de publicar su libro.: “El _tit}llo del libro De oc-
culta philosophia sive de magia est, dice Agrippa en este prefa-
cio, trata de despertar la curiosidad de los lectores. :Algunos,
tomando estas palabras de una mala manera, haran un es-
candalo, demostraran que se trata de enserianzas pr(?hlbl-
das, de verdaderos gérmenes de herejia y me trataran de
mago. Pero este titulo no tier}e nad'a de ult}“ajante, ya q:il:-
no significa nada mas sino sabio; equivale a} titulo de sacer
te y profeta” (Prost, 1965, t. 11: 360. I‘Ja.s cursivas son rymas)..d
Ni mas ni menos, ;la magia erigida en profecia! Casi de
la misma manera en que Pico la planteaba como lg forma
mas excelsa de filosofia, Agrippa viene a darle un giro aun
mayor. De hecho, la figura y la filosofia df:l mago atlemailz1
tampoco escapan del todo al caracter gmb;gu’o de la magla
renacentista ya visto en Ficino y en .IzICO. ‘ Sélo que en )
figura de Agrippa, el lugar y la definicién misma de la’maglo
natural resultan atiin mas reveladores de este doble_wpcu .
de la magia con los poderes divinos y d.emom.a/cos. Si bien (‘:a
cierto que Agrippa insiste en la necesaria relacion de la mag
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con lareligion, no deja de ser sorprendente leer algunas de
sus “recetas” para la mejor disposicién de la naturaleza, en
su primer Libro dedicado a la magia natural, donde el filé-
sofo podria facilmente confundirse con la astuta hechicera.
Escribe Agrippa:

Aqui tan s6lo mencionaré ciertos venenos y para dar un
ejemplo comenzaré con la sangre de las menstruaciones
de las mujeres. Esta tiene tal fuerza como Veneno que se
dice que agria todos los productos nuevos, tan pronto cae
sobre la vid, la torna estéril para siempre. [...] Asimismo,
s€ sostiene que si las mujeres tienen sus menstruaciones
sobre las mieses, aventan y matan a tinas y gusanos, esca-
rabajos, cantdridas, y todo lo malo y nocivo; hay que tener
cuidado de que esto no ocurra a la salida del sol, pues
secarian la cosecha. Eso detiene el granizo, los torbellinos
y los rayos (Agrippa, 1994: 62-63).

(...]

Composiciones de ciertas fumigaciones adecuadas a los
planetas,

Perfume de Luna: se prepara con cabeza de rana diseca-
da y ojos de toro, semilla de adormidera blanca con in-
cienso y alcanfor, unido todo a sangre de menstruaciones
de mujer o sangre de pato (Ibid.: 66).

Es dificil acercarse a estas combinaciones de elementos sin
que acudan a la mente los unglientos preparados por las
brujas, que justamente hacen uso de todo tipo de sangre,
particularmente de la sangre humana, para realizar sus en-
Cantamientos y sus conjuros. Es curioso que sea precisamente
en el primer Libro, dedicado a la magia natural, donde Agri-
Ppa dé rienda suelta a su conocimiento magico, entendido
éste, desde nuestra perspectiva, no como el saber de la Teo-
logia, como la definiria el propio Ficino, sino como un des-
Pliegue de facultades sobrenaturales al servicio del
Mago-brujo y no del filsofo. Agrippa, sin embargo, no deja
de acudir a la filosofia para respaldar su particular modo de
Combinar y permutar los elementos de la naturaleza; La filo-
Sofia oculta es un compendio, ademas, de autoridades que

———
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desde diversos lugares se acercaron a la magia: Trismegisto,
Mercurio, Porfirio, Jamblico, Plotino, Proclo, Pitégoras,
Empédocles, Platon, Apuleyo, los mecubales hebreos (los
cabalistas) son s6lo algunos de los filésofos-magos a los que
Agrippa recurre una y otra vez para apoyar la validez de sy
concepcién magica. Es esta mezcla, con frecuencia desarti-
culada, de autores y doctrinas lo que quizas ha llevado a
Nauert a concluir que a pesar de los rasgos humanistas de
Agrippa, éstos no lograron ofrecerle una salida a la anar-
quia intelectual de su pensamiento (Cf. Nauert, 1965: 304).
Y ciertamente hay un elemento anarquico en la obra, pero
también en la vida de este filésofo, quien trata a la magia, a
lareligién pagana y al cristianismo como fuentes del mismo
valor para acercarse a la fe religiosa asi como al dominio de
la naturaleza. Y es que es justamente en esta combinatoria
donde Agrippa encuentra su formulaciéon particular de la
filosofia oculta. Como indiscutible humanista, Agrippa se
inspir6 en la pia philosophia, que consideraba la revelacion se-
creta de Dios al hombre. Y en este sentido, “no es casual, como
escribe Paola Zambelli en defensa del fil6sofo, que éste se
inspirara en los textos clasicos paganos y en la obra mas ‘pa-
gana’ y censurada de Ficino en el momento en que plantea-
bay desarrollaba por primera vez su sintesis sobre la ‘filosofia
oculta’, en la cual queria presentar, en efecto, un nuevo sis-
tema de filosofia natural, fundado libremente en ese renaci-
miento de los mitos e ideas paganas, que ya Aby Warburg
habia felizmente puesto en evidencia en muchos aspectos
en la edad de Lutero.” (Zambelli, 1965: 177)

La presencia del mundo pagano en conjuncién con
disciplinas astrolégicas, cabalisticas, y demonologicas pue-
de verse ya en el primer Libro, dedicado a la magia natural,
donde Agrippa se interna en las correspondencias ocultas
entre los planetas y los seres vivos. Asi, escribe en el capitulo
XIV, sobre las cosas que dependen de la Luna:

Los animales lunares son los que viven con los hombres, ¥
tienen diferentes naturalezas de amory de odio, en lo que
sobresalen, como los perros de todos los géneros. El ca-
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maleén es también lunar, porque cambia segtn la varie-
dad del objeto que se le representa, como la luna cambia
de naturaleza, segiin el cambio de signo donde se
encuentra...y lo que existe de semejante, como ocurre con
la sangre de las menstruaciones con la que los magos efec-
tdan muchas clases de cosas, y prodigios, o cosas monstruosas
(Agrippa, 1994: 44. Las cursivas son mias).

Es la relacion por simpatia la que modela, como en toda ma-
gia, €l pensamiento magico de Agrippa, los hombres y los
animales reciben la misma influencia de los astros y respon-
den de manera similar a su dominio. Lo que resulta intere-
sante es destacar como el filésofo deduce de estas influencias,
la capacidad del mago de actuar haciendo prodigios o des-
truir construyendo cosas monstruosas. De nuevo la barrera
que divide la magia que hace el bien de aquella que hace el
mal se vuelve, como en el caso de Pico della Mirandola, bas-
tante sutil. Pero mas alla de esta idea, que se repite alo largo
del pensamiento magico renacentista, aunque en Agrippa
puede verse de manera mas transparente, lo que podria
destacarse en esta concepcion de la magia basada en los prin-
cipios de simpatia y de semejanza, es la idea de que no s6lo
el hombre actta movido por el influjo de los planetas, sino
que son también los animales quienes, en su supuesta irra-
cionalidad, reaccionan dominados por los astros pero tam-
bién por las leyes culturales del hombre. Asi, escribe Agrippa:

[Guillermo de Paris] también cuenta que un caballo que
copuld sin saberlo con su madre y lo advirti6 en seguida,
se corté los genitales con los dientes para vengar y casti-
gar sobre si ese incesto. Aristételes, Varrén y Plinio cuen-
tan cosas parecidas de los caballos (Zbid.: 87).

La magia natural abarca asi el dominio de los animales, su
“conciencia”, capaz de distinguir entre el bieny el maly de
Castigar inclusive la ley fundadora de la cultura, el incesto.
Si para operar en la magia es necesario, como escribe Agri-
Ppa, tener fe constante, confianzay no dudar ni tener escri-

§ pulo espiritual alguno (Cf. Agrippa, 1994: 108), es claro que
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incluso los caballos, si son ejercitados bajo el poder de la
filosofia oculta, seran capaces de asumir sus “culpas” y de
expiar sus pecados. Si eso sucede con los animales, mayor
sera el efecto en el hombre, que a partir de su oculta re]a-
cién con el entorno “natural” serd conducido a actuar bajo
el régimen de la verdad y del bien.

La obra de Agrippa es una referencia constante a lag
autoridades, y entre éstas, los mecubales hebreos ocupan un
lugar de importancia indiscutible, ya que, al igual que Pico,
Agrippa se deja fascinar por el poder de los nombres, que
tienen la fuerza para modificar los estados de la naturaleza.
Cuando Agrippa hablaba de la magia elevada al rango de
profecia, el filsofo se hacia eco ciertamente de una de las
figuras que mayor influencia tuvo en la cabala cristiana:
Abraham Abulafia. La cabala de Abulafia, conocida como la
cabala de los nombres, ejercié una influencia mayor en los
cabalistas cristianos, quienes rescataron el elemento magico
inscrito en el nombre para darle mayor fuerza a su teoria.’
Abulafia consideraba que a través de la permutacién y com-
binaci6n infinita de los nombres divinos, el mistico y el pro-
feta podian alcanzar la revelacion de Dios y penetrar en su
verdad mas intima. La permutacién no tenia, necesariamen-
te, que conducir a un sentido preciso; en algunos casos in-
clusive, el no-sentido era la posibilidad misma de lograr, en
un estadio mas avanzado, la revelacion divina. De esta ma-
nera, palabras tomadas al azar podian convertirse facilmente
en vehiculos de transito hacia el mundo celeste. Ciertamen-
te, el lugar que ocupaba el nombre tenia un valor de parti-
cular importancia; nada nuevo frente a lo que conocemps
del mundo magico “primitivo”, aunque quizés la diferencia,
en el caso de la cabala, estuvo siempre puesta en la fuerza
no sé6lo de la palabra hablada sino de la escritura miana-
Agrippa recoge la fuerza de la palabra en sus dos modalida-
des, oral y escrita, para mostrar de qué manera el conocl-
miento oculto del nombre conduce a la creacion dF
prodigios. Hacia el final de su primer Libro, sobre la magi2
natural, Agrippa se detiene en la concepci6n cabalistica del
nombre y de la escritura, aunque volvera sobre ello de ma-
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nera mas profunda en su tercer Libro, para relatar, en pri-
mer lugar, la funcion maégica del primero. Se refiere a la
forma en que Apolonio, al pronunciar el nombre secreto de
una mujer muerta el dia de su boda, “tan pronto éste la toco,
pregunt6 cuidadosamente su nombre y, al obtenerlo, pro-
nuncioé una palabra secreta y la resucit6.” (Ibid.: 112)

Es indudable que una filosofia practica como la pro-
puesta por Agrippa, que pretendia superar los limites hu-
manos, no podia pasar inadvertida a los ojos de la Iglesia; ya
que si bien esta magia atravesaba la filosofia natural de Fici-
no, iba mucho mas alld en la bisqueda del poder sobre la
naturaleza, aunque este poder estuviera al servicio de la fe y
lareligion. “La puerta hacia el mundo prohibido que Ficino
habia simplemente entreabierto, escribe F. Yates, queda
abierta de par en par con Agrippa.” (Yates, 1983: 163). Pero
siya la idea misma del poder del nombre, capaz de devolver
la vida podria aparecer como escandalosa a las autoridades
eclesiasticas, con mayor razén resultaba sospechosa la “com-
binatoria” de un pensador ubicado a caballo entre la refor-
ma luterana, el humanismo renacentistay, por si fuera poco,
el misticismo magico de una cultura judia en descrédito.?
Porque Agrippa asume en toda su dimensién la fuerza de la
escritura hebrea; en ellay s6lo en ella se manifiesta —sostie-
ne— lo mas intimo de la naturaleza. Escribe Agrippa:

La funci6n de las palabras y del discurso es la de enunciar
los sentimientos del espiritu, y sacar del corazén los secre-
tos de los pensamientos, y desplegar la voluntad de quien
habla; pero la Escritura es la ltima expresion del espiritu, €l
numero de la palabra y la voz, la coleccién, el estado, el
fin, el tenor y una reiteracién que crea habito que no es
completo por la voz solamente.. nada se expresa que no
se escriba (Iid.: 115. Las cursivas son mias).

Entre todas las senales de los idiomas, la escritura de
los hebreos es la més augusta, la mas santa y la més sagra-
da [...] habiendo sido formadas [las letras] en la sede de
Dios, que es el cielo, ubicando ahi a los astros, las letras
estan formadas para sefalar su figura, como dicen los ra-
binos, y estin llenas de misterios celestes (Ibid.: 116).
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Si 1as letras hebreas son el habito que cubre y dibuja la figy-
ra de Dios, y si en ellas encontramos la sinte:sis del espirity,
es necesario para todo fiel cristiano que quiera acercarse a
los misterios ocultos de la divinidad, conocer esta lengua
que es la inica que permite el acceso a las profundidades
del mundo celeste. No sorprende, nuevamente como en el
caso de Pico, que esta idea haya puesto en .serﬁas dlﬁcultadgs
al mago de Colonia. Suficiente problema mgmﬁcal?a ya el cis-
ma religioso entre catdlicos y protestantes para introducir
ademas la idea de una supuesta superioridad de la }engua
hebrea. En la parte final del primer libro de La ﬁlosoﬁa oculta
Agrippa hace una descripcion del alfabgto hebrep, introdu-
ciendo en una tabla las equivalencias griegas, latinas y la de
los astros que corresponden a cada una df.i ellas. Agrippa no
conoce a fondo el hebreo, y sin embargo cita continuamente
en esta lengua a lo largo de sus tres libros, haciendo énfasis
una y otra vez en su caracter mistérico y, por lo tanto, en su
fuerza espiritual y divina. . .
Filésofo convulsivo en un siglo convulsionado, la viday
obra de Agrippa podrian mirarse tamb'}én como un ’“C(')m-
pendio” de virtudes, gestos valientes, asi como de practicas
delirantes. No hay duda que un pensador de este Perlodo,
dedicado a las ciencias ocultas, con una vida vertiginosa de
viajes y controvertidos matrimonios, 5619 podia afinar su
imagen de brujo al hacerse acompanar siempre por varios
perros, y en particular por aquel perro negro que le‘s,obrew—
ve en la leyenday que Bodino asocia con 1‘a perversion con-
tra natura del propio mago, viendo en él la encarnacion
misma del diablo. La figura y la propia vida d.e Agrippa con-
tribuyeron en buena medida a construir esa imagen contra-
dictoria que iba desde el sabio hasta (?1 bruJo, y que
finalmente fue la que acab6 con su vida. Si su primer libro
de la La filosofia oculta desperto sorpresa por el’ rel?ljadOdY
ambiguo manejo de la magia natural,‘ que en términos (;
Ficino pertenecia a la mas alta jerarquia filosofica; su terfltlf
libro, el de la magia ceremonial, lo puso en el banquillo
mismo de los acusados. Para Agrippa, es ésta la verdadera
base de la religién y no, como lo fue para la filosofia rena-
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centista y para los demonélogos, la fuente de la que se nu-
‘tria la brujeria. La magia ceremonial, para el mago aleman,
es la magia verdaderamente espiritual y sacerdotal, aquella
que NOos acercano sOlo ala naturaleza sino alareligiéonyala

#. realizacion de los verdaderos milagros; es ella la fuente mis-

ma de la sabiduria. Asi empieza Agrippa su tercer Libro:

Es hora de ocuparnos de objetos mas elevados, y de fijar
nuestro espiritu en la parte de la Magia que nos ensena a
investigar y conocer las leyes de las Religiones, y c6mo
debemos aprender la verdad a través de la religién divina,
y segin las ceremonias religiosas formar y ejercitar nues-
tro espiritu y pensamiento [...] La religién llega incluso
en auxilio de la naturaleza, fortifica sus fuerzas como la
medicina fortalece la salud corporal, tal como el labrador
aumenta la fertilidad de la tierra.

Los demonios malignos engafian muy a menudo a
quienes descuidan la religién y sélo se apegan a la natura-
leza; en el conocimiento de la religién se halla menospre-
cio y remedio contra los vicios y proteccién contra los
demonios del mal (/bid.: 251).

Es asi como la magia natural, que se ocupa particularmente
del mundo elemental, necesita ser complementada por la
magia ceremonial, que acude, con la fe, en ayuda de los
hombres que dedican su fuerza y su conocimiento al domi-
nio de la naturaleza. Sin embargo, el problema con el que
se enfrenta Agrippa es, por un lado, el de la terminologia
que utiliza para referirse a las cosas divinas atribuyendo al
culto religioso un término sancionado por las autoridades
eclesidsticas, asi como, por otro lado, el contenido mismo
del concepto que abarca su llamada magia ceremonial: “Dos
cosas rigen todas las operaciones de la magia ceremonial,
escribe Agrippa, la Religion y la supersticién (Ibid.: 256).
Sin duda, Agrippa especifica la diferencia entre una y otra,
dejando a la segunda como producto de un mal entendi-
miento de la religion verdadera. No obstante su insistencia
€n que la religion es el auténtico sostén de la magia, Agri-
Ppa deja escapar la idea de que no sélo la religion cristiana
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contribuye a honrar a la divinidad y, por lo tanto, a sosteney
las operaciones magicas. También las otras religiones cop.
tienen, parafraseando a Lactancio, algo de sabiduria. Con
ello, Agrippa abre una grieta en la concepcioén de la magia
ceremonial, ya que si bien la verdadera religion es la cristja.
na, las otras, incluida toda supersticién, no son del todg
enemigas de la verdad y del bien. “[...] cada religi6n, escri.
be, tiene una cosa buena que se dirige a Dios mismo [...] y
aunque Dios no aprueba sino una sola religién cristiana, no
obstante no desaprueba en absoluto los demas honores relj-
giosos que se le rinden en otras partes.” (Ibid.: 257) La su-
persticion queda entonces dentro de estas “otras” formas de
servir a Dios, no necesariamente desde el mal, sino mas bien,
desde una cierta ignorancia que puede ser recuperada en
funcién de la religion genuina. Asi, continta Agrippa:

la supersticion, aunque contraria a la religion verdadera,
no es totalmente reprobada mas que todas sus especies
[..]. Entiendo cémo esta especie de supersticién princi-
palmente la que guarda cierto parecido con la religién en
que imita todo lo existente en la religién respecto de los
milagros, los sacramentos, las ceremonias, las observan-
cias y todas las demas solemnidades, produce un poder
no pequeno, y no obtiene menos fuerza de la credulidad
del oficiante [...] La supersticion exige pues credulidad, lo mis-
mo que la religion requiere fe. (Ibid.: 257-258. Las cursivas son
mias.)

Es aqui donde Agrippa toma distancia de Ficino y de Pico,
donde claramente incorpora concepciones paganas a su idea
de la religién. Si sus antecesores habian ya establecido un
vinculo ineludible entre la magia y la religion (y, por supues-
to, la filosofia, vista como una forma de magia y de teolo-
gia), Agrippa va mas alld al proponer abrir las fronteras del
ambito religioso; no se trata mas de hacer uso de procedi-
mientos cabalisticos para probar la tinica Verdad de Cristo,
como lo hace Pico, sino de asumir, con todas sus contradic-
ciones, la multiplicidad de “verdades” a las que pueden con-
ducir tales procedimientos.

——
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Es asi como la supersticién, remedo inexacto de la reli-
gion, no resulta necesariamente danina, sino que pasa a ocu-
par un lugar significativo en la cultura magica en la medida
en que también ella, desde su lugar de subordinacion frente a
lalegitimidad del cristianismo, es capaz, a su vez, de produ-
cir prodigios. Muy a pesar del esfuerzo de Agrippa por afir-
mar la hegemonia absoluta de la practica religiosa legitima
y legitimada, su discurso deja escapar una abierta simpatia
por las formas otras de fecundar el mundo.

debemos precavernos mucho, no permitiendo que sus
errores [de la supersticién] penetren por encima de las
buenas razones de nuestra religién catodlica. Eso seria blas-
femiay anatema, y yo mismo seria un blasfemo de esa cien-
cia, si no lo advirtiera al lector. Todos los escritos por mi
preparados y aqui incluidos fueron obtenidos por mi de
autores extranjeros, y no los entrego como verdades sino
como conjeturas cercanas a la verdad, cual imitacién de
las cosas verdaderas. Debemos pues extraer la verdad en-
tre los errores de los antiguos (Ibid.: 258).

Palabras de Agrippa que legitiman el saber de la prisca theolo-
gia, aunque también el de la supersticiéon popular que no
necesariamente queda asociado al mal, sino a una compren-
sion deformada de la verdadera religion. De esta manera, la
llamada magia popular, tanto aquella asociada con la bruje-
ria como la entendida como pura supersticién, adquiere en
Agrippa una dimensién no vista en Ficino ni en Pico. Agri-
ppa recupera en la ultima parte de su obra no sé6lo la magia
culta y elemental de sus antecesores: sus Gltimas paginas es-
tan dedicadas a recuperar las virtudes indiscutibles de los
talismanes y de las férmulas mégicas que, ellas y sélo ellas,
son capaces de operar verdaderos milagros en la naturaleza.
Sélo este saber profundo de los elementos de la naturalezay
de las leyes del lenguaje, a través del conocimiento intimo de
la lengua hebrea, madre de todos los prodigios, es capaz
de dar al mago y al aprendiz de brujo, las herramientas ne-
Cesarias para introducirse en el mundo supraceleste, y crear
Jjunto a su Dios, los prodigios que hasta entonces s6lo El podia
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realizar. Pasi6n del mago y desesperanza e impotencia dej
hombre que poco tiempo después de la muerte del fil6sofo
se encarnara en una de las figuras mas ricas de la literatura de
occidente: el Doctor Fausto. Agrippa, ese “vagabundo inte-
lectual” como lo llama Thorndike, muestra en su tercer libro
sobre la magia ceremonial el aspecto més desencarnado dej
anhelo renacentista, en particular, aquel descrito por Pico
della Mirandola en su Oracién sobre la dignidad del hombre. E]
hombre como modelador y escultor de si mismo, como hijo
de su propia obra, es para Agrippa el responsable por tener
acceso a las cosas divinas; s6lo que para lograrlo hacen falta
no solo el saber subordinado a lo divino sino una pasién que
lo sobrepase.-De ahi que no se detenga ante ningin tipo de
magia a su alcance, dandole ciertamente un valor preferen-
cial alaletra hebrea escrita mediante la cual Dios fue forjando
el mundo, pero no menos a la combinatoria de elementos
naturales que pueden lograr lo que ya en su época era un
ideal de la magia y en nuestros dias, casi el reto de la ciencia:
la posibilidad misma de dar vida, devolviéndola o, como en
Paracelso, a través de la creacién de un homunculo.!
Conocer las propiedades del mundo natural, celeste y,
por sobre todo, las propiedades del mundo supraceleste que
rigen las leyes de la vida y de la muerte, es para el filésofo
aleman el desafio mas grande que le impone la magia. Lle-
na de obstaculos, sin embargo, resulta su busqueda en la
medida en que en ella se oponen los principios de una fe
religiosa cristiana y los limites que ésta impone. La frontera
entre la vida y la muerte es un conocimiento que corres-
ponde, en términos cristianos, s6lo a Dios, pero Agrippa, a
partir de su conocimiento de la magia cabalistica y hermé-
tica pretendera superar estos limites: aqui estara su valor,
pero también el germen de su fracaso. Conociendo a fon-
do la relaciéon de causa-efecto entre la palabra y la cosa,
asumiendo las cualidades transformadoras de la permuta-
cion y la combinacion cabalisticas, Agrippa se cree posee-
dor del lenguaje de la vida, ignorando que la tradicion
herméticay la cibala, a pesar de su intento por darle vida a
un ser de arcilla, también se detienen frente a esta fronte-
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ra, ante el umbral donde el ser, al margen del lenguaje, se
diluye en el silencio.
El poder de la palabra y, en particular del nombre, son
revisitados una y otra vez a lo largo de los tres libros Fie La
losofia oculta; en el nombre se encuentra lo mé§ intimo ¥
por ello, lo mas vulnerable del ser humano. De ahi que Agri-
pparecurra constantemente 2 ejemplos donde esta vulnera-
bilidad y, en consecuencia, el poder del mago, aparecen en
los mas renombrados filésofos del pasado, apoyando de esta
manera su mas obsesiva ambicidn. Asi, escribe Agrippa:

con frecuencia, las amenazas y oprobios proferidos contra
los malos demonios, particularmente contra los menores,
como lamias, incubos y demads, bastan para detenerlos o
rechazarlos; como leemos en Lucano acerca de este male-
ficio:

Os haré salir por vuestro propio nombre, sacaré de los infiernos a
los canes que custodian la Estigia, y los expondré a la luz de lo alto.
Buscaré en todas las piras, observaré todas las exequias, os haré
salir de vuestras tumbas, y os alejaré de vuestras urnas. Y a t,
Hécate, que acostumbras disfrazarte en la asamblea de los dioses,. te
haré aparecer ante ellos, palida y cadavérica, y te impediré cambiar
tu rostro infernal (Ibid.: 330).

“Os haré salir por vuestro propio nombre”, es decir, os con-
duciré al mundo de los muertos, pero también “os haré salir
de vuestras tumbas”, os regresaré a la vida, y con el pf)de.r
sobre tu solo nombre, Hécate, te haré para siempre mi pri-

. sionera, “palida y cadavérica”. Agrippa, eco de las palabras

de Lucano, pago con creces su deseo de alcanzar una magia
capaz de arrancarle las palabras al silencio altimo. Porque,
como él mismo escribe, “:Quién podra hacer surgir de las
piedras a los hijos de Abraham? [...] solo aquel que dominé
los elementos, venci6 a la naturaleza, ascendi6 por encima
de los cielos” (Ibid.: 231). Y Agrippa el mago no lo logro; su
aspiracién mads intima no lleg6 a cumplirse, el secreto que

i encierra la muerte “no corresponde al contraido artesano,

que no podra brindar lo que no posee.” (Idem.) Y el filosofo

——————
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de Colonia no logré poseerlo jamas. Pero su obra no fue la de
un vagabundo intelectual, ni la del vulgar brujo amante de sy
diabélico perro, sino la de un humanista comprometido con
todo el pensamiento magico de su tiempo, que le abrié las
puertas y le dio una proyeccion que ninguno de sus contem-
poraneos logré darle. Su obra y su vida dieron, con el tiempo,
sus frutos; sin duda, a partir de €l la filosofia magica se forjo
un camino solido que atraveso los siglos del racionalismo has-
ta llegar con éxito al siglo XI1X. Su vida, por otra parte, inspir6
una de las mas grandes leyendas y figuras de la literatura occi-
dental: a Agrippa debemos no s6lo la herencia del magus sino
el rostro sobre el que la literatura delined al personaje mas
proximo al hombre de nuestro tiempo: Fausto.

' CULTURA Y BARBARIE EN EL RENACIMIENTO

La cultura pagana del Renacimiento fue vencida: en
esto, catélicos y protestantes contribuyeron en igual
medida, sin darse cuenta que lejos de luchar entre
ellos, libraron una batalla contra un enemigo comun.

a

&

1.P. CouLIaNO

¢Es posible que el anténimo de “olvidar” no sea
“recordar”, sino “justicia”?

YERUSHALMI
Siempre existe un deshecho.

BENJAMIN

“No existe documento de cultura que no sea a la vez docu-
mento de barbarie”, escribe Walter Benjamin en su séptima
tesis de filosofia de la historia. Y contintia: “Y puesto que el
documento de cultura no es en si inmune a la barbarie, no lo
es tampoco el proceso de la tradicion, a través del cual se pasa
de 1o uno a lo otro. Por lo tanto, el materialista historico se
distancia en la medida de lo posible. Considera que su mision
es la de pasar por la historia el cepillo a contrapelo.” (Benja-
min, 1971: 81. Las cursivas son mias.) Benjamin piensa asi el
oficio de historiar de una manera inédita. Habria que apren-
der a hacer la historia relatindola de otra forma, invirtiendo
el punto de vista, leyéndola a contrapelo, recuperando la voz
de las victimas y los derrotados: de los sin voz. Se trata, para el
filésofo de la historia, de tomar distancia frente a los relatos
hegeménicos, rescatando del silencio la barbarie oculta que

? acompaiia a todo documento de cuitura. El sentido de la his-

toria se revela asi, no en su trayectoria evolutiva sino en sus
rupturas y accidentes; ahi donde la barbarie irrumpe para
interrumpir la aparente continuidad histérica, ahi, en ese mo-
mento de desequilibrio y contratiempo, surge, como un re-
lampago, un fragmento de verdad original. En este sentido,
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seria necesario ver en la historia y en la idea de su progresq
un cierto proceso catastréfico, porque sélo desde la catastrg.-
fe se podra “escribir” una nueva historia, ya que ésta se cons.
truye a partir de la escritura misma de la historia mirada desde
sus accidentes y no del relato de su progreso continuo.
Desde esta perspectiva benjaminiana, ¢qué sentido tiene
detenerse de nuevo a pensar en la magia renacentista, en sus
brujas y sus fil6sofos?, ¢a dénde nos conduce el esplendor
fantastico del Renacimiento cuando se mira a través de Ia
persecucién de viejas hechiceras y del fuego que las consu-
mi6? Contar esta historia cultural a contrapelo es relatarla
desde sus brujas, es decir, desde esas mujeres que fueron si-
lenciadas en nombre de un saber y de una moral que no en-
contraron un discurso autolegitimador de sus practicas, y
desde ahi, desde su destruccion, hacerles justicia, hablar des-
de su barbarie. Pero, ¢qué significa hacer justicia a mas de
cuatro siglos de distancia? Para Benjamin, la justicia se en-
cuentra también en las palabras, en el relato mismo que el
historiador de la cultura se atreve a contar desde otro lugar,
en sentido contrario, a contrapelo de la historia. Y hay en
nuestro incipiente siglo cuentas con la barbarie que aiin no
han sido saldadas. Acabamos de salir de un siglo definido por
mas de un historiador como el siglo de la gran barbarie, mar-
cado por las mayores hambrunas de 1a historia y por el geno-
cidio sistematico, donde el horror del nazismo llevé, a su vez,
a la especie humana a ponerse a prueba en los campos de
concentracion, y donde el ser humano perdi6 su rostro en las
camaras de gas y en los crematorios. El siglo, muy a pesar de
los grandes adelantos tecnologicos, termina en el desasosie-
go. Y si bien es cierto que la barbarie del siglo XX no es la
misma que la de los siglos XV a Xv1, los cimientos sobre los quée
se gestd no dejan lugar a dudas: en ambos casos se trata de
una “alergia” violenta a la alteridad radical, negacién del otro
absolutamente otro, llamese judio, bruja, mujer, negro, indi-
gena. La barbarie del Renacimiento fue la caceria de sus bru-
jas, esas mujeres que en medio del despliegue imaginario Y
fantastico, “tuvieron” que morir para justificar tanto documen-
to de cultura. Detris de Miguel Angel y de Leonardo, detras

————
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[ de las grandes construcciones arquitecténicas y filosoficas,
f detris inclusive del incipiente pensamiento cientifico, estin
' ahi, reducidas a cenizas, esas viejas brujas que no encontra-
-ron ya un acomodo en la redistribucién de saberes y que, con
¥ sus cuerposya marchitos, fueron sacrificadas al fuego en nom-
§ bre de la cultura, de la religién y de la buena moral. Mientras
¥ las cortesy las catedrales alojaban a esos CUErpos majestuosos
' y sensuales, la mano dura de la “cultura” inquisitorial acaba-
¢ ba, o al menos lo intentaba, con los restos de una auténtica
| cultura pagana que habia florecido durante siglos.

LP. Couliano, en su espléndido libro Eros et magie a la
Renaissance, es enérgico al respecto: el Renacimiento fue un
& paréntesis de esplendor fantistico en la historia cultural de
§ occidente aniquilado de manera brutal por la Reforma, tan-

to catOlica como protestante. La censura del imaginario y el

& rechazoen bloque a la cultura de la era fantastica condujo a
la modificacion de la imaginacion humana (Cf. Couliano,
§ 1984: 269). El cuerpo, “dios” de la cosmovisién renacentis-
ta, debid pagar las cuentas por una religién en disputa; esos
% cuerpos que en el arte del periodo mostraban casi insolen-
. tes una sensualidad sin limites, se vieron en poco mas de
% dos décadas, sobre todo en el 4mbito protestante, sumergi-
" dos en la peor de las represiones. De Miguel Angel o Signo-
relli a Burgkmaier y Baldung Grien nos encontramos ya en

la escena de la barbarie, somos ya los espectadores del ocaso

de todo erotismo, del eclipse del cuerpo y sus pasiones, del

@? deterioro fisico y moral de la cultura del deseo. Estamos, se
4, podria decir, en el terreno mismo de la injusticia. “Un viaje-
ro francés en 1590 —escribe Empson— reporté: Alemania
se encuentra casi totalmente ocupada construyendo hogue-
ras para las brujas. Suiza ha sido obligada a destruir muchas
de sus aldeas a causa de ellas. Viajeros en Lorena pueden

. ver miles y miles de piras a las que estan atadas las brujas.”

(Empson, 1987: 1) Este escenario, que Empson intenta re-
-construir para ubicar el momento en que se escribe el Faus-
¢ 10, es ya el teatro de la tragedia: con las brujas atadas a las
(Piras, no solo ellas morian, también una parte importante

. del imaginario de una época desaparecia consumiéndose
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entre las llamas. Couliano insiste: esta deuda no ha sido sa)-
dada; catolicismo y protestantismo estan detras de ese fue-
go, pero también el pensamiento cientifico es testigo y parte
de esta destruccién, de igual manera que las clases altas que
abandonaron a su suerte a esa magia pagana, a pesar de ser
ellas mismas sus naturales destinatarios. Occidente se ha vis-
to, a través de sus brujas, mutilado, vivimos atin el momento
de la cancelacién y azote de los cuerpos. El rigor que nos
impuso este cisma religioso sigue siendo parte de nuestra
herencia, nuestra tradicién se ha visto interrumpida, de ahi
que sea necesario regresar, “a contrapelo” a la escena del
trauma. Darle a ese momento, en nuestro presente, una
nueva dimension, una actualidad inédita. Es a eso a lo que
se refiere Benjamin cuando habla de leer la historia en sen-
tido inverso, removiendo lo que no ha sido puesto en esce-
na, lo que no se ve, lo que produce “alergia”. “Es, como
escribe Stephane Mosés al referirse a Benjamin, como si la
conciencia politica del presente saltara por encima de los
siglos para captar un momento del pasado en el que se reco-
noce; no para conmemorarlo, sino para reanimarlo, darle
vida nueva, y tratar de realizar hoy lo que falt6 ayer.” (Mo-
sés, 1997: 129) Y es ésta, quiza, la tarea de la memoria, no
una memoria que rinde homenaje al pasado coagulandolo
en ceremoniales e inmovilizindolo en la estadistica, sino una
memoria como politica de la memoria, activa, que piensa y
actia en el presente para restituirle al pasado una justicia
que “falt6é ayer”. Porque la memoria no es asunto del pasa-
do sino del presente, de ese presente que tanto atesora Ben-
jamin, pero también alguien como Derrida, preocupado por
un imperativo de la responsabilidad como tnica posibilidad
de construir el por-venir. Futuro y pasado se encuentran asi
comprometidos en un Aoy que implica, necesariamente, un
hacer consciente, un hacerse eco de las catastrofes de ayer.
Porque si no, como el mismo Derrida escribe: “sin esa res-
ponsabilidad ni ese respeto por la justicia para aquellos que
no estan ahi, aquellos que no estan ya o no estan todavia pre-
sentes y vivos, ;qué sentido tendria plantear la pregunta “;don-
de?”, “sd6nde manana?” “Ninguna justicia {...] parece posible
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o pensable sin un principio de responsabilidad, mas alla de
todo presente vivo.” (Derrida, 1996: 13.) Y, en efecto, ¢qué
alcance tiene la pregunta por aquello porvenir cuando a
nuestras espaldas se levanta ese monton de ruinas que no
han encontrado acogida alguna, cuando las cenizas de mi-
les de mujeres vagan como fantasmas buscando encontrar
una sepultura? Es necesario, pues, ¢jercer la memoria para ejer-
cer la justiciay, desde nuestro espacio, este ejercicio se llama,
por una parte, escritura. Porque gjercicio de escritura es el in-
tento por someter a la historia a una vuelta de tuerca, resca-
tando de sus recovecos a €sos actores aparentemente menores
y marginales sobre los que, sin embargo, se construyo la cul-
tura de su momento. Y las brujas son, en este sentido, las
victimas que desde los margenes del Renacimiento pagaron
por la magnificencia magica de su tiempo.

Ahora bien, ;como hacerles justicia, aqui y ahora? Cier-
tamente rescatandolas del olvido e integrandolas a una histo-
ria viva, dandoles la voz que en su momento se les neg6. Pero
no se trata sélo de escucharlas a distancia sino de ver en qué
medida su desaparicién interrumpio el desarrollo del pensa-
miento occidental, de qué manera su persecuciéon mutilo esa
“dignidad del hombre” renacentista de la que nuestra mo-
dernidad se dice heredera. De qué manera seguimos siendo
sus mutilados. Heredar no es tarea facil; existe, en toda he-
rencia, un principio de violencia que nos arrastra no solo a
recibirla de manera pasiva, sino a relanzarla, filtrarla, trans-
formarla y reinterpretarla, inclusive a traicionarla. No se he-
reda sin cuestionar el acto mismo de heredar. De la misma
manera en que lo heredado se nos impone con violencia, el
que hereda tiene la obligacion de pensar y repensar la heren-
cia, de hablar ahi donde lo heredado calla, donde la tradi-
cién se sume en el silencio. Quien hereda tiene una doble
responsabilidad: frente al pasado y frente al porvenir. De ahi
que este gjercicio de memoria pretenda sacar a la luz eso que
nuestra tradicién ha mantenido en las sombras, no sélo para
ejercer la justicia frente a una historia subterranea del Rena-
cimiento, sino para hacerle justicia y actuar responsablemen-
te ante un presente y ante un futuro por-venir.

— ———
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Y ¢qué significaria este ser responsable frente a la deg.
truccién de miles de brujas, frente al aniquilamiento de toda
una sexualidad que no tuvo espacio en la nueva racionalj-
dad? Georges Bataille, en su libro La parte maldita, habla de
dos modalidades del consumo: “La primera, reducible, est3
representada por el uso del minimo necesario, para los indi-
viduos de una sociedad determinada, para la conservacion
de la vida y para la continuacién de la actividad productiva
[...] La segunda estd representada por los gastos llamados
improductivos: el lujo, los lutos, las guerras, los cultos, las cons-
trucciones de monumentos suntuarios, los Jjuegos, los espec-
taculos, las artes, la actividad sexual perversa (es decir, actividad
desviada de la finalidad genital), representan otras tantas ac-
tividades que, por lo menos en las condiciones primitivas, tie-
nen su fin en ellas mismas.” (Bataille, 1974: 28-29) Es este
ultimo tipo de consumo la parte maldita, y es justamente este
gasto sexual perverso e improductivo el que encontramos en
las viejas hechiceras que acuden al Sabat demoniaco, dispen-
dio puro que no encuentra ya acomodo en la sociedad mo-
derna. Yesaesta parte maldita, cultura del exceso, a la que se
enfrentan demonoélogos y te6logos. Contra esa sexualidad sin
intercambio ni recompensa se levantan los verdugos del Ma-
lleus atizando las piras, ya que es necesario arrancar de raiz el
mal de aquello que no produce ¥ que no se reincorpora a la
maquinaria de produccién-consumo. Porque, como sabemos,
las brujas llevadas a la hoguera fueron en su mayoria mujeres
que habian dejado atris su etapa reproductiva y que se entre-
gaban al diablo por puro “gasto” excesivo, dispendio puro de
placer; el Sabat, en este sentido, pertenece a la cultura de la
abundancia, de ese excedente libidinal que no exige ningln
tipo de retribucién, economia del don. La cultura magica de

la bruja participa plenamente de esa parte maldita de la que
habla Bataille, y por ello, entre otras razones, se la destruye,
se la silencia. Y quiza sea este silencio “maldito” el que nos
obliga ahora a hablar, a rendir cuentas con esa parte de la
sexualidad que nos fue cercenaday que, como escribe Coulia-
10, atn nos atraviesa. Es esta parte maldita llevada al fuego
una de las deudas que nos dejo la sociedad renacentista yesa
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]a bruja, con todo lo que ella impliqé d.u?ante el p'erio'do, a
uien debemos hacer justicia, una justicia que mira cierta-
mente hacia atras pero que marcara nuestros pasos hacia de-
lante. En este sentido, echar a andar el pensamiento sobre
este exceso libidinal silenciado en el momento fie mayor es-
plendor del universo de lo fantastico seaya conmbulr en algo
para reconocer en las brujas a esos actores renacentistas que
desde su silenciamiento tienen aiin mucho que decir. La cul-
tura del dispendio esta viva en nuestras sociedades, aunque
lleve una vida soterrada; es por ello que al recorrer la historia
a contrapelo, la bruja exige tomar la palabra y hablar desde
los margenes, contar su “verdad”. .
Recientemente, el antrop6logo Roger Bartra, en su ‘l~l-
bro Cultura y melancolia. Las enferme{iades del alma~en la Espania
del Siglo de Oro, se sumerge en el siglo XVI espafol para ver
cuanto de la cultura occidental moderna debe a la melanco-
lia del Siglo de Oro. Bartra se atreve a pensar 1% cultura como
melancolia y sostiene que fue el siglo XVI espaiiol el que mas
contribuyé a “consolidar en Occidente el humor negro como
una de las fuerzas motrices de la sociedad y de la politica
(Bartra, 2001: 14). Sin embargo, habria que ipsistir en que es
el Renacimientoy, concretamente, el pensamiento de Ficino,
el que pone al melancélico a la altura del genio y de esa ma-
nera crea toda una cultura que asociara de ahora en adelante
a la melancolia con una de las grandes fuerzas intelectu.ales
positivas. Con Ficino, la melancolia dard un vuelco’ radlca!.
La figura de Saturno como el planeta de la melancolia fldqu’l-
rira cualidades inéditas, la polaridad de sus rasgos hara de é1
la figura de la contrariedad, pero al mismf) ﬁempo, el planeta
del genio, del hombre de espiritu e intellgena.a. Saf‘urno no
conoce los medios términos, como escribe Ficino, Satultno
rara vez denota caracteres y destinos ordin.ap'os, antes .blen
personas que se distinguen de las demas, d1v:na§ o best}ales,
dichosas u oprimidas por el dolor més hondo (FlClnq, citado
en Klibansky, 1991: 249). Fue Ficino, como escribe Kllban§lfy,
el que dio a conocer a toda Europa esta nueva concepcion
del hombre de espiritu. Pero Saturno, no obstante su 1nﬂ1}?n-
cia positiva, tuvo también durante el periodo, una actuacion,
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si podemos llamarla asi, subterranea. Lo que para Ficino y
Pico della Mirandola denotaba genio, para los demondlo-
gos de la época simbolizaba el mundo de lo pagano, del ex-
ceso, de la mentira y la crueldad, de los desvarios bestiales.
Asi, la melancolia del traductor de Platoén nada tenia que ver
con el desarreglo libidinal de la vieja bruja cuya sometimien-
to a la influencia del astro no conducia a la creacién sino a la
sumision a la peor de las fuerzas. La bruja quedo asi, junto al
judio y a la mistica, excluida del paraiso saturniano, aunque
bajo su influencia, y arrojada junto con ellos, al pozo de lo
perverso y lo diabélico, al mundo de lo irracional. Su melan-
colia sera su cruz, no su sino; en ella, la melancolia sera en-
fermedad y corrupcion, pecado y desenfreno. En la bruja, el
desarreglo humoral de la bilis negra se convertira en patolo-
gia erotica y ahi mas que en cualquier otro elemento com-
partira su suerte con el judio sometido al astro saturnino (Cf.
Yates, 1982). Habra que decir, sin embargo, que en términos
generales, la melancolia estaba asociada al hombre yno ala
mujer, de quien, se decia, evaporaba su bilis negra a través
de la menstruacion. Pero habra que insistir, también, que en
su gran mayoria las mujeres acusadas de brujeria habian de-
jado atras su etapa reproductiva, lo que hacia de ellas poten-
ciales melancolicas. La melancolia asociada al arte, a la
filosofia y a la poesia, tenia, en otro sentido, su contraparte,
enfermedad del alma y del cuerpo, trastorno humoral, con-
fusion de los sentidos. Ya Aristételes, quien habia insistido
en la relacién de la melancolia con €] arte, veia también los
trastornos que podia causar la influencia saturnina:

El temperamento de la bilis negra tiene la naturaleza del
soplo [...] De aqui proviene el que, en general, los melan-
coblicos sean depravados, porque también el acto venéreo
tiene la naturaleza del soplo. La prueba es que el miem-

bro viril se hincha de improviso porque se llena de viento.
(Cit. en Agamben, 1995: 45)

Desde entonces, el desarreglo erético esta ligado a la bilis
negra. Ciertamente, Aristoteles se refiere a la sexualidad mas-
culina y es a ésta a la que se refieren asimismo los filésofos
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magos de la época. Pero no podriamos dejar de asociar este
sentido depravado del acto venéreo con 1:?1 forma en que la
sexualidad femenina de la bruja es descrita por tedlogos y
demondlogos. Se levantardn algunas voces, como las del
meédico protestante Johann Wier o 1a.de Agrippa, que trata-
ran de salvar de la hoguera a mujeres inocentes acusandolas
justamente de padecer la enfermedaq de Sgturno. Las bru-
jas, insiste Wier, son solo viejas estipidas e ignorantes afec-
tadas por el morbo melancélico que las hace imaginar sus
encuentros nocturnos con el diablo. Pero ni siquiera _ellos
serdn capaces de transformar la me?ancoha dt.E 'la bruja en
una subespecie de la melancolia genial de un Ficino. Si bien
se escucha hablar de enfermedad del genio, nada hay en el
desarreglo humoral de la bruja que pueda asocia.rse al tras-
torno del filésofo o del hombre de letras. La bruja quedara
marginada, junto con su melancolia, de la alta cultura rena-

_centista y pagara con su vida en la peor de las barbaries.

Desnuda y depravada, entregada al diabdlico exceso de pla-
ceres: asi la describirdn sus contemporaneos, ﬁlosofos: ma-
gos, tedlogos y, ante todo, toda la lit’eratura demonologica
que surgira durante el periodo. Su wpculo con Saturno no
le traera, en su caso, ningin alivio, ninguna recompensa.
En su libro sobre los Pasajes, Walter Benjamin se refiere
al historiador como pepenador. Lo que recoge d“e la basura
es todo lo que ha sido “rechazado”, “perdido”, des.prema-
do”, todo aquello que se ha dejado caer en el OlVld'.O. Su
pepenador es una especie de guardién de la memonay la
justicia, aunque no a la manera de Fu.n’es e.l.memOE"loso de
Borges, que lo recolecta todo sin excepcion ni jerarquias, pero
cuya memoria no tiene nada que ver con lo justo. No, al pe-
penador de Benjamin le interesan solo lf)s .desI},echos que
puedan en otro momento “levantar a las Yl?tlmas , conducir
a los harapos del mundo a una movilizacion general, a una
resistencia aunque simbdlica frente a ese otro camulo de
ruinas que es la catastrofe del progreso. Su lucha. por la s0-
brevivencia es en el fondo una lucha contra el olvido; 1a his-
toria, para Benjamin, no pasa por las ‘remembranzas de lz.is
grandes acciones de los vencedores, sino por esa memoria
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minuciosa, inquieta e inconforme que se detiene en los de-
sechos, en los residuos y desperdicios, no para reciclarlos
sino para traducirlos en actos, gestos, relatos, en otras pala-
bras, la memoria que guardan los deshechos debe producir,
como escribe Derrida, acontecimientos, nuevas formas de
organizacion. Hay una historicidad de los harapos que nin-
guna historia oficial podria registrar, ya que es justo cuando
las mercancias, entiéndase los acontecimientos histéricos o
sus actores, dejan de circular cuando realmente éstas dejan
de ser lo que son, mercancias, para convertirse en otra cosa;
sOlo asi estos harapos pueden aspirar a despertar en otra
vida. El énfasis, para Benjamin, no esta puesto en los despo-
jos, ni tampoco en la recoleccion sino en el uso que el histo-
riador hara de ellos, y éste tiene que ver con el futuro, conla
responsabilidad del porvenir, con el devenir otra cosa de los
harapos.

Se tiene memoria, entonces, porque se ejerce la me-
moria, se ejercita, se escribe: se actia. Hacer memoria es un
acto performativo que llama al extranamiento, y s6lo un ser
capaz de extranarse puede tener una actitud critica frente
al mundo; s6lo un “despojo” de la historia puede conducir-
nos a mirarla a través de otra lente, a reinventarla, a narrar
los tesoros que se ocultan en su interior. Las brujas son ese
despojo que nos dej6 el mundo magico renacentista, son los
“harapos” de su magnificencia; para ellas y desde ellas esta
narrado este libro que de principio a fin pretende darles
una vida nueva a través de ese acto que Benjamin llama re-
memoracion. Porque como €l mismo sostiene: “Siempre
existe un desecho” y mientras éste exista, habra siempre lu-
gar para un ejercicio de memoria, es decir, de justicia.

|
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NOTAS

i6n ‘
}I;,t:;g:;(;ayo “Edades oscuras y Renacimie'ntc‘)”, Garin escribe: “De 2:
cho, fue justamente en la época del Rena.unmlento‘cuando comenz 2
delinearse laimagen de las ‘tinieblas’ medxngles,.l? 1ma’gfrn de un perio
do intermedio de crisis entre la ejemplar civilizacion clas:cay su rer;;cgz
a través de una progresiva ‘iluminacif’m’ de la.s mentes (Gall;ulxl, o :
41). Mas adelante, continta: “Al iniciarse ctl siglo XvI ya.se Z a1 1etril_
delimitada en sus trazos fundamentales la silueta del periodo e“ ;s
nieblas, de la edad de medio” (Ilrid.: 67) . O,.z} finales fiel xvill “Ya se
habia consagrado una determinada periodizaciony sus diferentes as?ec-
tos internos: en Italia, el Renacimiento d(? l.as letras y de las zl.rt'e‘s, eln
Alemania, la religionis emendatio; contra las tm}eb’l,as QC la supersticion, la
luz de las artes y el fatigoso ascenso de la razon. (Ib’td..: 69) o
2 Es interesante hacer notar que el tratado demonolégico se convirtio en
un verdadero género durante los siglos XV a XVII, y que éste erfcontgo
lectores avidos que siguieron al pie de la letra las ideas oscgranulstas E
los inquisidores. Pero no fueron s6lo esas Fnentes las que dieron Bug;:1 :
este tipo de trabajos. Una mente lﬁcidaybnllgnte como la de]}lan odi
fue otra mas que cultivd con su Demonomanie des sorciers el géneroy que
dedicé su entusiasmo a acabar con el mal de su tiempo: la brujeria.

La bruja, el diablo y el ;)?m(;i}lor ;
! i6 ultada: La Biblia de Jerusalén. .
2 gzr:fc?r: er: Zdelante, al citar el libro de estos inquisi’dores, El m(izrt.zllo para
las brujas, utilizaré como referencia Gnicamente el numero de pagina. |
$ De hecho, podria decirse que es un problema que ha preoc1.1pado alos
hombres desde la Antigiiedad. Por ejemplo, el’ gnosuasmo (siglond.C.)
i6 como respuesta a este problema especiiico. 3
’Sl;‘rf }i)oj;rocesos ;e hechicerias erf) la Inquisicion de Castilla la Nueva, Sebastian
Cirac recoge de los Tribunales de Toledoy Cuen.ca algunos’ de los proce-
sos en donde se da cuenta del tipo de laboratorio que tenian las brujas.
Ydice: “Le hallaron {2 una bruja} también en su laboratorio una cal:ave-
ra de persona humana, corazones de lechones, rax‘las, huesos de a'bubxlias
que compraba a los pajareros, tierra de las tres carceles de Madrid, velas
de cera verde, trigo, azafran, agua bendita, habas, un. bocado ('ie pan
mordido, una cinta con un herretey tres nudos y una faja de dos lienzos,
cosidos el uno al otro, de una vara de largay dos de ancha, dentro de la
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cual habia plumas y huesos secos de abubilla [...] En un arca guardaba [
cortesana madrilena Maria Gonzilez dos pedazos de pan negro y dure
mojados en sangre de hombre vive” (Cirac, 1942: 40-41).

% Al igual que el vampiro, la bruja huye ante la cruz. El Malleus cuenta Ia
historia de una bruja que quiso atacar a una mujer y como ésta logré sal-
varse de ella: “Pero, en secreto, me protegi con la sefnal de la cruz. Enton-
ces en lo alto de la escalera, ante la camara, la vieja se volvid, con una cara
temible y encolerizada. Mirindome me dijo: Maldita seas, ¢por qué has
hecho la seiial de la cruz? Vete de aqui en el nombre del diablo” (217).

® Resulta importante sefialar aqui los rasgos de la diosa Diana que llegan
al Renacimiento. Ciertamente no son exactamente los mismos que defi-
nian a la diosa Artemisa, aunque algunas de sus caracteristicas esenciales
son recuperadas en un sentido contrario durante este periodo. Enrique
Bonavides, en su ensayo “Artemisa/Diana o el enigma de los limites”,
explora este aspecto de la transformacién de la diosa: “Artemisa es la
diosa de las zonas limitrofes, de las fronteras, de lo que es propiamente
el reino del Otro, puesto que, en el pensamiento occidental, el bosque
es refugio de los vencidos y marginales, de los bandidos y aventureros,
asesinos y fugitivos” (Bonavides, 1996: 212). Siendo una diosa liminar, su
figura queda asociada durante el Renacimiento con la de la bruja, ya
que, contintia Bonavides: “Ello no es de extranar, dada la relacién de las
brujas con los fenémenos liminares: los marginados comparten la
fisiognémica liminar con el salvaje, de manera que quienes se sitian en
los margenes reales o imaginarios de la comunidad (leprosos, locos, po-
bres, brujas) tienen algo que ver con la diosa de la liminaridad” ({#d.:
220). La bruja viene asociada a Diana también en su caricter de mascu-
linidad. “Diana, la diosa de las brujas” que aparece en la mente
renacentista como la figura femenina mas masculina que tenia el varén
ante sus ojos: Diana no representaba la virginidad femenina anhelada y
custodiada por el hombre, sino una virginidad libre, que sin duda puede
relacionarse con un erotismo sensual y por tanto peligroso [...] Como
Diana, la bruja es pensada en su propio entorno, en una geografia
conductual y funcional que el hombre asocié con el “otro”, pues era
“salvaje”, no “civilizada™: precisamente en ese sentido se relaciona la bruja
con las estructuras imaginarias de Diana. (Ibid.: 221-222)

7 Esto, por supuesto, no legitima la idea de la inexistencia concreta de
practicas de brujeria, que ciertamente debieron haber funcionado como
pretexto para la persecucién. Carlo Ginzburg ha abierto, en este senti-
do, todo un campo inexplorado en la historiografia sobre la persecu-
cién de las brujas. No se trata, insisto, de negar la existencia misma de las
practicas magicas, sino de destacar en este espacio la perspectiva desde
donde se construyd su imagen a partir del Renacimiento.

NoTtas

El judio y la bruja: nuestros fantasmas | entido que
1 Con el término fantasma me refiero aqui, por una parte, al . aqen
Ficino da a este término, como la elab'oraaon mtein.a de. u(rilallm gni_
mental. Sin embargo, la idea de la magia como una “ciencia S a Ig)a'xno
alacion de los fantasmas”, a la que me reﬁe.ro enel ensayo so fe ici
ysu filosofia del amor, no da cuenta del sentido en que u‘tlhzo el coxll:ceil(:)):
to fantasma deuntro del contexto de efte gnsayo. Si bxen.este esfa ri acer
nado con la acepcion de Ficino, el. término fantasma tlsng.mals q e ver
con la acepcion freudiana, es defxr, con aquello que indica [: ecomo
imaginaria en la que el sujeto estd presente como protaggms }ilncons.
observador y en el cual se realiza el cumplimiento de sus deseos g
cientes. Lo fantasmatico tendria que ver pues con todo un umvers?i i
consciente poblado de deseosy de temores, de impulsos tanto construc s
como destructivos, que nos conforman, auflque sea de r?lfam?ra clont :
dictoria, como individuos. El fantasma. seria }a elaboracion nte flzc uae
de un deseo proyectado sobre un objeto, que amenaza cOD VOIVETs

persecutorio.

Por otra parte cabe aclarar que el
aparece durante el Renacimiento.
de Trento en pleno siglo Xv para ve caracter]
del todo con la entrada en escena de la bruja d}abollca. s s
2 De hecho, una buena parte de la literatura inglesa de esos siglos

”

refiere al judio como “bloudie”. . .
3 En relacion con el doble caracter de la sangre —pura € impu X

sulta interesante destacar el hecho de que la sangre menstrual o la sangre

post-parto remiten ala impurezay que quizas esto se debaal hecho de que
se desee, es sangre fuera del con-

se trata de una sangre que fluye sin que €, €88
trol humano y como tal es un simbolo de lo insélito y de aquello que

angustia (Cf. Leonardo Cohen, “El valor simb6lico de la sangre er‘; el J‘;:
daismo primitivo”, ensayo inédito). Al respecto, CazeneuYe escri ei?n N
“la sangre que escapa sin mediaciéon de un acto voluntar1c1> es ur;a e
gen de la muerte que se avecina, y la mu?rte fiesaﬁa todz}s as reglas ¢ ;
que el hombre pueda fijar su permanencia. Simbolo de v1da, la sangre es
un simbolo de cuanto hay de angustiante en la condiciéon humana.

{(Cazeneuve, 1971: 85)

prototipo del judio medieval no des-
Baste recordar el caso del Santo nino
r que sus caracteristicas no se borran

4 En relacion con este aspecto de la caracterizacién del judio medlgval,
har, The Judensau. A Medieval

resulta interesante el libro de Isaiah Shac ? pdieva
Anti-Jewish Motif and its History, donde se muestra a través delurxil rlqurllsiz
ma serie de imagenes, la forma en que,.par‘ucularmente ?n a zma b
de los siglos X1y X111, se representaba al Judl.(). El texto estd lleno ; re

pictéricas, escultoricas, etcetera. Al final de este
o algunas de las mas significativas, 0 al menos
me parecen mas representativas de este

rencias arquitecténicas,
ensayo se muestran sol
aquellas que, por su contenido,
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motivo recurrente en donde el judio aparece siempre asociado de ma-
nera directa con la marrana. No deja de sorprender esta asociacién, dado
el tabi que el rito judio impone a sus fieles sobre la carne de cerdo,
Como se puede apreciar en la representacién anterior, el vestido de uno
de los judios estd marcado por letras en hebreo que no tienen un signifi-
cado concreto, sino que aparecen ahi como marca de su origen. Las pala-
bras, escritas en gotico, aluden a su sucia judeidad. Habria que hacer notar
que en esta representacién, la bajeza del judio no se da s6lo por su per-
tenencia sino que, visto desde la perspectiva iconologica medieval, en la
que el diablo se representa con frecuencia en forma de cerdo, el judio que
aparece “chupando” el trasero de la marrana, es también el judio aliado
del diablo que le rinde tributo, al igual que las brujas, en una especie de
Sabat grotesco.
5 También en este caso, la literatura sobre el asesinato ritual de los judios es
riquisima. Reproducimos sélo algunos de estos “textos” para mostrar la
importancia del derramamiento de sangre, dejando para otro espacio el
estudio detallado de las caracteristicas mismas del ritual. Para profundizar
en el tema véanse los libros de R. Po-chia Hsia, The myth of ritual murder. Jews
and Magic in Reformation Germany, New Haven and London, Yale University
Press, 1988; asi como el libro de Joshua Trachtenberg, The Devil and the
Jews, Filadelfia, The Jewish Publication Society of America, 1983 (1943).
6 Resulta interesante referirnos aqui al libro de Leo Steinberg, La sexua-
lidad de Cristo, para ver de qué manera en eso que él considera como un
gran paréntesis en la historia de la pintura —el Renacimiento—, la sexua-
lidad concreta de Cristo se muestra como la humanizacién de lo sagra-
do. En el periodo renacentista donde el sexo de Cristo se muestra sin
ambages de ningun tipo, la sangre viene a ocupar, a su vez, un espacio
particular. Se trata, si, de 1a muerte del Redentor, pero al mismo tiempo,
esta sangre, que representa la nueva vida del cristianismo, bien podria
ocupar, como sugiere Steinberg, el lugar del semen. La sangre de Cristo
es asi el semen humanizado de aquel que vino a dar luz a un nuevo
mundo, una nueva religiosidad. De su sexo erecto o sugerido entre velos
emana un semen que es sangre, que es vida.
"En el Concilio de Letran se especifica, por primera vez, la forma en que
deberin vestir los judios. Cito la Constitucién nim. 68, Los Judios deben
distinguirse de los cristianos por el vestido: “En algunas provincias los Judios
se distinguen de los cristianos por la diversidad del vestido, pero en otras
se ha dado pie a una confusién tal por lo cual nada los distingue. Por
ello sucede que algunas veces, por error de los cristianos, se unan a mu-
jeres judias o sarracenas, y los judios y sarracenos se unan a mujeres
cristianas. Para evitar que hombres tan reprobables puedan invocar la
disculpa del error a causa del vestido, establecemos que esta gente, de
uno y otro sexo, en todas las provincias cristianas y para siempre deban
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distinguirse en piblico deldela poblaciég porsu ff)rma de x;e.s;iéécomo
fue dispuesto incluso por Moisés.” (Con’czlzo de Letm.n IV, 1215: 266) .
También este Concilio se refiere al cardcter pecaminoso de }a usura ju
dia: 67, Acerca de la usura de los Judios: “Mientras mas la religion cnst:;lga
trata de frenar la practica de la usura, de manera mas grave la fnalda de
los judios se ejercita, de manera tal que en breve.ag.otan las riquezas e_
los cristianos. Queriendo ayudar por ello a los cristianos en nueztras r::
giones y huir de los abusos de los judios,‘ estable.cemos con este ecri 0
conciliar que si en el futuro los judios, bajolcualq\'ner pr‘ftez( o,
extorsionan a los cristianos con intereses altos y sin medida, debera ce-
sar todo comercio entre ellos y los cristianos hasta que no hayan repara-
do el dafio de manera conveniente.” (265) ' |
8 Véase la representacién de la bruja de Hans Burgkmaier, que 1nos la
muestra como una vieja encorvada, sobre cuyas e':s.paldas pesz.m 110S ?I‘l)(.)s,
con su larga tinica, el baculo, la mirada melancohca', y es'e diablo }:I)";l 1;)—
so con las pezufias que, detras cie ella, c;mo consejero inseparable, la
fia en su discusion con el inquisidor. o
gailoer:lngz)n:qui alarepresentacién de los condena}ndos de Signorelht ejem-
plo claro de como una pintura de tal sensualidad pudo en su txelm;()lo
ocupar un espacio en el universo sagrado de una catedral como Ja e
Orvieto, en Italia. Este detalle es una muestra del lugar que llego a o.c’u-
par la sensualidad renacentista de las clases altas frente a la.persecuaon
de la obscena sexualidad de la bruja. Como si fuera necesaria, de alguna
manera, la represion en las bajas esferas de la cu!tura, para l.ograr”un
equilibrio en lo que podria llamarse una “economia de las pasiones’.
1 os catolicos afirman que la misa (el Sacramento de la Eucarlst'la) es
un sacrificio real en el curso del cual el pany elvinoson tran.sustanaados,
es decir, se convierten en verdadero cuerpoy §angre d.e Cristo. Los pro-
testantes, en cambio, sostienen que el sacrificio de C'r’lsto tuvo lugar en
el Calvario una vez y para siempre, y que la comunion es s‘0¥0 un rito
conmemorativo (Cf. Diccionario de religiones: 31 6‘) . Ambos, catélicosy pro-
testantes, practican el rito de la Eucaristia, solo_ q\:\? Cfm p.erspecuvas
diferentes. Para Lutero, la idea de la transustanciacion 1n‘r1;?11ca un acto
de canibalismo y debe ser erradicado de la practica rehglosa: Este es
quizds uno de los puntos alrededor de los cuales se da la mas fuerte
discrepancia entre la iglesia catolicay 12'1 protestante. 545
Por otro lado, la Contrarreforma, a partir del Concﬂlo' de Trento (1545),
que originalmente tenia la intencién de salvar el abismo entre pr()tt?lsi:
tantes y la Santa Sede, reafirma el caracter sagrado de la doctrma. catd
ca de la Eucaristia, definiéndola como: “la conversion maravﬂlosaly
singular de toda la sustancia del pan en el cuerpo de Cristo y de toda la
sustancia del vino en su sangre, permaneciendo sélo la especie del pany
del vino” (Cf. Diccionario de religiones. 449).
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Lutero, por otra parte, escribe acerca de la transubstanciacién: “The
Thomist opinions, whether they be approved by pope or by council,
remain opinions and do not become articles of faith, even if an angel
from heaven should decide otherwise. For that which is asserted without
the authority of Scripture or of proven revelation may be held as an
opinion, but there is no obligation to believe it {...] Transubstantiation
[...] must be considered as an invention of human reason, since it is
based neither on Scripture nor sound reasoning (The Babylonish captivity
of the Church, Op. Lat. V, 16: 101).

117 a literatura sobre Ia forma de vestir del judio medieval, asi como de
su representacion en el arte del periodo, es riquisima. Desde el Concilio
de Letran es ya una obligacién llevar el sombrero de pico, como lo mues-
tra la representacion en donde estos aparecen mamando de la marrana,
asi como un distintivo circular amarillo que llevan cosido en la parte
superior del vestido. Otra de las caracteristicas del judio medieval, o al
menos de su representacion, es la de ser generalmente pelirrojo. Este
rasgo, heredado también por la bruja, puede tener varias interpretacio-
nes. Entre ellas, quiza se encuentre el del color del fuego, asociado con
¢l de los instintos no controladosy el de maldad. Para esto véase el ensa-

yo de Ruth Mellinkoff, “Juda’s Red Hair” (Ver bibliografia).

12 Agradezco a Silvestra Mariniello esta valiosa referencia.

La Venus desdoblada: en torno a la filosofia del amor en Ficino

! Para Ficino, “fantasma” es la elaboracion interna de una imagen men-
tal. Con el término “manipulacién de los fantasmas interiores”, me refie-
ro directamente a la expresién de 1P, Couliano en su Eros et magie d la
Renaissance, con el cual define el concepto de magia: “la magia [...] es
una ciencia del imaginario [...] y en tanto que ciencia de la manipula-
cién de fantasmas, la magia se dirige en primer lugar a la imaginacién
humana, en la que ella trata de suscitar impresiones persistentes”.
(Couliano, 1984: 14)

2 ¥l sentido del término “imaginario” que utilizo y que al que me referiré
de ahora en adelante, se inscribe dentro de la concepcién que el historia-
dor francés, Jacques Le Goff, da a este concepto. En su libro, E! imaginario
medieval, Le Goff define la dimensién imaginaria de una sociedad a partir
de tres puntos de referencia. En primer lugar —dice—, el imaginario for-
ma parte de la representacion. Pero ocupa el lugar de la traduccién no
reproductiva, no traspuesta simplemente en imagen, sino creativa y poéti-
ca en el sentido etimol6gico. En segundo lugar, el concepto de imaginario
evoca el universo de los documentos con los que el historiador trabaja.

Todos, incluyendo un pergamino, la tinta, un sello, un tipo de escritura,

todos pueden contener una parte del imaginario de una sociedad dada;

————

148

NOTAS

pueden expresar, més que una representacion, una imaginaciéon d:l }a cu.l—
tura, de la administracion, del poder. Es .clar.o, sin embargo, que I:al istoria
del imaginario tiene sus documentos pr'mle.:glados y estos son, natu men:ie,
productos del imaginario: las obras literfmas y artisticas. El tercer punto el
referencia para hablar de lo imaginar.lo deriva del hech'o de qule (}e)n f
imaginario existen imdgenes. Estas constituyen desd(.t hace tiempo € objeto
de una ciencia especifica: la iconografia. Un estudn.? de las imagenes qule
una sociedad dada produce permiten la comprension de 121. fun-cxon dela
imagen en la cultura y en la sociedad. Cada vez mas los hlstorlac!oresd se
han dado cuenta de que todo en lavida de los ho‘mbres yde las soc1ec'1a es
pertenece también a la historia y puede ser objeto de un acercar‘mento
histérico. El imaginario nutre y hace actuar al 'hom.bre..Es un feno.men'o
colectivo, social, histérico. Una historia sin el imaginario €s una .hxs.torla
mutilada, desencarnada. Estudiar el imaginario de gfla sc.)c1f:d.ad ﬂgm&ca,
pues, llegar al fondo de su concienciay de su evolucion historica. Significa
ir a sus origenes y a la naturaleza profunda del hombre.
$ Recordemos que Platon, en el Banquete (203d),' aﬂr{‘na que Eros es un
mago. Y el propio Ficino en su Comentario escribe: C‘I?ero por qué se;
llama al Amor mago? Porque toda la fuerza de la magia consiste €n €
amor: la obra de 1a magia es una cierta traccion de una cosa a.la otra por
similitud de naturaleza. Las partes de este mundo, como miembros de
un animal dependiendo todas de un Auctore, se conectan por comu-
nién de naturaleza.” (Platén, cit. en Zambelli, 1991: 44). )
4 Conocido es el final feliz de la historia; Psique y Cuplldo, .(}espues .de
dificiles pruebas, logran finalmente su objetivo: la realizacion efectiva
mor. . .
gl(I:'erxuezslte mismo sentido, Ficino serd abiertamente explicito frente a su
rechazo de la magia ceremonial de 1 brujeria, rescatando para su teoria
del Eros una magia natural que es ante todo filosofia y que no atenta
contra la virtud cristiana, que slo aspira a la Belleza espmt.ual, aunque
sea a través de la belleza del cuerpo. Una belleza que nada tiene que ver
rrupcién del tacto.
E(l)irll ge(;zomorepse publica en 1484, fecha en que Inoce.ncio VIII c?rflena la
escritura del Malleus Maleficarum. Y no hay que olvidar que Ficino fue
cabildo de la catedral de Florencia inmediatamente despu’es de la muer-
te de Savonarola y “complice” oportunista de la monarquia de Lorenzo
ici (Cf. Ficino, 1993: XxvI).
9581;4:\1(115; (—-,-planeta,de la melancolia\— fox‘"tiﬁca” el Flon de la contfrg-
placién por medio de los demonios saturnianos”, dice Ficino en el e
saz‘ilmree(f:i?se a los dones del amante, Ficino escribe: “§1’ amor t.)’esnal y
también el humano no puede existir jamnas sin indignacion. ¢Quiénesel
que no se indignara con aquel que le ha robado su alma? Pues como es
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grata la libertad, asi es odiosa la esclavitud. Y por esto odias y al mismo
tiempo amas a los hombres hermosos. Los odias como ladrones y homi-
cidas. Te ves forzado a admirarles y amarles, como espejos que resplan-
decen por el fulgor celeste. ;Qué puedes hacer, desgraciado? |No sabes,
ay, perdido, a dénde dirigirte! No quieres estar con tu asesino. Y tampo-
co quieres vivir sin esa vision feliz. No puedes estar con aquel que te
pierde y te mata, y no puedes vivir si aquél, que con admirables encantos
te robay te usurpa todo entero para si. Tu deseas escapar del que con sus
llamas te abrasa, y deseas unirte a él para, al estar cerca del que te posee,
estar unido a ti mismo (Ficino, 1984: 157).
® Para Ficino, el amor es un proceso fantasmatico, que se genera por la
vista y que se fija en el alma a través de la fantasia y la imaginacién. Cito
del De amore: “En nosotros, evidentemente, hay tres partes: alma, espiritu
(spiritus) y cuerpo. El alma y el cuerpo, de naturaleza muy diferente en-
tre si, se unen por el espiritu (spiritus) intermedio, que es un cierto va-
por muy tenue y transparente, generado por el calor del corazén de la
parte mas sutil de la sangre. De aqui, difundido por todos los miembros,
toma las fuerzas del alma y las comunica al cuerpo. Igualmente, toma a
través de los instrumentos de los sentidos las imagenes de los cuerpos
exteriores, que no pueden fijarse en el alma, pues la sustancia incorpérea
que es superior a los cuerpos no puede ser formada por ellos al recibir
las imagenes. Pero el alma, estando presente en el espiritu en todas par-
tes, facilmente ve las imagenes de los cuerpos que se reflejan en éste
como en un espejo, y a través de ellas, juzga los cuerpos [...] Entonces,
mientras la contempla, por su propia fuerza, concibe en si misma image-
nes semejantes a aquéllas, e incluso mucho mas puras. A esta concep-
cién la llamamos imaginacion y fantasia.” (Ficino, 1984: 143-145)
1 Fs conocida la acalorada discusién durante el siglo Xv1 acerca del ca-
racter melancélico de las brujas. Entre otros, el aleman Johann Weyer
propone suspender la caceria de brujas, tomando en consideracién que

se trata solo de viejas mujeres afectadas por el morbo de la melancolia.
(Cf. Wier, 1991)

Pico Della Mirandola y la letra magica

de la cabala judia (1463-1494)

! De ahora en adelante las referencias bibliograficas a las Tesis de Pico se
haran a partir del titulo con el que fueron publicadas en la versién espa-
fola, es decir, con el nombre de Conclusiones (1982). De hecho, lo que
presenta Pico como propuestas a las autoridades eclesiasticas son las Té-
sis que, una vez aprobadas, serian en su momento publicadas como Con-

clusiones. En el corpus del texto hablaré siempre de las Tesis aun cuando
la referencia aluda a las Conclusiones.
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2 La cabala es la corriente mds importante de la mi.st?ga judia. Cabala
significa tradicién y, de hecho, es a través de la trad.1c10n oral clomo se
mantiene hasta principios del siglo X111, cua.ndo, primero en t? sur de
Francia y después en Espana, empiezan a circular textos escritos, qie
tendran una influencia significativa en la ﬁlosoﬁa rena.centlsta. a
datacién de estos textos por parte del pensamiento de los SlglO.S XVy X;/I
serd, sin embargo, equivocada; al codificarlos como tﬁxtos surgu.ios o(lie la
época de Moisés, la filosofia renacentisr:fl, o al menos Pico della eran' (;) 3
y quienes “dieron vida” a la cabala cristiana, les otorgaron una autorida
ejemplar como fruto de una doctrina sagrada.. -
3'No me detendré en este espacio a rescatar el 1.mportafms:mo lugar que
tuvo el pensamiento hermético en la obra de PIC’O..MC interesa (.ie mane-
ra particular ver su relacién con los libros cabahsu'cos que 1nsp1rzr9n (slu
doctrina. Sin embargo, reconozco que una aproximacion al tra ajo de
Pico delia Mirandola que no tenga al menos presente la influencia h;r—
mética deja de lado buena parte de las fuentes que lo llevaron a conce dlr
la idea de una cabala cristiana. Cito entonces un fragmento do.r‘x‘ e
Umberto Eco resume las caracteristicas del pens.amlento de Hermes: 1La
opinién difundida era que aquellos que conocieran las cadenas oizu tas
que unian el mundo espiritual al mundo astraly Fste 2}1 mundo sublunar,
por lo cual actuando sobre una planta se pue(%e influir en el curso de 1las
estrellas y el curso de las estrellas, que a su vez mﬂu?/e en el destino d(.e os
hombres terrestres, y las operaciones magicas rea.hzadas sobre una ima-
gen de la divinidad, obligan a la divinidad a seguir nuestro deseo. Cm(rlzo
es en lo bajo, ast es en lo alto. El univer§o se .con'v1erte en un gran test{g oe
espejos donde cualquier cosa refleja y significa todas 1?.5 .otras. c1 ,
1990: 44) Si bien ésta es, entre otras, una de las caracteristicas cen‘t‘ra es
del hermetismo clésico del siglo 11, éste vuelve a aparecer c.uando .celel-
bra su segunda victoria sobre el racional.isrpo de la escolastica medleva1 .
En los siglos en que el racionalismo cristano 'trataba de demostrar la
existencia de Dios a través de razonamientos inspirados en el modus ponens,
el saber hermético no muere. Sobrevive, marginado, entfe los alqu.lmlj-
tas y los cabalistas y en los pliegues del timido neoplatonismo medleva. .
Pero al alba de aquello que llamamos el mundo moderr.no, enla Fl(.)fenaa
del Renacimiento [...] se redescubre el Corpus H’ermetzfum‘, creacion ('1e1
siglo 11 helénico, como testimonio de una sabiduria antiquisima anterior
a2 1a de Moisés. Reelaborado por Pico della Mirandola, F1c1'no y Re.uc-hlm,
es decir, por el neoplatonismo renacentista y por el cabalismo cristiano,
el modelo hermético pasa a nutrir gran parte de la cultura moderna,
desde la magia hasta la ciencia.” (Ibid.: 46) |
4 1a férmula traduttore/traditore es absolutamente moderna. Dura.n'te a
Edad Media, 1a labor del traductor no era copiar de manera fiel el original;
se trataba mis bien de glosar e inclusive completar el texto con nuevos
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comentarios que pasaban a formar parte del texto mismo. La idea de la
traduccién como copia fiel surge con el humanismo y va a desarrollarse
hasta la modernidad. Pero ya en pleno siglo XX surgen de nuevo teorias
que intentan rescatar, aunque de manera peculiar, el espiritu de la tra-
duccién medieval. Este ensayo pretende acercarse a la traduccién desde
la perspectiva benjaminiana que cancela de manera radical la férmula
traduttore/traditore.

® Las citas de las Conclusiones de Pico della Mirandola estan tomadas de la
edicién bilingiie —latin-espafiol—, publicadas por ediciones Obelisco.
Todas ellas han sido tomadas del latin y traducidas al espafiol por la
maestra Patricia Villasefior. Agradezco a Patricia su pacienciay apoyo en
este trabajo.

¢ He hablado hasta ahora de Pico como el traductor que supo acompa-
fiar y rescatar lo mas intimo del hebreo. Ysin embargo, estd apreciacién
resulta injusta si nos acercamos al personaje de Mithridates, quien fue el
que, a partir de su conocimiento profundo de ambas lenguas, supo trans-
mitirlo al propio Pico. En este sentido, quizas habria que hablar del fil6-
sofo, no como autor {inico, sino como una figura que aglutiné a una
serie de traductores que, como grupo, dio forma a una determinada
tradicion cabalistica. Por otra parte, es importante destacar que si bien
Mithridates ocupa un lugar relevante en la tarea de traduccién de la
cabala, éste por si solo no hubiera llegado a ocupar el lugar del humanis-
ta que fue Pico della Mirandola.

" De hecho, son tres los estudiosos judios que dan a conocer a Pico el
material de la cabala. El primero que habla a Pico de la mistica judia,
aunque no sea precisamente un admirador de ella, es Elia del Medigo;
es €l quien pone por primera vez en contacto a Pico con la doctrina de
los cabalistas. Mithridates ocupara ciertamente un lugar importantisimo
como el traductor principal del corpus cabalistico a partir del cual Pico
elaborara sus 900 Tesis. Y, finalmente, sera Johanan Alemanno, gran
erudito, quien lo guiard durante sus Gltimos afos en el estudio del
hebreo.

8 El nombre de Yahveh Yahveh Yahveh Uno aparece escrito en hebreo en
el texto original.

? Pico es arrestado en 1488 y encarcelado en Francia durante un mes.
Sin embargo, gracias al apoyo de intelectuales y politicos, Pico logra
asilarse en Florencia, donde pasara los pocos afios que le quedan de
vida. El apoyo de Lorenzo de Medici fue maytisculo; Garin cita una car-
ta, fechada el 19 de enero de 1488 y enviada al pontifice, donde Loren-
zo defiende abiertamente el trabajo y la suerte del joven Pico: “He tenido
conocimiento de que se estin promulgando bulas y diversos tipos de
persecuciones contra el sefior conde della Mirandola. Tenga cuidado el
pontifice en no ceder a las pasiones y no llegue a organizar algn gran
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escandalo en la Iglesia de Dios. [...] En Florencia, “personas religiosas y
doctas” han leido la Apologiay nada han hallado en ella de reprobable.”
(Garin, 1984: 185) La acusacién contra Pico llega inclusive hasta Espa-
fa, donde el famoso inquisidor Torquemada queda sobre aviso en caso
de una eventual aparicién del filésofo en esas tierras.

10 ] 2 obscenidad de la bruja, generalmente asociada al pacto con el de-
monioy a una sexualidad poco refinada, hace pensar sin embargo en un
episodio de la vida de Pico, un par de meses antes de entregar sus Tesis
en Roma. En mayo de 1486 Pico se rapta a caballo a Margarita Mariotto
de Medici, mujer casada y pariente pobre de la familia. El escandalo
qued6 consignado, como escribe Garin, incluso en textos solemnes. Pico
fue perseguido y la mujer liberada. Pero mucha tinta se gast6 en hablar
del caso. El fiscal Guidoni sostenia que “aunque son muchos los que han
cometido tales errores inflamados por Venus”, solo el conde ha perdido
]a reputacién de santo que para muchos tenia para convertirse a sus 0jos
en un Lucifer.” (Garin, 1984: 181) ¢Qué tan lejos quedaba este episodio
de la lascivia de la bruja? Y sin embargo, qué suerte mas opuesta: una
habria de terminar en la hoguera; el otro, habria de cambiar la percep-
cién misma de la teologia, dejando una huella imborrable en el pensa-
miento religioso y filos6fico no sélo renacentista.

U En L'ambigua natura della magia, Paola Zambelli acentiia este rasgo del
periodo, donde filosofos como Ficino y Pico, intentaran deslindar su
pensamiento de la magia demoniaca operada por las brujas. Sin embar-
go, ambos participan de principios semejantes al de la magia ceremo-
nial. “Pico y Ficino insistirin en la distincion de su magia de aquella
prohibida, es decir, de la de las practicas populares. Ellos trataban, en
fin, de distinguir a los magos de las brujas, sin embargo, no habian logra-
do eliminar completamente de la disciplina todo aspecto que confinase
con la magia de los espiritus: por ejemplo, algunas de las Conclusiones de
Pico se inspiraban en Hermes Trismegisto, otras en Orfeo, en Zoroastro
o en los caldeos, es decir, en aquellos filésofos-magos-sacerdotes del an-
tiguo Oriente, que Ficino habia colocado en primerisimo plano, pero
que muy pronto los censores teolégicos més doctos pondréan bajo acusa-
cién como los fundadores de la goecia, de la necromancia y de la misma
brujeria.” (Zambelli, 1965: 182)

Agrippa, el mago (1486-1535)

! Agrippa defiende en Metz, en 1519, a una nina acusada de ser bruja
s6lo por el hecho de que su madre habia sido acusada y quemada por
brujeria. Agrippa la defiende, y finalmente la salva de la pira, argumen-
tando que es un razonamiento herético suponer que el diablo pueda
extender su poder de manera congénita de madre a hija.

———

153




CON EL DIABLO EN EL CUERPO

2 Basten aqui un par de referencias pictéricas para ver de qué manera, la
figura femenina transformada en bruja cobra una fuerza destructiva irre-
frenable, comparada con la sensualidad de la pintura renacentista italia-
na. Baste asomarse a un par de obras de Hans Baldung Grien, a la de
Hans Bugkmaier o la de Griinewald para darnos cuenta de qué manera la
Reforma desfigura el rostro de la mujer y con ello, toda una moral
renacentista. Es cierto que las brujas fueron llevadas a la hoguera, en
primer lugar, en paises catélicos, pero es cierto también que ninguno de
elios la dibujé con la ferocidad y el desprecio de estos pintores alemanes.
3 Walker insiste sobre este punto crucial en la figura de Agrippa. Escribe:
“Incluso cuando Agrippa sigue de cerca las fuentes neoplaténicas, é1 di-
fiere fuertemente de Ficino y de la mayoria de los Gltimos sincretistas en
el sentido de que no hace ningiin esfuerzo para forzarlos dentro de un
marco cristiano, o para prevenir al lector en contra de las ideas religiosas
no ortodoxas que ellas contienen” (Walker, 1958: 93). “[...] frecuente-
mente y de manera especial en el tercer Libro discute las plegarias y las
ceremonias cristianas en relacion con la magiay las religiones paganas, y
las concibe abiertamente como ejemplos de la misma actividad basica.
Magia y religion, cristiana o pagana, son para €l de la misma naturaleza:
la prisca theologia es también una prisca magiay es aceptada de un modo
excepcionalmente “liberal”. (Ibid.: 96)

* Charles Zika escribe: “fue en primer lugar la afirmacién de Reuchlin
sobre la posible fusién de la magia con la religién lo que constituy6 la
fuerza motora que permiti6 a Agrippa formular, en De Occulta Philosophia,
la idea de que una magia sacralizada daria la posibilidad a otras formas
de magia de ser vistas en una perspectiva correcta, y finalmente ser puri-
ficadas y restauradas a su anterior lugar de honor.” (Zika, 1976: 138)

% Existe, ademas, un cuarto libro apécrifo atribuido a Agrippa, que apa-
rece en varias de las ediciones, aunque los estudiosos de este filoésofo, en
términos generales, descartan la idea de que éste haya sido escrito por el
autor de la La filosofia oculta.

¢ En su De incertitudine Agrippa escribe: “nada hay mas pernicioso para la
salud del cuerpo y la salvacién del alma de los hombres que la practica
de las artes y la cultura de las ciencias”.

7 Agrippa continGa su defensa de la publicacién de un libro al que su De
Vanitate habia ya acusado. En realidad, lo que hace con su defensa es
decirnos lo importante que habia sido este libro desde mucho antes de
su publicacién, asi como la seguridad del filésofo de que no se trataba
s6lo de un mero error de juventud. Cito: “Pero, se me dird, este libro de
tu juventud, si ahora te retractas de tus doctrinas porque eres viejo, ;por
qué las publicas? A esto yo respondo que en la época en que escribi este
libro por primera vez, esperando corregirlo y mejorarlo un dia, se lo
comuniqué al sabio Tritemio, abad de Wurtzbourg, solicitindole sus con-
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sejos. La obra aiin incompleta circul6 desde entonces de mano en mano
y recorri6 Italia, Francia y Alemania. Fue asi como yo supe que deseaban
imprimirla; fue lo que hizo que me decidiera a ocuparme yo mismo,
creyendo que habria menos inconvenientes al darla para la publicacién
después de haberla corregido, que dejarla salir imperfecta de las manos
de otros. Y ademas, me parecié que no era un crimen el querer conser-
var asi los frutos de los trabajos de mi juventud.” (Ep. VI, 12, en Prost,
1965, t. 11: 361)

® Como escribe Paola Zambelli: “ambiguos son ciertamente Tritemio y
Agrippa, que hacen coexistir la magia ceremonial con la “natural” —que
por definicién debia excluir a la otra—y que ademés tratan de disimular
tal coexistencia.

Pero son ambiguos también los magos programaticamente “naturales”
como Ficino, Giovanni Pico y Giambattista della Porta: de acuerdo con
ellos, quien conoce y sabe combinar las propiedades ocultas, aunque
siempre naturales, que se encuentran en el reino mineral, en el vegetal y
en el animal (incluido el hombre) logra en cualquier parte obtener pro-
digios en el mundo contingente y finito, bajo las érbitas de la luna. De
acuerdo con las declaraciones de los magos doctos, estos prodigios no
requeririan la intervencién del diablo o de los demonios planetarios:
aun cuando se prescriben ritos, ceremonias e invocaciones, no se trata-
ria con estas formas pararreligiosas, es mas, con estos verdaderos y pro-
pios conjuros, de transgredir la armonia y la regularidad de la naturaleza.”
(Zambelli, 1991: IX)

° El concepto de profecia manejado por Agrippa y su concepcién magica
de los nombres bien podrian asociarse con la teoria cabalistica de Abulafia,
quien consideraba al mistico como un profeta. Cito un fragmento de
Scholem donde sintetiza esta visién del cabalista espafiol: “Abulafia es
perfectamente consciente de la fuerza inmediata que emana de las pala-
bras, y sobre todo de las palabras purificadas hasta el limite, aparente-
mente sin significado, pero en realidad cargadas de sentido, asi como de
sus metamorfosis, de sus “revoluciones”[...] Para él existe una magia [del
lenguaje], es decir, un algo incomunicable que constituye precisamente
la irradiaci6n de las palabras. Existe una dimensién interna y profunda
de la magia que no se puede considerar sometida a la prohibicién de la
brujeria o de la magia practica. Se trata de la magia licita que practicaban los
profetas. [Las cursivas son mjas] [...] Sin embargo, quien se adjudique el
derecho, sin haber sido elevado a la dignidad de profeta, de intervenir en
la naturaleza a través de esta férmula de técnica, sucumbe a la tentacién
de las ciencias ménticas, es decir, a la magia en el sentido habitual del
término. Esta disciplina, la “ciencia de los demonios”, no esti sin duda
desprovista de bases reales, pero representa una falsificacién de la mist-
caverdadera porque es su imitacion grosera volcada hacia lo que es pura-
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mente exterior [...] El mago es un hombre que, en lugar de consagrarse
al Seflor (dominus) se consagra al diablo (demonas). Para Abulafia, Satin
representa la materialidad de la naturaleza y el cabalista lo destrona de-
volviéndolo a sus bases espirituales.” (Scholem, 1983: 97-98)

10 No es casual, en este sentido, que Agrippa recibiera toda clase de ata-
ques. Jean Catilinet, doctor en teologia en Bourgogne, lo ataca desde
1510, cuando atn su libro no circulaba de manera oficial, aunque ya se
conocia su contenido. Catilinet lo describe como un “joven extranjero,
que se ha atrevido a introducir en las escuelas las doctrinas condenadas
y prohibidas de la cdbala, someter al Talmud los textos de las Santas
Escrituras y preferir la autoridad de los rabinos judios a la de los Padres
y los doctores de la Iglesia [...] Agrippa no es mds que un hereje
hebraizante.” (Prost, 1965, t. 11: 180)

1 Esta idea tiene que ver, también, con la tradicién judia sobre la crea-
cidn del golem, de ese ser de arcilla al que se da vida a través del nom-
bre. Referencias a este “ser artificial” se encuentran en autores
importantes de los siglos Xv y xv1, entre ellos, Alemanno, maestro de
Pico y, por supuesto, el propio Agrippa.
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