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INTRODUCCION

Las “antiguas religiones”



La intención de escribir este libro surgió por primera vez hace algunos años mientras estuve 
entrevistando sacerdotes cristianos y judíos acerca del tema del desafío que presentan las “nuevas 
religiones”.  En aquel  tiempo,  el  vuelco hacia  las enseñanzas orientales  acababa de comenzar  y 
estaba todavía limitado, principalmente, al ámbito de la juventud. Era obvio que se estaba iniciando 
un despertar religioso en América, y era igualmente obvio que esto alejaba a mucha gente de las 
instituciones  espirituales  de Occidente  en vez de acercarlas.  Yo deseaba conocer  qué pensaban 
cristianos y judíos acerca del tema, y cómo iban a responder al desafío.

En reuniones con obispos, sacerdotes, pastores y rabinos, por toda América y Europa, pronto 
me dí cuenta de que se estaba produciendo todo un movimiento de búsqueda espiritual y no sólo por 
reacción a la religiosidad no convencional de los jóvenes. Comencé a sospechar que las nuevas 
religiones no eran el único signo de que un nuevo aliento comenzaba a vivificar las agonizantes 
prácticas espirituales de nuestra cultura. Me surgió la pregunta: ¿no se estará produciendo quizás 
también dentro de la aparente confusión de las “antiguas religiones” una secreta fermentación?

Ciertamente,  el  hambre  de  aquellos  que  deseaban  permanecer  dentro  del  rebaño  de  la 
cristiandad era a menudo tan intenso o aún mayor que la motivación de muchos de los que se 
volcaban  a  las  religiones  de  Oriente.  De  hecho,  de  todas  las  experiencias  que  tuve  mientras 
investigaba  el  material  para  mi  libro  sobre  las  nuevas  religiones,  ninguna  ha  quedado  tan 
firmemente en mi memoria como mi encuentro con cierto obispo.

Habíamos  estado  hablando  durante  varias  horas  acerca  de  la  atracción  de  las  religiones 
orientales. Hacia el final de nuestra entrevista nos trajeron café y sandwiches y yo dejé mi anotador 
a un lado. La conversación se tornó informal  y sin resguardos. Le mencioné que en mi propio 
trabajo académico como profesor de Filosofía y Religión había comenzado a percibir cosas en la 
Biblia que nunca había imaginado encontrar. Estaba comenzando a darme cuenta de que todo lo que 
había  visto  en  las  enseñanzas  orientales  estaba  también  contenido  en  el  judaísmo  y  en  el 
cristianismo,  si  bien  el  lenguaje  de  la  Biblia  era  prácticamente  impenetrable  por  hallarse  tan 
impregnado de asociaciones familiares.

Frente a esto, asintió rápidamente mostrando su acuerdo, con una especie de sagacidad que en 
cierto modo me hizo sentir incómodo. En el momento siguiente no podía creer que estaba hablando 
con el mismo hombre. El conversador genial, relajado, había desaparecido. Hasta incluso su voz 
perdió resonancia. Habló nerviosamente de los esfuerzos que estaba realizando para introducir los 
métodos contemplativos en la vida de su diócesis. Trabajaba conjuntamente con varios psicólogos 
humanistas muy conocidos y él mismo había estudiado meditación Zen con esta finalidad.

Todo lo que decía parecía carente de convicción. Buscaba constantemente en mi rostro signos 
de aprobación y por fin esto me puso tan incómodo que abruptamente me salió decir, en un tono 
medio jocoso, “Bueno, siempre me imaginé que ustedes los líderes de la Iglesia tenían en algún 
lugar un monasterio secreto donde van a refrescar sus vidas interiores bajo la dirección de un sabio 
guía espiritual”.

Quedé perplejo frente a su reacción. Se inclinó hacia mí por encima de su enorme escritorio, sin 
ningún fingimiento y dejando de lado el sentido del rol, y simplemente preguntó: “¿Dónde? ¿Dónde 
está?”.

¿Qué están buscando los cristianos?

El rostro del obispo en ese instante y el  sonido de su voz regresaban una y otra vez a mi 
recuerdo mientras escribí  Las nuevas religiones y hasta mucho tiempo después de su publicación. 
Cada vez que me invitaban a hablar en congresos cristianos o judíos, yo veía ese rostro y escuchaba 
esa voz. Se habían tornado para mí el rostro de la religión occidental contemporánea y la voz de su 
carencia.



Comencé a intentar reunirme, siempre que me era posible, con líderes religiosos de todas las 
corrientes, particularmente cuando me enteraba de que estaban realizando esfuerzos por recuperar o 
recrear el contenido espiritual,  interior, de su tradición. Pero invariablemente me retiraba con la 
misma sensación de frustración respecto de mi incapacidad para comprender qué estaba sucediendo.

Tengo  ahora  frente  a  mí,  sobre  mi  escritorio,  varios  gruesos  anotadores  que  detallan  las 
entrevistas y consultas realizadas durante los últimos siete años.

Aquí tengo consignada una reunión con un grupo de pastores protestantes  que buscaba “el 
retorno al cristianismo primitivo a través de la caridad y la meditación”.

Aquí están las notas que tomé cuando visité la comunidad ecuménica de Taizé, en Francia, 
“una comunidad que no está atada a ningún credo” y cuya “principal vocación” es “la pasión por la 
unidad del cuerpo de Cristo”.

Y aquí tengo el programa de un congreso “Oriente-Occidente” en el que participé hace varios 
años en Nueva York, programa “de unión a través del Espíritu Único que reúne todos los senderos 
que se dirigen a Dios a través del intercambio de la verdad entre cristianos, budistas, hindúes y 
musulmanes (…) rompiendo las barreras artificiales de cultura, raza y nacionalidad”.

Esta es mi conversación con una monja del catolicismo moderno que acababa de regresar de 
“una  comunidad  de  eremitas  cristianos”  en  el  desierto  de  Arizona  dedicada  a  “devolver  al 
cristianismo el espíritu de conciencia contemplativa que la Iglesia ha olvidado”.

Esta es una charla que mantuve con un grupo de estudiantes judíos practicantes de “meditación 
cabalística” bajo la guía de un rabino muy conocido, y aquí está también la grabación de un debate 
dirigido por un líder de la ocmunidad jasídica Lubavicher de Nueva York, que busca retornar a 
todos los judíos nuevamente a la disciplina tradicional contemplativa de la “meditación sobre la 
Torá y la obediencia a los mandamientos del Creador”.

Sin embargo, lo último que escribí en estos anotadores tiene fecha de hace más de cuatro años. 
Entre entonce sy ahora no hay nada.

No es que no tuve más reuniones con líderes religiosos occidentales que se identificaba a sí 
mismos con la revolución espiritual. Por el contrario, dichos encuentros se produjeron cada vez con 
más frecuencia y a menudo no por mi iniciativa.

Sólo que, como veo ahora claramente, yo había abandonado la esperanza de comprender qué 
buscaban los cristianos en su propia religión.

Al mismo tiempo, se me hacía cada vez más claro que si la cristiandad recuperaba realmente su 
propia tradición esotérica, esto sería un desarrollo de enorme significación. Al usar este término, 
“esotérico”, quiero decir la cristiandad que trabaja, que efectivamente produce cambios reales en la 
naturaleza  humana,  transformaciones  reales.  Esta  palabra  es  mucho  mejor  que  la  palabra 
“misticismo”, que ha terminado por ser aplicada sólo a un tipo de experiencia especial. Si alguna 
vez existió algo que podamos llamar tradición esotérica cristiana (o judaica), seguramente incluyó 
lo que ordinariamente entendemos por misticismo, pero sólo como un aspecto de un modo de vida y 
de lucha global con uno mismo.

¿Pero es esto lo que los cristianos estaban buscando? Si así fuera, y si pudiera ser encontrado, 
esto sería un evento que haría palidecer, por comparación, el fenómeno de las “nuevas religiones”. 
Al menos esto es lo que siempre me pareció.

De todos modos, finalmente llegué a la conclusión de que debía haber algo muy equivocado en 
el modo en que yo estaba encarando la situación del cristianismo y del judaísmo contemporáneos. 
¿Por  qué  había  sido  tan  profundamente  tocado  por  la  pregunta  de ese  obispo  y  sus  vacilantes 
esfuerzos, más profundamente incluso que por la búsqueda de toda esa gente que se volcaba hacia 
Oriente? ¿Por qué me impacienté tanto al escuchar a ese rabino hablando sobre el significado de la 
Cábala e instando a su joven audiencia a meditar diariamente acerca del Nombre místico de Dios?

¿Por qué me alteró tanto esa monja que pasaba horas cada mañana leyendo los sermones del 
Gran Meister Eckhart y que me dijo que ella estaba poniendo en práctica las cosas acerca de las que 
él había escrito? ¿Por qué me corroía la irritación ante una organización de pastores protestantes 
que estaban conjuntamente practicando postraciones tibetanas para volver a la “sacralización del 
cuerpo humano” que, según ellos, fue la enseñanza original de Cristo?



¿Por qué ese sentimiento de frustración después de mi larga conversación con un jesuita que 
vivía en el Lejano Oriente quien, después de muchos años de trabajo con taoístas y budistas Chan, 
me dice que “podemos usar el budismo para aproximarnos a Dios, pero sólo el cristianismo nos 
puede introducir a Dios”.

¿Quién era yo para juzgar todo esto? Yo, que sólo había aprendido acerca del cristianismo a 
través  de los libros y que sólo había  aprendido acerca del judaísmo escapándome de él  en los 
primeros  años de mi vida.  Mis conocidos me preguntaban:  ¿Por qué estás tan interesado en el 
cristianismo? ¿Tú no eres cristiano, cierto?

Un monje cristiano

Fue  con  un  genuino  sentimiento  de  alivio  como  finalmente  abandoné  todos  los  planes  de 
escribir  acerca de los  problemas que enfrentaba  el  cristianismo contemporáneo.  Cuanto más lo 
pienso, más me doy cuenta de cuán subjetivas eran mis propias opiniones y qué mezcladas estaban 
con el contenido de tantos libros leídos durante una carrera de quince años dando cátedra acerca de 
la  historia  del  pensamiento  cristiano.  Es  verdad que tenía  fuertes  sentimientos  inspirados  en el 
mensaje cristiano y que a través de mis estudios y mis encuentros con personas había llegado a 
concebir  ciertas ideas que me parecían importantes  para mi propia comprensión de la situación 
actual de la iglesia. Pero todo eso sólo aumentaba mi sentimiento de ser un extraño respecto de los 
esfuerzos personales de los cristianos actuales por redescubrir la esencia de la enseñanza.

Mi decisión y las razones que me llevaron a ella, se fortalecieron a raíz de un encuentro casual, 
producido en diciembre de 1975, con un hombre que se refería al cristianismo de un modo que 
nunca antes había yo oído, ni en el ámbito académico ni en las numerosas entrevistas que había 
tenido. Este encuentro tuvo lugar durante mi participación en un congreso en el Lejano Oriente. 
Sentado entre la audiencia,  en las últimas filas, había un hombre mayor, de aspecto interesante, 
oriundo de Occidente, quien de tanto en tanto presentaba a los miembros del panel alguna pregunta 
significativa. Terminados los tres días del congreso, me encontré casualmente de pie junto a él en la 
fila que esperaba para abordar el avión de Bagkok a Hong Kong.

Hablaba inglés con un fuerte acento que nunca pude identificar.
Se aproximaba nuestro turno de presentar pasajes cuando oímos el anuncio de que el vuelo se 

retardaría una hora, de modo que nos dirigimos juntos al comedor del aeropuerto a tomar café. 
Pasamos  allí  el  tiempo  charlando  amablemente.  Cuando  estábamos  por  regresar  a  la  zona  de 
embarque, escuchamos otro aviso que informaba que, debido a problemas con los motores, nuestro 
vuelo se retardaría otra hora. Ambos sabíamos lo que esto significaba: dos, tres, quizás cuatro horas 
o más. Pedimos más café y algo para comer y entonces comenzamos a hablar seriamente.

Me sorprendió enterarme de que este hombre era un “monje cristiano”. Uso las comillas no 
porque dudara de él sino porque fue solo esto lo que llegué a saber acerca de su identidad. No 
pareció haber un momento apropiado en que pudiera siquiera preguntarle el nombre, y cuando traté 
de descubrir a qué orden pertenecía, sólo me dijo que estaba situada “en Medio Oriente” y que era 
“bastante antigua”. Sin embargo, por extraño que parezca, en ningún momento tuve la impresión de 
que fuera secretivo o estuviera ocultándome algo. Por el contrario, cuando después de alrededor de 
tres horas nuestra conversación había terminado, me sentía anegado, completamente inundado, con 
más ideas e información acerca de la tradición cristiana de lo que me era posible manejar. Quiero 
decir  que  no  sólo  fue  abrumadora  la  cantidad  de  material  que  me  dio,  sino,  y  mucho  más 
significativo,  que la naturaleza de su pensamiento era extraordinaria;  a tal  punto que durante la 
conversación y por mucho tiempo después me encontré revisando casi todo lo que alguna vez pensé 
acerca del cristianismo.

“Revisando” no es en realidad la palabra correcta. Sería más adecuado decir que de este notable 
“monje cristiano” escuché cosas formuladas plenamente, cosas que hasta ese momento sólo había 
levemente imaginado como pertenecientes a la enseñanza cristiana. Mucho de lo que dijo –acerca 
de  la  naturaleza  de  la  práctica  espiritual  cristiana,  de  la  interpretación  de  las  Escrituras, 



consideraciones sobre moral, misticismo, metafísica, el alma, el lugar de la Iglesia, y además- era, 
sin exagerar, extremadamente antiortodoxo. En más de un momento tuve el impulso de exigirle 
“pruebas”, pero él había activado en mí algo que era más fuerte que la parte del académico/profesor 
de mi naturaleza. Y temí que si transformaba la conversación en una controversia él se sentiría 
menos libre de decir lo que pensaba.

Pero por encima de todas estas consideraciones, había algo acerca del hombre mismo que me 
llevaba a escuchar en vez de a discutir. Era una calidad que estoy comenzando a reconocer como 
presencia. No diré más acerca de esta calidad ahora; salvo que, entre otras cosas, otorgaba a lo que 
él decía el sello de la autoridad.

Para cuando abordamos nuestro avión yo ya estaba ansioso por quedarme solo con mi anotador 
para  poder  escribir  algunas  de  las  cosas  que  había  dicho.  Viajó  conmigo  hasta  Tokio  y  nos 
separamos con un cálido abrazo. Sólo cuando el avión estuvo nuevamente en el aire comencé a 
reprocharme el no haber tratado de buscar la manera de poder contactarlo nuevamente. Más tarde 
me reproché mucho más por no haber bajado del avión con él.

De tanto en tanto, durante el vuelo de regreso a América, traté de recordar la conversación. 
Pero aunque llené muchas páginas de mi anotador, tenía la impresión de que de algún modo estaba 
distorsionando la mayoría de sus ideas incluso por el mismo hecho de escribirlas. Me di cuenta de 
que él había estado hablando hacia un “lugar” en mí mismo y que yo ya no estaba en ese “lugar”. 
Mi buena memoria, que yo siempre consideré un instrumento bastante bien desarrollado, era ahora 
patéticamente inadecuada.

Pero lo  que sí  retuve fue algo de extrema importancia  para mí.  Por  el  encuentro con este 
hombre  inolvidable,  me  dí  cuenta  de  que  en  realidad  existen  mundos  sobre  mundos  en  el 
cristianismo acerca de los cuales ni yo ni nadie que yo conozca sabemos nada en absoluto. Con esto 
no me refiero a los detalles intrincados de la Teología Cristiana de todos los siglos ni al millón de 
aspectos de la historia de la Cristiandad en las naciones del mundo. Ni me refiero al calidoscopio de 
formas rituales que caracterizan las prácticas de diferentes denominaciones dentro de la tradición.

Entiendo que todo esto que he mencionado tiene su importancia y que es muy necesaria su 
ponderación. Pero de lo que estoy hablando es de algo completamente diferente. Tiene relación con 
una parte de nuestra conversación que se distingue muy claramente  en mi mente ahora mismo 
mientras estoy escribiendo.

Ya hacía bastante tiempo que habíamos terminado nuestra cena. Rompiendo uno de los varios 
largos silencios que se produjeron, le dije: “Lo que necesito comprender es cuál es el corazón del 
cristianismo.  Debe existir  algo como el corazón, el  núcleo interior.  Pero no sé a través de qué 
caminos dentro de mí mismo puedo comenzar a sentir esta naturaleza interior de la enseñanza. No 
sé qué tipo de percepciones o impresiones harán surgir la intuición de lo que el cristianismo  es. 
Deseo conocer cuál es el ser del cristianismo.

A esto él respondió: “También mi pregunta es esa”.

El padre Sylvan

De regreso en América, no tenía ya la tentación de escribir acerca del cristianismo. Si antes de 
esto ya me había sentido un extranjero, en función de mi origen, ahora me daba cuenta de que todas 
mis  ideas  acerca  de  la  posible  existencia  de  una  “tradición  oculta”  del  cristianismo  contenían 
probablemente tanto de fantasía como de realidad.  Quiero decir que por conocer a este hombre 
estaba  más  convencido  que  nunca  de  que  tal  tradición  existe,  pero,  al  mismo  tiempo,  estaba 
igualmente convencido de que acceder a esa tradición era mucho más difícilde lo que me había 
imaginado, incluso en términos de vislumbrar sus principios teóricos generales para no mencionar 
sus métodos y disciplinas prácticas. Vi qué ingenuo había sido creer que el “cristianismo olvidado” 
se me haría visible del mismo modo que las religiones de Asia se estaban dejando conocer en el 
mundo moderno.



Una mañana, cerca de un año después, llegué a mi oficina en la universidad y encontré un gran 
paquete semidestrozado, con sellos egipcios. No presentaba remitente. La envoltura exterior estaba 
rota y el contenido había sido asegurado con alambres en el Servicio Postal. Trozos del hilo de la 
atadura original colgaban todavía en algunos lugares. Se podía ver que era un manuscrito que se 
había dañado en el acarreo y mi único deseo era la esperanza de que el pobre autor no me hubiera 
enviado su única copia. Dejé el paquete a un lado y no lo abrí hasta que estuve de regreso en casa, 
tarde por la noche.

Cuando al fin lo abrí no pude al principio encontrarle ni pies ni cabeza. Había bastante más de 
mil páginas manuscritas, algunas de ellas empapadas y rotas. La escritura era bastante difícil de 
descifrar, y a primera vista ni siquiera estuve seguro de que estaba escrito en inglés. La carátula, que 
parecía ser una especie de carta introductoria, había llegado a cargar tanta agua que no quedaba más 
que un borrón. Nuevamente lo puse a un lado y luego de atender otros trabajos, me acosté.

A la mañana sigueinte, antes de salir para la universidad, miré nuevamente el paquete. Quedé 
estupefacto cuando de repente me dí cuenta de lo que era. La escritura parecía ahora, por alguna 
razón, mucho más legible, y hasta se podía leer la carta introductoria, a pesar de la tinta borroneada. 
Eran sólo unas pocas líneas:

Estimado profesor Needleman:
El padre Sylvan, que murió hace un mes, dejó dispuesto que estos  

papeles le fueran enviados a usted. En Cristo el Salvador.
(Sin Firma)

No puedo describir los sentimientos que me embargaron en ese momento. En mi pecho surgió 
una sensación de calor que me acompañó todo el día.

Por la tarde, no podía pensar en otra cosa que no fuera el manuscrito que estaba en casa sobre 
mi escritorio. Mis alumnos creyeron que yo estaba enfermo. Cuando regresé a casa, me encerré en 
mi estudio y comencé a leer. Tenía la intención de pasar toda la noche y todo el día siguiente, si era 
necesario,  leyendo.  Cancelé  todas  mis  citas  e  informé  a  los  de  la  casa  que  no  deseaba  ser 
interrumpido por ninguna razón.

Por extraño que parezca, el sentimiento más persistente que tenía era una sensación de gratitud 
por conocer al fin el nombre de aquel hombre: padre Sylvan. Tenía la esperanza de encontrar en 
esos papeles todas las otras cosas que deseaba saber acerca de él: su origen, la orden monástica a la 
que pertenecía, dónde estaba situado el monasterio, etc. Pero no había en el manuscrito información 
de esa clase.

Mi intención de recorrer la totalidad del manuscrito sin interrupción fue rápidamente dejada de 
lado. Luego de escasamente una hora de lectura tuve que abandonarlo. No pude retomarlo hasta el 
día siguiente, y nuevamente entonces sólo pude leer unas pocas páginas y detenerme para digerir las 
ideas que contenían.

Leyendo de este modo, me tomó más de dos meses recorrer el manuscrito completo. Cuando 
terminé, estaba convencido de que tenía en mis manos un documento que podía revolucionar la 
comprensión moderna de la religión cristiana. Por otro lado, sabía que muchas de las ideas serían 
completamente inaceptables para la mayoría de la gente, como de hecho muchas lo eran para mí.

¿Qué hacer? Seleccioné las que me parecieron las partes más sorprendentes y audaces del texto, 
las hice mecanografiar en papel común de máquina de escribir, las reuní en una carpeta. Luego se 
las  mostré  a  un colega  especializado en estudios  bíblicos  con quien en el  pasado había  tenido 
interesantes conversaciones. Como explicación de los errores gramaticales, le dije que el texto era 
una  traducción  literal  al  inglés  de  un  tratado  escrito  por  un  teólogo  ruso  que  me  había  sido 
entregada para que la editara y publicara en mi serie Metaphysical Library.

No me sorprendió del todo cuando una semana después, mi colega me devolvió el manuscrito 
con risa desdeñosa. “Francamente”, dijo, “sólo llegué a leer la mitad de todo este disparate. No hay 
ni una afirmación sustancial en todo el paquete. El hombre está obviamente en su camino personal, 
y este lo está llevando a su propio mundo de ilusiones”.



Otro colega, también especializado en el Nuevo Testamento, reaccionó de manera similar. Para 
él, no era más que “un gnosticismo recalentado con una pizca de alegorización pseudo-mítica”. Y 
agregó:  “Es  increíble  que  alguien  que  se  llama  a  sí  mismo teólogo  cristiano  desdeñe  tanto  la 
historicidad de Cristo. De cualquier modo, el hombre ignora completamente los últimos métodos 
del criticismo bíblico”.

Entonces hice una nueva selección del material del manuscrito, y lo hice mecanografiar como 
antes  luego  de  remozar  un  poco  la  gramática.  Esta  vez,  traté  de  hacer  una  selección  tan 
representativa  como  me  fuera  posible,  agregando  partes  que  eran  relativamente  directas  y 
convencionales (a pesar de que no había nada en el texto que fuera totalmente convencional)  e 
incluyendo algunas de las partes más livianas en las que el padre Sylvan exhibía un sentido del 
humor  en  cierto  modo  cáustico.  Incluí  también  secciones  escritas  a  modo  de  diario  de  viaje 
(aparentemente él había investigado varias culturas a lo largo del mundo, no como misionero sino 
como participante).

Una vez más mostré el texto a amigos y colegas, contándoles una historia ficticia similar acerca 
del autor.

Las respuestos fueron mucho más positivas pero igualmente desalentadoras  para mí.  Todos 
festejaban lo que el padre Sylvan decía acerca de la vida pero ignoraban completamente lo que 
decía acerca del cristianismo. Un viejo amigo mío sugirió que yo había inventado al padre Sylvan.

Ahora estoy aquí, preguntándome qué hacer verdaderamente. Por un lado están estos cientos de 
páginas de escritos que, de todos modos,  me  conmueven muy profundamente;  y son acerca del 
cristianismo … ¿Ciertamente lo son? ¿Están todos los críticos en lo cierto? ¿Pudiera ser que el 
fuego que estas ideas generaron en í no tenga nada que ver con el cristianismo, después de todo? Y: 
¿los cristianos que están en la búsqueda del núcleo práctico, místico de la tradición occidental, están 
en realidad buscando algo que a mí no me interesa?.

Veo claramente  que  la  cuestión  de  un  cristianismo perdido  es  una  pregunta  acerca  de  mí 
mismo. Es una idea extraordinaria. Por un lado está lo que millones de personas han estado diciendo 
acerca del cristianismo durante cientos de años; por el otro, está el sentimiento de una búsqueda que 
yo personalmente experimento respecto de lo que entiendo por ideas religiosas occidentales junto 
con –en ese momento- este manuscrito peculiar que me conmueve tan profundamente.

Ya no se trata simplemente de si este manuscrito es adecuado o no, correcto o no, auténtico o 
no. Ya no se trata de mi presunción de decir algo acerca de un tema del cual no tengo derecho a 
hablar.  Soy yo mismo el que está en cuestión,  mi propio sentimiento de lo que soy, de lo que 
necesito conocer para poder empezar a vivir.



PRIMERA PARTE

Tres cristianos



CAPÍTULO UNO

El metropolitano Anthony de Sourozh



Avales

Londres, 1977. Conozco esta iglesia, y no solo porque he estado aquí antes, hace cinco años, 
para  visitar  a  este  hombre.  Simplemente  atrapa  la  atención;  no es  una catedral  elevada;  no  se 
impone  sobre  el  espacio  que  la  rodea;  no  se  destaca  cincelada  contra  el  cielo  con  la  simple 
afirmación de un templo protestante. Si uno la está buscando, es fácil  de encontrar:  una iglesia 
ortodoxa rusa considerablemente grande en el barrio Knightsbridge de Londres. Si uno no la está 
buscando, pasa a su lado sin darse cuenta de que está allí.

La “conocía” también entonces, la primera vez. Me ofrecí a mí mismo la explicación de que las 
iglesias ortodoxas se asemejan más a sinagogas que a iglesias católicas o protestantes. Esto, por 
supuesto, es cierto; la influencia levantina también predomina en la arquitectura de las sinagogas. 
Pero había  algo más, algo incluso más fuerte  ahora que la otra vez: un extraño sentimiento de 
intimidad. Quizás tenía que ver con la naturaleza de las preguntas que tenía intención de presentar 
al arzobispo Anthony Bloom, o con la parte de mí mismo en que esas preguntas moran; no lo sé.

Sé que las sinagogas de mi niñez dejaron de tener esa especie de intimidad bien temprano en mi 
vida. Estoy seguro de que esto tiene que ver con el hecho de que, sea como sea que un niño puede 
darse cuenta  de estas cosas, muy pronto perdí la esperanza de que en las sinagogas alguien se 
dirigiera a la parte más interior de mí mismo.

Cinco años anter, había visitado Ennismore Gardens en la primera etapa de una excursión que 
concluiría  con  mi  visita  a  la  península  griega  de  Athos,  el  centro  monástico  de  la  cristiandad 
ortodoxa oriental. He escrito en algún libro acerca de mis experiencias durante esa corta estadía en 
el Monte Athos.**

Como muchos occidentales, había leído  El camino del peregrino,  ese notable pequeño libro 
autobiográfico  que  describe  la  práctica  de  la  “plegaria  del  corazón”  en  la  tradición  ortodoxa 
oriental. Aquí, pensé, puede hallarse la clave del  método práctico del cristianismo, distinto de los 
rituales y las doctrinas que meramente apoyan la creencia en algo que no puede ser experimentado 
directamente.

Gracias a las nuevas religiones esta idea del método religioso volvió a atraer la atención en 
Occidente.  Hasta  hace  poco,  la  idea  misma  de  una  disciplina  espiritual  era  incomprensible  o 
altamente sospechosa para la gente de nuestra época. O si no, se la entendía como algo tan ordinario 
que no era distinguible de los patrones familiares de la conducta ética.

Ningún buscador occidental puede leer  El camino del peregrino sin que todos sus prejuicios 
queden derribados. En ese relato se nos brinda un vislumbre del proceso espiritual, entendido como 
el desarrollo de acuerdo a la ley de fuerzas dentro del cuerpo físico del hombre, y no tan solo en los 
ámbitos vagos e intangibles del pensamiento y la emoción. Incluso el lector contemporáneo,  si su 
mente  no  está  gastada  por  haber  oído  demasiado  acerca  de  chakras** orientales  y  “energías” 
espirituales, quedará asombrado al ver la manera en que el cuerpo es incluido y aceptado en la 
disciplina  monástica  ortodoxa  tradicional.  Asombrado,  y  quizás  también  conmovido  por  ciento 
sentimiento de nueva esperanza …

Anthony Bloom es metropolitano de Europa Occidental, es decir el equivalente ortodoxo ruso 
del arzobispo. Un bello hombre, robusto, algo más bajo que el promedio, rondando los setenta y 
cinco años. Su apariencia da una impresión tan grande de fuerza y vitalidad que, sin duda debido a 
mis propios prejuicios acerca del “clero”, tuve la sensación de que la vestidura negra de arzobispo e 
incluso  su  negra  barba,  espesa  y  bien  recortada,  eran  una  especie  de  “disfraz”.  No es  que  lo 
percibiera como un hombre de mundo, lejos de ello. Pero sus gestos, su voz, su manera de moverse 
sugerían otra cosa que la imagen convencional de la “piedad” o la “espiritualidad” que tenemos en 
Occidente. Me pareció que no era mundano ni “espiritual”, sino otra cosa, algo de un ámbito más 
real que cualquiera de esos. ¿Pero qué ámbito es este?

* Jacob Needleman y Dennis Lewis, eds. Sacred Tradition and Present Need (New York, Viking Press, 1975), pp. 1-19.
** En el hinduísmo, centros de conciencia situados dentro del sistema espinal.



Lo sentí particularmente respecto de su mirada. Había una firmeza en sus ojos extraordinaria. 
En realidad,  esto fue verdaderamente lo primero que noté en él.  Podría agregar que tengo gran 
dificultad  para escribir  o  hablar  acerca  de “ojos” y “miradas”,  sobre todo por temor a  caer  en 
sentimentalismos y fantasías.

Pero en el caso de Anthony Bloom, es necesario decir algo acerca de sus “ojos”. He tenido 
oportunidad de conocer cierta cantidad de hombres y mujeres considerados excepcionales. Pero a 
menudo he hallado que lo que supuestamente son, queda traicionado en sus miradas. No es solo que 
cierta manera de mover los ojos indica que la persona, en el momento, está pegada a la parte más 
superficial de su mente; ni que la mirada estable, demasiado constante, puede indicar una condición 
en cierto modo neurótica disfrazada de sinceridad o intensidad. Todo esto puede ser cierto; y un 
lector sensitivo de rostros puede ser capaz de ver en los ojos mucho más de lo que la mayoría de 
nosotros querríamos admitir.

No estoy  hablando  exactamente  de este  tipo  de  cosas.  Estoy  hablando  solo  acerca  de  que 
algunas personas comunican algo a través de su mirada que les otorga autoridad, mientras que otras, 
comunican algo –o transmiten la carencia de ese algo- que los traiciona y contradice lo que están 
pretendiendo presentar de sí mismos. Una persona puede tener todos los “avales” posibles en el 
mundo, y algo en él impedirá que se lo tome realmente en serio. No es lo que hace o lo que dice; es 
lo que él es, y esto de algún modo, según mi experiencia, puede verse en los ojos.

Las dos corrientes

Sea como fuese, volvió a mí vivamente mi primer encuentro con el metropolitano Anthony. Yo 
había ido a la Catedral de La Asunción de Todos los Santos, en Ennismore Gardens, donde participé 
tanto como me fue posible de los Servicios de la Víspera. Más tarde, por la noche, telefonée a su 
casa y fui invitado a visitarlo el sábado siguiente por la mañana.

En el ínterin repasé mis notas sobre sus antecedentes. Luego de trabajar con la Resistencia en 
París durante la Segunda Guerra Mundial, inició la vida monástica secretamente, amparado por su 
profesión  médica.  En  1948  fue  ordenado  sacerdote  y  más  tarde  llegó  a  ser  metropolitano  (o 
principal)  de la  Iglesia  Rusa en  Europa Occidental,  compareciendo  una vez  al  año frente  a  su 
superior, el Patriarca, en Moscú. Cierta vez, cuando un periodista le preguntó acerca de la dificultad 
de ser políticamente ajeno y estar  al mismo tiempo comprometido religiosamente con Rusia,  el 
metropolitano  Anthony dio  una  respuesta  interesante.  Se  registra  que  dijo:  “En  la  posición  de 
tensión en que nosotros nos encontramos, como eclesiásticos y ciudadanos, nuestra condición de 
eclesiásticos es más libre que si tuviéramos una mayor armonía entre la Iglesia y el Estado”.

Verdaderamente,  la  historia  de la  Iglesia  Cristiana  pide  a  gritos  una comprensión  de estas 
cuestiones. ¿Qué estudiante de Historia de las Civilizaciones no ha considerado las consecuencias 
para el mundo de la victoria de Constantino en el año 312 y su final asunción del poder total como 
emperador del vacilante Imperio Romano? ¡Ese Constantino que no sólo levantó la persecución de 
los seguidores de la religión cristiana sino que se proclamó a sí mismo verdaderamente cristiano e 
hizo del cristianismo la “religión oficial” de todo el imperio! Siempre me pareció que justo en ese 
momento  la  historia  del  cristianismo se  bifurcó,  y  que  de  ahí  en  más  se  deben  distinguir  dos 
vertientes en el destino cristiano, por más paralelas que parezcan correr durante ciertos períodos y 
por más dispares que parezcan estas vertientes en tamaño y fortaleza y por más que en cada una de 
ellas se encuentren muchas otras corrientes y remolinos.

Con Constantino, toma forma el cristianismo como religión mundial y se aparta decisivamente 
de lo que podría llamarse el cristianismo como sendero interior. Desde ese momento en adelante, 
existen  dos  historias  principales  del  cristianismo;  una  diferenciación,  para  mí,  mucho  más 
fundamental que la de otros aspectos de la cultura cristiana a través de los siglos, como por ejemplo 
la separación entre el cristianismo oriental y el occidental, o la historia del catolicismo opuesto al 
protestantismo, o la historia de instituciones cristianas como el papado, y la interacción de estas 
instituciones con las fuerzas seculares, políticas y económicas del mundo occidental. 



Incluso la historia del monasticismo en relación a la Iglesia no coincide necesariamente con 
estas dos historias de las que estoy hablando, por más que parezca así durante ciertos períodos. Esta 
idea un poco esquiva de dos historias es el modo en que he llegado a percibir los orígenes y el 
desarrollo del cristianismo, a pesar de que por supuesto estoy lejos de ser un erudito capacitado en 
este tema.

No obstante,  no era acerca de estas dos historias en el  amplio transcurso de los siglos que 
quería  preguntar  al  metropolitano  Anthony  en  ese  primer  encuentro,  sino  acerca  de  esas  dos 
vertientes en el hombre mismo. ¿La aparición de las nuevas religiones y su popularidad entre los 
jóvenes  era  señal  de  que  la  Iglesia  Oriental  había  ignorado  esta  distinción  entre  impulsos 
fundamentales dentro del hombre: uno que puede llevar a la “felicidad”, y el otro que tiene como 
meta un estado incomprensible incluso para los más “religiosos” de nosotros? A través de los años, 
¿fue el primer impulso exaltado por encima de los elementos destinados en su origen a orientar, 
dentro de la tradición cristiana, este segundo impulso: el movimiento hacia lo incomprensible?

Preguntas sin respuesta

Sábado por la mañana; vientos suaves, cielo gris; en el aire, la fragancia de la lluvia inminente. 
Toco el timbre y me conducen por una larga escalera hasta donde el metropolitano Anthony me está 
esperando en mangas de camisa. Me lleva a su cocina y me invita a sentarme a una vieja y sólida 
mesa de madera mientras pone a hervir agua.

Ya he descrito su apariencia: el cuerpo compacto; movimientos enérgicos y llenos de gracia a 
la vez; su centro físico de gravedad sorprendente para “un hombre de sotana”; sus extraordinarios 
ojos, firmes, negros, vivos, que continuaban mirándome (aunque no demasiado) incluso mientras él 
reía; uno sabía por su mirada que él estaba detrás de lo que estaba diciendo, y por lo tanto, de 
manera  inesperada,  que  también  era  libre  de cambiar,  de  soltar  sus  puntos  de  vista.  Había  un 
compromiso tr4emendo en esos ojos, pero no respecto de las palabras. Espesa barba negra; camisa 
negra de algodón con mangas ablusadas;  crucifijo  ortodoxo (con la barra transversal  agregada) 
colgando de una cadena de plata alrededor de su cuello.

Hasta aquí hablamos de su presencia. ¡Pero esa cocina! No pude menos que sonreír: podría 
haber sido la cocina de mi abuela rusa, que también era “ortodoxa”, aunque judía. El mismo olor; el 
aroma persistente de miles de comidas cocinadas siempre con ajo, cebolla, perejil,  rábano; pude 
detectar  el  pescado (hasta  quizás  la  misma especie);  la  carne  hervida,  los  trozos  de remolacha 
flotando en el borsht.

La misma pintura descamada en las paredes y las patas de la mesa; la misma lámpara de cristal 
tallado,  colgando  de  una  delgada  cadena  ennegrecida.  El  mismo  cielo  raso  alto,  el  mismo 
sentimiento de amplitud y luminosidad; viejo y gastado, pero austero y limpio.

Me sentí inmensamente tranquilo. El metropolitano Anthony sirvió té en mi vaso y puso frente 
a mí un pequeño recipiente con golosinas de envoltura individual. Tomé una.

Lamento tener que decir que lo que siguió es casi un blanco total en mi memoria. Quizás fue 
así porque me hallaba iniciando mis viajes en busca del “cristianismo olvidado”. No tenía modo de 
saber que una de las más importantes figuras que encontraría en esta búsqueda se hallaba entre los 
primeros que entrevisté. Ni siquiera tomé notas después del encuentro. Y sólo al finalizar mis viajes 
–en  realidad,  bastante  después  de  haber  vuelto  a  casa-  comencé  a  comprender  lo  que  el 
metropolitano Anthony era. Es más, para ser franco, debo advertir al lector que este tipo de mirada 
retrospectiva ha sido prácticamente una constante durante esta búsqueda mía. Por eso, la mayoría de 
las  veces,  las  conversaciones  que  transcribo  aquí  son  reconstrucciones  realizadas  gracias  a  la 
memoria tiempo después de haber sucedido. Pero también debo agregar que esta imposibilidad de 
reconocer  el  nivel  de  cristiandad  que  tenía  delante  no  se  debía  únicamente  a  una  falta  de 
sensibilidad de mi parte. Creo que tiene algo que ver con el problema del mismo cristianismo en el 
mundo moderno: la incapacidad del cristianismo de hacerse conocer por lo que en realidad es.



Recuerdo claramente las preguntas que le hice entonces, y que, cinco años más tarde, le volví a 
hacer. Son preguntas que han guiado siempre mi investigación del cristianismo perdido.

Pregunté:
“Padre Anthony, ¿qué es el misterio cristiano?
“¿Existen  ciertas  experiencias  que son necesarias  para que el  misterio  y el  amor cristianos 

penetren  en  la  totalidad  de  un  hombre  en  vez  de  encender  sólo  una  parte  de  él  con  emoción 
religiosa? ¿Podemos contar con que la vida nos proveerá esas experiencias y que nosotros podremos 
recibirlas?

“¿O es que el misterio del cristianismo involucra un si … ‘Si tú crees … si te entregas …’ y 
otras posibles condiciones?

“¿Es su mensaje sólo para los cristianos o para cualquiera que esté buscando?
“¿Cuál es el verdadero significado de la universalidad o catolicidad de la enseñanza de Jesús?
“Si  el  cristianismo  es  para  todos,  ¿es  necesario  hacerse  cristiano,  o  pueden  sus  ideas 

combinarse con otras enseñanzas, o con ninguna enseñanza?
“¿Es necesaria una iglesia?
“¿Es necesario un padre espiritual?
“Algunas de las nuevas religiones orientales que llegan a Occidente representan una adaptación 

a Occidente de antiguas formas asiáticas. ¿Podría existir una adaptación de la ortodoxia? ¿O deben 
las  formas permanecer  tal  cual?  ¿Cómo tocar  la  vida  que  da por  resultado la  creación  de una 
tradición en vez de morar tan solo en los resultados?

“¿Es el cristianismo sólo para cristianos?

El cristianismo oculto

Quiero  explicar  ahora  por  qué  había  elegido  visitar  al  metropolitano  anthony  y  por  qué 
esperaba recibir justamente de él respuestas a estas preguntas. En sus libros había yo detectado algo 
notable entre toda la literatura religiosa que estaba obligado a conocer tanto por mi profesión como 
por mi propia búsqueda del cristianismo perdido.

La literatura teológica general nunca me impresionó; era demasiado filosófica. Como filósofo 
profesional,  ya hacía mucho tiempo que me había visto forzado a acaptar que las ideas filosóficas 
por sí mismas no cambian nada en la vida de un individuo. Sin el conocimiento práctico de cómo 
llevar las grandes ideas al corazón e incluso a los tejidos del cuerpo, la filosofía no nos puede llevar 
muy lejos. Por el contrario, como lo viera Kierkegard, sólo apoya esa debilidad del hombre que lo 
hace creer que puede progresar por sus propios esfuerzos. Sistemas, explicaciones,  aclaraciones, 
pruebas,  a través de los que el  hombre moderno derrocha su atención en la función intelectual 
permaneciendo aislado de las partes emocional e instintiva de su naturaleza, en las que residen las 
energías más poderosas de nuestro ser, de cuyo correspondiente desarrollo depende la posibilidad 
de un auténtico poder moral.

En lo que refiere al abundante material relacionado con el cristianismo “oculto”, simplemente 
me había  defraudado demasiadas  veces.  ¿Cuántos libros  había  empezado,  cuántas  personas que 
ofrecían la clave del cristianismo “esotérico” había conocido? Lo que encontré en esos casos, casi 
siempre fue la yuxtaposición del cristianismo con otras ideas o sistemas que eran, por lo menos, 
mucho  peor  comprendidos  que  el  cristianismo  mismo.  Muy  bien,  pero  ¿quién  la  entiende 
realmente?  Otro  grupo relaciona  a  Cristo  con  Pitágoras.  Pero  cuando  tratan  de  explicar  cómo 
entienden a Pitágoras, se hace entonces evidente el infantilismo de sus propuestas. O, un estudioso 
de temas bíblicos, muy respetado y con los mejores avales académicos, descubre un documento de 
los primeros siglos del cristianismo que prueba la existencia de un “evangelio secreto”. Fascinante. 
La  investigación  de  la  evidencia  de  este  evangelio  secreto  indica  la  existencia  de  un  “círculo 
interior” de discípulos a los que Jesús dio una enseñanza que nunca llegó a ser conocida por el 
grupo más numeroso de sus seguidores. Extraordinariamente interesante. 



Una investigación más profunda y la teorización consecuente sugieren la existencia de ciertos 
métodos prácticos hasta hoy no asociados con el cristianismo; otra evidencia, unida a la primera, 
justifica más que adecuadamente aplicar a Cristo el nombre de “Mago”. ¡Sorprendente!

Pero esperen.
¿Qué quiere significar este académico con el término “mago”? ¿Quiere decir un hombre de 

gran conocimiento y poder, un ser capaz de hacer lo que otros hombres sólo pueden soñar? ¿Un 
hombre que accede a las fuerzas y propósitos del universo y que sabe al mismo tiempo cómo hacer 
uso de las leyes de la naturaleza y cómo ayudar a los seres humanos a escapar de su tiranía?

No. No quiere decir nada de esto. Jesús era un “mago” porque practicaba una “técnica de auto-
hipnosis” que inducía en él y en su “círculo interior” ciertas  experiencias ilusorias, tales como el 
ascender a los cielos. Es más, “Jesús parece haber tenido una atracción peculiar por –y poder sobre- 
los esquizofrénicos (…) Las historias que cuentan que sus discípulos repentinamente abandonaban 
por completo sus vidas ordinarias para seguirlo (…) probablemente (…) indican una inestabilidad 
de carácter de los discípulos (…) Una esquizofrenia grupal como ésta … “, etc., etc.*

Por lo tanto, desde hace ya algún tiempo no he vuelto a salirme de mi camino para indagar el 
cristianismo “oculto”. No es que no me interese la relación entre las enseñanzas de Cristo y la de los 
egipcios  o  la  de  los  griegos  pre-socráticos,  o  sus  semejanzas  con  otros  sistemas  espirituales 
antiguos. Lejos de ello. Solo que es claro para mí que si algo esencial de la tradición cristiana se ha 
tornado invisible, no nos ayuda dirigir nuestra atención hacia otras tradiciones, cuyo significado 
central nos es igualmente desconocido. Es necesario otro tipo de esfuerzo de comprensión.

Tampoco  eran  los  escritos  de  Anthony  Bloom “devocionales”  en  el  sentido  ordinario  del 
término. Si así hubieran sido, sé que nunca me hubiera sentido atraído a entrevistarlo. Parece que he 
nacido con una especie de alergia a los escritos religiosos devocionales, especialmente los de la 
variadad  cristiana  moderna.  Algunos  amigos  no  carentes  de  discernimiento,  me  dicen  que  esa 
literatura devocional es, como el bakti yoga de la India, una indicación de la naturaleza especial del 
sendero cristiano que es una disciplina dirigida principalmente hacia la función emocional de la 
naturaleza humana.

La emoción del cristiano

Sin embargo,  como iba a  quedar  demostrado por  mis  conversaciones  con el  metropolitano 
Anthony de Sourozh, es justamente esta cuestión de “la emoción del cristiano” lo que constituye el 
más grande misterio.

¿Quién se atreve a recurrir a la vida emocional? ¿No es la emoción del cristiano el elemento del 
cristianismo olvidado que más “cayó en el olvido”? Esta no sería una síntesis desleal de todo lo que 
él me dijo.

Juntaré  ahora  en  una  sola  conversación  los  dos  encuentros  que  tuve  con  el  metropolitano 
Anthony. Del primero de ellos solo recuerdo mis propias preguntas, y del otro –que se produjo 
cinco años más tarde- también sus respuestas.

Estamos sentados ahora uno frente al otro en una modesta habitación, tras el santuario de la 
catedral. La luz del atardecer penetra a través de la única ventana del cuarto, produciendo un suave 
juego de sombras cambiantes sobre el rostro del padre Anthony. Está cansado. De tanto en tanto, 
inclina la cabeza y tose, con evidente dolor. Pero hay algo ahora en su semblante que no había 
notado antes; la misma fuerza y firmeza, la misma constante inclinación hacia un encuentro directo, 
pero ahora –difícil de ponerlo en palabras- una calidad de apertura que uno desearía escribir como 
“entrega”, una entrega no a un individuo en particular ni a una fuerza determinada que a uno se le 
pudiera ocurrir.

* Ver: Morton Smith, The secret Gospel (Nueva York, Harper y Row, 1973), especialmente cap. 12. También su Jesús 
the Magician (Nueva York, Harper y Row, 1978).



En realidad,  había  algo  impersonal  en ello.  Era una impresión extremadamente  fugaz,  que 
incluso no se notaba directamente en el momento sino más tarde. Recuerdo el sentimiento de algo 
nuevo al mirarlo. En mí, el estado de alerta (el miedo), cayó por sí mismo, sin mediar lucha. Como 
resultado –con una precisión de acuerdo a la ley- me abrí al hombre desde dentro de mí mismo, o, 
mejor, se produjo en mí un movimiento hacia ese hombre. “Yo” –sea esto lo que sea- fui con ese 
movimiento, sin restricciones.

-Padre Anthony –comencé-, cinco años atrás, cuando lo visité, participé del servicio que usted 
conducía. Y en aquella oportunidad le manifesté qué sorprendido estaba por la ausencia de emoción 
en  su voz.  Hoy,  igualmente,  esta  vez respecto  del  coro,  me sorprendió  la  misma cosa:  la  casi 
completa falta de emoción en las voces de los cantores.

Sí –dijo él- es verdad. Ha llevado años llegar, pero finalmente están empezando a comprender 
…

-¿Qué quiere decir? –pregunté. Sabía lo que quería significar, pero deseaba oírlo hablar acerca 
de esto, el aspecto más inesperado del cristianismo, del que nunca antes había oído, y que quizás 
muy poca  gente  de  nuestra  época  haya  llegado  a  conocer.  El  hombre  medio  que  escucha  este 
servicio, y por supuesto el occidental medio que tiene que permanecer de pie durante las varias 
horas que dura, puede no ser capaz de diferenciarlo de la rutina mecánica que se ha tornado tan 
predominante en la ejecución de la liturgia cristiana en Occidente. Pudiera ser que venga esperando 
ser elevado, inspirado, conmovido hasta el gozo o la tristeza, y esto están tratando de producir las 
iglesias de Occidente, ya que muchos líderes de la Iglesia están intentado salir de la rutina mecánica 
…

Con un gesto amable, desechó lo que yo estaba diciendo, y me detuve en la mitad de la frase. 
Hubo una pausa, y luego dijo:

-No. La emoción debe ser destruida. Se detuvo, reflexionó, y comenzó de nuevo, con su áspero 
acento ruso: -Tenemos que deshacernos de las emociones … para poder llegar … al sentimiento.

Se detuvo nuevamente, mirándome, midiendo el efecto que sus palabras estaban produciendo. 
Yo no dije nada, pero por dentro estaba pleno de expectativa. Esperaba.

Tímidamente, asentí con la cabeza.
Continuó:
-Preguntas por la liturgia en Occidente y en Oriente. Es exactamente el mismo asunto. Los 

sermones, las Fiestas Religiosas … no sabes por qué viene una después de la otra, o por qué ésta 
ahora y aquella después. Incluso aunque leyeras todo lo que hay escrito acerca de esto, aún no 
sabrías, créeme. Y sin embargo … hay una profunda lógica en ellas, en la secuencia de las Fiestas 
Religiosas. Y esta secuencia conduce a las personas a cierto lugar sin que lo sepan intelectualmente. 
En realidad,  es  imposible  comprender  la  secuencia  de  los  rituales  y  las  Fiestas  por  medio  del 
intelecto. No están para eso. Su designio es otro más elevado.

“Para esto tienes que estar en un estado de plegaria, de otro modo te pasará de largo.
-¿Qué es plegaria? –pregunté.
No pareció molestarle que lo interrumpiera con esta pregunta. Por el contrario.
-En estado de plegaria  uno es  vulnerable.  –Enfatizó la última palabra y luego esperó hasta 

asegurarse de que yo no lo había entendido en su sentido ordinario. –En plegaria uno es vulnerable, 
no entusiasta. Y entonces estos rituales tienen esa fuerza. Te golpean como una locomotora. No 
debes ser entusiasta, ni rechazante sino tan sólo abierto. Esta es la única meta del ascetismo: llegar 
a estar abierto.

Una exigencia

¿Era esto verdaderamente así? Como presentándome un ejemplo del caso mismo, mi atención 
se extraviaba incluso mientras el padre Anthony seguía hablando. 



Qué manera asombrosa de expresar la meta del ascetismo, un concepto que bloquea a todas las 
personas de nuestra época incluso a las que se han liberado de los clichés de la “auto-tortura”. 
Como si realmente hubiéramos sido capaces de dictar sentencia general para los monjes y eremitas 
que se adentraron en el desierto para luchar … ¿luchar contra qué?

Y para llegar ¿a qué?
¿“Abierto”?  Entonces,  ¿en  qué  sentido  está  “cerrado”  el  hombre?  ¿Qué  tiene  que  ver  el 

cristianismo del pecado, la culpa, la penitencia, etc., con “abierto” y “cerrado”? En última instancia, 
¿No era el ascetismo rechazado por la gente de nuestra época justamente porque parecía cerrar al 
individuo, y no abrirlo a la vida?

En verdad, el renunciamiento, la auto-negación, en todas las formas en que personalmente me 
había  encontrado con ellos,  me producían repulsión  y me aterraban.  Del  mismo modo,  cuando 
joven, me había aferrado y había sentido repulsión por un moralismo religioso que parecía matar la 
vida en nombre del creador de la vida. Es por esto que no me volqué al placer o la indulgencia de 
los  sentidos  sino a  la  ciencia,  que entonces  me parecía  aceptar  la  vida en todas  sus  formas y 
movimientos.

Suena raro, pero es verdad; al menos lo era para mí: lo opuesto del ascetismo es la ciencia.
Y debo decir que, en esencia sigo creyéndolo así. La necesidad de aprender, de comprender el 

significado de lo que está vivo, sea cual sea su forma; con seguridad es esto lo que la ciencia alguna 
vez  nos  inspiró.  Su  poder  en  el  mundo  occidental  no  surge  originalmente  de  los  beneficios 
tecnológicos, sino de que en el mundo moderno sólo ella provocó y apoyó este impulso del hombre 
por comprender la totalidad de la vida; esta nueva emoción, que cuando se manifiesta es tan sutil y 
serena como para parecer más un pensamiento que un sentimiento. “Las almas secas son mejores”, 
dijo Heráclito, mucho antes de que Sócrates y Platón hablaran de un poder de inteligencia universal 
en el hombre que sólo podía tornarse activo cuando las emociones ordinarias eran dominadas. Para 
los más grandes entre los antiguos griegos, la lucha –el verdadero ascetismo, deberíamos decir- está 
fundamentada en el inmenso poder que hay en el hombre de amar el conocimiento. Finalmente, la 
misma idea del verdadero ascetismo se tergiversó en grotescas nociones de auto-flagelación, odio al 
cuerpo,  rígidos  dualismos  alma-cuerpo:  una profunda equivocación  que  ha  infectado  al  mundo 
entero.

Cuando mi atención regresó al padre Anthony, alcancé a oír las últimas palabras de una historia 
que me estaba contando, acerca del rey Saruk de Persia. El rey estaba presenciando la ejecución de 
unos criminales.  Uno entre los muchos que observaban las ejecuciones,  un anciano que miraba 
atentamente, llamó su atención. “¿Quién es ese hombre?”, preguntó el rey. Se enteró de que era el 
padre de un joven que estaba entre los condenados. El anciano esperaba y observaba. Finalmente, su 
hijo fue conducido al patíbulo y la cuerda rodeó su cuello. Dada la orden, la traba fue soltada. El 
cuerpo muerto de su hijo fue retirado del sitio. Presente durante toda la ejecución, el anciano no 
vertió  una  lágrima.  Ante  esto,  el  rey  se  dirigió  a  su  criado:  “¡Qué  dolor!”,  y  viendo  que  no 
comprendía, le explicó: “Se puede llorar a gritos por un gato”.

Dándose cuenta de que yo acaba de volver de mis propios pensamientos, el padre Anthony 
esperó  que  yo  digiriera  lo  que  acababa  de  contarme.  Se  produjo  un  largo  silencio.  Me  sentí 
incómodo al principio y comencé a desear que sirviera más té, tan solo para tener algo que hacer 
con mis manos. Busqué en mi mente algo para decir que pudiera conectar mi hilo de pensamiento 
con  lo  que  él  estaba  expresando.  No  sirvió  té.  Tampoco  estaba  él  mirándome  con  ninguna 
expectativa determinada. Y sin embargo tuve el fuerte sentimiento de que algo me estaba siendo 
exigido.

Por supuesto, deseaba enormemente preguntarle más acerca de esta apertura, pero temía que si 
le preguntaba, él no iba a responder de manera que confirmara lo que el término me sugería. Temía 
que no lo explicara como un elevado estado de conciencia del que yo, como cualquier otra persona, 
conocía el sabor y que reside en la raíz del propio amor por la vida, un estado al que tenemos 
derecho por nacimiento y que se reconoce instantáneamente como tal en las raras ocasiones en que 
se experimenta.



Temía que iba a retirar la palabra “apertura”, que tanto tiene el sentido de poder transformador 
de la conciencia; temía que si explicaba más en profundidad la palabra, la iba a “religiosizar” del 
mismo decepcionante modo en que tantas palabras reales lo habían sido en el curso de mi vida 
equiparándola a una emoción ordinaria y familiar que, en la propia conciencia, uno sabe que es 
egoísta. Un vocablo poderoso, sagrado, asociado a una emoción común, con la hipócrita pretensión 
de que la misma asociación es verdaderamente “elevada”.

Al mismo tiempo que todo esto giraba en mi cabeza, comencé a sentir algo excepcional acerca 
de la totalidad de la situación: no es charla trivial. Muy rápidamente, casi demasiado rápico como 
para percibirlo, se produjo en mí el reconocimiento de ser respetado en una forma completamente 
diferente a lo que siempre había entendido por “respeto”. Y esto estaba íntimamente ligado con el 
extremadamente complicado sentimiento de exigencia que sentía sobre mí.

Resumiendo, tenía tanto miedo egoísta como deseo de oír y comprender.  Los dos aspectos 
conflictivos de la situación, correspondientes a dos impulsos conflictivos en mí mismo, me llevaron, 
sin duda, a hacer una pregunta que no estaba en mi lista “oficial”:

-Padre Anthony, hay una pregunta que verdaderamente deseo hacerle.
El metropolitano Anthony bajó la cabeza y tosió, con una mueca de malestar. Esperé. No me 

sentía  incómodo  en  lo  más  mínimo.  Ordinariamente,  hubiera  sentido  cierto  remordimiento  por 
tomar tanto tiempo de otra persona, etc., especialmente de alguien tan amable, etc., y tan ocupado, 
etc. Ni siquiera estuve tentado de utilizar la fórmula “Quizás … si ud. no se siente muy bien hoy 
…”.  La  pregunta  que  quería  hacer  era  mi pregunta.  De  cierta  forma,  ello  me  brindaba  una 
sensibilidad inusual. Por ejemplo,  sabía  que el padre Anthony de verdad quería seguir hablando 
conmigo.

-Pregunta -dijo.
Me adelanté sobre mi silla.
-¿Cómo responde un cristiano a los eventos del Viernes Santo? -Y pasé a explicar-: Pregunto 

esto porque ha estado en mi mente desde mi visita a Athos hace cinco años. ¿Recuerda que cuando 
vine  por  primera  vez  a  verlo  estaba  en  camino  hacia  allá?  (Asintió).  Creo  que  le  envié  una 
descripción  que  escribí  de  mi  visita  al  padre  Vasileios  en  el  Monasterio  Stavronikita,  ¿cierto? 
(Asintió nuevamente). Pero a través de estos años otra cosa de Athos ha penetrado en mí y me ha 
afectado más aún que mi encuentro con Vasileios.

Atenas

Lo que deseaba contarle al metropolitano Anthony era un relato completo de las primeras horas 
de mi visita a Athos, algo sobre lo que había escrito antes, pero un poco a la ligera, simplemente 
porque no me había dado cuenta de su importancia.

Antes del vuelo a Salónica, donde se toma el bus hacia Ouranópolis y luego la lancha hacia 
Athos, había  pasado una semana muy atareada en Atenas.  Había visitado a muchas personas –
incluyendo  ciertos  viejos  amigos-  y  había  entrevistado  a  algunos  representantes  de  la  Iglesia 
ortodoxa.

Y por supuesto, estaba el Partenón. Si bien las razones de mi estadía en Grecia estaban ligadas 
a  la  investigación  del  cristianismo,  y  aunque  mi  inminente  visita  a  Athos  me  llenaba  de 
expectativas, esa noche me dormí pensando en el Partenón. Me daba cuenta por supuesto de que 
había un elemento romántico en esto. Todos aquellos años de estudiante mirando fotografías habían 
tenido su efecto, así como también lo habían tenido todos los años de universidad estudiando la 
filosofía y la civilizción de la antigua Grecia. Fantaseaba que se podría entrar en comunión con el 
espíritu de Sócrates o Platón, o quizás percibir, en las proporciones de la construcción, la visión 
pitagórica del universo, un universo ordenado bajo leyes matemáticas. Después de todo, el mundo 
moderno se había volcado hacia la antigua Grecia en pos de sus ideales de libertad de pensamiento 
y conocimiento. 



El desarrollo completo de la educación y el academismo moderno (en todos sus niveles), así 
como los cánones de la ciencia, debían sus orígenes a lo que era interpretado como el genio de 
Grecia. Y no nos permitamos menospreciar la extraordinaria influencia que tiene el estudio y la 
erudición tal como la conocemos, en su sentido más amplio, sobre la vida del hombre moderno. 
Todo lo que llamamos conocimiento, todas nuestras percepciones de la realidad, nuestro sentido de 
lo que la mente del hombre es y puede hacer, el modo en que buscamos informarnos de cualquier 
cosa, por cualquier motivo, todo esto es fruto de la civilización griega tal como la hemos percibido 
durante los últimos siglos.

Fue la última mañana de mi estadía en Atenas cuando finalmente fui a ver el Partenón. Me 
desperté con la salida del sol, pero la suerte quizo que se nublara durante mi viaje a la Acrópolis; 
para cuando llegué caía una fina lluvia.

Mientras  subía  hacia  el  sitio  del  Partenón,  traté  de  no  mirar  hacia  allí  hasta  no  estar 
directamente  frente  a él.  Algunos atisbos parciales  eran inevitables,  y me sirvieron para darme 
cuenta del estado en que me encontraba: no era malo, más bien receptivo y relativamente libre de 
las imágenes que me había ocupado durante las últimas semanas.

Sin embargo, no estaba en absoluto preparado para la impresión que me sobrecogió cuando 
llegué frente al Partenón. Fue una impresión tan inesperada, tan instantánea (no pudo haber durado 
más de un segundo) y al  mismo tiempo tan extraordinariamente serena y firme, que casi no la 
reconocí como una experiencia.  Mi atención fue atraída por el pensamiento que acompañaba la 
experiencia: “Alguien ha falsificado algo”.

La impresión total del Partenón como una copia de algo, una imitación (más o menos como si 
fuera una reproducción), fue tan imprevista que ni siquiera podría decir que me sentí defraudado. 
Pero incluso hoy, mucho tiempo después de esa experiencia, y lejos del estado de apertura en que 
me hallaba en aquel momento, no puedo poner en duda la impresión del Partenón como un intento 
de reproducir algo en una escala o con un propósito que no corresponde en modo alguno con el 
original. No la vida, sino una explicación de la vida.

¿Una copia o imitación de qué? No lo sé. Un colega, que está de acuerdo con mi interpretación 
del Partenón, me ha sugerido que el Partenón podría estar inspirado en los templos de Egipto.

Otro amigo, que nunca estuvo en Grecia, observó que mi descripción sonaba como un arte cuyo 
centro de gravedad está demasiado en la cabeza, demasiado “inventado”; no necesariamente una 
imitación de algún original en particular.

Regresé a mi hotel en Plaza Syntagma, preparé mi equipaje y anduve un tiempo por las calles 
de Atenas antes de dirigirme finalmente al aeropuerto. El cielo estaba aclarando y el sol de agosto 
quemaba. El calor pronto se tornó opresivo; los vapores del escape de los coches y camiones que 
atestaban las pequeñas calles sobrepasaban el aroma de la comida y las especias. Las estridentes 
bocinas y el fuerte ruido de las motos entrecortaban el tumulto de voces humanas de los mercados y 
comercios. Mi camisa estaba empapada de transpiración. Sin embargo, por alguna razón, me sentía 
alborozado, lleno de energía y contenido.  ¿Sería por la experiencia  en el Partenón? Quizás. En 
realidad uno comprende bastante poco acerca de ese tipo de impresiones que son liberadoras. Cierta 
clase de “ver”, trae regocijo, no importa qué es lo “visto”.

Caminaba. Pasé junto a una vieja iglesia bizantina que en los últimos días había visto docenas 
de  veces.  Sin  pensarlo  dos  veces,  entré.  Estaba  vacía  y  me  senté  allí  un  rato,  descansando, 
saboreando el  silencio.  Los iconos,  la  oscuridad,  el  espacio  íntimo,  el  rostro enorme de Cristo 
mirando fijamente hacia mí … “apreciaba” todo esto. Pero nada me conmovía …

Vulnerabilidad

Y ahora estoy frente a una iglesia similar en Karyes, la villa central de la antigua comunidad 
monástica del Monte Athos. Las últimas cuarenta y ocho horas han sido un infierno. El vuelo de 
Atenas a Salónica se retrasó; horas esperando en el sofocante aeropuerto, y un terrible dolor de 
cabeza como resultado; durante el vuelo una tormenta sacudió el avión como una pelota de ping-



pong;  arribo al  hotel  igualmente  retrasado:  ya no quedan cuartos,  perdidos  los derechos  de mi 
reserva; una de la mañana: recorro en taxi un hotel tras otro hasta conseguir un cuarto miserable en 
un hotel de quinta clase. No se puede dormir, ruido, bichos, calor. Fuera a las seis de la mañana para 
tomar el bus a Ouranópolis. El bus se descompone en medio del camino: un viaje de cinco horas 
que  tarda  once.  Llegada  a  Ouranópolis  medio  muerto  por  agotamiento  y  problemas  digestivos 
varios. Temprano a la mañana siguiente, a bordo de un caique: cuatro horas de mareo sobre un mar 
picado, inhalando humos de gasolina, tirado contra la baranda tratando de admitir con alguna parte 
de mi cerebro el  ruido aturdidor.  Luego,  en el  decrépito  bus  atestado de docenas  de monjes  y 
turistas, literalmente forzado a yacer de costado en el suelo, comprimido entre otras dos personas; 
una larga y tortuosa subida por  caminos  serpenteando la  montaña,  imposibilitado  de mover  un 
músculo,  convencido  de  que  el  bus,  tan  peligrosamente  sobrecargado,  no  iba  a  aguantar  y  al 
destrozarse nos iba a arrojar a todos al cañón. Por último, soy conducido entre el rebaño al edificio 
administrativo principal de Karyes para ser examinado e indagado por los ancianos del concilio a 
fin de que vieran si soy admisible para visitar los monasterios. Larga espera.

Y ahora, estoy aquí, frente a la catedral de Karyes. Entro. Intenso silencio. Oscuridad. en algún 
lugar de mí mismo me sonrío por todo lo que mi cuerpo ha pasado recientemente, los dolores y el 
cansancio, con el sentimiento de aventura todavía vivo. Mi mirada se eleva al cielo raso: allí está 
nuevamente, el estupendo rostro del Cristo, como la realidad central del universo, mirándome.

Mis pensamientos se detienen. Por mi cuerpo pasa una cierta sensación que corre por la espina 
dorsal hacia la boca del estómago. Desde muy profundo en mi mente surge a la conciencia algo que 
he escuchado de la tradición ortodoxa: la totalidad del universo descansa sobre el sacrificio de Dios. 
Pero este  Cristo  me está  mirando directamente  a  mí. La  inmensidad  de este  sacrificio,  que no 
comprendo, ni sé si deseo comprender, está dirigida a mí, personalmente. Por primera vez siento 
que  se  me  está  pidiendo  algo,  una  respuesta  a  este  sacrificio.  Vislumbro  por  primera  vez,  el 
significado de que el cristianismo exige una respuesta. Estoy obligado por la Realidad y por mi 
existencia.  He sentido esto antes, respecto de la realidad de mi existencia y la del mundo, pero 
nunca con respecto al cristianismo. Tampoco, en todo caso, con tanto realismo como ahora, al mirar 
ese rostro.  Aquí la  existencia  tiene un rostro humano que yo no inventé  ni  imaginé:  es un Yo 
objetivo, que participa del Ser tanto como las estrellas y los árboles. Estoy obligado, pero, ¿qué en 
mí puede responder a esta obligación? Nada. Sin embargo … no puede ser nada, el sacrificio no se 
habría producido o no se habría comunicado de este modo si no hubiera nada en el hombre para 
responder …

Me encuentro al borde de una nueva comprensión de la grandeza del cristianismo. Pero, incluso 
en este estado, con estos nuevos pensamientos, mi mente se extravía. Comienzo a preocuparme por 
lo que sucederá en las próximas horas. ¿Adónde iré? ¿Qué monasterio visitaré? ¿Me gustará la 
comida? ¿Es que acaso me van a dar comida? ¿Dónde voy a dormir? ¿Qué tipo de cuartos de baño 
tendrán?

Regreso al rostro, pero ya todo es diferente.
Ahora estoy afuera,  en las calles,  en uno de los restaurantes de la villa. El atardecer es un 

alternar del sol con los suaves movimientos de nubes tormentosas. Mi cuerpo se siente libre y vivo. 
Todos los dolores y el cansancio están todavía allí, pero ahora no significan nada. ¿Por qué habían 
sido antes tan molestos?

Horas después, el sol ya tocando el horizonte, llego al monasterio Stavronikita, una estructura 
enorme tipo fortaleza. Se niegan a recibirme. Les ruego, espero, acepto el café y la golosina que me 
ofrecen.  Mi  cuerpo  está  realmente  cansado  ahora;  yo  estoy  realmente  cansado.  Deseo 
verdaderamente que me dejen quedar. Me han hablado tanto de este sitio.

Entonces, un “milagro”: de no se sabe dónde aparece alguien que traduce para mí, arregla todo 
de manera correcta. Me aceptan. Me invitan al Servicio Vespertino.

El Servicio Vespertino: de pie en la oscura cripta con más o menos quince monjes. El servicio 
comienza: “Kyrie eleison, Kyrie eleison”, “Señor, ten piedad”, una y otra vez. Cada vez, los monjes 
se postran y yo también, caigo sobre las rodillas sobre el suelo de piedra, lo toco con la cabeza, 
extendiendo los brazos.



El servicio continúa. Todos los dolores y cansancio regresan con redoblada fuerza, se agolpan 
en mis rodillas agonizantes  contra la dura piedra,  y en mi espalda –nunca muy buena- que me 
atormenta y asusta cada vez más con cada postración.

Frío, hambre, cansancio, dolor en el cuerpo, subo y bajo, repitiendo mecánicamente  “Kyrie  
eleison, Kyrie eleison”. Veinte, treinta, cincuenta veces. Durante la recitación, trato de reponerme y 
prepararme para la siguiente serie de postraciones. Trato de encontrar un pensamiento o sentimiento 
que me guíe para no perderme en la incomodidad física. Pero, cada vez que me postro, la idea 
desaparece  de  mi  mente.  el  resentimiento  me  toma,  y  simplemente  me  detengo  un  momento 
mientras las postraciones continúan. Pronto me veo uniéndome nuevamente, abajo y arriba, abajo y 
arriba, Kyrie eleison, Kyrie eleison; ¿qué significan estas palabras? me pregunto. Señor ten piedad, 
Señor ten piedad. Mi cuerpo nuevamente dolorido, comienzo a temer que realmente pueda hacerme 
daño al golpear las rodillas contra el suelo duro y desparejo. Desde algún lugar, trato de llamarme a 
una experiencia “mística”. Pero, cada vez, el agudo dolor en mis rodillas y mi espalda me aleja.

Entonces, por unos breves instantes, algo parece separarse de mí mismo. Mientras todo “yo” 
sube y baja murmurando extraños sonidos, soportando el dolor, un calor sutil nace junto con una 
percepción completamente libre y separada del cuarto, las velas, los iconos. Mi mirada cae sobre un 
peculiar icono de la Virgen. Y lo que entonces tiene lugar es, a su modo, extraordinario, aunque 
dudo que pueda ponerlo en palabras. por un momento, estoy mirando el icono sin absolutamente 
ninguna asociación. Se torna concreto.

El contacto de fuerzas

Todo esto yacía tras mi pregunta al padre Anthony, pero antes de que yo pudiera comenzar a 
contarle los detalles él ya estaba respondiendo:

-¿Preguntas qué en ti mismo puede responder al sacrificio de Dios? Pero este sacrificio, como 
tú lo llamas, es amor. ¿Cuál es la respuesta necesaria al amor?

Me pareció  al  principio  que el  metropolitano  Anthony estaba esperando una respuesta.  Yo 
carecía de respuestas.

-La respuesta adecuada al amor –continuó- es aceptarlo. No hay que hacer nada. La respuesta a 
un obsequio es … aceptarlo. ¿Por qué deberías desear hacer algo?

Me encontré mirándolo directamente. No tenía ninguna intención de responder a lo que me 
había dicho. Noté, sin embargo, que algo sucedía en mi cuerpo. Por sí mismo, mi centro físico de 
gravedad comenzó a instalarse en un lugar en mi abdomen y muslos. Mi espalda se irguió, mis 
hombros se soltaron.

Rompí el silencio repitiendo mi pregunta de otra forma, aunque sabía que la respuesta ya estaba 
dada. Hablé acerca de diferentes impresiones que había recibido en catedrales góticas de Europa 
occidental, del sentimiento de estar siendo elevado en una amplia escala cósmica llena de luz. A 
través de lecturas y de mi experiencia personal, había llegado a percibir las catedrales góticas –igual 
que otros lo han hecho- como una de las pocas cosas que sobreviven de la  gnosis  cristiana, un 
ejemplo de arte sagrado en el estricto sentido del término: un arte que guía al  hombre hacia el 
conocimiento de lo real. Desde la calidad de luz viviente producida por los vidrios de colores hasta 
el simbolismo alquímico del santuario, pasando por la quietud, los inmensos espacios verticales y el 
movimiento propio de elevación de las columnas –que ha sido descrito como la espiritualización de 
la piedra- que conduce a las fuerzas entrecruzadas de las bóvedas del techo; todo esto, para mí, 
transmitía el sentido de la grandiosidad y el misterio. ¿Quién concibió y construyó estas catedrales?

No estaba preparado para la respuesta del padre Anthony:
-Siempre  me  repugnó  lo  gótico  –dijo.  Y  durante  mucho  tiempo  –continuó-  no  llegué  a 

comprender  por  qué;  hasta  que,  cuando  viví  en  París,  se  me  hizo  claro.  Toda  esa  aspiración, 
aspirando hacia arriba, y sin embargo, no hasta el final.  La Iglesia Románica contiene una idea 
completamente diferente. Allí algo ya ha descendido hasta el hombre: el amor.



-¿Está usted hablando de un símbolo o de un hecho? –pregunté. En realidad, no creo que el 
padre Anthony me haya escuchado, pues debo de haber hablado muy imperceptiblemente. Por qué 
hablaría con tanta hesitación justamente sobre este punto que yo desconocía. Después de todo, era 
el  quid de la cuestión. Se puede ir muy lejos con la gran representación simbólica de la relación 
entre Dios y el hombre. Pero yo había visto muy claramente, en el Servicio de la Víspera en Athos –
y lo he vuelto a ver bajo otras condiciones extraordinaris- que la realidad de una relación entre Dios 
y el hombre, o entre lo alto y lo más bajo, el contacto real de fuerzas, es mucho, mucho más raro y 
difícil  de  lo  que  uno imagina.  Si  los  grandes  símbolos  de  este  contacto  son  equivocadamente 
interpretados como el evento interior mismo, con toda seguridad pueden realmente alejar aún más la 
verdad. ¿Cuánto de la degeneración del cristianismo –y de todas las religiones- se debe a esto? ¿No 
es acaso la meta de los rituales el contacto real de fuerzas dentro del ser de un individuo?

Pero  con  esto  me  estoy  anticipando  a  lo  que  llegué  a  comprender  más  tarde  a  partir  del 
manuscrito del padre Sylvan. Cuánto me hubiera gustado conocer sus enseñanzas mientras hablaba 
con el metropolitano Anthony; hubiera indagado más en esta cuestión de cómo las asociaciones 
emocionales  subjetivas  de  las  personas  respecto  del  ritual  y  los  símbolos  cristianos  ocuparon 
gradualmente el lugar de la lucha de fuerzas dentro del individuo, lucha en cuyo surgimiento está el 
ritual destinado a provocar. Y es en esto, y sólo en esto, donde el rol espiritual del cuerpo humano 
puede ser comprendido. Pero hablaremos de ello más tarde, cuando llegue el momento.

El origen de los ejercicios espirituales

Sin embargo, incluso sin el lenguaje del padre Sylvan y aunque a tientas, me estaba dirigiendo 
hacia ese tema, y la respuesta del metropolitano Anthony, como se verá, abrió la puerta hacia el 
cristianismo olvidado dentro del hombre mismo.

Con el  deseo de mantener  la  conversación sobre esta  cuestión de la  lucha y la  aspiración, 
pregunté nuevamente al padre Anthony acerca de ciertos ejercicios espirituales detallados en los de 
los  Primeros  Padres  de la  Iglesia.  Seguramente  allí,  si  es  que en algún se  podía buscar,  había 
esfuerzo, aspiración y método; ejercicios y método. ¿Acaso no se sentían los occidentales de hoy 
atraídos hacia las religiones orientales porque podían encontrar en ellas el tipo de método de trabajo 
interior que seguramente fue predominante entre los Primeros Padres?

Y otra vez la pregunta acerca del cuerpo. ¿No existía –no existe, más bien- en el cristianismo 
ese tipo de orientación que uno ve en los sistemas orientales que enseña acerca de la necesidad de 
una cierta postura, una cierta relajación …?

Era la misma pregunta que había presentado cinco años antes al padre Vasileios, el abad del 
Monasterio Stavronikita. La respuesta que recibí entonces me dejó profundamente insatisfecho. Me 
dijo: Sí, por supuesto que había métodos, pero lo principal y fundamental era la necesidad de  fe. 
Estaba convencido de que no había podido expresar claramente al padre Vasileios lo que este tema 
significaba para los americanos, quienes, como la mayoría de los europeos, hacía tiempo formaban 
parte de una cultura en la que la religión era solo cuestión de palabras, exhortaciones y filosofía, en 
vez de una orientación práctica para experimentar directamente la verdad de una enseñanza. Los 
métodos,  los  ejercicios,  aportan la  posibilidad  de una  experiencia,  algo que por  mucho tiempo 
estuvo relegado al territorio de ese grupo altamente sospechoso de los “místicos”. Debido a este 
hecho histórico,  la  respuesta  sagrada de la  fe,  que emana de un nivel  más alto  que el  ego del 
hombre, se confundió con la reacción ordinaria de creer, uno de los tantos mecanismos egoístas de 
la mente cuyo designio parece ser el de hacer que la gente sienta que está en lo correcto y que todo 
va  a  salir  bien.  ¿Acaso  la  frustración  de  la  gente  de  nuestra  época,  que  llega  a  grados  de 
desesperación e incluso locura, no se ocasiona en el hecho de oír una y otra vez la voz de la Iglesia: 
“Tened fe”, en respuesta a las necesidades de la gente, de individuos que vieron que el esfuerzo de 
“tener fe” fragmentaba aún más sus vidas, agregando la violencia y el auto-engaño de la creencia 
religiosa a todas las otras maniobras psicológicas con las que la mente, guiada por el miedo, trata de 
imponer  sus  productos  a  la  totalidad  del  organismo  humano,  incluyendo  el  cuerpo,  que  no 



solamente carece de la posibilidad de comprender el lenguaje de la mente sino que ni siquiera, por 
así decirlo, está “interesado”?

Las  nuevas  religiones,  en  una  palabra,  producen  resultados.  Y  fue  justamente  sobre  esta 
cuestión de los resultados –experiencias y cambios reales-  que el  metropolitano Anthony arrojó 
nueva luz. Estoy convencido de que a esta altura de nuestra conversación habíamos llegado al borde 
de uno de los componentes de la verdad que demasiado fácilmente escapa a la conciencia humana, 
tanto en la historia de las religiones como en la vida de cada individuo, componente que es uno de 
los pocos factores que hacen a una distinción esencial tanto en la vida del hombre en la tierra como 
en la vida de cada enseñanza auténtica.

Estuvo de acuerdo conmigo en que las nuevas religiones daban resultados, pero el problema 
real, tal como yo entendí lo que dijo, residía en identificar la naturaleza de estos resultados y, más 
importante aún, en adoptar una actitud correcta hacia esos resultados.

-El problema con estas nuevas religiones –dijo- es justamente el que produzcan resultados. Pero 
no necesariamente en un sentido religioso. La gente va a estas nuevas religiones buscando emoción, 
experiencias, y no realidad. Una experiencia siempre parece real, incluso si lo que se experimenta es 
de naturaleza ilusoria. Estos resultados pueden hacerle bien al hombre, por supuesto, pero no en lo 
que  atañe  a  la  religión,  no  en  términos  de  verdad.  En  este  sentido,  todos  los  ejercicios  son 
peligrosos.

-¿Incluso los ejercicios cristianos?
-Incluso los ejercicios cristianos.
- Pero ¿qué respecto de todo lo leído y oído acerca de las prácticas de los Padres del Desierto, 

por ejemplo?
- Sí –dijo-  y se detuvo.  En esa pausa,  mi mente regresó a un momento  inolvidable  de las 

conversaciones nocturnas con el padre Vasileios en la torrecilla del monasterio Stavronikita. Nos 
asombró, tanto a mí como al intérprete, oírlo decir: “Podría enseñarte cosas mil veces mejores que 
tu yoga”. Pero no dijo nada más, ni siquiera ante la insistencia del intérprete, que había quedado 
pasmado.

Pregunté nuevamente al padre Anthony acerca del trabajo con el cuerpo, acerca de los métodos, 
de los ejercicios que yo sabía que la tradición cristiana había contenido alguna vez y en algún lugar. 
¿De dónde venían? ¿Dónde habían quedado? El  mundo moderno está  comenzando a  buscarlos 
como un  elemento  indispensable  de  lo  que  ha  sido  perdido  del  sendero  cristiano.  En  muchos 
lugares,  se están reinstaurando prácticas  contemplativas,  los retiros espirituales atraen a miles y 
miles de personas en toda América. ¿Figuran estos métodos en algún escrito? ¿Existe algún texto 
todavía no recuperado que hable acerca de esto de un modo que pudiera guiar esta nueva búsqueda 
del misticismo práctico del sendero cristiano?

Esperé que continuara. Dijo algo acerca de los eremitas cristianos y su relación con este tipo de 
trabajo con el cuerpo, y se detuvo nuevamente. Una vez más, esperé.

Finalmente, levantó los ojos y me miró.
-Has presenciado nuestro servicio. Si uno está de pie durante el servicio, con los brazos a los 

lados del cuerpo, con la cabeza levemente gacha, no demasiado, con el propio peso equilibrado … 
si uno hace esto, comienza a ver que ciertos cambios tienen lugar en el  cuerpo. La respiración 
cambia,  ciertos músculos se relajan,  otros se ponen más firmes, no tensos. Todo esto viene del 
impulso religioso …

Nueva pausa.
Continuó, con voz suave y lentamente: -Los ejercicios por los que te interesas se originaron de 

este modo: los Padres observando lo que sucedía en ellos cuando estaban en estado de plegaria.



Gnosis y “visión”; “fe vs. razón”

Las notas que tomé justo después de dejar  al  metropolitano Anthony muestran esta última 
afirmación encerrada en un círculo y subrayado. Tuve que escribir esas notas rápidamente, sentado 
en un café ruidoso cerca de Brompton Road, donde tenía que encontrarme con una de las discípulas 
del metropolitano Anthony. Afortunadamente, llegó retrasada y tuve tiempo para reflexionar sobre 
el significado de lo que él me había dicho.

Mis pensamientos giraban alrededor de la palabra “observando”, “los Padres observando lo que 
sucedía en ellos … en estado de plegaria”. Este enunciado, si uno se aproxima desde cierto ángulo, 
delimita netamente la distinción entre “fe” y “razón” que ha estado confundiendo durante siglos la 
comprensión posible del cristianismo. La división real, la elección real, no está entre “razón” y “fe”. 
Lo que importa es distinguir la conciencia de los propios estados y las reacciones inconscientes del 
pensamiento y la emoción. Elegir entre pensamiento y emoción, “razón” y “fe”, es errar el blanco. 
El punto está en la auto-atención, es esto lo que trae conocimiento real y fe real, que de ningún 
modo se oponen entre sí.

Sentí que en esto residía la aproximación a la gnosis cristiana, o conocimiento de la salvación: 
un conocimiento que transforma la vida y el ser del hombre. Comencé a comprender por qué de este 
conocimiento se habla tan poco o de modos tan indirectos en la literatura conocida de la tradición. 
No tiene nada que ver con “saber vs. creer”.

En  su  forma  más  familiar,  la  dicotomía  entre  conocimiento  y  creencia  descansa  sobre  un 
elemento obvio de la experiencia personal de cada ser humano. Lo que el intelecto sabe, puede 
contradecir lo que “el corazón” cree. Uno puede desear creer en la inmortalidad, por ejemplo, o en 
el cielo y el infierno, o en la bondad del mundo o en la existencia de Dios. Pero, al mismo tiempo, 
tales  creencias  pueden  estar  en  oposición  a  la  propia  lógica,  completamente  en  contra  de  la 
evidencia disponible. La verdad es independiente de mis deseos.

Al  mismo  tiempo,  el  cristianismo  reconoce  que  el  pensamiento,  por  sí  mismo,  no  puede 
producir un cambio en la naturaleza humana. Como toda gran religión, el cristianismo no se ofrece 
únicamente como una explicación de las cosas sino como un medio para un cambio: para que el 
hombre pueda ser diferente. Se pueden tener grandes pensamientos, pensamientos verdaderos, se 
puede tener en el intelecto una integridad absoluta, y sin embargo, al mismo tiempo no ser capaz de 
vivir una vida de acuerdo a lo que se conoce como verdadero o cierto. Esto también debería ser una 
conclusión obvia de la experiencia de cada uno: en tanto mi vida emocional permanezca tal cual es, 
por más que tenga un pensamiento justo no cambiará mi naturaleza esencial,  mi ser íntimo, mi 
verdadero ser.

Sin embargo, este último punto no surge con carácter de obvio de nuestra experiencia. De algún 
modo, el entender intelectualmente una gran idea está acompañado por la convicción, una especie 
de afirmación inconsciente, de que viviré de acuerdo a esta idea. Pareciera que no importa cuán a 
menudo la vida nos demuestra que estamos equivocados acerca de lo que creemos nuestros poderes 
al  respecto,  igual continuamos cayendo bajo el  poder de esta ilusión. Los pensamientos,  quizás 
especialmente los pensamientos sobre las verdades más grandes, tienen esa propiedad de absorber 
toda nuestra conciencia, dejándonos ciegos a la característica real de los impulsos emocionales y 
físicos  que gobiernan la totalidad de nuestra  vida cotidiana.  En el  lenguaje  del  cristianismo,  el 
pensamiento engendra el orgullo.

Existe  una  enseñanza  similar  en  todas  las  tradiciones  religiosas  del  mundo.  Sin  duda  las 
prohibiciones  de  hacer  imágenes  visuales  de  Dios  o  Sus  mensajeros  se  relaciona  con  esta 
enseñanza.  La  severidad  del  castigo  o  de  las  consecuencias  que  las  tradiciones  señalan  como 
surgiendo de la violación de estas reglas, puede ser comprendida en el lenguaje moderno como una 
indicación  de  la  enormidad  de  lo  que  el  hombre  pierde  al  no  darse  cuenta  de  esta  propiedad 
seductora  de  la  función  del  pensamiento.  Pierde  todo:  pierde  la  posibilidad  de  transformarse 
realmente en lo que busca. 



Cuando las tradiciones nos dicen que Dios está más allá de la comprensión de la mente, no 
están diciendo solamente que es imposible comprender la naturaleza de Dios del mismo modo que 
es difícil entender una teoría científica compleja o explicar un fenómeno natural. Por el contrario, el 
problema  es  que  la  mente,  por  sí  misma,  puede  “comprender”  a  Dios,  puede  formarse  un 
pensamiento de Dios. Solo que esos pensamientos de por sí no pueden cambiar nada en nosotros 
mismos. Se necesita algo más, algo mucho más difícil y elusivo. El hombre no puede depositar sus 
esperanzas en el intelecto aislado.

Para ponerlo de otra manera, la esperanza de la mente, el deseo de una relación con la Verdad y 
el Ser, con Dios, no consiste en el desarrollo de una parte de la mente.

En los primeros siglos de nuestra era, las enseñanzas cristianas se encontraron con la tradición 
de la filosofía griega, que en su mayor parte ya hacía tiempo se había desligado de la disciplina 
interior,  moral,  de  las  escuelas  de  Pitágoras,  Sócrates  y  Platón.  Para  los  cristianos  antiguos  y 
medievales,  la  filosofía  griega  era,  hablando  en  sentido  general,  como  el  equivalente  del 
pensamiento  científico  para el  mundo moderno:  una explicación  intelectual  de la  realidad.  Los 
grandes teólogos cristianos, como Juan Escoto Erígena y Tomás de Aquino, no opusieron nunca las 
enseñanzas de Platón a las de Cristo, pero –especialmente en el caso de Erígena- reconocieron que 
una lucha interior específica era el fundamento sobre el cual los conceptos metafísicos podrían guiar 
la  transformación  de  la  naturaleza  humana.  Las  explicaciones  intelectuales  podían  conducir  al 
hombre a iniciar esa búsqueda pero nunca podrían ni debían ocupar el lugar de la lucha interior. 
Estos teólogos ofrecen una forma de filosofía que podríamos llamar metafísica contemplativa, una 
forma de empirismo interior  en el  que las ideas acerca del universo invisible  son estudiadas  y 
experimentadas en el propio mundo interior.

Sin embargo, un aspecto de esto concierne a la equivocada dicotomía entre creencia y razón 
que se estableció gradualmente en la aproximación occidental  tanto al significado de la religión 
como, incluso, al significado de la vida misma. El mensaje de la tradición, a este respecto, es que 
existe  en el  hombre una fuerza que lo  lleva hacia  la  Verdad.  Esta  fuerza no es la  función del 
pensamiento ni la función emocional en el sentido en que se las entiende comúnmente. Podemos 
introducir aquí la palabra “fe”. Pero esta palabra no puede simplemente ser igualada a “creencia” en 
el  sentido  de  una  convicción  emocionalmente  cargada  pero  opuesta  a  las  explicaciones 
intelectuales.

Esta fuerza o impulso interno es “opuesta” a  la totalidad de la mente ordinaria, que incluye 
tanto la razón como la creencia en sus definiciones convencionales. Por lo tanto, un error de largo 
alcance parece haberse introducido en la comprensión del cristianismo cuando una parte de la mente 
ordinaria, “caída”, la función del pensamiento, fue diferenciada de otra parte de la mente ordinaria, 
la función emocional, y cuando esta distinción fue presentada como exhaustiva y central respecto de 
la condición humana, se le pidió al hombre que eligiera entre creencia y razón. Pero, desde nuestro 
punto de vista, los enemigos de la fe no son la creencia ni la razón como tales. El enemigo real es la 
tendencia del hombre a confiar en lo que sólo es una parte de su mente o de sí mismo, a tomar la 
parte por el todo, a tomar un elemento subsidiario de la naturaleza humana como el eje de la unidad 
o la totalidad del ser.

La distinción entre creencia y razón condujo, a través de los siglos, a debates históricamente 
trascendentes de la naturaleza de la revelación y de la autoridad religiosa. En general, la Iglesia 
requirió que se creyera en ideas y proposiciones que el intelecto no podía aprobar sobre la base de la 
reflexión y de la experiencia ordinaria. En oposición a este requerimiento, marcadamente a partir 
del inicio de la revolución científica y del Iluminismo, se imponía la demanda de demostraciones 
intelectuales sobre la base de la reflexión lógica o de la observación empírica del mundo externo. 
La pregunta “¿Adónde buscar la fuente de la verdad cristiana?” permaneció bloqueada por esta 
dicotomía altamente dudosa.

Y lo está aún hoy.



Nueva emoción, nuevo pensamiento

El  debate  entre  creencia  y  razón,  aplicado  a  la  búsqueda  contemporánea  del  “cristianismo 
perdido”, no terminará nunca. De un lado se enfatiza, y siempre se enfatizó, la necesidad de un 
compromiso  emocional  con  Cristo,  en  cuyo  caso  hay  poco  interés  por  textos  nuevos,  hechos 
nuevos,  formulaciones  nuevas,  o  –lo que es  lo  mismo- por  recuperar  antiguos  textos,  métodos 
perdidos de prácticas cristianas, métodos ocultos de disciplina interior, etc. Esta aproximación no da 
lugar a la distinción entre nuevas emociones (lo que el metropolitano Anthony lamó “sentimiento”) 
y  viejas emociones con nuevos objetos.  Este es un problema general  de la vida humana,  como 
veremos descrito en los textos del padre Sylvan. El problema puede plantearse de manera simple 
como la ilusión de una calidad nueva o más elevada de emoción que acompaña lo que meramente es 
un nuevo objeto de emoción. Esta ilusión es uno de los factores principales, de acuerdo con el padre 
Sylvan, que mantienen al hombre moderno en el estado que él llama “psicosis espiritual”.

Estoy seguro de que el metropolitano Anthony hubiera estado de acuerdo, aunque quizás con 
un lenguaje más moderado.

El otro lado, el lado de la así llamada “razón”, enfatiza, y siempre lo ha hecho, la necesidad de 
entender, que en este contexto significa la necesidad de confirmación externa y el recelo respecto de 
la atracción o repulsión emocional. En la Edad Media, esta aproximación destacaba la autoridad de 
las Escrituras y del Dogma de la Iglesia con relativamente poco interés en la experiencia interior. 
Después  del  Renacimiento,  la  Reforma  y  la  revolución  científica,  esta  aproximación  pasó  a 
enfatizar la demostración lógica y la evidencia empírica (mientras que la confianza en las Escrituras 
y la autoridad de la Iglesia pasó al otro bando, al de la creencia). En el contexto actual, coincide con 
el que exige avales, sean estos académicos, eclesiásticos, teológicos, históricos o incluso políticos e 
ideológicos.  Aquí,  el  cristianismo  olvidado se  transforma  en  el  cristianismo  de  los  primeros 
tiempos,  el  cristianismo  antiguo tan  solo  en  su  sentido  más  literal.  Si  alguien  se  dirige  a 
representantes  de esta  aproximación  en  búsqueda  de  la  fuente  de  las  enseñanzas  cristianas,  no 
encontrará una nueva comprensión sino la vieja bajo nuevos ropajes, no un nuevo pensamiento sino  
la misma vieja calidad de pensamiento con nuevas cosas acerca de las que pensar,  tales como 
manuscritos  desenterrados  o  novedosas  interpretaciones  o  hechos  históricos  hasta  la  fecha 
conocidos.

Es  interesante  destacar  que  las  dificultades  asociadas  con  esta  última  aproximación  son 
exactamente las mismas que las que enfrenta la ciencia moderna en sus intentos de comprender la 
naturaleza del universo físico. Las nuevas teorías científicas y los nuevos datos provistos por los 
instrumentos de sofisticada tecnología, aportan nuevas cosas para ver, pero no una visión de nueva 
calidad.

Porque es esto, la visión, lo que está en juego. El viejo debate entre razón y revelación, razón y 
creencia, continúa hasta el presente sin que se deje entrar la sospecha de que lo que está en cuestión 
es la activación dentro del hombre de una facultad de atención completamente nueva.

Los Primeros Padres observando lo que sucedía en sí mismos cuando estaban en estado de  
plegaria;  esta fue la respuesta que el metropolitano Anthony me dio cuando le pregunté por el 
origen de los métodos cristianos de lucha espiritual que involucran elementos tales como postura, 
respiración, sensación del cuerpo, esos elementos del “cristianismo olvidado” que tantas personas 
buscan hoy.

Por lo tanto, surgen las siguientes preguntas:
- El acto de observación de sí mismo del cual el metropolitano Anthony habló: ¿no es la semilla 

de la verdadera  gnosis  Cristiana? Con toda seguridad no se debe confundir  con una especie de 
“auto-observación” en la que tan comúnmente se embarca la gente y que en realidad no es más que 
una serie de reacciones emocionales y pensamientos acerca de uno mismo. ¿No está la observación 
más allá del debate entre creencia y razón que se produce dentro de uno mismo al igual que en 
curso de la historia? ¿Quién o qué en mí mismo ve?

- El “estado de plegaria”: ¿por qué lo llamó estado? ¿Acaso la observación, el conocimiento de 
uno mismo sólo es posible en cierto estado interior? ¿Será que el conocimiento que uno adquiere en 



otros  estados está  sujeto  a distorsión en manos de nuestras  emociones  y pensamientos?  ¿Es la 
plegaria  una  lucha  especial,  una  búsqueda,  una  capacidad  de  atención?  Si  así  fuera,  no  es  de 
extrañar  que  la  gnosis  esté  “oculta”;  ni  que  los  Padres  Alejandrinos  hablaran  de  ella  tan 
cautelosamente;  ni  que  nunca  entrara  en  la  corriente  principal  de  la  doctrina  cristiana  que  se 
expandió a través de los pueblos de todo el mundo. ¡El conocimiento de salvación sólo puede ser 
adquirido en un estado específico de conciencia!

No es de sorprender que la idea del dogma que se ha tornado una palabra tan negativa para la 
mayoría de la gente de nuestra época, se desarrollara de la manera en que lo hizo. El misterio existe, 
las verdades básicas de la enseñanza existen, pero están ocultas a nuestros ojos. Pero entonces, 
¿cómo es que el dogma se tornó un elemento tan opresivo para tantos cristianos? ¿Cómo es que 
pasó de ser un sistema de ideas para guiar la propia búsqueda de relación con lo Elevado a ser un 
rígido conjunto de afirmaciones que provocan reacciones de creer o no creer?

Y en lo que respecta a la pregunta por los orígenes del cristianismo, las antiguas prácticas, la 
tradición “olvidada”,  ¿no deberíamos decir que también éstas son cuestiones que no pueden ser 
resueltas  por  medio  del  intelecto  ordinario  ni  de  la  emoción  ordinaria  del  hombre?  ¿Acaso  la 
cuestión del origen de una religión no es en sí misma una cuestión religiosa en el sentido de que uno 
no puede aproximarse a ella sin al mismo tiempo buscar el “origen” de la religión dentro de uno 
mismo? ¿Podría ser que los orígenes de una tradición sólo se puedan conocer en un estado interior 
específico?

Si esto es así, entonces ¿qué queda de toda la información acerca de la historia de la tradición 
cristiana que ha sido tan cuidadosamente reunida, especialmente en el siglo pasado por los eruditos 
occidentales  y  los  investigadores  científicos?  ¿Existen,  como se sugirió  antes,  dos  historias  del 
cristianismo que corresponden a dos direcciones que la misma vida del hombre puede tomar: dos 
movimientos  de  la  vida  dentro  de  la  naturaleza  humana?  ¿Qué  exige  de  nosotros  la  masa  de 
información externa en términos de una búsqueda interior  para que esta información nos hable 
directamente y con verdad?



CAPÍTULO DOS

El padre Vincent



Qué es ser sacerdote

Una fría tarde de noviembre. Un cielo gris y pesado; pronto nevará. Mi avión llegó temprano y 
el Padre Dolan no está todavía para recibirme. Camino por ahí, mirando los puestos de revistas, sin 
sacar los ojos de la Puerta 32, reviso algunos periódicos, compro goma de mascar. Cualquier cosa 
me  pone  nervioso.  Seré  huésped  durante  cinco  días  en  una  de  las  más  grandes  universidades 
católicas  de  América  donde  dictaré  jugosas  conferencias  y  seminarios.  Ellos  imaginan  estar 
invitando a un estudioso de psicología y filosofía existencialista, y pagan muy bien.

Les advertí  pero no pareció importarles.  “Han pasado años”, les escribí,  “desde que estuve 
involucrado con los existencialistas.  Ahora me interesan los sistemas orientales  de psicología  y 
filosofía”. Muy bien. Suena muy interesante. Nos interesa cualquier cosa que usted tenga para traer.

Pero lo que no les dije es que durante años también he dado cursos sobre cristianismo. Con 
seguridad no hubieran aceptado a un profesor judío de filosofía, hablando de las enseñanzas de 
Cristo  a  una  audiencia  que  no  sólo  es  católica  sino que  está  compuesta  por  teólogos,  monjas, 
sacerdotes e incluso directores espirituales.

Me asomo al corredor. Se dirige hacia mí la persona que seguramente ha venido a recibirme, un 
hombre alto y flaco, de alrededor de cincuenta años, vestido con chaqueta tostada sobre un jersey 
blanco, el collar apenas visible por debajo, y un sombrero de tweed. Me reconoce al mismo tiempo 
en que yo lo estoy reconociendo e intercambiamos sonrisas amistosas, cálidos saludos y nuestras 
impresiones acerca del clima.

Durante el trayecto, me siento sorprendentemente cómodo con ese hombre. La razón es simple: 
él es académico antes que sacerdote, o al menos así me parece a mí. Esperaba otra cosa, lo que 
probablemente demuestra que las imágenes que tengo del clero me las hice a partir del cine. Estoy 
sorprendido y aliviado, y levemente decepcionado de no percibir la ajena identidad étnica de un 
sacerdote. Y en ese momento desconozco que en los próximos cinco días esta pequeña impresión 
pasajera será reemplazada por una pregunta gigantesca que arrasará con todos los preconceptos que 
siempre he tenido acerca de la naturaleza del sacerdocio.

Se me ocurre pensar en el poco contacto que en realidad he tenido con clérigos, incluso los de 
la fe judía. Mis únicas relaciones personales con sacerdotes han sido ocasionales, un estudiante de 
mi clase o algún co-panelista en un simposio o congreso académico. Extraño.

Y me doy cuenta de que mi imagen del sacerdote es la de alguien que ha hecho un verdadero y 
decisivo sacrificio en su vida similar a lo que entiendo por voto monástico. Cuando joven había 
sentido cosas similares acerca de los rabinos, incluso después de haber comprobado, una y otra vez, 
que era una falsa suposición.

Nunca fui lo suficientemente sofisticado (y creo que nunca me interesó mucho el tema) como 
para percibir “hipocresía” o “materialismo” en los rabinos. Mi propio Bar Mitzvá fue, estrictamente 
hablando, un gran fraude, un programa acelerado de seis meses atestándose para poder llegar a 
enunciar, sin la mínima comprensión posible, los pasajes necesarios de las Escrituras Hebreas. Mi 
profesor, el rabino del barrio, era un vigoroso viejo ruso que enseñaba con mano de hierro y rígidas 
exigencias hacia sus alumnos, con la sola excepción de mí en honor a mis abuelos, que le debían 
haber  rogado  e  implorado  lo  suficiente.  Obviamente,  era  un  hombre  de  enorme  integridad  y 
fortaleza;  pero  esto  sucedía  en los  días  en que  todavía  a  nadie  se  le  había  ocurrido  establecer 
puentes entre los viejos modos y el mundo contemporáneo. Este rabino era, pura y simplemente, un 
viejo judío; se lo aceptaba como tal o se lo dejaba. Pertenecía a la “tradición” ortodoxa, sólido y 
resistente, una roca. Diez años después ya prácticamente no quedaría nada de ese mundo.

Los rabinos que vi de ahí en más, eran tan diferentes de aquel, que ni siquiera tenía en cuenta 
que eran rabinos. Al mismo tiempo, en mi mente, ingenuamente imaginé que en algún lugar, de 
algún modo,  debería  haber  una lucha,  un encuentro  espiritual  de cierto  tipo,  una llamada,  una 
exaltación, algo de un orden superior.

De todos modos, nunca olvidé del todo la imagen del rabino de mi Bar Mitzvá y la sonrisa en 
sus viejos ojos duros mientras yo entonaba el hebreo perfectamente y ambos sabíamos (y nadie más 



en toda la  congregación  se  daba cuenta)  que yo no tenía  la  menor  idea  de lo  que el  lenguaje 
significaba. Esa sonrisa resguardada ha permanecido conmigo durante años como un signo de que si 
bien los religiosos (hombres y mujeres) se encontraban hoy literalmente atrapados en una red de 
creencias  y comportamientos  ortodoxos estereotipados,  detrás de todo esto había  una chispa no 
meramente de “calidez”, sino de una profunda ausencia de hipocresía y falso idealismo en relación 
a la condición humana. Tiene que ver con el sentimiento, que pronto perdí y que sólo recientemente 
he recuperado, de que existe en algún lugar un conocimiento de la grandeza de la realidad y de las 
reales debilidades de la naturaleza humana; de que muy dentro de los sentimientos del hombre hay 
un amor a la realidad y una atracción hacia Dios, y que es necesario ver la naturaleza humana 
exactamente tal cual es para que esta atracción hacia la Realidad y el Bien se torne menos oculta.

La sonrisa del rabino ante mi pretensión y el hecho de que nadie se percatara, me otorgaba el 
reconocimiento de lo que era y de lo que deseaba ser, como si me dijera: “Hay algo tras todas estas 
formas religiosas y el buen comportamiento, que tiene que ver con el Dios real y el hombre real. Y 
para llegar a eso no es necesaria ninguna pretensión. Te doy esto con mi sonrisa. Lo que no puedo 
darte, desafortunadamente, es la labor y la lucha que es necesario que realices por ti mismo para 
llegar a ese nivel profundamente regocijante de trabajo y vida real. ¡Que lo puedas encontrar en 
algún lugar, de algún modo, en esta vida!

Para mí, ese era el clamor de los métodos ortodoxos de nuestro tiempo. Pero es poco común el 
representante de una tradición que puede comunicar esa llamada. Me desperté veinte años más tarde 
comprendiendo esa sonrisa de mi viejo rabino. Por supuesto, nunca lo volví a ver.

En oposición a esto, los clérigos que había conocido, y la misma idea del “sacerdote”, habían 
llegado a  representar  la  hipocresía  y  la  impotencia  de la  “bondad”.  Entonces  se  estableció  esa 
reacción alérgica que siempre he tenido hacia cualquiera que hable como si supiera exactamente 
cómo piensa Dios y qué desea.

Muy rápidamente el padre Dolan fue para mí “Ted” y yo “Jerry” para él. Me llevó hasta la 
oficina del Departamento de Psicología donde conocí a varios miembros de la facultad antes de 
seguir camino hacia mis aposentos. Para entonces me sentía totalmente cómodo, y la curiosa mezcla 
de ansiedad y decepción respecto del “sacerdocio” había sido reemplazada por un sentimiento de 
respeto  hacia  la  Iglesia  católica  al  permitir  que  un  universitario  fuera,  hasta  cierto  punto, 
simplemente un universitario, y en este caso uno de excelente nivel. En realidad, no estaba seguro 
de si esto era el resultado de la sabiduría de permitir que en un ambiente netamente religioso se 
pudieran aceptar valores seculares, o simplemente consecuencia de la falta de recursos frente al 
cambio cultural.  Fuera lo que fuera, la Iglesia estaba haciendo algo más o menos correcto, o al 
menos eso me pareció, ya fuese por decisión o por accidente.

Se me asignó una suite especial en el dormitorio de los estudiantes. Ted me había asegurado 
que iba a tener cuartos extremadamente cómodos, con mucha privacidad incluso a pesar de que los 
compartiría con dos curas miembros de una orden misionera asociada a la universidad.

Al oír esto, retornaron todas mis tensiones acompañadas de otras nuevas que hasta el momento 
no conocía. Pasar de casi no haber hablado nunca con un sacerdote católico a la idea de vivir cinco 
días no con uno sino con dos, y además misioneros, fue suficiente para que regresaran no solo todos 
los  viejos  miedos  y prejuicios  ya conocidos  sino todos  sus  nietos  y  parientes  también.  ¿Cómo 
comen los curas? ¿Cómo duermen? ¿Cómo se higienizan? ¿Existirá algún tipo de regla de silencio o 
largos períodos de oración durante los cuales no me estará permitido andar por el cuarto? ¿Estaré 
obligado a participar de las plegarias; serán las plegarias en latín? ¿Estará el cuarto suficientemente 
calefaccionado?

Para el tiempo en que me encontré poniendo la llave en la cerradura, ya era capaz de reírme de 
mí mismo. Mi imaginación había creado la imagen de que iba a encontrar un claustro medieval del 
otro lado de la puerta. Imaginaba que iba a encontrar monjes demacrados, de rodillas, con cabezas 
gachas en plegaria, dedos moviéndose en rosarios, ojos penetrando en las profundidades de mi débil 
alma no cristiana.

Quedé atónito  ante el espectáculo con que me encontré al abrir  la puerta:  a mi derecha un 
hombre alrededor de los cincuenta años, levemente barrigón, vestido con pantalón caqui y camiseta 



blanca,  repatingado en un sillón  bien  acolchado  tapizado  en vinílico  color  tostado.  Ante él  un 
aparato de televisión color, sintonizado en un juego de fútbol. Está mirando el partido y ni siquiera 
levanta los ojos para verme cuando entro. En su mano izquierda una lata de Schlitz, y sobre la mesa, 
a su alcance, dos latas vacías de cerveza. Sobre una de ellas, un cigarrillo encendido lucha para 
mantenerse vivo en un lecho de cenizas y colillas fumadas hasta el filtro amarillento.

Empujo la puerta con mi portafolio  y arrastro la pesada maleta  para entrarla  al  cuarto.  Mi 
“compañero de cuarto” todavía  no se ha enterado de mi llegada.  La habitación está  calurosa y 
sofocante a causa del vapor que soplan los radiadores. Todo es de plástico y madera barnizada. 
Gran estruendo en la televisión: un tanto. Mi “compañero” eructa y se inclina hacia adelante en la 
silla para aplastar su cigarrillo (con gran desparramo de cenizas) y se levanta de un salto mientras 
descruza las piernas, toda una proeza que realiza con gran virtuosismo y gracia. Si bien ya siento 
rechazo por este hombre, no puedo menos que registrar algo especial respecto de sus movimientos 
físicos. Eructa nuevamente, esta vez se inclina hacia adelante en su silla, con un gesto meditativo, 
para poder observar la repetición del tanto.

Para mi propio desconcierto, me encuentro yo también mirando el partido, sin haberme quitado 
todavía  el  abrigo.  Se  está  por  jugar  un  tiro  decisivo  para  romper  el  empate.  “¿Contra  quién 
juegan?”,  pregunto.  “Green  Bay”,  responde  sin  vacilar.  Abandonando  toda  mi  indignación  me 
siento en el sofá tapizado en vinílico negro y ahí estoy, mirando el juego. Los Packers bloquean el 
ataque. Mi compañero sacude la cabeza desaprobando. Un final comercial.

Este era el padre Vincent. Si luego de ese primer encuentro alguien me hubiera sugerido que 
ocho años después yo escribiría acerca de él como ahora estoy intentando hacer, lo habría tomado 
por loco. Entonces mi impresión del padre Vincent permaneció tal cual hasta el último día de mi 
estadía,  cuando  comencé  a  comprender  cosas  acerca  de  él  de  una  manera  extraordinariamente 
nueva.

Una vez instalado me higienicé y comencé a desempacar, mientras lo hacía apareció en mi 
puerta  mi  segundo  compañero,  el  padre  John,  un  sacerdote  gordo,  perfectamente  afeitado, 
inmaculadamente vestido y acicalado, con una Biblia en la mano y esa sonrisa que es como un gesto 
“que te bendice” y expresa mucho más acerca del entrenamiento profesional del hombre que acerca 
de  su  real  interés  por  el  interlocutor.  Recuerdo  algo  que  comprendí  cuando  estaba  estudiando 
Psicología Clínica. Nuestro instructor nos aconsejó que siempre que atravesáramos el pabellón de 
esquizofrénicos agudos del Hospital VA lo hiciéramos caminando con nuestras manos agarrando 
nuestras solapas, la “postura del párroco”. De este modo uno puede inmediatamente ponerse en 
guardia en caso de ataque físico por parte de uno de los pacientes. Cierta vez, mientras caminaba 
por el pabellón en esa postura, se me acercó un paciente nuevo y me dijo: “Doctor, ¡usted es una 
verdaderamente una persona profundamente reflexiva!”.

Cené en la cafetería con mis dos compañeros de cuarto y regresé a mi habitación para preparar 
mi primera conferencia para la mañana siguiente. Acerca del padre Vincent sólo me enteré de que 
había  regresado  recientemente  de  una  larga  estadía  en  África.  El  padre  John  fue  mucho  más 
comunicativo, pero cinco minutos después de hablar con él, ya no recordaba nada de lo que había 
dicho. Del padre Vincent, en cambio, recuerdo aún hoy incluso la comida que eligió.

Psicología espiritual

Durante la cena, había intentado poner a prueba algunas de las ideas sobre las que iba a hablar 
en mis conferencias y encontré absoluto desinterés de parte del padre Vincent y sólo una aburrida 
amabilidad, pura fórmula, de parte del padre John.

A  partir  de  esto  pasé  momentos  difíciles.  ¿Cómo  iniciar  la  serie  de  conferencias?  Decidí 
concentrarme en la idea de una psicología espiritual que, a través de las religiones orientales, estaba 
volviendo a vivir en nuestra cultura. Usaría la primera conferencia para tratar de definir qué podría 
significar la frase “psicología espiritual”.



Sentía  que  cualquier  cosa  que  dijera  iba  a  generar  controversia  pero  no  deseaba  ser  más 
provocativo  que  lo  absolutamente  necesario.  Verdaderamente,  en  el  nivel  más profundo de  las 
ideas,  entre  el  cristianismo  y  las  tradiciones  del  Este.  Me  eran  muy  familiares  las  reacciones 
cristianas  usuales  frente  a  cosas  tales  como  yoga,  meditación,  etc.  Una  de  las  más  familiares 
consistía en tildar las religiones orientales, con sus métodos psicoespirituales, de “prometeicas”. 
Algunas  explicaciones,  no carentes  de valoración,  de ciertos  cristianos  respectos  de las  formas 
hindúes o budistas, generalmente terminaban agregando que el cristiano debe apoyarse en la gracia 
de Dios y no en sus propios esfuerzos, y que los métodos espirituales del tipo que enseñan las 
religiones orientales alientan al hombre, en última instancia, a confiar demasiado en sí mismo y no 
lo  suficiente  en  Dios.  A  menudo  las  religiones  orientales  son  también  acusadas  de  ser 
“psicologistas” o egoístas por instar al individuo hacia la experiencia de lo alto dentro de sí mismo, 
en vez de abrirse al Dios que está por encima y más allá del hombre, de la naturaleza y del universo 
mismo.

Había  encontrado  una  afirmación  especialmente  clara  de  esta  actitud  hacia  las  enseñanzas 
orientales en los escritos de Jean Daniélou, un cardenal de la Iglesia católica romana y profesor de 
Cristianismo Primitivo en el Instituto Católico de París. “De ninguna manera se trata de despreciar 
los ejemplos de vida interior y desapego que encontramos en las religiones no cristianas”, escribe 
Daniélou. Pero sigue así:

“China, junto con las doctrinas de Confucio, nos ha dado algunas reglas muy sabias para la 
relación entre los hombres que son admirables. India nos ofrece el ejemplo de un pueblo que vio 
siempre en el ascetismo y la contemplación el ideal más elevado. No se puede leer a sus maestros, 
desde el autor del Bhaghavad Gita hasta Aurobindo, sin experimentar el sentimiento de la irrealidad 
de las bondades humanas y de la realidad soberana del mundo invisible. Es comprensible que, en 
nuestro mundo occidental, que se ocupa únicamente de controlar las energías del cosmos y que ha 
adquirido del marxismo la ilusión de que el hombre puede transformarse por medio del cambio de 
sus condiciones materiales del vida,  la sabiduría  de la India atraiga a las almas que anhelan el 
silencio y la vida interior.

“Pero queda el  hecho de que esto asume que el hombre es capaz de llegar a Dios por sus 
propios poderes. El cristianismo debe negar categóricamente esto por dos razones; la primera es la 
realidad del pecado original que consiste en una separación entre hombre y Dios que el hombre no 
puede abolir por sí mismo (...)

“La segunda razón es que el Dios cristiano es absolutamente inaccesible. Solamente Él puede, 
por lo tanto, introducir al hombre en esta participación en Su naturaleza que es la vida supranatural. 
Para el hinduismo, en realidad, o para el neo-platonismo, el alma es divina por naturaleza, y sólo 
necesita alejarse de lo que le es ajeno para poder encontrar a Dios al encontrarse a sí misma (...) Por 
otro lado, el primer artículo de la fe cristiana es la doctrina del Dios-Creador, es decir, la distinción 
radical entre Dios y el hombre a esta participación en Él (...) Es inaccesible a cualquier ascetismo 
humano.

“ (...) Para el cristianismo, los salvados son lo que creen, no importa cuál sea el nivel de su vida 
interior. Un niño pequeño, un trabajador agobiado por sus labores, si ellos creen, son superiores al 
mayor  de  los  ascetas  ...  Es  posible  que  existan  en  el  mundo  algunas  grandes  personalidades 
religiosas  fuera  del  cristianismo;  incluso  puede  suceder  que  en  determinado  momento  las  más 
grandes personalidades religiosas se encuentren fuera del cristianismo. Esto carece de importancia. 
Lo que sí importa, es la obediencia a las palabras de Jesús Cristo (...)

“Por lo tanto, las religiones paganas, comparadas con el cristianismo, parecen fuera de época y 
distorsionadas. A pesar de todo, contienen algunos elementos valiosos. ¿Su desaparición no sería 
entonces una pérdida lamentable? Simone Weil teme que sí: ’Si las otras tradiciones desaparecen de 
la superficie de la tierra’, escribió, ‘sería una pérdida irreparable. Hasta hoy, los misioneros ya han 
desaparecer  demasiadas’.  Contra  esta  acusación,  debemos expresar el  verdadero concepto de la 
misión cristiana. 



“Pío XII lo enunciaba así en la Encíclica Divini Praecones: ‘La Iglesia no ha tratado nunca las 
doctrinas de los paganos con desdén o menosprecio; más bien, las ha liberado del error, las ha 
completado y coronado con la sabiduría cristiana’.

“Esta  fórmula  sintetiza  de  manera  admirable  la  actitud  del  cristianismo.  No  desprecia  los 
valores religiosos de las religiones paganas, pero, fundamentalmente, las purifica de todo error, es 

decir, destruye la corrupción, especialmente la idolatría (...)”. 
∗

Una vez que se desvanecen las fuertes reacciones (positivas o negativas) a estas afirmaciones, 
es posible tomarlas como punto de partida de ciertos temas sumamente importantes que la gente de 
nuestra época enfrenta en su búsqueda del significado de la vida. Y yo deseaba, en mi conferencia 
de apertura,  hacer girar  este tema alrededor de la cuestión de la psicología  espiritual.  Bajo ese 
nombre deseaba referirme en parte a la absoluta necesidad de que el hombre moderno se libere, 
aunque sea un poco, de sus reacciones emocionales hacia sí mismo.

Entiendo que este  es  uno de los  elementos  esenciales  de lo  que el  metropolitano  Anthony 
expresaba, aunque por supuesto para el tiempo de estas conferencias yo no veía todavía las cosas en 
estos términos. La cuestión es que las reacciones emocionales, la naturaleza-del-deseo (para usar un 
término religioso), son enemigas de la verdad en tanto llevan al pensamiento y la conciencia al 
auto-engaño.  Las  reacciones  egoístas  acerca  de  uno  mismo,  acerca  de  las  propias  cualidades 
intelectuales o morales, seguramente son equiparables a alguna noción del error humano primordial.

Entiendo la meta de la psicología espiritual como el dirigir nuestra atención a lo que es real en 
nosotros  mismos,  libre  de  reacciones  egoístas.  Entonces,  en  la  medida  en  que  el  lenguaje  del 
cristianismo se ha enredado con reacciones emocionales en lugar de convocar el sentimiento (en los 
términos del metropolitano Anthony), para mucha gente de nuestra época es necesario re-enunciar 
desde el comienzo el lenguaje de la religión desde el lenguaje científico de la psicología, sin caer 
necesariamente en la visión de la naturaleza humana que está en la base de los modernos sistemas 
de psicología.

Psicología y escala

Volveré sobre estas ideas con cierto detalle a lo largo de este libro. Lo que ahora quiero señalar, 
que es  lo  mismo que deseaba enfatizar  en la  conferencia  de apertura,  es que ciertas  religiones 
orientales  estaban  presentándose  precisamente  de  este  modo,  es  decir  en  el  lenguaje  de  la 
psicología.

Estas  mismas  tradiciones  reconocían  los  problemas  particulares  que  este  lenguaje  puede 
presentar, precisamente esas religiones que preocupaban al padre Daniélou. La psicología puede 
reducir la escala de una búsqueda y puede conducir a síntesis y cristalizaciones de tipo superficial 
en relación a lo que es posible para el hombre y a lo que se espera de él. Por lo tanto, toda gran 
tradición presenta al hombre el enfrentamiento constante entre sí mismo y una escala objetiva de la 
realidad infinitamente más grande. Esto es cierto no importa en qué etapa del sendero se encuentre 
el  discípulo o devoto. En el budismo theravada,  que para el de afuera parece acentuar  sólo los 
propios esfuerzos del individuo y su propia conciencia, esta escala de la realidad, infinitamente más 
grande, es transmitida a través de la insistencia sobre la situación humana, especialmente la realidad 
de la muerte y el sufrimiento. En el budismo mahayana, la escala objetiva es transmitida a través de 
profundas ideas cosmológicas, especialmente la noción del Vacío, y a través del voto de ayudar a la 
salvación de todos los seres sintientes de todo el universo: no importa cuán elevado sea el nivel 
espiritual de un individuo; no significa nada cuando se lo compara con la necesidad de liberación 
del universo entero.

Mi intención era aportar ejemplos de este aspecto sacados de todas las tradiciones. 

 Jean Daniélou:  The Transcendence of Christianity,  capítulo 9 de “Introduction to the Great Religions”. Notre-Dame, 
Fides Claretian, 1964.



En el cristianismo, claramente, el poder de salvación del Cristo y del Espíritu Santo constituyen 
una escala de la realidad de una universalidad y vastedad inimaginablemente profundas, contra la 
cual el esfuerzo humano pasa a ser insignificante; y el grado en el que el hombre necesita esta ayuda 
milagrosa es también de una escala tan grande que reduce los esfuerzos humanos para ayudarse a sí 
mismo a la completa inutilidad.

Al mismo tiempo, sin embargo, las tradiciones han reconocido que un énfasis exagerado en la 
grandeza de Dios conduce a la pasividad en el hombre: el pecado de la pereza por un lado y del 
orgullo  por  el  otro.  No es difícil  ver cómo una confianza  en Dios  excesiva y emocionalmente 
cargada puede conducir a la pasividad en el sentido de pereza espiritual y pensamiento caprichoso. 
Uno simplemente se extenúa a sí mismo en sus patrones habituales de vida y de reacción amparado 
en el pensamiento de la “gracia”. Pero el lado egoísta, manipulador de la naturaleza humana puede 
también, paradójicamente, nutrirse de este énfasis equivocado en un Dios exterior. Esto sucede en 
todas las áreas de la vida humana en que el hombre cree haber encontrado la verdad. los impulsos a 
actuar, el factor de aspiración en el hombre, se tornan más y más exteriores, dirigidos y mezclados 
con  los  miedos  y  deseos  que  están  siempre  presentes  en  el  organismo humano.  Es  más,  para 
corresponder a la idea de la grandeza trascendente de Dios, el individuo es llevado, de manera 
inevitable, a buscar un alto nivel de intensidad en sus experiencias. Pero, siendo lo que somos, las 
más altas intensidades de experiencia son, en general, una u otra forma de violencia emocional, 
particularmente mezclada con la energía del sexo.

Teoría y práctica de la búsqueda

Mi meta era presentar la idea de la psicología espiritual como idea reconciliante, en nuestra 
época y lugar, respecto a la oposición entre gracia y esfuerzo. Más allá de la pasividad del teísmo 
por un lado y de la auto-manipulación del psicologismo por el otro, tenemos, así es como yo lo veía, 
el acto de la búsqueda.

La  búsqueda,  en su sentido real,  es propiedad de una parte de la mente,  del  ser, que ni la 
psicología moderna ni las religiones establecidas reconocen. Buscar significa, en primer lugar, yo 
necesito  Ser,  Verdad; en segundo lugar,  no sé dónde buscar;  y en tercer lugar,  se produce una 
acción que no está basada en las fantasías de certidumbre, mientras que al mismo tiempo hay una 
espera basada no en pensamientos ilusorios sino en un profundo sentimiento de urgencia.

Deseaba caracterizar la psicología espiritual  como la teoría y práctica de la búsqueda de la 
verdad, sus condiciones necesarias, así como también sus obstáculos, dentro del hombre mismo. Mi 
intención era concluir proponiendo mi postura tan enérgicamente como me fuera posible: “Sin una 
disciplina tal, sin una búsqueda tal, ni siquiera Dios es capaz de ayudar al hombre”.

Pero,  en  la  conferencia  que tuvo lugar,  no  llegué  siquiera  a  rozar  este  tema.  Lo que  más 
interesaba a los oyentes –era una audiencia de alrededor 250 personas- no era el significado de las 
religiones asiáticas sino las posibilidades de que alguien pudiera ofrecerles un nuevo criticismo 
energía de la psique del dominio de los pensamientos mecánicos,  a través de una atención a sí 
mismo en todas las condiciones de la vida.

Pero  nadie  estaba  especialmente  interesado  en  eso,  y  toda  la  discusión  posterior  se  centró 
alrededor de Freud y la psicología moderna. Prometí a mi audiencia que al día siguiente hablaría 
más extensamente acerca de Freud.

Una partida de naipes

Regresé a mi cuarto cansado y un poco deprimido alrededor de las ocho, después de cenar en 
una  de  las  casas  pertenecientes  a  la  universidad.  Previsiblemente,  ahí  estaba  el  Padre  Vincent 
pegado a la televisión. Por alguna razón, la perspectiva me irritaba enormemente y creo que pasé 
junto a él sin siquiera saludarlo. 



Fui directo a mi cuarto, tiré mi portafolio sobre el escritorio y mi abrigo sobre la cama, y me 
senté  tratando  inútilmente  de  relajarme.  Abandoné  el  intento  y  en  rumbo  a  la  cocina  pasé 
nuevamente por el living,  esta vez esbozando un saludo de fórmula al Padre Vincent quien me 
tendió la mano sin siquiera despegar los ojos de la televisión. Vestía una campera roja y amarilla, 
parecida a los antiguos equipos que usaban los atletas.

Abrí el refrigerador, saqué el envase de jugo de naranja y me senté a la mesa de la cocina. 
Sobre la mesa había un mazo de naipes abandonado en la mitad de un solitario. Después de beber 
mi jugo, comencé a jugar con los naipes y finalmente me oí diciendo al Padre Vincent: “¿Qué tal 
una partida de gin rummy?”

Apagó inmediatamente la televisión y vino a la cocina. A decir verdad no había visto nunca a 
una persona moverse tan rápida y graciosamente. Con el rabillo del ojo, muy fugazmente, tuve una 
impresión: la inmediatez con que había apagado la televisión: yo había visto que estaba mirando 
una película y había visto incluso qué película: una muy buena, Paths of Glory.

Y ahí estaba, sentado a la mesa casi como si se hubiera materializado desde otro mundo.
Mezclé los naipes y después de conseguir un papel adecuado para anotar el score, los repartí.
El Padre Vincent acomodó sus naipes. “¿Por qué jugamos?”, preguntó mientras las acomodaba 

en sus manos. Esto me sorprendió. Había asumido que no íbamos a jugar por dinero. Lo miro –por 
primera vez todas las asociaciones relativas al “sacerdocio” desaparecen de mi mente. El es un 
extraño y estamos jugando.

Digo, por decir algo, “¿Un centavo el punto?”
“¿Jugamos California?”
“¿Por qué no?”, digo yo, dando vuelta el naipe del mazo.
“Es excesivo. Juguemos un décimo”.
Y eso es exactamente así: un décimo de centavo por punto en el gin rummy estilo californiano, 

tres partidos acumulativos, pago doble por schneider.
Si uno llega a cortar sin que el oponente haya podido hacer ningún punto (schneider), en los 

tres partidos, se puede ganar una cantidad respetable de dinero, y con buena suerte, jugando toda la 
noche se pueden llegar a ganar treinta o cuarenta dólares, cosa suficiente para hacer que el juego 
interese.

Yo soy bastante buen jugador de gin, y luego de la primera hora de juego comencé a afligirme 
pensando que iba a terminar  sacándole  demasiada ventaja.  El maneja  los naipes  muy bien,  los 
ordena rápidamente y toma decisiones prontas, pero ocasionalmente hace o dice algo que evidencia 
que el juego no le es tan familiar como pareciera. Luego me enteré de que hacía veinte años desde 
la última vez que jugó.

Pero su concentración es impresionante, y a medida que entramos en las primeras horas de la 
madrugada comienza a sacar amplias ventajas de mis aperturas. Mis mangas levantadas, ahora me 
encuentro tragando jugo, café, galletitas y cualquier cosa que caiga en mis manos. Él, sin embargo, 
ha permanecido bastante equilibrado. A medida que el tiempo transcurre, comienza a igualarme en 
puntaje y al final me encuentro en el callejón de un triple schneider.

Entonces regresa con toda su fuerza la irritación que este hombre me produce, aumentada por 
un  ego  herido  en  la  medida  en  que  pierdo  una  y  otra  vez  con espantosa  regularidad.  ¿Dónde 
aprendió a jugar así? Parece estar viendo mis cartas, me gana aún cuando estoy cargado con naipes 
altos,  descartando justo antes que yo, levantando naipes del mazo de maneras insospechadas,  y 
reteniendo misteriosamente justo lo que necesito cuando no parece ser posible que conozca lo que 
estoy esperando.

Dos de la mañana y he perdido treinta y dos dólares. Para entonces, sin embargo, la ira y la 
irritación se han desvanecido. No, esto no es exactamente así. Lo que ha comenzado a suceder es 
que, sin darme cuenta, comienzo a interesarme en mi propio ego herido. Creo que esta es la mejor 
manera en que puedo describirlo. Todavía intentaba vencerlo con toda la intensidad con que podía 
contar, pero al mismo tiempo apareció en mí algo que sólo se interesaba en observar mis propias 
reacciones de enojo, disgusto, resentimiento e injusticia. 



Esta última me produjo una fuerte impresión: ví en mí mismo, tan claramente como estaba 
viendo los naipes que tenía ante mis ojos, el origen del sentimiento de injusticia y ultraje que tan 
fuertemente  gobierna  nuestra  vida  interior.  Sentí  el  sabor  del  egoísmo  en  este  sentimiento  de 
injusticia:  los  sentimientos  heridos  –y vislumbré  fugazmente  el  enorme,  complicado aparato  de 
pensamiento evocado para servir a este ego lastimado, con todas sus ideas, argumentos y todas las 
evidencias acumuladas de que dispone.

Con  esto,  repentinamente,  todo  mi  cuerpo  cobró  vida.  Mi  espalda  se  irguió,  mis  ojos  se 
abrieron ampliamente y me sentí despierto en todos los tejidos de mi cuerpo. Al mismo tiempo, 
comencé a ganar nuevamente.

El Padre Vincent –Vince- comenzó pronto a mostrar signos de fatiga, y a medida que el juego 
se extendía, de tanto en tanto se le cerraban los ojos. Finalmente le propuse terminar, le pagué lo 
que le debía, dieciocho dólares que aceptó sin discutir, y nos fuimos a dormir.

“Ver” al padre Vincent

A las seis de la mañana, desvelado, mis ojos se abrieron después de dos horas y medias de 
sueño. Estaba convencido de que necesitaba dormir más pero mi cuerpo no coincidía y no hubo 
nada que hacer más que levantarse y vestirse.

Me moví despacio por la suite de manera de no despertar  a mis compañeros, pero para mi 
sorpresa ellos ya estaban levantados. Los vi en la capillita situada en un pequeño cuarto formado 
por paneles movibles en un extremo del salón, que generalmente se encontraba cerrada. Vislumbré 
la voluminosa figura del padre Vincent de pie en la semioscuridad de la madrugada,  la cabeza 
doblada sobre una Biblia o un libro de plegarias, dos velas encendidas a cada lado. Una pálida luz 
color lavanda entraba por el panel de la ventana detrás del padre John, iluminando su collar blanco. 
De manera muy fugaz, vislumbré nuevamente a Vince; de algún modo me ponía incómodo mirarlos 
directamente. La imagen global de Vince me lo mostraba recién afeitado y con un aspecto muy 
fresco. Típica vestidura sacerdotal de color magenta. Un crucifijo plateado colgando alrededor de su 
cuello parcialmente iluminado por la luz de las velas. Está acomodando cosas en el altar. Nunca 
había visto exactamente –y sin embargo la conocía- una actitud como la suya, reflejada en su rostro 
y su postura: la actitud de alguien que ha hecho la misma cosa miles de veces, cada día de su vida. 
Hay algo completamente mecánico y repetitivo en sus movimientos, y sin embargo están animados 
de otra cosa. ¡Conozco esto! ¡Se asemeja a una mujer en su cocina! Ha realizado su tarea miles de 
veces, sabe exactamente qué viene a continuación, y su cuerpo lo manifiesta a través de una especie 
de economía: lo mínimo en cada movimiento.  Y al mismo tiempo su actitud es particularmente 
seria, y a pesar de que ambos, ella y el marido que vuelve de su trabajo al hogar, saben que el 
trabajo de él es “más importante”, los dos sienten que el de ella está en un nivel más profundo.

Supe –o más bien, sentí, porque no me lo formulé exactamente en palabras en ese momento- 
que  había  algo  en  la  calidad  de  vida  del  padre  Vincent  que  yo  necesitaba  comprender.  Es 
extraordinario cómo una impresión tan minúscula y fugaz como esa puede verdaderamente ser el 
evento  de  mayor  significación  en  un  día  completo,  incluso  en  un  día  lleno  de  eventos  “más 
importantes”. Por supuesto, es verdad que durante el fugaz vistazo que tuve del padre Vincent, yo 
mismo  estaba  en  una  condición  especial  de  equilibrio;  uno  tiende  a  olvidar  que  estas  son 
impresiones muy raras y ocasionales: estos “granos de mostaza” apuntan en dos direcciones, hacia 
el estado interior del sujeto que está viendo y hacia la nueva realidad revelada en el objeto. Dado 
que  carecemos  de  un  lenguaje  y  una  ciencia  verdadera  que  se  ocupe  de  la  primera  de  las 
direcciones,  nuestro  interés  ha  estado  durante  mucho  tiempo  atrapado  completamente  por  la 
segunda. Esto ha tenido consecuencias negativas especiales en la historia del cristianismo en el 
mundo occidental.



“Bellotología”

justamente con ese punto comencé mi conferencia esa mañana. existe un elemento innato en la 
naturaleza humana, propuse, que puede crecer y desarrollarse únicamente a través de impresiones 
de la verdad recibidas en el organismo como una energía nutriente especial. A este elemento innato 
lo llamo –quizás no sea el mejor de los nombres- “inconsciente superior”. Mi meta era establecer 
una aguda distinción entre el inconsciente que Freud había identificado y el inconsciente al que se 
hacía referencia (aunque no con ese nombre) en la tradición cristiana.

Imaginemos, dije, que somos científicos y tenemos frente a nosotros el objeto conocido como 
bellota. Imaginemos también que nunca antes hemos visto ese objeto y por lo tanto no sabemos que 
puede  crecer  y  llegar  a  roble.  Observamos  cuidadosamente  estas  bellotas  día  tras  día  y  pronto 
notamos que después de cierto tiempo se abren y mueren. ¡Qué lástima! ¿Cómo mejorar las bellotas 
para  que  vivan  más  tiempo?  Realizamos  precisos  y  meticulosos  análisis  químicos  del  material 
interno de la bellota y, después de mucho esfuerzo, logramos aislar la sustancia que controla la 
condición  de  la  corteza  de  la  bellota.  ¡Qué maravilla!  Estamos  ahora  en  posición  de  producir 
bellotas que vivan más que las otras, bellotas cuyas cortezas quizás nunca se rompan. ¡Precioso!

La cuestión que enfrentamos, por lo tanto, es ver si la psicología moderna es o no una simple 
versión de esta bellotología.

Freud y las posibilidades del hombre

Obviamente, proseguí, Freud estaba en lo cierto al proponer que algo esencial del desarrollo del 
ser humano normal estaba siendo reprimido en la cultura moderna. Al señalar el aspecto animal, 
sexual, del hombre, sin embargo, construyó una teoría acerca de una fuerza que no puede ser vista 
con la mente. No se puede, de acuerdo con las grandes enseñanzas de la tradición de todo el mundo 
que Freud ignoraba ampliamente, conocer la fuerza sexual en uno mismo por medio de procesos 
intelectuales o emocionales. Para conocer la vida uno debe ser capaz de ver la vida y, como enseña 
el zen y también el cristianismo y el judaísmo, la vida se mueve de manera más veloz y sutil que la 
mente teórica o las emociones personales.

Sin embargo, la posibilidad de ver puede ser interpretada como la fuerza a desarrollar en el 
hombre.  Freud casi  parece haber  enfatizado esto;  si  así  hubiera  llegado a  hacer,  muchas  cosas 
podrían haber sido diferentes. Él proponía que a través del insight se efectuaba la “cura”. Por lo que 
puedo juzgar a partir de mis propios estudios personales de las enseñanzas de las tradiciones, lo que 
Freud  quería  decir  con  insight  o  auto-conocimiento  está  muy  lejos  de  lo  que  las  tradiciones 
reconocen como tal. Por lo tanto, no importa cómo, el freudianismo por sí mismo nunca podría 
conducir al hombre hacia el desarrollo real de sus posibilidades.

No obstante, tomado  analógicamente, Freud estaba verdaderamente en lo cierto y su método 
era una guía. Era el ver, no la cosa vista, lo que curaba, lo que ayudaba. Al no darse cuenta de este 
punto, el movimiento pasó a teorizar acerca de la sexualidad, es decir, acerca de la vida. Esto llevó 
el  centro de gravedad de la existencia humana nuevamente hacia la mente inhibidora,  la mente 
teórica que impone sus productos (sus “insights”) sobre la vida, sobre el cuerpo.

En  mi  opinión,  como  resultado  de  su  desarrollo,  el  freudianismo  institucionalizó  el 
menosprecio de las posibilidades humanas. El sufrimiento neurótico del hombre surge, de acuerdo 
con la tradición, de su falta de auto-conocimiento, no de la represión de su sexualidad; de su falta de 
relación con sus partes esenciales, no de la supresión de una forma de deseo sexual que en sí mismo 
es ya un resultado negativo de la fragmentación interior.

En este punto, llegué al final de las notas escritas que había elaborado para la conferencia, y me 
di cuenta de que antes de proseguir tendría que emprender la tarea de definir y defender. Ya había 
varias manos impacientes pidiendo la palabra. Pero no deseaba detenerme. Me sentía al borde de 
comprender  algo.  Mi  línea  de  pensamiento  me  había  llevado  a  un  punto  que  no  sabía  cómo 
continuar y sin embargo tenía la certeza de que era necesario avanzar.



Quería hablar más acerca de la represión, ese cubrir por completo el órgano de aprendizaje 
profundo del hombre: esa parte de la mente que recibe impresiones y experiencias y las toma. Esta 
ha sido la más seria de las represiones en la sociedad moderna. Muy dentro del hombre, en el centro 
de su ser, existe la necesidad de experimentar la verdad. alrededor de esta necesidad, todo lo demás 
en él se organiza como planetas alrededor del sol.

Existen  innumerables  historias  y  símbolos  en las  tradiciones  que  hablan  de esta  necesidad 
central del organismo humano, justamente la que distingue al hombre de los animales. En el Este, 
por supuesto, existe un simbolismo muy desarrollado de lo que podría denominarse psicología del  
auto-conocimiento. Hay un aprender que tiene lugar en las células de los tejidos, en los impulsos 
orgánicos del cuerpo; en honor a esta capacidad fue creado el hombre: así se nos dice de diversas 
maneras  en el  Corán,  por  ejemplo  cuando los  ángeles  presentan  a  Alá  sus  dudas  acerca  de la 
sabiduría de haber creado al hombre y Alá les responde: “Yo sé lo que vosotros no sabéis”. En el 
budismo mahayana y vajrayana, la doctrina de los chakras nos informa claramente que el organismo 
humano es, por sobre todas las cosas, un sistema de niveles de mente impregnado o encarnado en 
materia.

Traté de responder las preguntas que surgieron, mientras mi mente buscaba la pista de lo que 
quería comunicar. Debido a que no estaba prestando suficiente atención a las preguntas, sino que 
estaba preocupado por mi propia cuestión, pronto me encontré acorralado por dos de los terapeutas 
más aguzados de la audiencia, que me habían atrapado en algunas contradicciones relativas a lo que 
había dicho acerca de Freud y la psiquiatría. De mala gana me despedí de mis propios pensamientos 
acerca de los efectos  bio y psicológicos de la ignorancia  de sí mismo en el  hombre y traté de 
responder a mis “atacantes” (en realidad, dos caballeros muy corteses).

Estaba metido en un problema, no sabía exactamente cuáles eran mis supuestas contradicciones 
ya que durante varios minutos no había seguido con atención las cosas. Esta situación se produce 
con frecuencia en la vida de los profesores, con mucho más frecuencia que lo que nos gustaría 
admitir. Generalmente es un problema de fácil solución; uno puede decir algo así como “Tendría la 
amabilidad  de  repetir  su  pregunta”,  o  “¿Todos  escucharon  la  pregunta?  ¿Podría  repetirla  por 
favor?”,  o  cualquier  obviedad  por  el  estilo.  Yo  mismo,  hasta  el  momento,  jamás  había  dicho 
“Disculpe, estaba más interesado en otra cosa y no he oído lo que dijo”.

Por  alguna  razón,  no  pronuncié  nada  de  eso.  Justo  cuando  estaba  por  encarar  a  los  dos 
interlocutores, como si fuera desde el fondo del cielo azul se me apareció una aproximación a mi 
propia pregunta. A través de cierto cortocircuito de mi mente puse este nuevo pensamiento en mis 
labios como respuesta a lo que fuera que se había preguntado. Ni siquiera me di tiempo para revisar 
el pensamiento. En cambio, me encontré diciendo, con voz fuerte y considerable afectación, como 
si hubiera reflexionado cuidadosamente acerca de la cuestión:

-¿Se les ha ocurrido alguna vez que toda la corrupción de la religión,  y por lo tanto de la 
civilización,  comienza  cuando  el  trabajo  del  auto-conocimiento  se  hace  subjetivamente  menos 
interesante que la satisfacción sexual?

Me encontré mirando cuatro cejas levemente levantadas de mis interlocutores que esperaban 
que  yo  continuara  desarrollando  lo  que  justificadamente  ellos  asumían  como  respuesta  a  sus 
preguntas, fueren éstas las que fueran. Para mi sorpresa, escuché una voz penetrante que desde la 
audiencia completaba el pensamiento que yo había comenzado a expresar:

¡Y cuando este hecho no es suficientemente apreciado y aceptado!
Miré hacia el fondo del hall hacia la izquierda. Era el padre Vincent.

La atracción natural hacia la verdad

En realidad, nunca me enteré de cuál había sido la pregunta. Si bien la respuesta del padre 
Vincent,  que por varias razones me dejó totalmente asombrado, me alentó a seguir  tratando de 
desarrollar la idea, la audiencia no lo permitiría. La respuesta al breve intercambio entre el padre 
Vincent y yo fue una fuerte, aunque amable, carcajada general.



Incluso los dos corteses interlocutores previos parecían ansiosos de que yo pasara a la siguiente 
pregunta.  Así  lo  hice,  y  entonces  vi  al  padre  Vincent  levantarse  de  su  butaca  y  abandonar  el 
auditorio.

Por supuesto, había sido estúpido de mi parte expresarlo de ese modo, pero sin embargo, el 
punto era digno de ser ponderado; ¿existe en el hombre una  atracción natural hacia la verdad y 
hacia la búsqueda de la verdad más fuerte que la natural atracción hacia el placer? La historia de la 
religión en Occidente parece descansar ampliamente en la premisa de una respuesta negativa. Es así 
como emociones externamente inducidas de miedo egoísta (el fuego del infierno), de anticipación 
de placeres (paraíso), venganza, etc., han sido utilizadas para mantener a las personas en la fe.

La misma noción de santidad, tanto en el Este como en el Oeste, ha contribuido a esta asunción. 
Al santo se lo presenta a menudo como si fuera un ser con un fuerte impulso no natural  hacia la 
verdad. el cuadro del ascetismo y los sacrificios de los santos son presentados de manera tal de 
asegurarnos  que  lo  que  ellos  alcanzaron  es  imposible  para  nosotros.  esto,  por  supuesto,  apoya 
fácilmente la pasividad humana y el pensamiento caprichoso, porque al mismo tiempo que se le 
otorga  al  santo  un  fuerte  impulso  no  natural  hacia  la  verdad,  también  sería  posible  otorgarle, 
negociando, un poder milagroso para ayudar al buscador sin que éste haga ningún esfuerzo real de 
indagación y cuestionamiento interior.

Este  tema  está  directamente  encarado  en  la  gran  obra  del  budismo  tibetano,  La  vida  de 
Milarepa. Con toda seguridad, la vida de Milarepa va más allá de toda posibilidad humana normal: 
sus proezas de tolerancia espiritual, constancia en la persecución de su meta, sacrificio del cuerpo y 
renunciamiento emocional; el grado de iluminación que alcanzó, son incomparables, la ayuda que 
transmitió a otros, inconcebible.

Hacia el final de su vida, uno de sus discípulos más cercanos le preguntó:

“Lama Rimpoche, me parece que tú eres la encarnación del Buda Vajradhara y te comprometes 
en todas estas acciones para beneficio de todos los seres sintientes, o que eres un gran Bodhisatva 
que ha alcanzado el estado de “No-retorno” y que ha acumulado inmenso mérito durante eones. En 
ti  veo todas las características de un verdadero yoguin que sacrifica su vida por la práctica del 
Dharma. Nosotros los individuos humanos no podemos siquiera concebir el grado de tu ascetismo y 
la devoción que sientes por tu lama, y mucho menos llevar esto a la práctica en nosotros mismos. Si 
nos atreviéramos a practicar de este modo, nuestros cuerpos no podrían resistir tal desafío. Es por 
esto que es cierto que tú eras un Buda o Bodhisatva desde el comienzo mismo. Y así, a pesar de que 
soy incapaz de religión, creo que nosotros los seres sintientes seremos conducidos a la liberación 
del samsara a través de ver tu rostro y escuchar tus palabras. Venerado Maestro, te imploro que nos 

digas si eres la encarnación de un Buda o Bodhisatva”.
∗

A esto Milarepa responde y uno puede suponer que con cierta impaciencia: “Nunca supe de 
quién yo era encarnación. Quizás sea la encarnación de un ser de los tres reinos inferiores ...”

Y sigue así:

“Si bien esta creencia de que soy una encarnación surge de tu devoción hacia mí, no existe en 
realidad mayor impedimento que éste para tu práctica. Es una distorsión del mismo Dharma. El 
error yace en no reconocer la verdadera naturaleza de los resultados alcanzados por los grandes 
yoguins.

Y Milarepa habla entonces de las condiciones bajo las cuales surge desde dentro del hombre el 
“gran anhelo de liberación”. Finalmente, le dice al discípulo:

“Es posible  para todo hombre ordinario  perseverar  como yo lo  he hecho.  Considerar  a  un 
hombre de perseverancia tal como la reencarnación de un Buda o como un Bodhisatva es signo de 
que no se cree en el camino corto. Deposita tu fe en la gran ley de causa y efecto. 

 Lobsan. P. Lhalungpa, La Vida de Milarepa.



“Contempla las vidas de los maestros iluminados; reflexiona acerca del karma, de la miseria del 
ciclo de la existencia, del valor real de la vida humana y de no saber la hora de la muerte. Consagra 
tu vida a la práctica de Vajrayana”.

También  era  valioso examinar  este  tema respecto de la  idea de la  encarnación  de Dios en 
Cristo.  Y  era  un  tema  muy  complejo.  Si  me  lo  proponía  como  tema  central  de  la  siguiente 
conferencia, iba a conducir a todo tipo de controversia teológica acerca de la divinidad o humanidad 
de Jesucristo, y deseaba evitarlo porque la cuestión no era de orden teológico sino psicológico; es 
decir, la cuestión tenía que ver con un conocimiento exacto de la totalidad de la mente humana. Si 
existe en el hombre una atracción natural hacia la verdad, ¿cómo podemos conectarnos con ella? 
¿En qué lugar del hombre existe? ¿Por qué está tan profundamente oculta? ¿Cómo evitar el error de 
identificarla con algún otro impulso que es tan sólo una imitación o, quizás, su reflexión en un nivel 
inferior como por ejemplo la necesidad de explicaciones¡ ¿Qué clase de ayuda necesita el hombre? 
¿Y qué debe –qué puede- aportar por sí mismo?

Por supuesto, con sólo un leve cambio, el tema cae en una red de clichés. ¿Existe en el hombre 
una verdad natural? ¿O está envenenado por el “pecado” hasta el núcleo mismo de su ser?

Bien, estas cuestiones han preocupado al mundo occidental incluso desde antes de las grandes 
herejías del arrianismo y el pelagianismo, el primero sosteniendo que Cristo es un subordinado de 
Dios, el último que existe una bondad natural en el hombre.

Si el asunto de las herejías asomaba durante la conferencia, todo se me iba a escapar de las 
manos. No sólo no era yo experto en el aspecto histórico del tema sino que la meta misma de las 
conferencias y la misma idea de la psicología espiritual como yo la concebía, quedarían frustradas. 
¿Cómo dejar de lado todas las viejas asociaciones ligadas a estos temas e intentar una aproximación 
que  los  encarara  como  preguntas  acerca  de  uno  mismo  sin  involucrarse  en  las  innecesarias 
emociones ligadas a las “respuestas” aportadas por otros mucho tiempo atrás?

La pregunta era: ¿hay en mí una atracción natural hacia la verdad y un esfuerzo en búsqueda de 
la verdad? El cristianismo que conocemos, ¿ha perdido contacto con esta realidad, si es que es 
realidad,  de la naturaleza humana? ¿Es que la Iglesia, en algún momento –y quizá sabiamente- 
reconoció que ya no podía estructurarse a sí misma para alcanzar esa parte en el hombre y recurrió a 
una idea menor, la enseñanza del pecado absoluto, para contrarrestar las fuerzas del egoísmo en el 
hombre: la creencia imaginaria en los poderes personales, la bondad y el amor a la verdad?

No era una mala manera de presentarlo: ¿existía en el hombre un impulso hacia Dios más fuerte 
que el principio del placer? Era posible hablar en estos términos y así relacionar el tema con la 
preocupación  general  por  Freud  y  su  teoría.  Por  supuesto,  de  manera  inevitable,  uno se  vería 
obligado  a  encarar  la  noción  de  sublimación  del  impulso  sexual,  una  noción  que  tenía  amplia 
significación en la teoría freudiana y que, al menos en términos similares, también formaba parte 
esencial en las grandes enseñanzas espirituales del mundo. Y aquí la cuestión sería: ¿cómo ver en su 
real significación la conexión mecánica de imágenes y pensamientos religiosos con las sensaciones 
interiores del sexo, y distinguirlas de la trasmutación de la energía sexual literal, real? El término 
“sublimación”  estaba originalmente  designado para referirse  a  este  último proceso,  como en la 
tradición  alquímica.  Pero  ¿cuántas  de  las  así  llamadas  experiencias  místicas  o  religiosas  en  la 
tradición occidental pertenecían únicamente al primero? En realidad, ¿cuánto de la propia vida de 
cada uno se refería sólo al primero? ¿Acaso el mismo Freud, (dando por hecho que era ciego a la 
noción real de la trasmutación de la energía sexual), no había acentuado suficientemente el rol del 
sexo en la patología y en la extrema carencia de sentido de nuestras vidas sin cuestionamiento?

Esto  se  estaba  poniendo  interesante,  al  menos  para  mí.  Quienquiera  que  respondiera 
rápidamente con un sí a la pregunta por un impulso hacia la verdad como igualado al principio del 
placer, iba a tener que, por así decirlo, defender su postura contra el mismo Freud. Me sentí feliz de 
tener a Freud como aliado, al menos por una vez.



Conversación en dos planos

Al regresar a mi cuarto después de cenar, me sentí en principio decepcionado al encontrar sólo 
al padre John. Pero aproveché la oportunidad para tratar de averiguar algo acerca del padre Vincent, 
que cada vez más comenzaba a intrigarme.

Una vez que el padre John me dijo lo suficiente como para satisfacer una cantidad normal de 
curiosidad, a saber, que Vincent había sido misionero en África durante veinte años y que ahora 
permanecería  en  América  por  un  tiempo;  intentó  indirectamente  indagar  por  qué  estaba  yo 
interesado en saber más. ¿Pero cómo podía responderle si yo mismo no sabía qué me atraía de ese 
hombre?

La respuesta comenzó a figurarse cuando llegó Vincent,  alrededor de las diez de la noche. 
Cuando él entró y se sentó con nosotros, una parte de mí cobró vida. Y entonces sucedió algo 
extraño. Durante la siguiente hora aproximadamente, que duró nuestra conversación, experimenté 
una clara división en mí mismo. Cuando me dirigía al padre John, me sentía animado y expresaba 
ideas nuevas al punto que llegué a pensar que algunas me serían útiles para la conferencia de la 
mañana siguiente.  Pero cuando mi  atención  se  dirigía  al  padre Vincent  titubeaba  sin  encontrar 
palabras y me irritaba. Y cuando le dije a Vincent que estaba interesado en su comentario durante 
mi conferencia, no me prestó ninguna atención, casi cerca de una verdadera rudeza.

La conversación prosiguió; cada vez que Vincent hablaba, yo experimentaba una sensación de 
tensión en mi plexo solar.

Alrededor de las once, los tres comenzamos a bostezar, y John fue el primero en retirarse. Al 
quedarme solo con Vincent me puse contento y nervioso a la vez. Vincent era, para mí, real, la 
persona más real  que había conocido en mucho tiempo por más antipático que me resultara en 
ciertos  aspectos.  Yo no llegaba  a  impresionarlo,  no podía  atraerlo,  ni  llevarlo  a  mi  terreno;  ni 
siquiera estaba seguro de que me prestara alguna atención.

Y sin embargo, estaba su rápida respuesta en las contadas ocasiones en que una respuesta era 
realmente necesaria.

Y había también en él esta cualidad impersonal que lo hacía tan ... tan ... poco “espiritual”, tan 
poco “cristiano”.

La cosa comenzaba a carcomerme. ¿Era mi propia ilusión? ¿Estaba imaginando cosas? ¿Quizás 
él sólo era un torpe estúpido cuyas reacciones por casualidad activaban en mí ciertas palancas que 
me llevaban a proyectar en él todo tipo de cualidades, positivas y negativas?

Vincent permaneció sentado frente a mí,  fumando un cigarrillo.  Estaba claramente en buen 
estado físico. Sus ojos gris azulados y cabellos blancos y sedosos bien recortados.

 Me puse de pie.  No tenía idea de qué hacer:  ¿encender la  televisión? ¿Ir  en busca de un 
bocadillo  al  refrigerador? ¿Excusarme e irme a dormir? En lugar de esto,  me encontré sentado 
nuevamente diciendo:

-¿Le molesta si le hago algunas preguntas acerca de la situación actual de la Iglesia?
Fui  a  buscar  mi  anotador  para  que  sonara  más  o menos  como un asunto  profesional.  Por 

supuesto, en ese momento poco me importaban las opiniones de Vince acerca de la Iglesia.
Respondió sin vacilar:
- “Son necesarias algunas muertes en los puestos más elevados”.
Me quedé mirándolo fijamente.
Por fin, me reí y asentí, con un gesto de complicidad.
Pero él no se hizo eco de mi risa. Me miró como si creyera que yo no había comprendido lo que 

me estaba diciendo.
- En los lugares realmente más elevados- enfatizó.
Silencio incómodo (para mí). ¿Qué clase de criatura era este padre Vincent? Me arrellané en la 

silla,  y  en  mi  desesperación  por  encontrar  qué  hacer  o  cómo comportarme  frente  a  él,  decidí 
simplemente decir lo que me viniera a la mente, sin censura. Como resultado, se produjo una de las 
conversaciones más extrañas de mi vida. No intenté pasar de un tema a otro, no intenté escrutar las 
cosas según los buenos modales. 



Pero dentro de mí todo estaba arrebatado: mi educación, mis hábitos de hablar y tratar a las 
personas,  constantemente  me  acosaban.  Sin  embargo,  no  había  razón  para  obedecer  a  estos 
impulsos. No estaba tratando de ser “natural”, ni nada por el estilo, en lo más mínimo.

Por supuesto en el transcurso de mi vida había tenido conversaciones con personas notables, 
incluyendo líderes espirituales de otras tradiciones y de otras partes del mundo. Pero justamente 
porque usaban el “ropaje del oficio” y eran “oficialmente” maestros espirituales o religiosos, fui 
capaz de suprimir las fórmulas sociales ordinarias de la conversación y hablar más directamente y 
con menos cuidado por las apariencias.

Con Vincent era totalmente diferente. Y ahora veo que aquellas conversaciones, las que acabo 
de mencionar, con líderes espirituales oficiales, quedan bajo sospecha. Las conversaciones, no los 
líderes.  Quiero  decir  que  mi  “personalidad  espiritual”  se  apodera  de  la  situación  muy 
tranquilamente en tales casos. Mis otras personalidades se hacen a un lado –se borran debería decir- 
fácilmente. Yo “sé” que ellos son “religiosos”. Con Vince no sé nada. El carece de avales. Incluso 
la  idea de que no tenía  avales  no estaba presente.  El  era  ordinario,  ordinario,  ordinario.  Y sin 
embargo me estaba sacando de quicio.

Cuando le  preguntaba algo relacionado con temas espirituales  o personales,  me asaltaba  el 
pensamiento de que él no era nada especial en absoluto. Y cuando le hablaba como a un igual, me 
acosaba el sentimiento opuesto.

En medio de todo esto, se me presentó la pregunta: ¿Cuál es la función y el significado real de 
la jerarquía en una organización espiritual? ¿Qué evoca en nosotros un sacerdote? ¿Qué en nosotros 
queda totalmente cubierto y oculto por el oficio del sacerdote?

La charla se prolongó hasta bien entrada la noche. Reproducirla aquí, aún si esto fuera posible, 
no llegaría a comunicar su peculiaridad.

Relataré algunos de los interesantes episodios relacionados con la vida del padre Vincent como 
misionero en África. Pero antes de presentar ese material, quiero enfatizar qué surgió a partir de 
conocerlo y por qué le dedico un capítulo completo como ejemplo de las cuestiones relacionadas 
con el cristianismo olvidado.

Esa noche, vi con claridad indeleble  que hasta la más pequeña de las ideas de la tradición 
cristiana,  y  esto  seguramente  se  aplica  también  a  cualquier  otra  enseñanza  espiritual  auténtica, 
requiere del hombre una calidad de investigación a la que uno podría aplicar el nombre “sufrimiento 
voluntario”. Los lectores familiarizados con los escritos de G.I. Gurdjieff reconocerán ésta como su 
terminología, y no quiero que se entienda que utilizo las palabras precisamente con el significado 
que Gurdjieff  les dio.  Pero no hay otras palabras  que me parezcan adecuadas  para describir  el 
sentimiento persistente de “estar-en-el-medio” que acompañó mi charla con el padre Vincent. Mi 
lado religioso y mi lado “mundano” estaban ambos como suspendidos; o, más bien, ambos existían 
y me tironeaban, pero ninguno por sí mismo ni ambos juntos podían prevalecer.

Descubrí que hay un aspecto de mi naturaleza que no es espiritual ni mundano, y que estar 
situado  en  esa  parte  de  mí  significaba  experimentar  una  especie  de  sufrimiento  que 
simultáneamente era nuevo y tenía un sabor conocido: claramente “mi-propia-mismidad”. Además, 
y quizás más importante todavía, tenía constantemente que elegirlo.

Si el Padre Vincent hubiera tenido más “avales”, si yo hubiera sido capaz de confesarme a mí 
mismo que él me “ponía incómodo” a causa de su “habilidad”, mi experiencia sin duda habría sido 
muy diferente  como lo fue cuando conocí personajes espirituales de las tradiciones,  tales como 
maestros Zen, Lamas tibetanos o sheiks sufis.

¿Qué es este lugar en medio de mis dos naturalezas? ¿Por qué es un sufrimiento tan agridulce 
estar  en  ese  lugar?  Agridulce  porque  ese  sentimiento  de  “mi-propia-mismidad”  era  realmente 
extraordinario.  Estaba como perdido,  irritado,  frustrado,  y sin embargo de algún modo deseaba 
permanecer en ese estado. Yo existía. Y debo decir, sin ser capaz de probarlo por escrito, que este 
deseo tenía un sabor completamente diferente de lo que generalmente se presenta bajo el mismo 
nombre de deseo, o “interés” o “anhelo religioso”.



Aprendí  luego que esta  experiencia,  a pesar de ser inolvidable,  es sólo la  más simple pre-
gustación de esa realidad entre las dos naturalezas del hombre, y ciertamente sólo un simple rozar el 
sufrimiento (lo agrio) y lo “voluntario”” (lo dulce) que involucra.

El tema aquí es que la experiencia religiosa fundamental, el “misticismo”, conduce al hombre a 
ámbitos superiores pero no es en sí mismo el cumplimiento de su ser posible. René Guénon relega 
al misticismo al campo de lo religioso, el ámbito de lo esotérico es completamente diferente para él 

y apunta a un nivel  completamente  diferente  de conocimiento  y disciplina espiritual.
∗
 El padre 

Sylvan, por su parte, escribe:

“La idea de niveles del cristianismo puede no llegar a ser conocida nuevamente en Occidente. 
Hay un nivel intermedio del cristianismo que enseña el modo en que el nivel superior se distorsiona. 
Necesitamos el nivel intermedio. Necesitamos observar cómo olvidamos el cristianismo, olvidamos 
el misticismo y el arrepentimiento, en el borde entre el cielo y el infierno.

La vida y la búsqueda del padre Vincent

El padre Vincent me relató lo siguiente acerca de su vida como misionero en África. Me contó 
esta historia justo después de exclamar:

“¿Cristiano? ¡Yo no soy Cristiano! ¡No existen cristianos!”
Comenzó diciéndome que sus propias fantasías de juventud acerca de África no habían tenido 

nada que ver con “la salvación de los paganos” y a pesar de ello había quedado muy sorprendido de 
ver qué poca “conversión” se llevaba a cabo. Tenía en realidad, cosas interesantes que contar acerca 
de  la  misma empresa  misionera,  cómo necesitaba  ser  reinterpretada  en  términos  de  fraternidad 
humana, en lugar de los clichés de convertir tribus o culturas enteras a la nueva religión. “Aprendí 
de estos pueblos mucho más de lo que alguna vez llegué a enseñarles”.

No, sus propios sueños se relacionaban con África como el origen de la vida y del cristianismo. 
El deseo de ayudar a otros era la motivación principal, pero el amor a la naturaleza le dio fuerza y 
agregó algo necesario a su amor a Dios y su amor a los seres humanos.

Habló acerca de varias experiencias, pero tan brevemente que tuve que presionarlo para que 
entrara más en detalle. Contó algo que tenía que ver con ayudar a un grupo de médicos a tratar una 
súbita  epidemia,  que  involucró  arriesgar  sus  vidas  para  llevar  a  la  gente  en  botes  por  un  río 
peligrosamente crecido. “Recuerdo nuestro bote semi-destruido –ya era peligroso hacerlo flotar en 
una piscina- bajando por ese río, la gente gritando y llorando; la tripulación –es decir yo y otros tres 
sacerdotes cuyo conocimiento de cómo manejar un bote ascendía a la mitad de nada– haciendo de 
algún modo cualquier cosa para cruzarlo hasta la villa vecina, donde la gente todavía no infectada 
podría ser atendida. Repetimos la operación alrededor de una docena de veces en el término de 
cuarenta y ocho horas, trayendo el bote de regreso cada vez, en los hombros a través de la jungla.

“Hacia el final de la segunda noche, hubo un momento justo antes del amanecer, en que el río 
estaba tranquilo y la gente estaba tranquila. De repente, todo en mí se inquietó, incluso mi cuerpo, 
que había estado casi en agonía por la presión y el cansancio. Sentí la presencia de Dios; los olores 
de la jungla y del río, los sonidos de la noche, la sensación de calor en el aire –todo parecía parte de 
la Unicidad de Dios. Todo estaba quieto en la eternidad. Las cosas que había temido, la enfermedad, 
el  peligro  de  hundimiento,  la  posibilidad  de  fracasar;  todos  mis  desagrados  y  resentimientos 
personales -y los había en gran cantidad- cada cosa hacia Dios por haberme dado este trabajo para 
realizar. Oré de una manera en que nunca antes había orado; sabía que era el Hijo orando al Padre a 
través de mí”.

Esta certidumbre nunca más lo abandonó, dijo.

 Ver René Guénon: Apercus sur L’Esoterisme Chrétien (París, Les Editions Traditionelles, 1954).



Otra experiencia, no mucho después de la anterior:
“Habíamos estado trabajando durante un año para construir una escuela. Fue endiabladamente 

difícil; nadie sabía cómo hacer las cosas. Por alguna razón, los más ancianos de la tribu comenzaron 
a enojarse conmigo, y justo antes de terminar la edificación, insistieron en que me fuera. ¿Por qué? 
No lo sabía. Fui a ver al anciano jefe, que yo creía un buen amigo. No me permitió siquiera entrar a 
su casa. Pero recuerdo a su mujer mirándome con pena mientras yo insistía; de pie a la puerta.

“Nada de lo que comprendía acerca de su religión me ayudó a entender qué estaba pasando. 
Envié emisarios, pero sin resultados. Tenía que irme, y pronto.

“Se  hicieron  todos  los  preparativos  para  mi  partida,  pero  la  noche  anterior  tuve  un  sueño 
peculiar como nunca en mi vida había tenido. Era vivido como sólo las pesadillas pueden serlo, y 
sin embargo, básicamente, no era en absoluto amenazador. Soñé que nuestro planeta tierra había 
sido ‘capturado’ por otro sistema solar. Los pueblos de la tierra esperábamos que el nuevo sol se 
elevara y podíamos ver nuestro viejo sol replegándose en la infinitud del espacio, pequeño y sin 
embargo cálido e invitante. Me invadió un sentimiento de nostalgia tan fuerte e inevitable como 
ninguna emoción que hubiera experimentado en toda mi vida. Al mismo tiempo, igualmente fuerte, 
una especie de excitación, aprensión y expectativa: ¿Cómo sería el nuevo sol? ¿Incendiaría la tierra 
completa  y  todos  sus  habitantes  cuando  apareciera?  ¿Cómo  sería  de  grande?  Finalmente, 
comenzamos a ver una luz suave y hermosa en el  horizonte,  y entonces apareció el nuevo sol, 
imponente.  Era más grande que el  sol  anterior  y  su luz más intensa y profunda.  Arrojaba  una 
tonalidad magenta empalagosamente bella sobre cada cosa. Bajamos todos a las calles, aturdidos y 
excitados, para celebrar el nuevo sol, y sin embargo nos sentíamos cada vez más tristes por el viejo 
sol que ahora podíamos ver muy lejos a la distancia, apenas más grande que una estrella ordinaria. 
Y surgió una nueva aprensión. Se nos dijo que la gente del nuevo sistema solar estaba en las calles, 
eran nuestros nuevos amos, y estábamos a punto de verlos por primera vez. Cuando los vimos, 
enseguida  nos  dimos  cuenta  de  que  no  había  nada  que  temer.  Eran  apenas  más  grandes  que 
nosotros, y su sabiduría y gentileza nos inspiró confianza y nos tranquilizó.

“Le cuento este sueño porque representó un elemento clave para comprender qué pasaba con 
los ancianos de la tribu. Al despertar por la mañana siguiente, me sentía completamente en paz, y 
totalmente  convencido  de  que  no  debía  partir.  Esto  convulsionó  a  mis  hermanos.  No sólo  me 
negaba a partir sino que fui a trabajar en la edificación de la escuela. Extraño como parezca, los 
hombres de la tribu no parecían sorprendidos en lo más mínimo de que estuviera nuevamente entre 
ellos. Pero los hermanos cada vez estaban más preocupados. Esto siguió así durante una semana; 
nunca  había  tenido  tanta  certeza  acerca  de  algo  como  con  esto,  y  finalmente  los  hermanos 
abandonaron su insistencia en que me fuera. Les dije que estaba absolutamente convencido de que 
nada malo iba a pasarme a mí ni a nadie si me quedaba.

“Llegó el  día en que la escuela quedó terminada.  Se había preparado la realización de una 
ceremonia  en  la  que  participaría  toda  la  tribu,  pero  nadie  estaba  seguro  de  que  los  ancianos 
asistieran.  Le  advierto  que  no  había  habido  ninguna  comunicación  con  ellos  durante  todo  ese 
tiempo; los únicos nativos que veíamos eran los que venían a ayudar en los trabajos de construcción 
de la escuela.

“Bien,  fijamos  la  fecha  de  la  ceremonia,  nosotros  mismos  cocinamos  e  hicimos  los 
preparativos. Y cuando uno de los hermanos estaba ya preparándose para iniciar la ceremonia, ahí 
venían, toda la procesión encabezada por el anciano jefe que –y aquí comienza la cosa- ¡sostenía un 
mástil en cuyo tope había una imagen del sol que yo había visto en mi sueño! Y le aseguro que era 
una imagen exacta: el color, precisamente la misma tonalidad de magenta, el mismo tamaño, todo.

“Y espere,  eso no es  todo.  En primer  lugar,  nadie  había  visto  jamás antes  esa imagen en 
ninguna de sus  ceremonias  religiosas.  ¿Lo habían  acabado de concebir?  ¿Existía  de antes  pero 
nunca había sido usada? Nunca lo supimos. Y todavía hay más. Detrás del anciano jefe, todos los 
otros ancianos usaban unas máscaras de madera pintadas que lucían exactamente como las figuras 
que yo había visto en mi sueño, como los del nuevo sistema solar.

“Más tarde, cuando reflexioné acerca de esto, no salía de mi asombro, pero en el momento en 
que estaba sucediendo, yo aceptaba con calma y desarrollaba mi rol perfectamente sin tener que 



pensar en ello. El jefe no usaba máscara, pero su rostro estaba inmóvil, congelado, como si él entre 
todos no tuviera que pintarse una actitud de dios en el rostro: sólo él era un dios. Todo esto lo sentí 
en el momento, no fue una ‘elaboración mental’, y luego se comprobó como una percepción más o 
menos correcta.

“Gradualmente me di cuenta de que habíamos malinterpretado las actitudes de los ancianos. Es 
cierto, ellos habían pedido que yo me fuera, pero no querían decir geográficamente. Habían llegado 
a tomar la decisión de que nosotros –y por alguna razón, especialmente yo- eramos “el pueblo del 
Padre” (tal como lo expresaron), y que había llegado el momento en que  ellos  nos admitieran a 
nosotros dentro de su vida. Lo que yo había tomado por enojo era la única manera en que ellos 
podían representar, frente a mí, cierto ritual de cambio. Nadie nunca me explicó nada acerca del 
sueño, pero francamente no necesito ninguna explicación al respecto, por lo tanto no la busco”.

El padre Vincent habló entonces acerca de cómo durante los dos años siguientes, hasta que 
regresó a  América para una visita  temporaria,  su trabajo  como misionero cristiano adquirió  un 
significado nuevo y extraordinario,  cómo su vida de plegaria se profundizaba constantemente y 
cómo se dio cuenta de que era capaz de actuar para el bienestar de otros.

También relató otras varias experiencias –siempre en respuesta a mis preguntas desconectadas 
pero sentidas verdaderamente- referidas no solo a su relación con las familias de la tribu y sus 
necesidades, sino también a su confrontación con el peligro y la muerte en la jungla. Las notas que 
tomé más tarde acerca de estas aventuras podrían por sí mismas dar lugar a un libro entero, ya que 
el padre Vincent se adentraba a menudo y profundamente en la jungla, a veces solo, y siempre 
aparecía  como  si  atrajera,  tal  como  él  lo  dijo,  “cada  espíritu  maligno  en  estado  de  ocio  que 
anduviera en un radio de cincuenta millas a la redonda”.

Por su relación especial con el anciano jefe, el padre Vincent aprendió mucho acerca de las 
costumbres de los nativos y su cultura, principalmente, dijo, a través del estudio de su lenguaje. El 
lenguaje mismo es una especie de escritura o libro de texto. Ellos no tienen libros sagrados en el 
sentido en que nosotros los tenemos. Pero el lenguaje mismo es su libro sagrado.

“Por  ejemplo,  me  sorprendí  de  ver  que  no  tienen  ninguna  palabra  para  lo  que  llamamos 
‘celibato’; y me sorprendió porque entre los ancianos y sacerdotes hay costumbres muy estrictas 
relativas a la actividad sexual. No tienen votos de celibato para toda la vida en el sentido en que 
nosotros  los  tenemos,  pero  hay períodos  definidos  para algunos de  ellos  en que la  regla  es  la 
completa abstinencia sexual.

“Luego vi que la única palabra que tienen para referirse a los largos períodos de abstinencia es 
en realidad un prefijo que significa, literalmente, ‘sagrado-poder-del-segundo-nacimiento’, y que 
aplican, en el uso general, a los rituales de la cacería de las primeras horas de la mañana. tienen 
diferentes rituales de cacería según la hora del día en que se lleve a cabo. El ritual de cacería de la 
mañana  es  verdaderamente  sorprendente.  Al  menos  lo  fue  para  mí.  Es  una  ceremonia  muy 
complicada; la ví una vez desde lejos. Lo verdaderamente sorprendente es que no pueden cazar 
durante la mañana a menos que uno de los hombres enfrente primero a la presa completamente 
desarmado y sin resistencia y luego la deje ir.  Me enteré de muchas historias de rinocerontes y 
leones que se acercan al cazador produciendo la exacta impresión de que van a atacarlo y matarlo. 
Pero en la práctica, rara vez el cazador es herido. El término para abstinencia sexual se aplica a este 
cazador y también al ritual mismo.

“Ahora  bien,  si  me  pregunta  la  razón  de  este  tipo  de  cosas  –y  gracias  a  Dios  yo  no  soy 
antropólogo- diría que tiene que ver con la fuerza de la creencia que tiene el nativo en la energía 
creada por la vida sexual. Para una abstinencia sexual debe haber una fortaleza enorme, tanto en la 
situación exterior como en la interior. Además, esta posición sólo se otorga a los cazadores más 
admirados y valientes, aunque, de acuerdo al jefe, la práctica de elegir al más valiente está siendo 
reemplazada por una ocasional selección entre hombres con otras cualidades, tales como inspiración 
divina, e incluso un estado físico saludable. Al explicarme esto me lo presentaba como un ejemplo 
de los muchos peligros que amenazan a su tradición”.



El padre Vincent me contó otros muchos ejemplos sumamente interesantes acerca del lenguaje 
de la tribu y lo que “enseña” acerca de la religión, metafísica y psicología del pueblo, que reservo 
para transcribir en alguna otra ocasión.

Luego  de  ocho  años  en  África  regresó  a  América  debido  a  la  enfermedad  de  su  madre. 
Recuerda muy bien el peculiar viaje de África a Filadelfia porque, dice, “fue en ese vuelo cuando 
tuve por última vez en mi vida la impresión de tomarme por cristiano.

“Comenzó justo en el aeropuerto. Vino a recibirme mi cuñada. Estaba exhausta y nerviosa por 
todos  los  problemas  familiares  conectados  con  mi  madre  y  me  saturó  de  todo  eso  mientras 
esperábamos por el equipaje.  Siempre había simpatizado con esta mujer y su ansiedad me hizo 
incluso olvidar todos mis miedos por la enfermedad de mi madre. Traté de consolarla hablando de 
cristiano a cristiano.

“Mientras  así  hablábamos  tomé  las  llaves  del  auto  y  me  senté  al  volante.  Saliendo  del 
estacionamiento, choqué contra un automóvil que estaba estacionado. Era un Buick nuevo y estaba 
ya bastante abollado. Recuerdo que, como una liebre, salté de nuestro auto. Mi corazón galopaba y 
comencé a gritarle a mi cuñada a través de la ventanilla cerrada. Le gritaba algo acerca del seguro, 
llamar  a  la  policía  o  si  debíamos  escapar  sin  que  nadie  se  enterara.  Estaba  verdaderamente 
temblando de pánico.

“Aparentemente mi cuñada no tenía idea del estado en que no me encontraba, supongo que 
estaba manifestándome de la manera más grosera. En realidad ella me dijo más tarde qué contenta 
estaba de que yo hubiera manejado todo ese asunto; dijo que en general esos contratiempos triviales 
superan su temple y que estaba aliviada de que yo me hubiera hecho cargo de manera tan calma y 
delicada. ¡Fantástico!

“La verdad es que yo, interiormente, quienquiera que yo fuera, había desaparecido en la nada. 
De regreso a nuestro automóvil, una vez que todo estaba en vías de solución y ya habíamos salido 
del estacionamiento, regresó a mí el pensamiento de mi madre enferma y también de todo lo que 
había pasado en África, recuerdo incluso haber buscado revivir en mi memoria la experiencia de 
unicidad que me había sido dada en el bote durante la epidemia que antes le referí.

“Pronto deseché de mi mente el episodio. Pero continuó regresando a mí durante las semanas 
que siguieron. Al menos una vez al día y luego más y más a menudo, repentinamente, iba a ser 
sacado de mis carriles por la sobrecogedora impresión de que mi cristianismo había desaparecido 
¡porque  yo  mismo  había  desaparecido! Esto  estaba  siempre  conectado  con algo  menor,  algún 
detalle, alguna irritación personal.

“Comencé a fascinarme mórbidamente con este fenómeno, del modo en que algunas personas 
se interesan en lo que podría ser el síntoma de una enfermedad. Hablé de esto de manera más o 
menos indirecta con un par de amigos, pero ellos no le dieron importancia. Finalmente, con cautela 
evité hablar del tema; quizás estaba haciendo una montaña de un grano de arena.

“La vida continuó. Mi madre comenzó a recuperarse hasta el grado de funcionamiento que era 
posible para ella en sus condiciones; había tenido un ataque de apoplejía. Junto con mi hermano 
tenía que poner orden un montón de detalles, especialmente relativos al testamento de mi madre, 
que ella  quiso revisar,  y todo ese tipo de cosas.  Pasé también  mucho tiempo con un grupo de 
estudiantes de Teología que se preparaban para ser sacerdotes. Y oraba, mañana, tarde y noche. Mi 
vida religiosa florecía. Tuve varias conversaciones interesantes acerca de mis experiencia en África, 
y algunos de los estudiantes formaron un grupo pequeño, privado, para estudiar conmigo la vida de 
Teresa de Ávila, una de nuestras místicas.

“Sin embargo, todo el tiempo mantenía este extraño pequeño secreto. Esta extraña pequeña 
pregunta,  acerca de la desaparición de mi identidad en todas estas situaciones,  que cada vez se 
hacían más numerosas. Mis experiencias religiosas en la plegaria se ahondaban cada vez más; los 
problemas  familiares  también  eran  bastante  importantes.  Y sin  embargo,  esta  pequeña  cuestión 
comenzó a asumir una clase de importancia totalmente diferente para mí. ¿Cómo expresarlo? Era, 
ciertamente, de menor calibre que mis experiencias religiosas, y ciertamente menos apremiante que 
mis obligaciones familiares. Y sin embargo, era mi propia pregunta. Era de lejos lo más íntimo y 
personal de mi vida. 



“He pensado mucho en esto; los síntomas de una enfermedad son una buena analogía; otra 
posible analogía sería cuando un hombre joven, digamos, de repente comienza a sospechar que no 
es verdaderamente hijo de sus padres sino que es adoptado, y si bien ama fervientemente a los 
padres que conoce, y sigue sintiendo tan profundamente como siempre los lazos de obligación hacia 
ellos, comienza por sí mismo, privadamente y en secreto, a investigar quiénes son sus verdaderos 
padres biológicos.

“Esta nueva pregunta mía no parecía tener ninguna relación con asuntos de pecado y culpa, o 
de redención y salvación, o con el servicio o cualquier cosa que tuviera que ver con mi vida interior 
como cristiano. De una manera nueva, no era una pregunta interior ni exterior. Era simplemente mi 
pregunta  y  no  podía  ni  deseaba  deshacerme  de  ella.  Y,  como le  decía,  por  alguna  razón  mis 
experiencias  interiores,  tanto  las  conectadas  con  experiencias  pasadas  como  con  mis  actuales 
estudios acerca de Santa Teresa, se hacían cada vez más profundas y duraderas.

“Para abreviar esta larga historia, durante los últimos días de mi estadía en Filadelfia, alrededor 
de una semana antes de mi partida para África, experimenté una poderosa sensación del amor de 
Dios entrando en mí. Y de ahí en adelante tuve varias experiencias religiosas fuertes durante mis 
plegarias  y  la  realización  del  Oficio.  Sin  embargo,  algo  me  desconcertó  completamente: 
experimenté con claridad –no era sino al menos una docena de veces- que mi identidad ni siquiera 
existía durante esas experiencias religiosas.

“Ahora bien, es respecto a esto que me encuentro con problemas cuando hablo con otros. Me 
dicen, ‘Sí, sí, el ego desaparece. El ser ordinario desaparece en el amor de Cristo’, o algo por el 
estilo. ¡Basura! Al menos en lo que concierne a mi propia vida –al menos hasta ese momento de mi 
vida, ¡basura!. Ni siquiera puedo explicarlo: abandoné la esperanza de encontrar una explicación: 
que mi identidad desaparecía de la misma manera en que había desaparecido cuando choqué contra 
el Buick; de la misma manera en que desaparecía y continuaba desapareciendo cientos de veces al 
día en cada pequeño disgusto o explosión emocional.

“Estaba  asqueado  de  mí  mismo  como  nunca  antes  lo  había  estado.  Este  no  existir  es 
despreciable, no es trascendente ni, mucho menos, místico. Y si es místico, entonces, ya sé qué hay 
que hacer con los místicos. Nadie me iba a engañar en esto, yo no sabía qué era lo que estaba 
sucediendo, con qué secreto me había topado, pero nadie me iba a convencer de que esto era algo 
bueno.

“A mi alrededor comenzaban a preocuparse d que estuviera perdiendo mi fe, de modo que me 
vi forzado a no hablar más acerca de mis descubrimientos. No tenía nada que ver con perder la fe”.

El padre Vincent habló entonces de cómo había sido su vida cuando regresó a África. Durante 
su ausencia, el anciano jefe había muerto, pero de todos modos fue aceptado abiertamente en la vida 
del  pueblo.  Hizo  muchas  observaciones  interesantes  acerca  de  sus  modos de  vida  que  llevaría 
demasiado tiempo registrar aquí. Sin embargo, hay algo que está directamente relacionado con el 
tema principal de este libro, y que quiero exponer.  Vincent sintió que las difíciles y primitivas 
condiciones de vida de África sustentaban la existencia de una calidad de identidad humana que 
generaba de manera real en las personas la posibilidad de abrirse a las enseñanzas y prácticas de la 
religión. Dijo que si él hubiera sido un erudito o un filósofo se habría preguntado principalmente 
por la influencia cultural del medio en que, el cristianismo o cualquier religión verdadera, pretende 
introducirse, pero fundamentalmente desde el punto de vista que concierne a la experiencia pura de 
la identidad humana.

Vincent  sintió  que  la  Iglesia  había  actuado  sabiamente  al  recelar  del  misticismo en  la  era 
moderna. Dijo, de diversas maneras, que es mejor tener un cristianismo para personas no existentes 
como él que alentar elevadas experiencias ilusorias. Pero sintió también que las cosas habían ido 
demasiado lejos en esa dirección y que ahora era necesario organizar un monasticismo nuevo, o 
alguna nueva manera de vivir, que pudiera guiar a la gente de nuestra época hacia el despertar de la 
presencia.

El significado cabal de la historia del padre Vincent se me hizo claro mucho más tarde, cuando 
estaba estudiando el diario del padre Sylvan. Como se verá, Vincent había descubierto el mismo 
“eslabón perdido” del cristianismo que el padre Sylvan.



CAPÍTULO TRES

Del diario del padre Sylvan



Tokio,  17 de diciembre de 1975.  Ayer pasé algunas horas, en el  aeropuerto de Bangkok y 
durante  el  vuelo,  con Jacob Needleman.  Es  un profesor de California  que está  investigando la 
respuesta de los cristianos ante la invasión de religiones orientales, interesado en los problemas que 
la gente de nuestra época enfrenta al tratar de usar la literatura mística cristiana, especialmente el 
material de los primeros siglos, que está saliendo nuevamente a la luz.

Es cierto: es un terreno minado. No hay orden ni plan en la manera en que estos escritos nos 
han  llegado.  ¿Cuáles  son producto  de individuos  aislados  que tuvieron  una  o dos  experiencias 
poderosas e hicieron de ellas una carrera? ¿Cuáles son expresiones de una búsqueda de la atención 
del corazón? Es difícil discernir, y sin embargo hace toda la diferencia.

Sería impactante que la gente se diera cuenta de cuántos de los que veneran como grandes 
místicos  caen dentro  de la  primera  categoría,  y  qué pocos  son los  que conocen los  pasos  que 
verdaderamente conducen a la experiencia de la Verdad y pueden guiar a otros. La mayoría de los 
así llamados “grandes místicos” dan descripciones de resultados sin comprender exactamente la 
misma búsqueda. Los budistas son buenos en esto; dicen: “No vendas bebidas embriagadoras”.

Existen leyes de la gracia. La tradición hebraica enfatiza esto. Y existe la gracia de la ley, que 
la tradición cristiana enfatiza. Gracia y ley: ¡ay de aquél que elige una por encima de la otra! La 
gente habla de esto como de una paradoja, lo que significa únicamente que no pueden hacerlo entrar 
en el programa computado de su cerebro. A las personas “religiosas” no les gusta oír decir que 
existen leyes científicas que gobiernan los movimientos de todas las fuerzas, superiores e inferiores. 
Por otro lado, a aquellos que se sienten atraídos por la idea de una precisión de acuerdo a la ley, no 
les gusta oír decir que esas leyes no están sujetas a la manipulación humana. El problema es: ¿cómo 
moverse desde el sagrado deseo de Dios a la búsqueda concreta de Dios sin la intervención del ego? 
Ningún guía puede dar a otro hombre el sagrado deseo, y ningún guía puede dar a un hombre el 
contacto con lo superior. Pero lo que sí puede ser enseñado es el modo de reconocer y neutralizar 
las iniciativas del ego.

Aparecerán  muchos  profesores  Needleman,  buscando  hacer  contacto  con  el  interior  de  la 
enseñanza  cristiana.  Ojalá  pudiera  ayudarlos.  Ojalá  estuviera  más  cerca  del  corazón  del 
cristianismo. Quizás es necesario desechar esta noción de una religión interna y una externa. ¿Pero 
quién  tiene  una  terminología  mejor?  ¿De  qué  otro  modo  expresar  la  idea  de  niveles  de  una 
enseñanza?

22 de diciembre de 1975 (no figura el lugar). Todo, absolutamente todo acerca de la Enseñanza 
debe ser experimentado por uno mismo y asimilado en el propio ser antes de intentar guiar a otros. 
Llama a esto misticismo si así lo deseas, misticismo verdadero. Alguna vez la Iglesia entendió esto; 
debe haber un misticismo perpetuo, perpetua experiencia. Este es el origen de la desconfianza de la 
Iglesia por los así llamados “místicos”. El misticismo en su sentido real es el estado natural de la 
mente humana. “Místicos” que tienen “experiencias” ocasionales terminan a menudo burlándose de 
la criatura humana al tratar estas experiencias como extraordinarias. Pero lo que sí es extraordinario 
es la rareza de este nivel de experiencia.

La Iglesia supo esto alguna vez. Una de las consecuencias de su olvido fue el miedo y el odio a 
la jerarquía entre los pueblos occidentales. La organización de la Iglesia reflejaba originalmente la 
organización del hombre y del universo. Esta organización debía ser experimentada dentro de uno 
mismo, constantemente “sin cesar”. “Orar sin cesar” significa orar ahora, en el momento actual. En 
el momento presente, ahora, busca la organización del universo, de Dios en ti mismo.

En uno mismo: esto significa en nuestro cuerpo. El profesor insistía con la pregunta acerca de 
lo que llamaba el cristianismo olvidado y acerca del lugar del cuerpo. El está en lo cierto: esto es lo 
más necesario ahora para poder comenzar. Constantemente lo estamos olvidando. Nuestra mente, 
nuestra atención, es lo más olvidado de todo. San Gregorio Palamas escribió claramente acerca de 
esto:∗

 En el texto siguiente y en varios otros lugares en que el padre Sylvan cita autores sin ofrecer referencias precisas, 
intenté ubicar los pasajes correspondientes al material que se expone.



“¡Hermano! ¿Escuchas ahora al Apóstol diciendo que ‘tu cuerpo es el templo del Espíritu Santo 
que está en tí’ (1 Cor. 6:19) y nuevamente que ‘tú eres santuario de Dios’ (1 Cor. 3:16), como 
también dice Dios ‘Habitaré en medio de ellos y andaré entre ellos; y seré tu Dios’ (2 Cor. 6:16)? 
¿Quién entonces, poseyendo una mente, estimará inadecuado introducir su mente en esto a lo que se 
ha dado el honor de ser la morada de Dios? ¿Cómo es que Dios Mismo en el comienzo puso la 
mente dentro del cuerpo? ¿También Él ha errado? Tales palabras, hermano, son propias de heréticos 
que dicen que el cuerpo es maligno y es creación de un principio perverso. Pero lo que nosotros 
vemos como maligno es que la mente se ocupe del pensar de la carne y no que la mente esté en el 
cuerpo porque el cuerpo no es maligno (...) Cuando el Apóstol llama al cuerpo muerte, diciendo 
‘¿Quién me librará de este cuerpo que me lleva a la muerte? (Rom. 7:24), significa con esto el 
pensar de los sentidos y de la carne (...) Por lo tanto, nosotros luchamos contra esta ley del pecado, 
desterrándola del cuerpo y estableciendo allí la mente como un obispo; y así establecemos leyes 
para cada poder del alma y para cada miembro del cuerpo de acuerdo a lo que es propio a cada uno. 
Para los sentidos  prescribimos qué tienen  que recibir  y  en qué medida;  esta  práctica  de la  ley 
espiritual  es llamada dominio de sí;  a la  parte  del deseo del  alma la  llevamos a ese estado de 
máxima excelencia cuyo nombre es amor; la parte mental, la mejoramos expulsando de ella todo lo 
que le impide elevarse hacia Dios, y a esta parte de la ley espiritual la llamamos sobriedad (...).

“Ves, hermano, que no sólo el razonamiento espiritual sino el razonamiento humano general 
muestra  la  necesidad  de reconocer  como imperativo  que  aquellos  que  desean pertenecerse  a  sí 
mismo, y ser verdaderamente monjes en su ser interior,  deben llevar su mente hacia dentro del 
cuerpo y tenerla allí. Tampoco está fuera de lugar enseñarles incluso a los principiantes a mantener 
atención en sí mismos (...).

“Uno  de  los  grandes  maestros  dice  que  desde  la  caída,  el  hombre  interior  generalmente 
coincide con el exterior (con los movimientos y posturas exteriores). Si esto es así, ¿por qué no 
aceptar que el hombre que busca volcar su mente hacia el interior obtendrá gran ayuda para esto si, 
en lugar de dejar vagar sus ojos de aquí para allá, los dirige hacia dentro y fija su mirada en su 
pecho? Cuando los ojos vagan en el exterior, la mente se dispersa entre las cosas que va viendo. Del 
mismo modo, si los ojos se vuelcan hacia adentro, este movimiento naturalmente conducirá también 
a la mente hacia el corazón en un hombre que lucha por revertir los movimientos de su mente, es 
decir, recogerlos de afuera y conducirlos hacia dentro.

“’Pon  atención  a  ti  mismo’,  dice  Moisés,  ‘que  no  abrigue  tu  corazón  algún  secreto 
pensamiento, alguna iniquidad’ (Deut. 15:9). Pon atención a ti mismo, es decir, la totalidad de ti 
mismo;  no  atiendas  una  cosa  desatendiendo  la  otra:  debes  observar  todo.  ¿Con  qué  ponemos 
atención? Por supuesto, con la mente, porque ninguna otra cosa puede poner atención en la totalidad 
de uno mismo. Por lo tanto, ponía como un guardián sobre el alma y el cuerpo y fácilmente te 
liberarás  de las malas  pasiones del  alma y el  cuerpo.  Así,  manténte  en guardia  ante  ti  mismo, 
manténte por sobre ti mismo, obsérvate a ti mismo, o mejor, mira, examina y juzga. Porque de este 
modo subyugarás la carne ingobernada al espíritu, y tu corazón nunca abrigará una palabra secreta 
de iniquidad”.∗

Debemos buscar al obispo dentro de nosotros mismos. Sólo cuando experimento la jerarquía 
natural  de  la  Creación  en  mí  mismo,  sólo  cuando  experimento  directamente  a  suplicantes, 
sacerdotes, obispos, arzobispos y al Divino Rey en mí mismo, sólo entonces formo conscientemente 
parte de la sagrada Totalidad.  Sólo cuando mi naturaleza inferior se siente naturalmente atraída 
hacia la obediencia  de lo superior,  es que puedo, como ser humano en una sociedad mundana, 
obedecer  voluntariamente  a  la  Comunidad  de  la  Enseñanza  o  –como  ellos  solían  decir-  a  los 
Mayores de la Iglesia. A través de la conciencia de la atención del cuerpo es posible ver cómo 
incluso  los  deseos  instintivos  obedecen  instantáneamente  a  lo  superior,  sin  violencia.  Sólo 
necesitaban el contacto para que esta obediencia natural, el amor innato por lo Superior, se hiciera 
activa. 

 El texto es de Gregory Palamas, Triads, Triad 1, Question 2, en E. Kadloubovsky y G.E.H. Palmer Early Fathers from 
the Pholokalia, Londres, Faber & Faber, 1954, pp. 401-6.



El Ego evita el contacto entre las varias fuentes de atención dentro del organismo humano, esta 
es su malignidad y es sólo eso lo que es necesario destruir. Sin embargo, es una tarea muy difícil.

El cuerpo es sagrado porque en él podemos, con diligencia y persistencia, llegar a experimentar 
directamente la jerarquía de Dios y la confusión de los deseos del ego. A través del cuerpo podemos 
estudiar y destruir en su raíz las ilusiones e iniciativas del ser social, el ser que tomo por mi ser y es 
sólo el vapor del ego. Nadie en la Iglesia se atreve a hablar o actuar respecto de un otro si no sabe si 
éste está o no está, en ese momento, experimentando la verdad acerca de sí mismo y de la creación. 
No se espera de nosotros que estemos siempre en el estado de corazón en que gozamos de visión y 
dominio de nosotros mismos. Sólo se nos pide que sepamos en qué estado estamos.

Pero esto es difícil. Tan difícil que exige todo de uno mismo. Es difícil porque en realidad es lo 
verdaderamente posible en este momento para nosotros, seres humanos: conocer nuestro estado. A 
lo que finalmente estamos destinados es otra cosa, algo de un nivel inconcebiblemente superior. 
Pero no estamos destinados para lo que nos es posible ahora, en este preciso momento, y esa es 
nuestra tragedia, nuestra situación, que alguna vez fue definida con exactitud por la palabra pecado, 
palabra que ahora está vacía de sentido. Imaginar que lo que es posible para mí ahora es lo mismo 
que mi último designio, es la peligrosa ilusión del ego, del ego religioso que es el más peligroso de 
todos. Es lo mismo que imaginar que las palabras “Cristo trae la salvación” significan que “yo ya 
estoy en estado de salvación” o a salvo, encaminado hacia la salvación. Estas son las verdades a las 
que llevarán inevitablemente  las  personas  honestas  y  sinceras  que husmean en los niveles  más 
elevados de la tradición. Deben ser advertidos: la cosa quema.

El profesor Needleman preguntaba una y otra vez acerca de qué había sucedido con la Iglesia. 
Continuaba recordando la Cruzada Albigense y a Bernardo de Clairvaux: “¿Cómo pudo un gran 
místico, un maestro de la vida contemplativa, adherir al asesinato de cientos y miles de personas?”. 
Needleman tiene la teoría de que ese fue un momento crucial en la historia de la Iglesia, y que a 
partir de entonces comenzó a decaer.

Le  respondí  que  es  posible  que  en  aquella  época  simplemente  hubiera  un  exceso  de 
“misticismo” dando vueltas y lo acusé demasiado en la historia y en el tiempo lineal. Demasiado 
énfasis  en  experiencias  interiores  provoca  inevitablemente  resistencia  y  un  giro  hacia  la 
organización institucional exterior. La libre exploración de la vida interior con relativa exclusión de 
lo exterior provoca, de acuerdo a la ley, un contra-movimiento hacia el ordenamiento de la tradición 
en lo exterior, justamente como sucedió en el Tíbet en el siglo trece, aunque creo que de manera 
bastante menos violenta.

Por cierto, en el mundo real no hay tal cosa como un momento crucial. Sólo hay fuerzas que 
interactúan. La idea de Dios actuando en la historia, semejante fetiche del pensamiento religioso 
occidental, es en su origen un símbolo del juego de fuerzas fundamentales (Dios) siempre y en todo 
lugar.

El profesor estaba de acuerdo acerca del peligro de tomar los símbolos literalmente, pero no 
parecía  satisfecho con esa manera de entender  el  juego de fuerzas en la época de Bernardo de 
Clairvaux.

El exagera esta cuestión de la comprensión literal o alegórica de las Escrituras. En realidad, la 
distinción está más allá de toda cuestión. ¿Cuál es la cuestión? Es el origen de los símbolos. Un 
símbolo  es  una  señal  que  alguien  de  mayor  comprensión  deja  a  modo  de  indicación  de  su 
experiencia.  Por  su  compasión  y  comprensión  psicológica  exacta,  el  Fundador  deja,  para 
orientarnos, justamente estos símbolos y no otros. El símbolo está destinado a actuar sobre nosotros 
tal como somos, en nuestra condición de fragmentación mental, emocional y corporal. El símbolo 
está destinado a guiar el surgimiento de una fuerza unificadora dentro de nosotros mismos, la fuerza 
que puede reunir nuestros aspectos, fuerza llamada “el Corazón”, el sagrado deseo.

El símbolo nos obliga a comenzar por reconocer el bajo nivel de nuestro propio estado interior 
y de nuestra comprensión. Nuestro trabajo frente al símbolo es permanecer calmos y permitir que el 
símbolo evoque ecos en nosotros y observar cómo actúa sobre nosotros. Esta no es una etapa que 
pueda pasarse por alto: es la exigencia perpetua que el símbolo nos presenta, el riego de las raíces 
del misticismo perpetuo que es verdaderamente posible para el hombre.



Por lo tanto, lo que para el Fundador es un símbolo, debe ser tomado como una metáfora para 
mí, una metáfora de mi condición interior. Literal o alegórico no es la cuestión; la cuestión es ver el 
símbolo como una metáfora de sí mismo. El Fundador comprende el símbolo de modo más amplio, 
expresa su poder visionario de percibir las cosas como son en la realidad objetiva. Pero nosotros, 
que ni siquiera vivimos en el  nivel  de un ser humano normal,  y mucho menos en el  nivel del 
Fundador, pretendemos pensar que comprendemos la verdad del símbolo y que podemos encajar la 
realidad dentro de él, y de este modo creamos los demonios del dogma. Comienzo por ver que 
crucifico al Señor dentro de mí mismo y termino crucificándote a ti en nombre del símbolo de la 
cruz. Las causas de la violencia religiosa, incluyendo la Inquisición, yacen en esta tendencia a saltar 
impacientemente de la metáfora al símbolo. Uno lucha por vivir de acuerdo a las Enseñanzas y 
gradualmente llega a cierto nivel de comprensión. Uno comienza por sentir y saber, hasta cierto 
grado, cuán importante es la Enseñanza para el género humano, un ferviente devoto, digamos, del 
cristianismo.

Este es el momento más crítico en la vida de una comunidad o de un individuo. Un error en este 
momento puede hacer que todo se pierda o se desvíe. Entusiasmado con la verdad de la Enseñanza, 
uno entonces olvida la naturaleza metafórica del símbolo. Lo que equivale a decir que olvido que yo 
mismo necesito la Enseñanza incluso en mayor medida que el resto del mundo.

¿Se da cuenta profesor, de cuál es el problema?

Washington (sin fecha). El Dr. M. me llevó hoy a recorrer los edificios públicos. El y su amigo 
están interesados en nuestra enseñanza y plantean preguntas inteligentes.  Vi cómo cambiaba su 
estado cuando pasamos por el Monumento de Lincoln y el Edificio del Capitolio. Se aquietaron sin 
siquiera notarlo. Lo mismo sucedió por la tarde en el concierto.

Igual que muchos otros elementos de la cultura, el amor por el propio país se origina en el 
sagrado deseo de la naturaleza humana que luego se combina con otra cosa, otra energía,  y se 
desvía. El deseo de servir a lo superior está en el origen del patriotismo pero allí se distorsiona y se 
confunde. La tradición reconoce esto y busca recordar al hombre los dos mundos y las dos fuerzas 
que hay en él. Pero sólo la  gnosis  puede guiar al hombre a estudiar las distorsiones del impulso 
sagrado hasta las mismas raíces dentro de sí mismo.

Me causa gracia todo este interés actual en el llamado “gnosticismo”. Me causa gracia porque 
nunca nadie va a ser capaz de descifrar lo que sucedió en los primeros siglos de la Iglesia. Ideas, 
símbolos y ritos llegaron a existir a partir de grandes experiencias y se ofrecen como orientación 
para el  estudio y destrucción del  ego y como fuerzas  que actúan sobre el  corazón. De manera 
inevitable, y con mucha rapidez, quién sabe qué individuos, actuando sobre la base de Dios sabe 
qué comprensión, inventan nuevos movimientos religiosos. Defensores de la fe montan sus corceles 
y presentan batalla a los herejes. Dios nos guarde de ambos.

¿Quien sabe cómo vive un gran maestro, adónde va, a quién ve, cómo siembra la Enseñanza? 
Se forma una ortodoxia, pero detrás de escena, quizás muy lejos, hay otros que también recibieron 
el Camino bajo diferentes condiciones, con diferentes énfasis. Ellos pueden aparecer más tarde. O 
quizás no aparezcan nunca, pero su influencia puede a pesar de esto tornarse decisiva.

¿Acaso el Buda no enseñó a reyes y jefes de familia que no querían o no podían hacerse monjes 
en el estricto sentido del término? Más tarde, esa forma de la Enseñanza se manifestó como tantra, 
y ¿quién puede decir que sus orígenes son verdaderamente posteriores en el tiempo que los del 
Theravada? Los historiadores no pueden; están encerrados en su casa y sólo registran los hechos 
que se les acercan y golpean a sus puertas.

¿A dónde estuvo Cristo? ¿A quién enseñó?
Sea  como  fuere,  he  visitado  lugares  donde  he  escuchado  el  mito  maniqueo  relatado  con 

sentimiento interior y comprensión tales como desearía que tuviera cada seguidor del Camino en 
cada una de sus manifestaciones. Lo que daba sentido al lenguaje de estos seguidores de Mani era 
su presencia.



Por supuesto que los que sólo confían en las palabras sin percibir el ser que está detrás de ellas, 
no verán la naturaleza de esta enseñanza. Además, los maniqueos a través de su historia tuvieron sin 
duda tantos seguidores impacientes y sin preparación exponiendo sus ideas como los tuvo la Iglesia.

El Ser y las leyes del Ser, no tienen mucha relación con las palabras. Lo único importante es lo 
que ayuda y lo que no ayuda.

Ninguna persona seria en la historia del mundo sostuvo nunca la noción de dualismo, que los 
teólogos  y  eruditos  consideran  un  principio  central  del  así  llamado  “gnosticismo”.  Lo  que  es 
llamado dualismo, la idea de fuerzas del bien y del mal en el universo, está conectado con la tarea 
de discriminar  diferentes  direcciones de energía,  y de reconocer  que la lucha por la perfección 
interior involucra principios cósmicos que operan dentro y fuera de la naturaleza humana. Si se va a 
utilizar el término esoterismo, debería ser reservado para el estudio de la energía dentro de uno 
mismo; no tiene nada que ver con palabras y formulaciones como tales, o con rituales en sí mismos, 
ni con prácticas sociales.

Y el estudio del surgimiento y la degradación de la energía dentro de uno mismo requiere el 
largo y difícil desarrollo de la fuerza de la atención, que es el alma en sus infinitos grados dentro de 
nosotros mismos.

Detrás de lo que el mundo llama virtud yace la oculta disipación de las sagradas energías del 
hombre. Esta verdad nunca podría llegar a ser popular y aquellos que han sido tocados por ella 
deben ser cautelosos al hablar acerca de esto, tanto por su propio bien como por amor a los otros. La 
“búsqueda de la luz” puede parecer a la mente convencional algo que cae fuera del ámbito de lo 
moral. Pero es la única base de la moral verdadera.

Por sobre todo, no se debe hablar de ello en términos que alienten imitaciones improvisadas. 
¿Cuántas de las ahora conocidas como “sectas gnósticas” fueron en realidad “improvisaciones”?

Para comprender la historia se necesita la misma intuición que para comprender la naturaleza o 
a mi vecino o a mí mismo. Existen mensajes de otros que nos dicen lo que ellos descubrieron acerca 
del mundo; y existen mensajes de otros que nos ayudan a descubrir la verdad por nosotros mismos. 
Sólo el que tiene lo segundo puede acceder a lo primero. Sin mi propio poder de discriminación, de 
indagación de mí mismo, cada vez mi dejaré engañar por la historia, los hechos y la naturaleza 
misma. Y no es responsabilidad de los hechos ni de la naturaleza. Tiene que ver con la organización 
de energías y sensaciones dentro de la mente. Sí, esto es lo que no percibimos. Información correcta 
o incorrecta, teorías verdaderas o falsas, justas o erradas visiones de la realidad, o de la historia, o 
de lo que sea, todo esto no es más que una proyección de los movimientos de energía dentro del 
hombre. Creo debido a fuerzas, no creo debido a fuerzas. Fuerzas sutiles,  quizás, invisibles, no 
detectables  por mí,  pero no obstante  ahí  están.  Actúo moralmente,  o soy un criminal  debido a 
fuerzas. Esta es la “ley de mis partes” que es la causa real, como dijo San Pablo, que me dirige.

Por lo tanto el más grande de los enemigos es lo que el mundo llama “virtud”. Ni siquiera el 
mismo Dios puede ayudar a un hombre que no tiene atención.

Hay  quienes  dicen  que  las  enseñanzas  orientales  abrirán  a  Occidente  hacia  las  prácticas 
interiores del cristianismo. Sí, pero entonces esto se transformará en un movimiento reformista, y en 
la  escala  en  que  sea,  tendrá,  como  cualquier  otro  movimiento  de  reforma,  consecuencias 
necesariamente desagradables o de poco interés.

En primer  lugar,  ¿quién se interesa realmente  por el  cristianismo? ¿Un billón de personas, 
dirías? Absurdo. Una pequeñísima parte de una inmensa cantidad de personas da como resultado 
una cifra insignificante. Una billonésima parte de le mente de un billón de personas es quizás, una 
única persona seria, con el propósito de registrar.

¡Pero, mira, al mismo tiempo ellos ofrendan su dinero, su pasión, su energía! Eso está más allá 
de la cuestión.  Sigue siendo la parte  más pequeña de la  mente la  que abriga las fantasías  más 
grandes. La tecnología se ha vuelto el instrumento de inmensas pesadillas y ensueños colectivos. La 
misma idea del resurgimiento religioso en el  mundo moderno está en el  nivel  del  pensamiento 
energizado por el miedo y el deseo de comodidades: la codicia por sistemas de creencia. 



Libros, medios electrónicos, periódicos, aviones jet ... se han vuelto el instrumento del egoísmo 
colectivo del hombre moderno.  El que ve unidad en este fenómeno,  el  que ve una “conciencia 
planetaria”, ve sólo un ensueño del que todos pueden participar gracias a la instrumentalidad de la 
ciencia.

En segundo lugar, los movimientos reformistas de todas las épocas han sido el resultado de 
alguien que veía una cosa errada y trataba de corregirla. ¡Que Dios nos proteja del mejorismo!

Para infundir nueva vida al cristianismo, es necesario ante todo, ocupar el cuerpo del antiguo 
cristianismo, así como Cristo ocupó el cuerpo del viejo Adán. ¿Quién hay que vea y acepte tanto la 
verdad como la falsedad del cristianismo moderno?

No es  necesario  cambiar  nada.  Es  decir,  no  hasta  que  uno  compruebe  exactamente  cómo 
nuestra tradición se transformó en lo que se transformó; para qué, cada una de las ideas y rituales 
está destinado y cómo –exactamente cómo y por qué causas- estos elementos se han distorsionado. 
Cómo  cada  una  de  las  indicaciones  para  la  vida  se  mezcló  con  las  ambigüedades  de  la  vida 
cotidiana carente de meta y fue asociada con el lenguaje y las concepciones de la vida “ordinaria” 
carente de sentido. Por ejemplo, el pecado de la “pereza” –lo que se llama también indolencia, y que 
a los puritanos no les gusta- adquiere significación si es que uno realmente está en camino hacia 
algo.  Para la  mayoría  de nosotros,  no es  pecado ser  perezoso  simplemente  porque no estamos 
encaminados hacia nada bueno en primer término. ¿Llamarías perezoso a un hombre que arrastra 
sus pies en camino hacia la silla eléctrica?

Admito que se siente cierta incomodidad al hablar así del cristianismo. Me gusta la distinción 
de Kierkegaard entre cristiandad y cristianismo, donde la primera significa lo que el hombre ha 
hecho del segundo. Pero la “cristiandad” tiene implicaciones  equivocadas  en una era en que la 
dirección política en Occidente está tan disociada de la religión. Hablando en sentido práctico, por 
supuesto  uno  no  necesita  en  realidad  la  distinción  entre  cristiandad  y  cristianismo,  entre  el 
cristianismo destruido y el cristianismo real. Sólo conocemos el cristianismo destruido, entonces, 
¿por qué preocuparnos acerca de un nombre para el real?

Debemos habitar el cuerpo del antiguo cristianismo, el cuerpo mortal de la Verdad inmortal. 
Criticar no es la cuestión. La cuestión es la presencia, el darse cuenta del vacío que separa las ideas 
y la situación real. Sólo momentos de una presencia tal no son suficientes, no alcanzan. En realidad, 
tales momentos en que uno confronta la separación entre lo que debería ser y lo que es, son en sí 
mismos un gran peligro porque si uno no valora esos momentos de manera correcta, el impulso por 
corregir las cosas se apodera de uno e inmediatamente y de manera inconsciente se pierde contacto 
con la fuerza del Espíritu Santo. Así se originó el protestantismo. Pero esto ha existido y dominado 
también dentro de la Iglesia mucho antes que Lutero o Calvino o Wesley o Fox experimentaran sus 
momentos de presencia.

El problema que abruma es el del apego a la enseñanza misma; el “amor” por la propia religión, 
el egoísmo espiritual, o cualquiera sea el nombre que se le asigne. Dentro de cada enseñanza sucede 
lo mismo respecto de cada una de sus diferentes partes; me apego a esta o aquella idea o método 
que  me ha  ayudado en  el  pasado.  No veo cómo está  conectada  a  todo lo  demás  dentro  de  la 
enseñanza, y mucho menos a todo lo demás que me fue dado experimentar. No veo cómo ciertos 
elementos de la enseñanza que yo juzgo negativamente han sido en realidad necesarios, que sin 
ellos nunca hubiera llegado a comprender como comprendo ahora. “Dios creó la tierra y vio que era 
buena”: esto se aplica –primero y principalmente- a la Enseñanza, la Palabra, el Camino, la Torá. 
Mientras no podamos defender esto, no podremos ser guardianes de ninguna cosa.

No obstante, la tradición que hoy tenemos no puede ser equiparada con la enseñanza en este 
sentido. La tradición tal como hoy la encontramos, es el resultado final de un millón de esfuerzos de 
mejoramiento  o  de  erradicación  o  de  asimilación  de  otras  tradiciones  que  funcionaban  mejor. 
¿Cuáles de todos esos cambios producidos durante dos mil años de historia de la Iglesia son el 
resultado de la operación de la fuerza curativa o presencia, como cuando Jesús cura enfermos no 
por reacción humana sino a través de la fuerza reconciliadora del Espíritu Santo?



¿Cuántas de las plegarias de la enseñanza cristiana son verdaderamente orientadoras para la 
búsqueda de la aparición de esta fuerza sagrada, la “paz del Señor”? La “paz del Señor” puede 
surgir por medio de la confrontación de lo superior y lo inferior y con un silencio ontológico en el 
verdadero corazón de esta confrontación.

Ex  extraordinario  pensar  cuánto  de  la  actividad  intelectual  del  hombre  es  en  realidad  un 
principio de contacto con esta fuerza, esta tercera Persona de la Sagrada Trinidad. Todo esfuerzo 
para pensar, en la medida en que es la convocatoria a una confrontación de niveles, es un primer 
paso hacia la plegaria por la sagrada reconciliación de la Presencia. El pensar comienza por ver, 
pero desafortunadamente termina con la esclavitud a los mecanismos de la conceptualización. A 
partir  de estas  conceptualizaciones,  que sólo son los registros que quedan de los momentos  de 
visión en el sistema nervioso, sólo son resultados neurológicos del espíritu, y que son necesarios 
como instrumentos de la energía del espíritu que existe en el mundo, o realidad inferior, el hombre, 
de manera errada, trata de imitar el trabajo del espíritu. Pero sólo el espíritu puede hacer el trabajo 
del espíritu.

El  pensar,  que  en  esencia  significa  ver,  existe  en  estos  diversos  niveles.  No  existen 
pensamientos esotéricos ni ideas esotéricas, como tales; pero sí un pensar esotérico, una acción 
interior que implica la energía de la armonización y reconciliación entre niveles. Podríamos con 
alegría dejar las palabras “conciencia” y “conciencia de sí mismo” para la gente de Acuario de 
nuestros  días,  ¡que  tengan  buena  suerte!.  Pero  ojalá  podamos  continuar  buscando  y  ojalá 
encontremos  un  lenguaje  que  pueda  guiarnos  en  la  observación  y  conquista  de  la  totalidad  de 
nuestro  ser.  “Conciencia”  y  “atención”,  palabras  que  pueden  sufrir  el  mismo  destino  que 
“pensamiento” y “mente”,  términos que en su origen significaban la acción posible del Espíritu 
Santo dentro de la estructura de la naturaleza humana.

¿Pero quién hay que pueda hacerse cargo de la tradición para reconstruir la enseñanza? ¿Dónde 
están los pocos cristianos que podrían llegar a ser, por así decirlo, el “cuerpo sutil” de la Iglesia? Mi 
meta –Dios sabe que está más allá de mi poder- es llamar a estas personas, invocar estos espíritus, si 
se me permite expresarme así.

Sólo se puede empezar con individuos que puedan habitar sus propios seres. Yo viajo por todo 
el mundo, trato de ver y aceptar lo que el cristianismo ha devenido; trato de no permitir que toda mi 
fuerza se disipe con las reacciones de gusto o disgusto que constantemente surgen en mí. ¿Pero 
quien me creo que soy? Sólo en escasos momentos puedo ser hacia mí mismo lo que deseo ser hacia 
la tradición. Y si no puedo perdonarme a mí mismo, ¿cómo podrá el poder del perdón hacia la 
cristiandad  misma  surgir  alguna  vez?  El  perdón  es  la  visión  que  trae  la  fuerza  sagrada  de  la 
reconciliación.  Dios perdona; Cristo perdona; pero en realidad el  poder de perdonar yace en el 
Espíritu Santo. Yo comienzo en una escala muy pequeña, primero con un pensamiento que busca 
liberarse de las reacciones egoístas más obvias de gusto y disgusto, un pensamiento que hasta cierto 
punto  es  independiente  del  deseo.  De  este  modo,  comienzo  como  un  científico  que  se  auto-
investiga.

Se escucha decir que la religión, en su esencia, es psicología práctica. Pero, sólo porque algo 
funciona no significa que sea comparable a una ciencia moderna. La verdadera metafísica funciona, 
la  verdadera  filosofía  funciona,  el  verdadero  misterio  también.  La  verdadera  magia  funciona  a 
través del fenómeno de la resonancia. Uno debe conocer las palabras exactas que hay que decir y 
uno debe decirlas en el lugar exacto y el tiempo correcto; y entonces, las fuerzas del cielo pueden 
ser evocadas.

Sin embargo, para ser sensitivo a la ley de resonancia más allá del ámbito observable por los 
sentidos, es necesario invocar una gran inteligencia en la petición; o eso, o un estado emocional de 
gran pureza. O un grado extraordinario de sufrimiento corporal, sufrimiento corporal puro, sin el 
aditamento o la intensificación que aportan las emociones personales.

El propio cristianismo debe poner su magia en esto; la propia magia debe ser cristiana.
El cristianismo muestra al hombre su desamparo de Dios; la magia produce efectos físicos que 

son el resultado de acuerdo a la ley del sacrificio de las ilusiones espirituales.



El cristianismo torna al hombre vacío; la magia lo llena con el poder de actuar desde su centro 
vital como un ser hecho a la imagen de su Creador.

Toda religión verdadera produce resultados físicos. Pero la cuestión de cómo interpretar estos 
resultados  es  el  elemento  de  la  enseñanza  que  más  fácilmente  se  olvida.  Es  lo  primero  que 
desaparece cuando una tradición comienza a distorsionarse. Ambas cosas, la magia y la religión, 
son componentes necesarios de toda enseñanza completa.

Sin la magia, el cristianismo pone al hombre en contra de la naturaleza, de la creación de Dios, 
y a la larga, contra Dios mismo.

Sin la magia, el cristianismo abandona las sensaciones físicas interiores sobre las que se basan 
las fuerzas del amor y la esperanza. El hombre religioso puede saber que él no es nada frente a 
Dios, pero sin la magia ya no puede degustar físicamente la bondad y la calidez de esta dura verdad, 
ya no puede aplicarla a sí mismo desde el instinto de su corazón. En cambio, aplicará la Verdad a 
las debilidades del prójimo, y ocasionalmente podrá llegar a matar al prójimo. Sin la magia, sin 
resultados interiores que puedan ser sentidos, el hombre pierde el sentimiento de asombro ante la 
creación que está en sí mismo, las fluctuaciones de sus propias energías interiores. Sólo este auto-
conocimiento puede generar compasión real por mis congéneres y un conocimiento real de los otros 
y un verdadero sentido de justicia  hacia  los otros.  Aquellos  que aman la justicia  sin una larga 
experiencia  de estas  fuerzas  interiores  nunca podrán llegar  a nada que no sea más odio y más 
violencia.

El hombre debe obtener resultados, resultados reales, en su vida interior y exterior. No quiero 
decir los resultados que la gente de nuestra época busca en sus intentos de auto-desarrollo. Estos no 
son resultados  sino  sólo  reordenamientos  de  su  material  psíquico,  un proceso que  los  budistas 
llaman samsara y que nuestra Santa Biblia llama confusión.

Por otra parte, sin la religión, la magia conduce al hombre de manera fatal a ser esclavo de las 
influencias de esta tierra para las cuales las fuerzas emocionales del hombre no son otra cosa que 
combustible.  Esas  influencias  fueron  llamadas  demonios.  La  palabra  ya  no  tiene  más  que  un 
significado  infantil,  pero  podemos  poner  la  misma  idea  de  manera  más  o  menos  cruda  en  el 
lenguaje de la ciencia moderna, siempre que recordemos que nuestro lenguaje no está basado en la 
experiencia real de tales fuerzas.

Lo que llamamos el universo es la creación de la Mente que desciende, o se divide, en forma y 
sustancia.

Pensemos en el  cuerpo humano, en un nervio entrando en un músculo. El nervio transmite 
energía psíquica que es transformada por el músculo en energía mecánica. Vemos los movimientos 
externos de los seres vivientes por lo que son: pautas de mecanismos materiales. Lo que no vemos 
es  que  está  funcionando  una  ley  de  descenso,  desde  lo  psíquico  a  lo  material.  Esta  transición 
particular es la vida biológica.

En  el  animal  humano,  así  como  en  todos  los  animales  superiores,  la  energía  psíquica 
fundamental transmitida a los músculos tiene dos aspectos: instintivo y emocional. La transmisión o 
transformación de energía psíquica instintiva en materia tiene lugar en una escala muy general en 
toda la configuración de especies de todos los seres vivos. No varía entre individuos de la misma 
especie. Pero la energía emocional es diferente; es el poder central de todos los animales superiores, 
aquellos que los budistas llaman “seres sintientes”.

Hay muchos grados de energía dentro de la franja de transición entre lo psíquico y lo mecánico. 
Pero el punto principal es que el mundo de la vida es hasta cierto punto creado y mantenido a través 
de la expresión de la energía emocional. La magia opera a través de esa energía. Los resultados que 
son producto  de la  magia  son siempre  de un cierto  nivel  de emoción.  Nadie que no esté  bien 
familiarizado con esta calidad de emoción creerá jamás en la realidad de la magia.

El control y la manipulación de la energía emocional es un secreto de la magia, tanto para el 
bien como para el mal. El mago del mal agita la mente hasta evocar cierta intensidad de fuerza 
emocional en las personas. A partir de esto, puede hacerlos ver o hacer lo que él desee; porque, en 
el estado de agitación mental, el poder de control de la atención –la calidad específica de atención 
que distingue al hombre del animal- es absorbido por cada pensamiento asociativo que aparece y la 



pasión de actuar  que lo acompaña.  En un estado tal,  el  hombre es más que nunca presa de la 
sugestión. Un manipulador externo, concentrado en una meta específica, puede controlar la mente y 
las  percepciones  de  otra  persona.  Sin  embargo,  en  las  condiciones  predominantes  de  la  vida 
moderna,  las  sugestiones  externas  a  menudo  no  siguen  una  línea  recta.  Lo  que  existe  es  un 
entrecruzamiento de sugestiones provenientes de innumerables fuentes.

El cristianismo no trabaja con energía mecánica ni psíquica,  sino con un nivel diferente de 
fuerza al que se da el nombre de “espíritu” o “energía espiritual”. Lo mismo se da en todas las 
enseñanzas enviadas. El cristianismo se transforma en cristiandad cuando comienza a girar en torno 
de las energías psíquicas, biológicas y mecánicas, no importa cuánto siga usando del lenguaje y las 
formas  que  fueron  originalmente  creadas  para  transmitir  energía  espiritual.  Ser  sensible  a  las 
calidades de energía es el único medio de poder determinar el nivel o autenticidad de las prácticas 
cristianas. La disciplina, el modo de vida, las ideas y prácticas que capacitan a un hombre para 
adquirir esta sensibilidad en la totalidad de sí mismo representan la tradición esotérica que está en el 
corazón de toda revelación. Sólo en esto puede uno hablar de la unidad de todas las religiones. Todo 
otro intento de identificar similaridades entre las tradiciones es falso ecumenismo.

Tanto en el nivel individual como en el colectivo, el Espíritu produce resultados en todos los 
ámbitos de la vida humana: mente, formas sociales, cultura, un sentimiento perdurable del propio 
valor  y  el  normal  bienestar  psicológico  que  lo  acompaña.  La  energía  espiritual  puede  y  debe 
descender, como gracia de Dios, en estas formas del Bien en la tierra; tal es la naturaleza del poder 
y la “magia” de Dios. Pero, en los niveles individual y colectivo, cuando estas formas, que son 
resultados, se repiten más allá del límite y sin comprensión de la energía causal que yace tras ellas, 
se produce la transformación del cristianismo en cristiandad, en otras palabras, magia sin religión. 
Este  mismo proceso debe  observarse  en  uno mismo como un componente  irremplazable  de  la 
enseñanza interior. Ojalá pueda yo hacerme cargo de mi propia tradición de este modo. Para poder 
hacerlo debo tener la humildad de habitar mi propio cuerpo.

El trabajo de la disciplina religiosa es despertar la emoción espiritual.
Esto surge del sacrificio. ¿El sacrificio de qué? ¿Cuál es el propósito interior del sacrificio? 

Debo sacrificar el apego a los resultados del espíritu incluso mientras están teniendo lugar en mí. El 
hombre religioso puede tornarse mago, pero al hacerlo lo que ve es sólo la grandeza de Dios y la 
insignificancia  de su propio ser.  Las  energías  de la  emoción egoísta,  las  energías  mecánicas  y 
psíquicas,  que por  la  estructura inherente  de la  naturaleza  humana están ligadas  a  su resultado 
interior o exterior, se separan inmediatamente de estos resultados y son elevadas y así conectadas al 
Árbol de la Vida, conductor del poder de Dios. De este modo, el sacrificio trae la unión con Dios. 
Sin esta comprensión, tanto la auto-indulgencia como el ascetismo son igualmente inhumanos.

Las plegarias  del hombre moderno no tienen efecto;  no llegan a Dios. Podemos decir  esto 
aunque en realidad lo que esto significa está lejos de ser simple. Las plegarias no tienen resonancia, 
no tienen poder. Y no es necesario que sea así.

En esto podemos aprender del budismo. En la historia del budismo hay una “discusión” entre 
dos escuelas, la hinayana y la mahayana. La primera dice: busca tu propia liberación; la segunda 
dice: trabaja para la liberación de todos los seres sintientes. A partir de esta “colisión” aparecen dos 
tipos de hombres superiores: los que han alcanzado la liberación interior para sí mismos y los que 
están trabajando para otros.

En el cristianismo también hay un hinayana y un mahayana. Pero el budismo nos enseña que 
para  ser  mahayana  debemos  primero  ser  hinayana.  Entonces,  un  budismo superior  enseña  que 
trabajar realmente para mi propia liberación es trabajar para la liberación de otros. ¿Pero por qué? 
¿Cómo? ¿Es verdad esto para el cristianismo? ¿Mi primer deber es para conmigo mismo, antes de 
que pueda amar a mi prójimo?

Ojalá  todos  aquellos  que  predican  el  amor  al  prójimo,  el  amor  a  esto  y  aquello,  pudieran 
delicadamente bajar la guardia y ponerse en quietud, en calma, y tratar de pensar, de poner razón en 
la posición del actuar sobre las reacciones emocionales, como nos exigía Isaías al decir: “Aquietáos 
y sabed que Yo soy Dios”, o Sócrates que enseñó a Platón y al mundo occidental que es necesario 
permanecer interiormente inmóvil para que pueda aparecer un poder de inteligencia y amor al Bien 



que todas las partes de nuestra naturaleza obedecerán con voluntad y alegría como sirvientes; o 
como enseñaron los antiguos escépticos que nos urgían a separar nuestro sentimiento de ser, de 
todos los pensamientos y razonamientos lógicos para poder alcanzar el vacío relativo desde donde 
pudiera hablarnos la certeza-que-no-puede-ser-nombrada.

Busco y lucho por mí mismo. Esto produce una neurosis tal, un egoísmo tal, que si me dicen 
“ama a tu prójimo, sirve a otros”, me siento liberado de esta búsqueda neurótica y llevado o a una 
hebefrenia  o  a  un  acaramelado  sentimiento  de  auto-justificación,  o  simplemente  al  anormal 
reconocimiento humano de que hay ideales  no construidos por mí mismo y con los que puedo 
buscar relacionarme. Pero para pasar de cualquiera de estas cosas a la noción de que estoy sirviendo 
a Dios, el Más Alto, que mis plegarias realmente llegan a Él, o que Él llega realmente a mí, se debe 
ser  muy  pero  muy  cuidadoso.  Es  verdad,  pero  no  lo  es  literalmente  y  de  esto  depende  todo, 
incluyendo las muertes violentas de miles de hombres en las guerras de religión, es decir, en todas 
las guerras.

Hay que pensar. Buscar y trabajar para mi propia liberación significa en realidad trabajar y 
buscar contacto con Dios; Dios en mí mismo. Trabajar para mí mismo no es otra cosa que buscar 
conocer a Dios. No puede ser de otra manera. De este modo, el padre espiritual elimina todos los 
resultados; de este modo aparece la religión en su sentido más estricto. La religión hace pedazos el 
así llamado “trabajo para otros”, el así llamado “servicio”, que en última instancia no es otra cosa 
que la búsqueda de autojustificación emocional. La religión te hace volverte hacia ti mismo; el guía, 
si es verdaderamente un guía y no un loco religioso, te arroja contra ti mismo, lo que significa que 
sólo te deja a Dios para que trabajes y busques, Dios en tu propio ser. Debes ser llevado una y otra 
vez al fondo del callejón, cosa que no puedes hacer por ti mismo. La vida puede llevarte a esto a 
veces, y verdaderamente, cuando así sucede, hasta el último de nosotros experimenta cierta clase de 
contacto con Dios.

El guía debe enseñarnos cómo comprender de lo que sucede cuando estamos en el fondo del 
callejón, qué leyes operan cuando esto ocurre. Esto es religión verdadera. Entonces, cuando esto se 
produce, cuando como resultado surge el poder, el guía nos instruye en el modo de estudiar también 
esto y cómo no dejarnos engañar. Entonces, él se transforma en nuestro mago.

Los cristianos deben volver al hinayana y abandonar su infatuación con su neurosis mahayana. 
Es infantil morar en las cuestiones de lo que Dios le hace a él o a ella o al mundo o a Rusia o a 
China o a Francia. 

Permitamos que las religiones orientales nos den más y más de sus enseñanzas, de sus ideas, de 
modo que podamos encontrar  metáforas  vivas para nuestra búsqueda interior.  Necesitamos más 
hinayana,  necesitamos  el  “vehículo  menor”,  el  cristianismo  menor  para  no  enloquecer  con  el 
“vehículo  mayor”,  el  mahayana.  Debemos  trabajar  para  conocer  lo  que  Dios  hace  en  nosotros 
mismos  y  entonces  Dios  nos  dará  la  posibilidad,  a  través  del  poder,  de  amar  al  prójimo. 
Necesitamos  poder,  energía,  para  amar,  es  decir,  para  no  ser  tragados  por  nuestras  reacciones 
emocionales hacia los otros. Esta energía –esta magia- no puede surgir sin un esfuerzo de una clase 
especial, de naturaleza revelada. Toda revelación es la revelación de cómo buscar, cómo luchar. No 
es la revelación de los resultados.

Ojalá que no enloquezcamos aún más con la doctrina Brahman-Atman de los hindúes que se ha 
soltado  de  sus  inmensas  amarras  y  está  corriendo  por  todos  lados  como un perro  enloquecido 
haciendo que la gente crea que puede comenzar por lo que en realidad es el estado más alto de 
conciencia. ¿Pero podemos esperar una cortesía tal de los hindúes cuando nosotros los cristianos no 
hemos actuado con mayor consideración, proclamando nuestras doctrinas de la gracia, el contacto 
con Dios, la salvación, y todo lo demás, como diciéndole al mundo que puede comenzar por lo que 
en verdad es el estado más alto de voluntad que le es posible al hombre?

Pero pensemos, ponderemos: todos estos ideales elevados han sido liberados en el mundo como 
jaurías de perros salvajes. ¿Qué hacer? ¿Cómo entender esta situación? Quizás podemos utilizar 
todo esto sin dejarnos enloquecer. ¿Cómo?



La respuesta es: por medio de la ley de resonancia. Todas estas enseñanzas superiores pueden ser 
tomadas  como libretos  para  hombres  conscientes.  Nosotros  que  no  tenemos  tal  conciencia,  tal 
estado de ser, podemos ser actores representando el rol de hombres y mujeres perfeccionados.

Pero aquí surge un peligro. Es necesario tener una guía, una orientación. Debemos representar 
estos roles sin creer en ellos. Debemos mantener la mitad de nuestra atención en nuestro fracaso 
para  ser  lo  que  estamos  representando  ser.  Esto  debe  ser  hecho  interiormente.  Exteriormente, 
debemos actuar como hombres y mujeres virtuosos. Interiormente debemos observar y estudiar los 
detalles de nuestro carácter pecaminoso: nuestra falta de correspondencia con estos roles exteriores.

Estos  libretos  exteriores  deben  ser  “memorizados”  cuando  somos  niños.  Es  por  esto  que 
debemos enseñarlos a nuestros niños. Pero se lo hemos enseñado de manera equivocada; en realidad 
se lo hemos enseñado de una manera tal que los tornó venenosos. Enseñamos a nuestros niños de un 
modo que los infecta con miedo y culpa, que es el virus que portan esos perros. Y una vez que esto 
sucede,  cuando  toda  la  civilización  queda  infectada  por  esta  enfermedad,  entonces  los  ideales 
superiores que podemos ofrecerles no llegan más alto que la terapia, una terapia que no puede llevar 
a  la  gente  sino adonde se encontró Adán después de la  expulsión,  es decir,  al  comienzo de la 
búsqueda de Dios, si bien la gente de nuestra época identifica erradamente esto como el fin. De este 
modo el cristianismo se torna un equivalente de la psiquiatría. ¡Al diablo con él!

Antes que nada, antes de ir demasiado lejos con estas escrituras, pero después que las hemos 
estudiado y memorizado, debemos emprender el estudio de las leyes de resonancia. Esto sólo puede 
ser llevado a cabo en los estados de ser más calmos; y ésta, y sólo ésta, es la función principal de la 
meditación  (sitting).  Con  el  cuerpo  inmóvil  y  en  postura  natural,  relajados  y  alertas,  los  ojos 
cerrados,  digamos,  en nosotros mismos,  debemos ser ayudados a adquirir  las  herramientas para 
estudiar  las  leyes  de  resonancia.  Nuestra  naturaleza  inferior  puede  llamar  a  nuestra  naturaleza 
superior, a Dios, sólo si entre ambas hay un puente, una atención que puede servir como el medio 
de transmisión por el cual la imitación de Cristo puede delicadamente ser reemplazada por el Cristo 
real.

Por lo tanto, incluso antes, debemos aprender cómo prepararnos, cómo aquietarnos en el medio 
de todos los movimientos interiores de nuestra naturaleza inferior. Dios nos guarde de toda forma 
de meditación que no nos conduzca precisamente desde el mismo comienzo, de manera ordenada, 
lógica,  pero  lógica  en  el  sentido  de  lógica  espiritual,  no la  lógica  mental  que  mata.  ¿A quién 
dirigirnos en busca de esta lógica espiritual?

Así,  la  meditación  es  el  corazón de  la  civilización,  y  el  aprendizaje  de  la  meditación  es  el 
corazón de la meditación. Pero en este mundo todo está revertido. No se puede seguir así por mucho 
tiempo, del mismo modo que un pastor no puede admitir  por mucho tiempo que sus ovejas no 
produzcan la lana que él necesita.

La pureza de intención es buscar y luchar  por el  propio ser.  Esto es una ciencia,  la  ciencia 
sagrada de todas las épocas. Clama por un Dios superior, un Dios externo, si lo necesitas. Pero al 
mismo tiempo, pregúntate  a ti  mismo en un lugar interior aquietado: ¿Quién está clamando? Y 
estudia  hasta  que  te  estremezca  la  respuesta:  es  el  ego  el  que  está  clamando.  Cuando  así  te 
estremezcas, completamente, de un modo en que a través de un cuerpo aquietado puedas recibir la 
energía de esta verdad acerca de ti mismo, entonces y sólo entonces es posible que se active la ley 
de resonancia.

Teherán, 29 de diciembre de 1975. Sentado durante la práctica matutina, lo primero que escucho 
es el comienzo del tráfico de la mañana frente al hotel. Cierro los ojos y trato de llevar la atención a 
mí mismo, pero constantemente es atrapada por el ruido exterior. Una lucha se establece. El tráfico 
es abrumador.  Enfrente comienza a funcionar la radio, o quizás un televisor. Irritación,  y luego 
temor de que no voy a poder contactarme con la Verdad. ¿Qué hacer? ¿Qué hacer?

Abandono la lucha contra el ruido y, sin mover mi cuerpo en absoluto, comienzo a escuchar los 
sonidos del tráfico sin identificar mentalmente lo que oigo. Súbitamente, detrás de todo el ruido, 
desde muy lejos, tan débil que es apenas audible, oigo la llamada a plegaria de un minarete distante. 



Si bien he oído esa llamada infinidad de veces en países musulmanes, esta mañana es como si la 
estuviera escuchando por primera vez.

Desaparece y reaparece. La escucho por una milésima de segundo y luego nada más que los 
camiones y automóviles frente a mi ventana. Una y otra vez. Surge la tentación de tratar de dirigir 
mi  atención  más  allá  del  tránsito  y  esforzarme  por  oír  el  muecín  cuya  llamada  me  llena  de 
esperanza. Pero tan pronto hago esto, el sonido de la llamada desaparece. Sólo cuando acepto los 
ruidos de la calle, la llamada a plegaria entra en mi conciencia. Incluso el deseo de que los ruidos no 
fueran tan fuertes evita que la escuche.

Para algunos, la religión no puede existir en el mundo contemporáneo; ellos eliminaría el tráfico 
para poder oír el muecín fuerte y claramente, y para que, mucho más, la llamada a plegaria se torne 
una advertencia, una admonición e incluso una amenaza. Pero si me preguntan a mí, les digo que yo 
también  tengo mi  recompensa.  Si  bien puede ser que no oiga la  llamada tan a  menudo ni  tan 
fuertemente como ellos, sin embargo, cuando la oigo, la oigo con la totalidad de mí mismo; no 
tengo necesidad de reglas éticas en ese momento, porque todas mis partes se hacen obedientes y sin 
que transcurra el tiempo; dentro de mí mismo el sagrado deseo se ha unido a la energía de una 
atención universal.

El camino de ellos requiere tiempo, la totalidad de nuestro eón. Hasta el último día, el final de 
este ciclo, no llegará la salvación para ellos, o el juicio. Entonces se producirá la resurrección de los 
muertos, y comenzará una nueva fase para la totalidad de nuestro planeta; este es el fin del mundo.

En cuanto al camino que nosotros seguimos, existe en un modo de tiempo diferente, un tiempo 
subjetivo. nUestro camino es para los impacientes. El nuestro es el sendero rápido.

La tradición es ideal que se muestra a la humanidad;  no cambia durante  miles de años, sus 
formas pueden permanecer por todo el eón, porque su ocupación principal es la salvación de la 
humanidad. Nuestro camino cambia, a veces de instante en instante, y desgraciados aquellos que 
encuentran este camino antes de que se active dentro de ellos el sagrado deseo. Por esto, nuestros 
maestros, igual que Sócrates, hicieron de su tarea central el surgimiento en el hombre del deseo 
sagrado.

Nuestro maestro, en The Cloud of Unknowing, habla de esto en términos de la naturaleza doble 
de la humildad. Por amor a los débiles de la humanidad, la tradición no podría exigir del hombre la 
experiencia  constante  de  esta  doble  humildad.  Por  amor  a  la  salvación,  sólo  se  exigiió  una 
humildad. Pero en el sendero rápido, para alcanzar el Reino en esta vida, se requieren de ambas.

Consideremos entonces la virtud de la humildad para que puedan comprender pro qué es perfecta 
sólo cuando Dios es su origen y por qué es imperfecta cuando surge de cualquier otra fuente incluso 
aunque Dios pudiera ser la principal.  Pero primero trataré de explicar qué es la humildad en sí 
mismo y entonces será más fácil entender la diferencia.

“Un hombre es humilde cuando se mantiene en la verdad con un conocimiento y apreciación de 
sí mismo tal cual es. Y en realidad, cualquiera que se ve y se experimenta a sí mismo tal cual es, en 
realidad y verdaderamente, no tendrá dificultad en ser humilde, porque dos cosas se le harán muy 
claras. En primer lugar, verá claramente la degradación, la miseria y la debilidad de la condición 
humana que resulta del pecado original. A causa del pecado original el hombre nunca en su vida 
será completamente libre,  no importa  cuán santo llegue a  ser.  En segundo lugar,  reconocerá  la 
bondad trascendente de Dios tal como es en sí y su rebosante, sobreabundante amor por el hombre. 
Ante tal  bondad y amor,  la naturaleza tiembla,  los sabios titubean como tontos, y los santos y 
ángeles se ciegan de gloria (…)

“Llamo perfecta a la humildad engendrada por este conocimiento experiencial de la bondad y el 
amor de Dios, porque es una actitud que el hombre retendrá incluso por toda la eternidad. Pero la 
humildad que surge de la comprensión realista de la condición humana, a esa la llamo imperfecta, 
porque no sólo acabará con la muerte junto con su causa, sino que incluso en esta vida no siempre 
será operativa.  Porque a veces,  personas muy avanzadas en la vida contemplativa recibirán esa 
gracia de Dios que las sacará completa y súbitamente de sí mismas al punto de ni siquiera recordar 
ni preocuparse de si son santos o pecadores … Sin embargo, no pretendo sugerir que se abandone el 



primer  motivo.  Dios  me  guarde  de  ser  malinterpretado,  porque  estoy  convencido  de  que  es 
necesario y útil en esta vida.

“Si bien hablo de humildad imperfecta no es porque le otorgue poco valor al auto-conocimiento 
verdadero. Si todos los santos y ángeles que están en los cielos se reunieran con todos los miembros 
de la  Iglesia  en la  tierra,  tanto los religiosos  como los  laicos,  en todos  los  grados  de santidad 
cristiana, y oraran por el crecimiento de mi humildad, estoy seguro de que no me beneficiaría tanto 
ni  me  llevaría  tan  rápido  al  perfeccionamiento  de  esta  virtud  como  un  poquito  de  auto-
conocimiento. En verdad, es de todos modos imposible llegar a la humildad perfecta sin ello.

Y por lo tanto, no rehuyáis los afanes y esfuerzos que involucra llegar a un auto-conocimiento 
real,  porque estoy seguro de que cuando lo hayáis adquirido pronto llegaréis a un conocimiento 
experiencial de la bondad y el amor de Dios …” *

Experimentar en todo momento y lugar, bajo todas las condiciones, en nosotros mismos, tanto la 
Presencia Eterna como el ego caído, este es nuestro camino y nuestra posibilidad, así como nuestro 
maestro Moisés experimentó la Fuerza Absoluta y también la perfidia y debilidad de las multitudes, 
y así como el Maestro experimentó a Dios y la naturaleza humana dentro de sí mismo.

Pero es muy difícil. ¿Por qué? Porque el que experimenta está ausente y necesita nacer y crecer 
dentro de nosotros. Tenemos Espíritu en nosotros y a veces oímos su llamada. Los “místicos” creen 
que la llamada del Espíritu es el fin y la meta de la vida humana, y tienen su recompensa. Nosotros, 
en cambio, buscamos algo más.

* Elegí la traducción de William Johnston de estos relevantes pasaqjes de The Cloud of Unknowing, Garden City, NY, 
Doubleday/ Image Books, 1973, pp. 65-67.



SEGUNDA PARTE

La doctrina perdida del alma



Al seleccionar al padre Sylvan, al metropolitano Anthony y al padre Vincent, como ejemplos de 
personas  de nuestra  época  que a  mi juicio  habían tenido  contacto  personal  con el  cristianismo 
perdido, baji ningún concepto deseo implicar que son los únicos cristianos que he conocido que me 
han producido una fuerte impresión. Tampoco, de ningún modo, deseo sostener que he investigado 
adecuadamente  los  mundos  del  cristianismo  contemporáneo  y  que  he  identificado  a  todas  las 
personas  que forman parte  de lo  que  en otro lugar  llamé la  “segunda historia”  de  la  tradición 
cristiana. Lo absurdo de semejante afirmación se pondría en evidencia no solo desde el punto de 
vista cuantitativo sino incluso en mayor medida desde el punto de vista cualitativo. Es pretencioso 
ofrecer  esta  explicación,  pero  la  palabra  impresa  ha  asumido  en  nuestros  días  tal  exagerada 
importancia que siento necesario establecer de la manera más clara posible que este libro representa 
las observaciones y reflexiones de sólo un observador,  y muy limitado,  tanto físicamente en su 
capacidad de ir a distintos lugares, leer libros e investigar material histórico, lingüístico, teológico y 
antropológico,  como  limitado  espiritualmente  en  su  capacidad  de  ver  lo  que  realmente  está 
sucediendo en otro ser humano y de sentir a partir de quién y de dónde está surgiendo nueva vida. 
Resumiendo, este libro, como cualquier otra cosa que involucre el corazón humano, es producto de 
cierto nivel de sensitividad e intensidad de pensamiento, y sería tonto esperar de él más de lo que se 
puede dar a este nivel.

No es mi meta ofrecer algo así como un “catálogo”, si bien intento en esta parte del libro señalar 
algunas de las principales personas y lugares que merecen la atención de cualquiera que busca y 
valora el actual fermento dentro de las religiones de Occidente. También deseo llamar la atención 
del lector hacia ciertos aspectos filosóficos y psicológicos de la enseñanza cristiana, y proponer 
preguntas específicas acerca de su desarrollo histórico. Sin embargo, todas estas metas carecerían 
de significado para mí y para el lector si no hubiera algún sentimiento acerca de las ideas que han 
sido olvidadas por el cristianismo y que es necesario volver a traer al centro de nuestra civilización.

A través de personas como el padre Sylvan, el metropolitano Anthony y el padre Vincent yo 
mismo he llegado a sentir y “sensear”, así como a conocer, ciertas de las más relevantes ideas del 
cristianismo perdido. He escrito acerca de estas ideas de este modo específico para retratar, y quizás 
incluso reproducir en el lector, algunos de los sentimientos y sensaciones de peso que estas ideas 
perdidas tienen. Para ser exacto, este es el modo de conocer las ideas que se ha olvidado, en tan 
gran medida como las ideas mismas.

Al decir esto último, me encuentro parafraseando al padre Sylvan, cuyas formulaciones y cuya 
actitud para bien o para mal, se han transformado en la mayor influencia sobre mi aproximación 
justamente  a  este  tema.  Por  lo  tanto  tengo  la  intención  de  permitir  que  el  padre  Sylvan  siga 
hablando a través de su diario cuando sea adecuado al tema de que se trate, y también, cuando sea 
adecuado, explicar y aplicar algunas de las ideas que ya he introducido sin comentarios.



CAPÍTULO CUATRO

Cristianismo y meditación oriental



Cristianismo y budismo

Para  comenzar  un  tratamiento  más  sistemático  de  nuestro  tema  quizás  no  exista  mejor 
aproximación que examinar los intentos específicos de algunos cristianos actuales de utilizar los 
métodos de meditación orientales. El padre William Johnston, al escribir en 1972 acerca de la actual 
confrontación entre el cristianismo y las religiones orientales, la pone como un evento de incluso 
mayor significación potencial que la interacción que tuvo lugar entre el cristianismo y la cultura 
griega clásica en los primeros siglos de la Iglesia, que marcara toda una época:

“Religión  judía  en  sus  orígenes,  fundada  por  un  judío  y  orgullosa  de  su  origen  judío,  el 
cristianismo estaba destinado a abrirse del marco de referencia hebreo a través del diálogo con el 
mundo  helénico  … De este  modo  fue  que  surgió  un  cristianismo  helénico.  Los  hombres  que 
construyeron  la  Iglesia  occidental  eran  helénicos  por  su  origen  y  por  su  educación:  Agustín, 
Gregorio I, Bernardo de Clairvaux, Aquino y los demás.

“El helenismo contribuyó ampliamente al enriquecimiento de la Iglesia occidental. Las visiones 
de Platón, Aristóteles y Plotino, e incluso las de Homero y Virgilio, dieron vida y energía a los 
maestros y artistas de la Edad Media. Pero … los teólogos católicos sienten hoy (y creo que con 
razón) que el cristianismo católico se sobredosificó de helenismo. Debido a un modo de pensar 
griego,  la  teología  tendió  a  categorizar,  a  encarar  las  cosas  pulcramente,  a  conceptualizar,  a 
racionalizar. Pero ¡ay! En los días posteriores a Trent, el crecimiento se detuvo. O casi se detuvo. El 
cristianismo, tanto en su forma católica como protestante se tornó incapaz de abrirse a sí mismo a 
otras culturas. Grandes misioneros como Roberto de Nobili en India y Mateo Ricci en China, que 
intentaron entrar en diálogo serio con las religiones orientales, fueron penosamente reducidos al 
silencio. La incapacidad del cristianismo para reconocer la belleza y validez de los ritos chinos es 
un episodio trágico en su historia.

“Con  el  Segundo  Concilio  Vaticano  y  el  final  del  período  post  reformista,  sin  embargo, 
sobrevino  una  purificación  de  la  exageración  helenística  en  el  cristianismo  y  un  regreso  a  las 
fuentes bíblicas.  Y ahora vemos una Iglesia cristiana que se prepara en todo el mundo para un 
segundo gran diálogo:  el  diálogo con las religiones  y la cultura  de Oriente.  Este será con toda 
seguridad  mucho más  importante  e  incluso más  enriquecedor  que el  encuentro  judeo-helenista. 
Adónde nos conducirá, nadie lo sabe. Pero ya ha comenzado y nadie puede detenerlo”.

El padre Johnston es un jesuita que ha vivido en Japón durante treinta años y cuya experiencia en 
budismo zen lo ha transformado, después del difunto Thomas Merton y junto con Aelred Graham 
en Inglaterra, en uno de los pocos católicos comprometidos convencidos de que el cristianismo debe 
expresarse a sí mismo como defensor de la misma verdad que las grandes enseñanzas orientales. En 
su  libro  Christian  Zen,  describe  su  manera  de  entender  la  necesidad  de  algunos  cristianos  de 
métodos de plegaria que involucren postura física, respiración, atención y separación de los carriles 
de  asociación  automática  de  pensamientos.  El  libro  describe  la  postura  sentada  erguida  de  la 
meditación zazen y el método de cuenta de las respiraciones y varios otros elementos de la práctica 
zen que el  padre Johnston buscó asimilar  a la  vida de plegaria  de los cristianos.  “Me parece”, 
escribe,

“Que los cristianos pueden sacar gran provecho de la metodología zen para profundizar su propia 
fe cristiana; y aquí en Japón un creciente número de cristianos, tanto japoneses como occidentales, 
han descubierto esto (…) Con toda seguridad sería muy bueno tomar esta metodología y comenzar 
nuevamente a enseñar a la gente cómo orar. Porque la triste realidad es que, si bien los monjes y 
monjas  católicos  enseñan  todo  tipo  de  cosas,  desde  botánica  hasta  dirección  de  empresas,  no 
muchos enseñan a la gente cómo orar (…) La civilización occidental se ha tornado horriblemente 
unilateral y desequilibrada, en tan gran medida que mucha gente seria no puede distinguir entre una 
computadora y un hombre. Cuando esto sucede, y cuando la dimensión contemplativa existente en 
cada hombre no es alimentada, entonces las personas enloquecen y cometen locuras. 



“Y esto es lo que está sucediendo incluso entre algunos monjes y monjas. Ahí tenemos personas 
cuyas vidas están encaminadas hacia el satori, y sin embargo sienten que todo carece de sentido a 
menos que ser muevan por los alrededores haciendo ruido en nombre de la caridad cristiana”.*

Cerca  de  unas  décadas  antes,  Aelred  Graham expresaba  sentimientos  similares  en  su  libro 
pionero  Zen Catholicism.  Allí, el prior de un monasterio benedictino de Inglaterra, apuntaba los 
aspectos claves del budismo zen que el cristianismo occidental necesitaba desesperadametne hacer 
suyos en el sentido del redescubrimiento de algo esencial  que había sido perdido. “Podría ser”, 
escribió,  “que  Occidente  tenga  algo  que  aprender  de  Oriente  acerca  de  la  importancia  de  la 
‘atención’ **, es decir, de poner la propia mente por completo a presenciar lo que sea que se esté 
confrontando.

“Lo que se pide no es una concentración intensa, con ceño fruncido, sino, más bien, lo opuesto, 
un despertar de la mente sin fijarla en nada, la quietud de la pura atención (…) Lo que quizás 
necesitemos aprender es que ver puramente las cosas tal como son, con una mera atención, puede 
ser un acto religioso. Entonces se nos hace posible percibir la creación de Dios tal cual es, con 
nuestra  mente  despojada  de  emociones  egoístas,  y  de  este  modo  ser  más  conscientes  de  Dios 
Mismo”. ***

Zen Catholicism fue  escrito  bastante  antes  de  la  así  llamada  “revolución  espiritual”,  con  su 
proliferación de nuevas religiones, y también antes de la llegada a Occidente de la mayoría de los 
líderes espirituales orientales que son ahora tan influyentes. Pero en 1974, bastante después de que 
las “nuevas religiones” comenzaran a establecer su impacto en América y Europa, Aelred escribe 
más convencido que nunca de la necesidad de que el  cristianismo absorba los métodos e ideas 
directamente de las religiones del Este. El futuro mismo de la tradición cristiana podría depender, 
según Aelred, “de revisar sus doctrinas básicas a la luz de la visión religiosa que ahora se nos brinda 
desde Oriente”.

Será valiosos recordar ahora que la ruptura, en el siglo primero entre el Antiguo y el Nuevo 
Israel –probablemente la más grande de las tragedias, en sí misma y por sus consecuencias, de la 
historia  de la  religión-  se debió a un conservadurismo lleno de ansiedades,  incapaz de asimilar 
doctrinas aparentemente extrañas …

Posiblemente, el modo más simple de hablar de este problema es proponer la pregunta de si la 
Iglesia no se ha preocupado demasiado por la religión  acerca  de Jesús, y demasiado poco por la 
religión de Jesús. En el budismo mahayana, por ejemplo, los seguidores son alentados a creer que el 
estado de conciencia iluminado de Buda, lo que es considerado su grado supremo de sabiduría y 
compasión, es posible para todos y cada uno. Esto es lo que hoy en día atrae tanto a Occidente hacia 
el budismo; a ello debemos agregar su aparente armonía con mucho de lo que exponen las ciencias 
de la física y la psicología …

De este modo Aelred insta al cristiano contemporáneo a buscar una transformación de la calidad 
de  la  conciencia  en  sí  mismo,  “la  conciencia  centrada-en-Dios  de  Jesús”,  tal  como el  budista 
mahayana busca alcanzar el mismo nivel de ser que el Buda.

“Que justamente de esto se trata el cristianismo está mucho más que señalado en varios pasajes 
tanto de las Epístolas  Paulinas como de los Cuatro Evangelios  (…) ¿Pudiera  ser que al  buscar 
alcanzar  la  conciencia-de-Cristo,  como  allí  se  indica,  encontraremos  justamente  el  fundamento 
efectivo de una renovación cristiana?

“Alcanzar  la  ‘mente  de  Cristo’  bien  puede  exigir  una  profunda  revaloración  de  la  vida  de 
plegaria cristiana. Decirle a Dios, con reverencia, qué hacer, y a las personas, indirectamente, cómo 
deben comportarse, constituye gran parte de las plegarias de la Iglesia. 

*     William Johnston; Christian Zen, New York, Harper & Row, 1971, p. 19.
**   En el original “mindfulness”, también se puede traducir por ‘atentividad’.
*** Aelred Graham: Zen Catholicism, New York, Harcourt, Brace & World, 1963, pp. 143-44.



“Y esto es altamente insuficiente para aquellos que se sienten partícipes de la naturaleza divina y 
que desean llegar a la experiencia de tal estado y hacerlo conocer a otros”.*

Hasta hace unos pocos años, Aelred Graham y William Johnston eran casi los únicos escritores 
católicos que pedían un intercambio, tanto en el nivel de la práctica como en el de la doctrina, entre 
budismo y cristianismo. Y ciertamente se encontraban entre los pocos que estaban intentando llevar 
a cabo este intercambio en sus propias vidas de plegaria. Ahora, sin embargo, la situación es bien 
diferente. Por toda América se pueden encontrar cristianos devotos de diversas denominaciones que 
introducen  formas  zen  de  meditación  en  sus  prácticas  espirituales.  Cuando  el  padre  Johnston 
comenzó a dar instrucción en zazen en la Casa de Plegaria Jesuita de Tokio, de manera justificada 
se sentía algo así como un pionero. Pero hoy, se puede ver que se está dando instrucción de este tipo 
en casas de retiro católicas desde Nueva Inglaterra hasta Texas, pasando por California.

¿Cómo concebir este fenómeno? En los últimos años, no solo zazen sino también otras formas de 
meditación budista han comenzado a penetrar en las prácticas tanto de religiosos como de laicos en 
lugares claves del mundo occidental. La meditación  vipassana, que viene de la tradición budista 
theravada de Ceilán y del sudeste de Asia y que enfatiza la disciplina de la atención, ha comenzado 
últimamente a atraer a buscadores serios de nuestra época, no pocos de los cuales son sacerdotes y 
monjes católicos, mientras que la meditación del budismo tibetano se ha tornado ya una influencia 
profunda en la vida espiritual de una cantidad sorprendentemente grande de americanos, en gran 
medida a través del trabajo de dos lamas tibetanos, Chogyam Trungpa y Tarthang Tulku, que ahora 
viven  en  Estados  Unidos.  El  tipo  de  impacto  que el  budismo tibetano puede ejercer  sobre  los 
cristianos ha sido provocativamente descrito por Harvey Cox en su libro Turning East, Cox escribe:

“Mi propia experiencia, obtenida principalmente de la meditación que aprendí de Trungpa y sus 
discípulos,  es que,  lejos de sentirme atraído a abandonar  una activa  participación  en el  mundo 
(como muchos críticos afirman que provoca), me ayuda a pensar y actuar con más firmeza, a ver las 
cosas y a las personas más agudamente, y a sufrir menos pesadumbres y recriminaciones. Salí de 
Naropa convencido de que la meditación en la postura sentado es perfectamente compatible con la 
vida cristiana. Podría incluso darnos el equivalente moderno de algo de nuestra herencia que hemos 
olvidado,  la idea de un Shabat  o un tiempo definido,  para detenerse,  para  no hacer nada,  para 
permitirse ser (…)”

Cox continúa, sin embargo, expresando ciertas reservas acerca de la enseñanza budista tal como 
a él le fuera presentada. La principal es que “a pesar de su énfasis en no esforzarse demasiado, 
parece proponer un camino muy largo”, “una montaña gigantesca que el buscador finalmente debe 
subir para llegar a la iluminación”. Sintiéndose alejado a causa de la complejidad y complicación de 
las enseñanzas tibetanas, que le recuerdan las acrecencias ritualistas que dañaron al catolicismo, 
concluye sin embargo:

“Pero  la  meditación  en  postura  sentado  sigue  siendo  el  núcleo.  No  se  debe  descartar  una 
enseñanza por los excesos de sus discípulos o la pretensión de sus intérpretes. Aprender a meditar 
no implica ingerir la totalidad de la ideología budista, la doctrina y su concepción del mundo: nada 
de esto. En realidad, creo que no hay razón para que no se torne parte integral de la disciplina 
cristiana. Regresé de Naropa convencido de que iba a ser parte integral de la mía”. **

*   Aelred Graham:  Contemplative Christianity. An Approach to the Realities of Religion.  New York, Seabury Press, 
1974, pp. 120-23.
** Harvey Cox: Turning East, New York, Simon & Shuster, 1977, pp. 60-62.



Thomas Merton

Es imposible seguir adelante con el tema sin considerar el trabajo de Thomas Merton, aunque 
quizás solo dentro de varios años podremos apreciar cabalmente la obra de este hombre notable. 
Muchos de sus escritos aún no se han publicado y sólo son accesibles a los estudiosos; muchos de 
sus datos biográficos todavía no han sido investigados y, lo más importante, muchas de las personas 
que lo conocieron todavía no se han expresado acerca de él, mientras que los que sí lo han hecho, 
presentan una figura compleja, multifacética y a menudo contradictoria.

La  autobiografía  de  Merton,  profundamente  conmovedora,  The  Seven  Storey  Mountain, 
publicada cuando tenía treinta y tres, cuando sólo hacía siete que se había hecho monje, se detiene 
mucho antes de que se sintiera atraído a realizar un estudio espiritual persistente de las religiones 
orientales. La popularidad que alcanzó ese libro y la actualmente creciente influencia de todos sus 
escritos han hecho que la vida de Merton, en su aspecto más difundido, se conozca ampliamente. 
Nacido en Prades, al sur de Francia, en 1915, hijo de un artista neozelandés y de madre americana, 
Merton creció y fue educado en dos continentes. A los veinte años, ingresó a la Universidad de 
Columbia donde se involucró en la vida intelectual y de experimentación moral que caracterizó a la 
inteligentzia americana durante los años previos a la Segunda Guerra Mundial.

En estos primeros años de su vida, relata Merton, fue su amistad con un hombre de la India lo 
que le abrió su mente al catolicismo. A Merton le parecía que este joven hindú personificaba en su 
carácter la verdad de la religión, en oposición a la filosofía materialista que entonces (y ahora) era la 
moda intelectual. El hindú instó a Merton a estudiar a los místicos católicos. “Ahora, mirando atrás 
hacia esos días”, escribe Merton, “me parece probable que una de las razones por las que Dios lo 
trajo hasta mí desde la India, fue para que pudiera decirme justamente eso”.*

Merton leyó los libros de teología y el misticismo cristiano con ojos completamente nuevos. 
Comenzó a sentir que había ideas vivientes en materiales que hasta el momento había considerado 
sin sentido y hasta despreciables, tales como la psicología y la metafísica escolástica medieval, por 
mucho tiempo motivo  de burla  para muchos  filósofos  académicos  contemporáneos  fuertemente 
comprometidos con el positivismo y el empirismo británico. Poco tiempo después, se convirtió.

Durante el cuarto de siglo en que Merton vivió como monje trapense en Getsemaní, Kentucky, 
escribió una inmensa cantidad de trabajos  relacionados con el  misticismo cristiano,  la tradición 
contemplativa,  el  monasticismo  y  las  religiones  orientales,  particularmente  el  zen,  al  cual 
adjudicaba un rol crucial en Occidente porque revelaba el núcleo místico, contemplativo, de la vida 
humana normal, y por lo tanto también de la tradición cristiana. Uno de los últimos ensayos de 
Merton, The New Consciousness, comienza así:

“Me gustaría dar comienzo a esta exposición con una declaración simple y tranquilizadora, sin 
sombra  de  duda  o  ambigüedad:  la  renovación  cristiana  ha  terminado  por  producir  una  amplia 
apertura  de  los  cristianos  hacia  las  religiones  asiáticas,  según  las  palabras  del  Vaticano  para 
‘conocer, preservar y promover los bienes espirituales y morales’ que ellas contienen”.**

Pero  “no es  tan  fácil”.  Merton  procede  a  listar  las  fuertes  tendencias  activistas,  seculares  y 
antimísticas, que militan contra la recuperación del cristianismo contemplativo en occidente. El zen, 
para Merton,  es la más grande esperanza porque rechaza toda discusión doctrinaria  y se ofrece 
como  algo  completamente  fuera  de  toda  clasificación  dentro  de  los  términos  familiares  de  la 
filosofía, la teología y la moral occidentales. “El impulso real del budismo va hacia una iluminación 
que,  precisamente,  se encuentra más allá  de los sistemas,  más allá de las estructuras sociales y 
culturales y del rito y las creencias religiosas (…) Esto significa, entonces, que el zen se halla fuera 
de todas las formas y estructuras”. (El zen y los pájaros del deseo, pp. 17-8). Según Merton, el zen 
nos ofrece el puro acto de ver, la pura conciencia.

*      Thomas Merton: The Seven Storey Mountain, New York, New American Library, 1941, p. 145.
* *   Thomas Merton: El zen y los pájaros del deseo, Barcelona, Editorial Kairós, 1972, pág. 29.



Es  esto,  escribe  Merton,  el  verdadero  significado  del  conocimiento en  la  meditación  y  la 
contemplación que llevan a la salvación en Cristo. Como los más modernos escolásticos y teólogos, 
Merton siente horror por términos tales como gnosis y esoterismo, los que le sugieren un secreto, un 
seudo-sistema de ideas que no sólo deja a la mayoría de los hombres fuera del alcance de la ayuda 
de Dios sino que también intelectualiza la búsqueda espiritual, llegando a la “inflación” egoísta que, 
los santos advierten, es compañera inevitable del así llamado ‘conocimiento superior’.

Merton murió en Asia en 1968, exactamente veintisiete años después de haber entrado a la orden 
trapense.  El grado de su atracción por las religiones orientales ha sido muy discutido y es por 
supuesto una cuestión muy delicada. Algunos que lo conocieron afirman que estuvo a punto de 
“convertirse” al budismo, pero incluso si así fuera, sería un modo simplista de plantear el problema; 
a la luz de los propios escritos de Merton, esto no significaría  de ningún modo un repudio del 
cristianismo. En realidad, hay un hilo conductor en sus escritos acerca de las enseñanzas orientales 
que indica que consideraba incluso a las formas más elevadas de las religiones del Este, por debajo 
del nivel de la revelación cristiana. Ese hilo conductor es la distinción escolástica entre el nivel de la 
gracia y el de la naturaleza, una distinción que permite a Merton elogiar a las religiones orientales 
como el gran logro “dentro del orden de la naturaleza”, reservando la acción de la gracia para la 
Iglesia católica.

En verdad hay una gran diferencia  entre  las  primeras  y las  últimas  afirmaciones  de Merton 
acerca del misticismo oriental, una gran profundización de su comprensión y apreciación. En The 
Seven Storey Mountain cuenta su entusiasmo juvenil por el misticismo oriental pero admite que 
todo lo  que  pudo tomar  de  estas  enseñanzas  fue  “una  especie  de  auto-sugestión,  una  clase  de 
hipnotismo o si no, simplemente relajación muscular …”. Y agrega:

“Finalmente, supongo que todo el misticismo oriental puede ser entendido como técnicas que 
llevan a lo mismo, pero de una manera más sutil y avanzada: y si esto es cierto, no es misticismo en 
absoluto. Queda sólo dentro del orden natural. Esto no lo hace maligno per se, según los patrones 
cristianos  de  evaluación;  pero  tampoco  lo  hace  valioso,  en  relación  a  lo  supernatural.  Es 
simplemente  de  mayor  o  menor  utilidad,  excepto  cuando  está  mezclado  con  elementos 
estrictamente diabólicos (…)*.

Esto está muy lejos de la clase de opiniones que Merton expresó más tarde acerca del zen, una de 
las cuales ya hemos citado. En un ensayo titulado “Una visión cristiana del zen”, escrito solo uno o 
dos años antes de su muerte,  Merton expresa lo que considera la  contribución  específica de la 
meditación budista, de valor insustituible, como un signo de lo que debe ser reencontrado en el 
cristianismo, de la siguiente manera:

“La  meditación  budista,  y  sobre  todo  la  del  zen,  no  intenta  explicar sino  prestar  atención, 
percibir,  estar alerta, en otras palabras, desarrollar un cierto tipo  de conciencia que escapa a la  
falsedad de las fórmulas verbales o de la excitación emotiva”. (El zen y los pájaros del deseo, pág. 
54).

Sin embargo, aún cuando Merton valora más el zen, casi siempre define su posición confinando 
al budismo al “orden natural”. En el mismo ensayo escribe:

“No hay, pues, en el zen, un Kerygma sino una comprensión, no revelación sino conciencia, no 
la nueva del Padre que envía a Su Hijo a este mundo, sino la percepción del fondo ontológico de 
nuestro propio ser aquí y ahora, en pleno centro del mundo”. (El zen y los pájaros del deseo, pág. 
65).

Y en la  última expresión pública  de su vida,  que luvo lugar el  mismo día  de su muerte  en 
Bangkok, dijo:

* The Seven Storey Mountain, pág. 185.



“Y creo que abriéndonos al budismo, al hinduismo, a todas estas grandes tradiciones de Asia, se 
nos presenta una maravillosa oportunidad de aprender más acerca de la potencialidad de nuestras 
propias tradiciones, porque ellas han ido mucho más profundo que las nuestras, desde el punto de 
vista natural”.*

Cristianismo intermedio

Detengámonos ahora para hacer una revisión y tratar  de identificar  el  tema esencial  de este 
encuentro entre los líderes espirituales cristianos y, en este caso, la meditación budista zen.

¿Cómo hemos de entender que cristianos dotados y sensitivos estén en franca apertura hacia el 
budismo, mientras al mismo tiempo muchos de ellos afirman que sólo el cristianismo ofrece al 
hombre la posibilidad de una realización espiritual completa? ¿Y cómo evaluaremos el esfuerzo de 
seleccionar  de  las  enseñanzas  orientales  solamente  aquellos  aspectos,  como  las  prácticas 
meditativas  en  particular,  que  parecen  llenar  determinado  vacío en  nuestras  vidas? ¿Cuál  es  la 
verdadera necesidad que sienten y expresan actualmente escritores como los que hemos citado –
Johnston, Graham, Cox, Merton- así como también los esfuerzos de miles de cristianos del mundo 
occidental  por  incorporar  las  prácticas  meditativas  de  Oriente?  Estas  preguntas  deberían  ser 
formuladas incluso a aquellos que están buscando únicamente en la tradición contemplativa del 
cristianismo (y del judaismo) mismo. ¿Qué buscan (buscamos)? ¿Y qué necesitamos?

Hemos oído decir que lo que falta es la experiencia directa de Dios: la esperiencia mística; que 
deberíamos ir de la teoría y doctrina de Dios al conocimiento interior de lo que estas doctrinas 
expresan. Pero yo me pregunto si es esta la cuestión esencial o la necesidad básica. Me pregunto si 
el verdadero elemento olvidado del cristianismo es la experiencia mística así definida.

En mi opinión, no es la experiencia de Dios lo que está llevando a los cristianos a las prácticas 
contemplativas,  sino la  experiencia  de existir  en sí  mismo: la  de mi propia  existencia.  Se está 
descubriendo que nuestras vidas, incluso en sus expresiones más elevadas, incluso en sus mayores 
niveles de “virtud”, no nos dan la experiencia de nuestra propia existencia. Y se está descubriendo 
consecuentemente que en algún lugar hasta hoy desconocido –dentro de la esfera de una atención 
constante hacia mí mismo- yo puedo existir. Veo que todo lo demás, no importa con qué grandioso 
o piadoso nombre lo llamemos –sean términos religiosos, éticos, sociales o artísticos- ha sido y es 
sólo un sustituto de mi existencia y por lo tanto oculta el hecho de que yo no soy.

Esto requiere ser explicado. No tiene nada que ver con nociones de la moderna psicología o de 
auto-identidad o de teorías existencialistas de la individualidad. Me estoy refiriendo a una idea de 
un nivel completamente diferente,  que arroja una luz radicalmente nueva sobre el destino de la 
religión  cristiana.  Esta  necesidad  que  sienten  algunas  personas  de  nuestra  época  apunta  a  un 
“eslabón perdido” del cristianismo que durante siglos simplemente no ha sido reconocido como tal 
en el mundo occidental. Y ahora, que al fin la idea está nuevamente saliendo a la superficie, existe 
el gran peligro de que no sea percibida con suficiente claridad y honestidad. Si apresuradamente se 
la engloba bajo el nombre de misticismo, podría perderse esta gran oportunidad … y esta vez para 
siempre.

Quisiera dar a este “eslabón perdido” el nombre de cristianismo intermedio.
No lo he inventado; la primera vez que lo encontré fue en el Diario del padre Sylvan, en un 

pasaje del cual ya he citado algunas líneas. Aquí lo reproduzco en su totalidad:

“La idea de niveles del cristianismo puede no llegar a ser conocida nuevamente en Occidente. 
Hay un nivel intermedio del cristianismo que enseña el modo en que el nivel superior se distorsiona. 
Necesitamos el nivel intermedio. Necesitamos observar cómo olvidamos el cristianismo, olvidamos 
el misticismo, perdemos la energía de Dios. Aquí yace el origen del pecado y del arrepentimiento, 
en el borde entre el cielo y el infierno.

* The Asian Journal of Thomas Merton, New York, New Directions, 1973, p. 343.



“La gente  de nuestra  época no comprende que los ideales  cristianos  a los que la  midad del 
mundo intenta adaptarse, sugieren una descripción de los resultados de un acto interior específico y 
de  una  indagación  itnerior.  El  misticismo  es  un  resultado,  quizás  un  gran  resultado,  de  esta 
indagación interior; pero todo se corrompe cuando confundo el trabajo interior con los resultados 
del trabajo interior.

“Experimentar amor por Dios o por mi prójimo, incluso aunque sea un instante, es un resultado, 
igual que la experiencia mística. Ser virtuoso es un resultado. Tener fe es un resultado. De manera 
similar, la sabiduría y la compasión son resultados.

“La corrupción de una tradición comienza con la confusión y la mezcla del trabajo interior con 
sus resultados. Jesús vio que el judaismo de su época había caído en esta confusión y que nadie 
estaba practicando la disciplina interior libre de la espera o presunción de resultados”.

Estas observaciones corresponden muy cercanamente, por supuesto, a la exposición que el padre 
Sylvan hace de la magia y la religión, que ya he reproducido. En ese caso, sin embargo, él se refería 
a  un  aspecto  bien  diferente  de  la  situación  moderna.  El  tema  allí,  tal  como yo  lo  veo,  es  el 
sentimiento  general,  quizás  inconscientemente  percibido por millones  de personas  en el  mundo 
moderno,  de  que  el  cristianismo  no  tiene  fuerza,  no  tiene  poder  para  producir  un  cambio.  El 
cristianismo tal como lo conocemos, no produce resultados cristianos, ni en el individuo ni en el 
mundo. Discutiremos esto en detalle más adelante, junto con la consideración de que la equivocada 
asociación de la Iglesia con las corrientes políticas y económicas (y últimamente también científicas 
y psicológicas)  en el  ámbito social,  encubre y oculta  la inherente  carencia  de resultados de las 
prácticas religiosas modernas.

No obstante, el tema aquí es en realidad diferente, aunque por supuesto relacionado. Cuando el 
padre Sylvan habla de la necesidad de un cristianismo intermedio, está en realidad diciendo que las 
enseñanzas del cristianismo tal como las conocemos no estaban destinadas a ser puestas en práctica 
sin lo que él llama en algún lugar “la acumulación de la fuerza de la atención interior”. Dice, en un 
atípico modo de aforismo, “La piedra debe volverse agua antes de poder flotar”. El pathos de la 
cristiandad, y con esto quizás se esté refiriendo a la condición de la mayoría de las religiones del 
mundo moderno, es predicar a las piedras diciéndoles que deben flotar en el océano. En el mismo 
pasaje  dice también:  “En cierto  sentido,  el  problema del cristianismo no es que algo ha estado 
oculto, sino que no ha permanecido lo suficientemente oculto”. En otras palabras, en nuestra actual 
condición  psicológica,  somos  como piedras,  y  las  virtudes  cristianas  no  representan  lo  que  es 
posible para nosotros hasta que no nos volvamos como agua.

En  mi  opinión,  éste  es  también  el  mensaje  –la  convocatoria-  de  Thomas  Merton  y  otros 
cristianos que están buscando en las formas orientales de espiritualidad. El lenguaje que ellos usan 
no está afinado para expresar este mensaje con precisión filosófica, y sus enunciados están quizás 
mezclados con otros elementos que no corresponden a la idea de un cristianismo preparatorio o 
intermedio. Sin embargo, como yo los interpreto, este es el pedido esencial de sus escritos y sus 
búsquedas. Revisemos una vez más los trabajos de Merton y veamos que esa distinción entre gracia 
por un lado y naturaleza por otro puede ser entendida en términos de niveles en el cristianismo en el 
sentido expresado por el padre Sylvan.

En uno de los escritos más tempranos de Merton acerca del zen –un intercambio de ensayos con 
D.T. Suzuki- equipara la expresión “pureza de corazón” tal como se la encuentra en las enseñanzas 
de los Padres del Desierto, con el término “vacío” que usa el Dr. Suzuki. Ambos son usados para 
referirse a cierto estado interior –un estado de conciencia- en el que un hombre se ha “liberado de 
pensamientos y deseos intrusos (…) de todas las imágenes y conceptos que perturban e invaden el 
alma. El clima favorable para la theología, suprema contemplación, que excluya hasta las ideas más 
puras y espirituales, no admitiendo concepto de ninguna clase”.

Merton continúa:

“Resta decir una cosa, que es de la mayor importancia. La pureza de corazón no es el fin último 
de los afanes del monje en el desierto. Se trata solamente de un escalón (…) De hecho, representa 



sólo un regreso al verdadero comienzo. Es un “empezar de nuevo”. El monje que obtiene en sí la 
pureza de corazón (…) no está aún al final de su viaje. Sólo se encuentra pronto para partir. Está 
dispuesto para una nueva faena que “no he visto ojo alguno, ni han escuchado oídos humanos ni ha 
llegado a concebir el corazón del hombre”. La pureza de corazón (…) es el fin intermedio de la vida 
espiritual. Pero el fin último no es otro que el Reino de Dios. Esta es una dimensión que no forma 
parte del reino del zen (…) La pureza de corazón sitúa al hombre en un estado de unidad y vacío 
donde él es uno con Dios. Pero ésta es una preparación necesaria (…) para la auténtica obra de Dios 
que  se  revela  en  la  Biblia:  el  acto  de  la  nueva  creación,  la  resurrección  de  los  muertos,  la 
restauración de todas las cosas en Cristo.  Esta es la dimensión real  del cristianismo,  dimensión 
escatológica que le es propia y peculiar, sin paralelo alguno en el budismo”. (El zen y los pájaros  
del deseo, pág. 165-167).

Varios  años  después,  revisando  Zen in  Japanese  Art  de Toshimitsu  Masumi,  Merton  cita  y 
adhiere a las siguientes palabras de Masumi:

“El cristianismo es una manifestación de la Encarnación de Dios, en tanto que el zen es una 
iluminación intensiva e interior del ser divino que los japaneses han aprehendido como nada, y que 
necesita que la manifestación de la Encarnación lo complemente, totalice y eleve”.  (El zen y los  
pájaros del deseo, pág. 120).

Más tarde aún, Merton caracteriza la enseñanza de Buda como “un abrirse al amor”. Hay algo en 
la naturaleza humana, una “conciencia primordial” o “ser interior” que necesita despertar antes de 
que las enseñanzas de Cristo puedan “hacerse carne”, es decir, entrar verdaderamente en el corazón, 
músculos y huesos de la vida cotidiana de un hombre.

Se me ha dicho que hacia el final de su vida, Merton veía más en las enseñanzas orientales de lo 
que  sus  escritos  publicados  revelan.  Aparentemente  se  dio  cuenta  de  que  en  las  tradiciones 
orientales,  cuando  se  habla  del  “Ser”  de  una  cierta  manera,  significa  el  equivalente  de  las 
enseñanzas  cristianas  acerca  de Dios.  Y en verdad,  si  uno fuera a  criticar  las  explicaciones  de 
Merton de la tradición budista o de las tradiciones orientales en general, uno bien podría empezar 
señalando  qué  lejos  están  sus  escritos  de  presentar  la  verdadera  envergadura  de  escala  de  las 
tradiciones espirituales budistas e hinduistas. Pero esto no es lo que nos importa y, de todo smodos, 
¿quién entre nosotros  ve  realmente dicha envergadura, incluso la de nuestras propias tradiciones? 
(El mero hecho de considerar una enseñanza como “la más elevada”, en sí mismo no cuenta para 
mucho  a  este  respecto).  Además,  parece  claro  que  al  contrario  de  lo  que  sucede  con muchos 
promotores  del  “misticismo  ecuménico”,  la  valoración  de  Merton  de  las  enseñanzas  orientales 
estaba basada en una comprensión ganada con esfuerzo, que surgió de sus propias luchas interiores 
y no de comparaciones especulativas de explicaciones escritas de sistemas religiosos. Finalmente, 
debemos  recordar  cuánto  material  nuevo  acerca  de  las  religiones  orientales  se  ha  puesto  a 
disposición general en los últimos cinco años.

Pero la cuestión principal no es el grado de competencia de Merton como estudioso de religiones 
comparadas. Su meta era tornarse un mejor cristiano, y esto, con seguridad, le dictaba qué buscar en 
el Este como clave de los fundamentos perdidos de la tradición cristiana. Y estoy persuadido de 
que, para Merton, el magnetismo de la religión oriental no yacía en la promesa de una metodología 
de la experiencia mística, sino en la idea de un estado intermedio de conciencia, una condición 
intermedia del hombre, por así llamarla, entre el pecado y la salvación. A este estado intermedio 
Merton lo vio como un estado de Adán en el Paraíso; sólo en ese estado era posible una relación 
con Dios. Tal relación era el comienzo del servicio a Dios y no el final. De todos modos, para los 
hombres tal cual son –tal cual somos- imaginar que estamos conectados con Dios es imaginar, con 
mucha fantasía, que todavía estamos en el Paraíso.

Una vez más, los lectores familiarizados con las ideas de Gurdjieff, recordarán el extraordinario 
énfasis que puso en lo que llamaba “el  tercer estado de conciencia”,  al que daba el nombre de 
“conciencia de sí”. 



Según Gurdjieff,  a este tercer estado, que está entre el “estado de vigilia” (nuestra condición 
actual, de “caída”) y la “conciencia objetiva”, el hombre tiene, en verdad, derecho por nacimiento.  
Sólo  en  este  estado  las  grandes  ideas  e  ideales  de  la  tradición  sagrada  pueden  ser  realmente 
recibidos.  Pero si el hombre en estado de sueño se apodera de “técnicas” o ideas sagradas, las 
transforma meramente en su subjetividad egoísta, sus sueños despierto. Por lo tanto, para Gurdjieff, 
la meta de un hombre serio es ante todo despertar. Desde este punto de vista, el término “esotérico” 
debería ser reservado, al menos inicialmente, para ideas, prácticas y métodos de vida que apoyen el 
proceso del despertar. No tiene nada que ver con lo exótico, lo arcano o lo “oculto” como tal. Se 
registra que Gurdjieff dijo a uno de sus discípulos:

“Doctor X., ¿es usted un cristiano? ¿Qué piensa usted: debería uno amar a su prójimo u odiarlo? 
¿Quién  puede  amar  como un cristiano?  Resulta  que  ser  cristiano  es  imposible.  El  cristianismo 
incluye muchas cosas; hemos tomado solamente una de ellas para servir como ejemplo.  ¿Puede 
usted amar u odial a alguien a pedido?

“Sin embargo, el cristianismo dice precisamente esto: amar a todos lo shombres. Pero esto es 
imposible. Al mismo tiempo, es muy cierto que es necesario amar. Primero uno tiene que ser capaz, 
sólo  entonces  uno puede  amar.  Desgraciadamente,  con  el  tiempo,  los  cristianos  modernos  han 
adoptado la  segunda mitad:  amar;  y  perdido de vista  la  primera:  la  religión  que debía  haberla 
precedido …

“  …  Es  ingenuo,  deshonesto,  imprudente  y  despreciable  llevar  este  nombre  (cristiano)  sin 
justificación”.*

En el lenguaje del padre Sylvan, la capacidad de amar es un “resultado”.
Un resultado,  pero ¿de qué? Como descubrió el  padre Vincent:  para poder decir,  yo soy un 

cristiano, un hombre también tiene que ser capaz de decir yo soy.

¿Cuál es el camino que lleva a esto? Es necesario profundizar esta cuestión.

* G.I. Gurdjieff, Perspectivas desde el mundo real, Hachette, 1977, pp. 138-9.



CAPÍTULO CINCO

La abadía de St. Joseph



El acto cristiano primordial

¿Cuál es el acto fundacional de la espiritualidad cristiana, y por qué se lo olvida tan fácilmente? 
Esta es la pregunta que nos presentan los escritos de hombres tales como Thomas Merton, Aelred 
Graham, William Johnston y de cada vez más cristianos que están actualmente investigando los 
sistemas religiosos de Oriente. Y es una pregunta que se mantiene viva, de un modo ejemplar y 
altamente  instructivo,  en  un  monasterio  católico  establecido  60  millas  al  oeste  de  Boston,  en 
Spencer, Massachusetts: la abadía de St. Joseph, una comunidad cisterciense.

Antes  de  aproximarnos  a  este  importante  experimento  de  cristiandad  contemplativa,  podría 
sernos  de  utilidad  recordar  el  peso  que  tiene  esta  pregunta  acerca  del  acto  fundacional  de  la 
espiritualidad cristiana,  ese verdadero movimiento interior que hace posible el  contacto entre el 
hombre y lo que le es superior. Es necesario reconocer que no estamos hablando de uno u otro 
aspecto,  de mayor  o menor  importancia  dentro de una tradición.  Para cristianos  como Thomas 
Merton, el resultado de esta búsqueda de lo que ha sido olvidado determinará el futuro de toda la 
tradición  cristiana.  Y  nosotros,  que  estamos  asomándonos  al  tema  desde  afuera,  tratando  de 
comprender la necesidad que ellos sienten, podríamos asombrarnos al descubrir que es posible que 
de este tema dependa también nuestro futuro, y hasta la misma vida del hombre sobre este planeta.

No se  trata  de  buscar  una  nueva  teología,  ni  de  recuperar  formas  rituales,  ni  de  establecer 
relaciones con otras tradiciones, ni de ampliar la doctrina para incorporar los problemas peculiares 
de la vida contemporánea. Se trata de la búsqueda de algo “más pequeño” y al mismo tiempo más 
fundamental que cualquiera de estas cosas, por más deseables que ellas sean desde cierto punto de 
vista.  Incluso  hasta  los  conceptos  relacionados  con  diferentes  estados  de  conciencia  se  han 
psicologizado tanto en nuestra cultura que ya no transmiten la grandiosidad y esencialidad de este 
“despertar  intermedio”  sin  el  cual  la  verdad o el  poder  moral  no pueden entrar  en la  vida del 
hombre.

A partir del momento en que se aprende a identificar este despertar, uno comienza a darse cuenta 
de que muchas tradiciones a lo largo de la historia se refieren a él, y aprende a distinguirlo de las 
descripciones  relacionadas  con  los  estados  espirituales  interiores  más  elevados.  Muchas 
contradicciones aparentes, dentro de una misma tradición y entre tradiciones, se resuelven cuando 
se reconoce que en un lugar se está hablando de la lucha por despertar, mientras que en el otro la 
cuestión es alcanzar la Unión.

Queda claro que a lo largo de toda la historia,  tal  como la conocemos,  la primera  idea que 
desaparece en una tradición que comienza a perder su poder es esta enseñanza acerca de los niveles 
de ser del hombre. Cuando esto sucede, ya no es posible distinguir en una enseñanza los elementos 
que sustentan el proceso de la búsqueda del despertar, de las descripciones de los resultados del 
despertar; y es mucho menos posible ver la distancia real que separa la vida humana ordinaria del 
poder moral y el poder espiritual que están efectivamente involucrados en los estados de presencia 
más elevados (los que,  por una aterradora ironía,  han sido considerados por sociedades  enteras 
como característica innata de todo ser humano en virtud de su mera existencia física). Por lo tanto, 
antes de poder hablar de lo spoderes y dones extraordinarios (para usar términos de la tradición 
cristiana) asociados con el elevado desarrollo espiritual del santo, se debería hablar de cosas tales 
como la libertad de elección,  la clara  comprensión y la buena voluntad (altruísmo),  y no como 
características que nuestro ser posea de por sí sino como lo que son: el resultado de una disciplina 
interior.  Se  podría  decir  que  estas  últimas  características  son  condición  necesaria  para  poder 
alcanzar estados espirituales más elevados, y también se podría decir que son aspectos a los que el 
hombre  tiene  derecho  por  nacimiento,  en  tanto  se  define  al  hombre  natural  como  “hecho  a 
semejanza de Dios”.  Y desde este punto de vista,  la distinción entre naturaleza y gracia  puede 
entenderse como poniendo nuestro nivel actual en un plano distinto al del nivel del hombre natural: 
somos hombres subnaturales. Y sin embargo, las enseñanzas de las grandes religiones tal como las 
conocemos  están  destinadas  al  hombre  natural,  en  cuya  naturaleza  esencial  hay  una  activa 
disposición hacia Dios. “Antes de la Caída, Adán era capaz de no pecar”.



El padre Thomas Keating

La abadía de St. Joseph está situada entre colinas ondulantes al borde de la US 9, 10 millas al 
oeste de Worcester, Massachusetts. Conduje mi automóvil por el amplio camino circular que lleva 
al frente del edificio principal, una hermosa estructura de piedra con magníficos faldones bajos que 
ofrece una imponente y extensa visión del paisaje  de Nueva Inglaterra.  Era un día  brillante  de 
octubre,  justo después del momento culminante de la coloración otoñal.  Como llegaba un poco 
tarde a mi cita con el abad, apenas pude vislumbrar la extensión de sus terrenos tan bien cuidados.

Amablemente me acompañaron hasta un pequeño salón en el que tres hombres me esperaban, 
dos  vestidos  con las  típicas  túnicas  negro y blancas  de la  orden cisterciense.  El  abad Thomas 
Keating se presentó y me presentó luego al padre Basil Pennington y al Dr. Ewart Cousins de la 
Universidad Fordham que estaba de visita invitado para dar unas conferencias.

Yo había oído hablar mucho acerca de Thomas Keating. Cierto joven muy dotado, estudiante de 
Teología de Berkeley, que a su vez había explorado muchas enseñanzas orientales tanto en América 
como en Asia, se refería a él como su propio guía espiritual y a la abadía de St. Joseph como un 
lugar en el que, bajo la dirección de Keating, el catolicismo estaba enfrentando el desafío que las 
nuevas religiones orientales presentaban en América. Yo había escuchado con mucho interés una 
conferencia  grabada recientemente que diera el  padre Thomas a los monjes de la abadía de St. 
Joseph. La conferencia consistía en un incisivo análisis  histórico referido a cómo la cristiandad 
occidental había olvidado el método y el significado de la oración contemplativa y, debido a esta 
pérdida, la verdad del cristianismo ya no podía entrar en las vidas de la gente de nuestra época.

La contemplación como conocimiento

Según el padre Thomas, el significado cristiano del término “contemplación” tiene sus raíces en 
la enseñanza bíblica acerca del conocimiento. La Biblia usa un término específico para referirse al 
nivel de conocimiento de Dios al que el hombre puede y necesita llegar. La palabra en la Biblia 
griega es gnosis, traducción de la palabra hebrea da’at, “una clase de saber completamente interior 
que involucra la totalidad del hombre y no sólo su mente”.

Esto atrapó inmediatamente mi interés. En primer lugar, el término da’at, en la tradición mística 
judía, se refiere, entre otras cosas, a la omniciencia divina, no sólo en el sentido de conocimiento de 
todas  las  cosas  sino  de  un  conocimiento  (o  conciencia)  que  penetra  en  todos  los  ámbitos  del 
universo, un conocimiento que vive y se mueve en todo. Al aplicarlo al hombre, el microcosmos 
hecho a la imagen de Dios, este término entonces, se refiere a una calidad de saber que impregna y 
armoniza  la  estructura  completa  de  la  naturaleza  humana,  y  que  a  su  vez  se  apoya  en  una 
comprensión del organismo humano como mente multifacética, en la cual la mente que nosotros 
conocemos no es más que una pequeña parte.

Esto toca directamente las enseñanzas metafísicas de la tradición occidental que han sido tan 
pobremente  comprendidas  en  la  era  moderna.  Así  como  la  gnosis  ha  sido  erróneamente 
icdentificada con objetos no ordinarios de procesos mentales ordinarios (a saber, nuevos objetos de 
conocimiento), en vez de vinculada a una nueva o más elevada capacidad de conocer, del mismo 
modo, en el aspecto metafísico de la tradición occidental,  las realidades más elevadas han sido 
erróneamente identificadas por los críticos modernos como cosas invisibles o extraordinarias. Pero 
en ambos casos –tanto en relación a la estructura del hombre como a la estructura del cosmos- el 
plano más elevado se refiere a niveles de conciencia. El poder armonizante y ordenador de da’at (en 
el  esquema cósmico jasídico y cabalístico)  tiene su contrapartida en el  plano del hombre en el 
desarrollo de un poder de conciencia armonizante: el crecimiento de una nueva atención.



El descuido del “plano intermedio”

Sin  embargo,  la  conferencia  de  Keating,  giró  inmediatamente  hacia  la  noción  del  amor.  El 
conocer  experiencial  más elevado sólo se produce a  través  del  amor,  el  amor de Dios,  en dos 
sentidos: el amor o búsqueda de Dios que siente el hombre y el amor que Dios dirige al hombre.

Pero  aquí  también  tenemos  un  tema  de  importancia  central  que  requiere  una  consideración 
especial. En el cristianismo, quizás más que en las enseñanzas orientales tal como las conocemos, el 
bien último, la reconciliación del hombre con Dios está constantemente puesto en primer plano. El 
único valor real, el significado esencial de toda vida, interior o exterior, nunca es perdido de vista. 
En el  ámbito  humano,  psicológicamente,  todos los cambios  y desarrollos  posibles  dentro de la 
estructura del hombre –desarrollo de la percepción, poderes, etc.- son secundarios respecto de este 
bien último que es la unión del hombre con Dios. De manera similar, en la metafísica cristiana el 
ámbito completo de la naturaleza siempre es visto como subordinado a la bondad última de Dios. 
De este modo, tanto en el hombre como en el cosmos, los ámbitos intermedios han sido descuidados 
por este énfasis desequilibrado sobre la realidad última o final de la vida. Tan preocupada estaba la 
Iglesia de que el hombre no se desviara por aquello de que, si bien más elevada que el hombre 
ordinario, sigue estando en un plano secundario respecto de Dios, que ignoró el mundo intermedio, 
tanto exteriormente como interiormente: en lo exterior, el mundo de la naturaleza en sus diferentes 
niveles;  interiormente,  el  mundo  del  “tercer  estado  de  conciencia”.  En  lo  exterior,  el  ámbito 
simbolizado  por  la  “angelología”  medieval;  interiormente,  el  ámbito  de  las  energías  y  fuerzas 
intrapsíquicas.  En  lo  exterior,  la  precisión  y  la  flexibilidad  para  adaptar  su  simbolismo  y  sus 
expresiones a la subjetividad cambiante del mundo moderno mientras mantenía al mismo tiempo el 
“sonido” esencial de la enseñanza cristiana; en lo interior, el uso y el redescubrimiento constante de 
técnicas espirituales dirigidas al crecimiento ontológico antes que a la satisfacción emocional. Todo 
a lo largo de la historia occidental,  la Iglesia tendió a enfatizar la meta de la vida humana y a 
menospreciar la instrumentalidad por medio de la cual alcanzar esa meta.  Quizás sólo por esto, 
como señalara René Guénon*, fue capaz de rescatar al mundo occidental de su pérdida completa en 
la  corriente  de la  barbarie  y el  materialismo a través  de los siglos;  ofreciendo ideales  puros y 
verdaderos  así  como  también  patrones  de  comportamiento  que  orientaban  la  vida  de  toda  la 
civilización occidental.  Durante dos mil años ha sido un “crisol de esperanza”. Sin embargo, al 
mismo tiempo, se genera enorme confusión cuando se requiere del hombre pureza de intención 
(amar a Dios, amar al Bien) sin darle la posibilidad de un conocimiento psicológico compasivo y 
practicable de todo lo que en el ser humano individual resiste a –o cubre por completo- una tal 
pureza de corazón.

De  este  modo,  al  comienzo  mismo  de  la  conferencia  de  Thomas  Keating,  tuve  una  fuerte 
experiencia de reconocimiento. Ni el amor cristiano ni el conocimiento de Dios del judaísmo podían 
ser comprendidos como puntos de partida en el sentido común del término; simplemente no podían 
ser admitidos como existentes en el hombre. ¡No podían ser esperados del hombre! O, más bien, si 
este es el mandamiento, sólo puede serlo dentro del contexto de un método preciso y completo de 
desarrollo interior. Y aún entonces, tales términos deben tener significados distintivos diferentes, 
según sea el nivel de desarrollo de cada hombre individual. ¿Cuánta hipocresía religiosa y cuánto 
sufrimiento innecesario en este mundo se originó en la carencia de este discernimiento?

Conocimiento y amor

La conferencia de Keating seguía con una descripción general de la historia de la disciplina que 
conduce  a  este  “conocimiento  de  Dios  que  está  impregnado  de  amor”.  En  realidad,  la  misma 
palabra  contemplación en su origen significaba ese conocimiento, y así fue, según Keating, hasta 
fines de la Edad Media.

* En Apercus sur L’Esotérisme Chrétien.



Durante toda la Edad Media, el elemento clave del trabajo interior cristiano, de la disciplina que 
podía llevar  al  conocimiento contemplativo de Dios, fue lo que Keating llamó “un ejercicio de 
escuchar”. El método de plegaria de aquellos monjes … consistía en una práctica conocida como 
lectio divina (en latín significa literalmente lectura divina) (…) Para los monjes medievales, lectio  
divina significaba la lectura de las Escrituras, o más exactamente, la audición de tal lectura. Y ellos 
repetían con los labios las palabras del texto sagrado de modo que el cuerpo mismo tomaba parte en 
el proceso (…) Era en primer lugar un ejercicio de escuchar. El escuchar puede ser de distintos 
niveles. Se puede escuchar con la oreja, con la imaginación, con el corazón o con la totalidad del 
ser. Los monjes buscaban cultivar, a través de la lectio divina, la capacidad de escuchar en niveles 
incluso más profundos”.

Pero alrededor del siglo doce las cosas empezaron a cambiar. Con la fundación de las grandes 
escuelas de Teología, se comenzó a dar mayor importancia y a poner más énfasis en la facultad 
analítica de la mente, que empezó a participar en la vida espiritual y también en la plegaria. Si bien 
el  conocimiento  contemplativo  de  Dios  seguía  siendo  la  meta  última,  la  lectio  divina fue 
compartimentada y organizada en varios métodos sistemáticos.

Sin embargo, en el siglo dieciséis, los eventos históricos y culturales se vieron acompañados de 
“una  decadencia  general  de  las  costumbres  y  la  espiritualidad”.  La  plegaria  comenzó  a  usarse 
“como un medio de autodisciplina (moral) en una era en que las instituciones y estructuras de todo 
tipo estaban haciéndose pedazos”. Keating agrega: “Si bien la plegaria puede en verdad ser usada 
con este propósito, no es su función principal.  La plegaria es respuesta a Dios. En sí misma no 
surgió para que nosotros buscáramos por medio de ella el logro de cosas determinadas. Pero durante 
este período que requería tantas reformas, la plegaria comenzó a ser usada principalmente como un 
instrumento de formación moral”.

Junto  a  este  fenómeno,  la  tendencia  a  sistematizar  y  compartimentar  la  plegaria  dio  como 
resultado la división en métodos según la parte del ser que estuviera más activa. “La plegaria mental 
misma  llegó  a  ser  dividida  en  meditación  discursiva,  si  durante  la  plegaria  dominaban  los 
pensamientos; plegaria afectiva, si el énfasis se ponía en los actos de la voluntad; y contemplación 
mística si el factor fundamental era la gracia infundida por Dios”. Cada una de las categorías tenía 
sus propios métodos y sus propias metas diferenciadas. El fin del conocimiento contemplativo de 
Dios se retiraba hacia los fondos. “No encajaba en las categorías que habían sido aprobadas …”. 
Esto, dice Keating, fue “un desastre para la enseñanza tradicional de la Iglesia”.

La fragmentación de la plegaria contemplativa

El  mensaje  de  Keating  era  que  la  pérdida  de  significado  y  de  unidad  de  la  plegaria 
contemplativa, dejó en realidad a los cristianos fuera de la posibilidad de la experiencia directa de 
Dios en sí mismos. La experiencia mística se tornó de algún modo “sospechosa”, si no “profana”. 
Los  cristianos,  de  este  modo,  se  separaban  sistemáticamente  de  la  posible  experiencia  de  la 
divinidad dentro de su naturaleza humana.

 El Renacimiento y su influencia  se agregaron al  problema.  Con los elementos  paganos que 
“penetraban  en  la  cristiandad”  pareció  necesario  ”reconquistar  el  mundo  para  Cristo”  con  el 
resultado  de  que  la  acción  exterior,  en  lugar  de  la  experiencia  interior,  se  erigió  en  el  valor 
dominante de la vida religiosa, del mismo modo en que estaba comenzando a serlo en todos los 
otros ámbitos de la civilización occidental. Aquí la influencia de los jesuitas fue decisiva. Sea cual 
fuere el sentido total de los Ejercicios espirituales desarrollados por Ignacio de Loyola (fundador de 
la orden jesuita), llegaron a ser empleados casi exclusivamente en los servicios de acción cristiana, 
en lugar de la contemplación: la meta era “servir a Dios” y no “tener sabor de Dios”. El punto de 
vista de Keating, sin embargo, es que la meta de servir a Dios a través de la acción, evidentemente 
no puede estar separada de la lucha individual por experimentar a Dios en el propio ser.

Otros eventos  de gran importancia  alejaron aún más a la Iglesia  romana de las metas  de la 
plegaria contemplativa. 



La propagación del quietismo en el siglo diecisiete hizo que el misticismo, en cualquiera de sus 
formas, cayera en descrédito. El quietismo era una enseñanza que ponía el énfasis completamente 
en la intención interior de sumisión del individuo, y de este modo dejaba de lado la necesidad de 
esfuerzos  continuos  en  la  plegaria  o  en  la  vida  exterior.  En 1687,  fue  condenado por  el  Papa 
Inocencio XII como falso misticismo.

Y finalmente,  a  partir  de  la  Reforma protestante,  la  Iglesia  católica  se  manifestó  contra  las 
experiencias espirituales individualistas. Pero a Keating no le interesaba apuntar a la parte histórica 
del desarrollo de la situación, que había sido similar dentro del mismo protestantismo. En cambio, 
hizo  una  breve  pero  notable  observación  acerca  de  la  influencia  de  la  controversia  jansenista 
relacionada con la espiritualidad católica misma, durante los últimos tres siglos. Jansenio, un obispo 
francés del siglo diecisiete, sostenía que la corrupción y la impotencia espiritual del hombre post-
adánico eran totales. Según los jansenitas, el hombre era absolutamente incapaz de amar a Dios y 
estaba a tal punto dominado por el pecado, que nada en él era bueno en su vida interior ni exterior. 
Sólo la gracia divina, que no le estaba garantizada a todos, podría salvarlo.

Si bien el jansenismo fue a su debido tiempo condenado, “dejó tras de sí una extendida actitud 
antihumana que perduró en muchas partes de la Iglesia durante el siglo diecinueve y hasta nuestros 
días (…) La forma pesimista de la piedad que esta actitud abrigaba, se diseminó a través de los 
emigrantes franceses del tiempo de la Revolución Francesa, por muchas regiones de habla inglesa, 
incluyendo Irlanda. Debido a que en este país (los Estados Unidos) la mayoría de los sacerdotes y 
religiosos  son  de  origen  francés  e  irlandés,  el  espíritu  jansenista  de  un  ascetismo  estrecho  y 
exagerado ha afectado profundamente el  clima psicológico de nuestros seminarios  y centros de 
capacitación”.

La escala de la historia

Con anterioridad a este encuentro con él, había escuchado varias veces la conferencia de Thomas 
Keating. Fue de gran ayuda tener el escenario histórico en que el cristianismo se desarrolló a partir 
de su transformación en la “religión de estado” del mundo occidental. Durante casi dos mil años, las 
ideas y el lenguaje de esta enseñanza penetraron en todas las experiencias culturales, políticas y 
sociales de la mayor parte de la población del mundo. Me sentí fuertemente tocado por este hecho, 
que en general pocas veces se tiene en cuenta. Y dado que rara vez se siente el peso de esta realidad, 
uno cae en la trampa de pronunciar la palabra “cristianismo” imaginando que la esencia de esta 
enseñanza está allí, frente a los propios ojos. De este modo, la conferencia grabada de Keating me 
había ayudado a sentir la increíble realidad de que dos mil años después de que Cristo caminara por 
esta tierra, y después del nacimiento y la muerte de tantas naciones, tantas sublevaciones culturales, 
tantas revoluciones, tantas ideologías y filosofías, movimientos de pueblos y razas a través de toda 
la extensión del planeta hubiera todavía gente seria que se sentía cercana al núcleo del sendero de 
Cristo. Conocer siquiera un poco de la loca historia de la raza humana y ser apenas levemente 
sincero acerca de los enredos y deformaciones de su psique lleva a que frente a la posibilidad de 
esta increíble realidad no se pueda menos que quedar en respetuoso silencio. Incluso si uno tiene 
una perspectiva de gusano respecto de la historia, la pregunta que todavía confunde la mente aún 
después de considerar  todas las  teorías  y explicaciones  posibles,  es:  ¿Cuál  fue la  sacudida que 
Cristo dio a la humanidad que todavía reverbera dos mil años después?

La plegaria de concentración

El padre Keating me señaló el sofá y me ofreció una taza de té. Es un hombre alto, delgado, 
llegando  a  sus  sesenta  años.  Sus  movimientos  son  lentos  y  majestuosos,  sus  rasgos  amplios  y 
amables llenos de calidez, su voz sonora y vibrante. 



Sentado a mi izquierda, el padre Pennington presentaba un fuerte contraste: hombre grande y 
robusto, de alrededor de cuarenta años, obviamente de gran energía física. Su larga y compacta 
barba, veteada con grises, se volcaba sobre su escapulario recordando una imagen de lo smonjes de 
la ortodoxia oriental. Pronto me enteré de que en verdad había viajado recientemente a Grecia y 
había vivido durante un extenso período en los monasterios del Monte Athos.*  En una silla, a mi 
derecha, estaba Ewart Cousins, de quien había oído hablar como de uno de los más importantes 
estudiosos de la espiritualidad medieval cristiana. Solo algunos meses más tarde, en un encuentro 
privado con Cousins, me enteré de sus propios esfuerzos como pionero en tratar  de acercar las 
antiguas enseñanzas contemplativas al actual movimiento de “conciencia”. En este encuentro, sin 
embargo,  modestamente  se  abstuvo  de  hablar  demasiado  acerca  de  su  propio  trabajo  y  esta 
particular cualidad suya persistió en mi mente después que abandoné la abadía.

Sentado junto a estos hombres, no se sentía necesidad de dar rodeos de modo que no pasaron 
cinco minutos y ya estábamos metidos en el tema. Me enteré de que allí, en la abadía de St. Joseph, 
se estaba intentando llevar a la práctica una aproximación a la plegaria contemplativa que estaba 
incluso  comenzando  a  tener  influencia  fuera  del  monasterio  mismo.  Llamada  “la  plegaria  de 
concentración”, había sido originalmente diseñada por gente de fuerza del monasterio que buscaban 
un tipo de plegaria más ismple que la que se enseña generalmente en las parroquias e instituciones 
educativas católicas. El nombre me incomodaba, pero dejé de lado mi reacción inicial. Después de 
todo, cada persona que haya vivido tanto tiempo como yo en California, y que haya observado el 
modo en que se aplican palabras muy grandes a cosas muy pequeñas, tiende a desarrollar ciertas 
alergias.

Cuando me fue  explicado  el  pensamiento  que  estaba  detrás  de  la  plegaria,  mi  escepticismo 
comenzó a ser reemplazado por una cierta expectativa, ¡especialmente después de oír que la nueva 
técnica de plegaria estaba vinculada al método que se describe en The Cloud of Unknowing y que 
también era comparable a las disciplinas de los grandes maestros de la tradición hesicástica, tales 
como Nicéforo el Solitario!

¿Era realmente así?
¿Era allí, en Spencer, Massachusetts, donde la “historia invisible” del cristianismo estaba siendo 

sacada a la luz en el siglo veinte?
-¿Cree usted que existe una renovación del espíritu contemplativo del cristianismo en Occidente, 

aquí en América?
-Por supuesto que sí –respondió Keating. Se ha hecho evidente en los últimos años en varios 

individuos y lugares. Es casi … una explosión.
-¿Pero no se presenta una dificultad particular –pregunté- debido a que en este siglo veinte la 

gente está expuesta a estas cosas principalmente a través de libros, de manera intelectual, en vez de 
a través de la totalidad de una cultura más tradicional? ¿Existe acaso el peligro de una espiritual 
superficial que no penetre verdaderamente hasta la raíz de la condición humana? Este problema se 
produce ciertamente entre las tradiciones orientales que están actualmente actuando en este medio.

Me contestó el padre Pennington:
-Nos encontramos en una era  completamente diferente-  dijo.  Después de resumir  los puntos 

señalados por Keating acerca del intelectualismo que sofocó la espiritualidad cristiana a partir del 
medioevo,  continuó diciendo  que  la  gente  joven de  hoy ya no  tiene  ese  problema.  –Creo  que 
justamente en los últimos años, debido a los medios de comunicación de masas, la cultura de la 
televisión y todo lo que la acompaña, el error del intelectualismo ha pasado o está dejando de tener 
efecto. Ahora es mucho más una cuestión  total, como lo fue en los primeros tiempos, en el siglo 
doce, cuando nuestra orden floreció. Nosotros hemos visto que la gente joven de hoy está preparada 
para aceptar una plegaria no conceptual. 

* El padre Pennington ha publicado una selección del diario que escribiera durante su retiro, un documento conmovedor 
de gran importancia para cualquiera que busque comprender cómo percibe la Iglesia sus necesidades actuales; M. Basil 
Pennington: O Holy Mountain!, Garden City, N.Y., Doubleday, 1978.



Hemos visto, por ejemplo, que a los sacerdotes más ancianos, y a los religiosos que han pasado 
ya por el seminario, se les hace muy difícil salir de su cabeza; están muy enredados con ese error 
conceptual y tienen que luchar intensamente cuando tratan de entender algo tan simple como la 
plegaria de concentración. Pero con la gente joven las cosas son diferentes …

Quise interrumpir al padre Pennington para decirle que mis simpatías estaban con los sacerdotes 
más  viejos.  Mi  propia  experiencia  con  la  televisión  y  la  nueva  generación  de  jóvenes  no 
correspondía en absoluto con lo que él afirmaba. Muy por el contrario. Cuando me topé por primera 
vez con esa perspectiva acerca de la televisión en los escritos de McLuhan y otros –la idea de que la 
televisión compromete un aspecto diferente del ser que los libros o periódicos- me intrigó y me 
dediqué a hacer una serie de experimentos para ver si era cierto. Me di cuenta, y me lo confirmaron 
algunos amigos que también estaban interesados investigando la cuestión, que, contrariamente a 
todo lo que afirmaba McLuhan, la televisión estaba dirigida precisamente a la misma parte de la 
mente que las novelas y periódicos. Este mismo tema había surgido en cierto momento durante mi 
conversación  con  el  padre  Sylvan  en  el  aeropuerto  de  Bangkok.  Yo  le  había  preguntado 
específicamente acerca de la influencia del periodismo y los medios de comunicación. Él estaba de 
acuerdo con mi posición y agregó: “La gente cree que la televisión puede llegar al corazón más 
fácilmente que la palabra escrita, pero eso no es cierto. Ambas manifestaciones son tomadas por la 
mente asociativa. Pero el poder económico que está atrás lleva a la gente a este engaño. La industria 
de la televisión se ve obligada a probar que está dirigida a una parte diferente del hombre que los 
libros y periódicos, y hace esto a través del sexo y la violencia. Pero en realidad es lo mismo que un 
periódico. Debido a que la gente está más atraída por el sexo y la violencia, comienzan a creer que 
se les dice acerca del poder de la televisión para llegar a los sentimientos”. Esta observación fue 
seguida por una explicación sumamente interesante acerca de las emociones que forman parte de la 
mente  asociativa.  “Esta  parte  del  hombre  tiene  sentimientos  imitados  así  como  pensamientos 
innatos.  Es fácil  caer en el  engaño. Es necesario  despertar  una atención que pueda discriminar 
‘geográficamente’ las fuentes de la percepción en el cuerpo humano …”.

El  padre Pennington  continuó diciendo que muchos  jóvenes  de hoy sienten  la  necesidad  de 
volver al abrigo de sus propias tradiciones después de haber explorado las disciplinas espirituales de 
Oriente. La plegaria de concentración había sido creada para llenar esta necesidad, en los términos 
en que se la siente y de acuerdo a la preparación de los buscadores espirituales de nuestra época. 
Fue en este contexto donde se nombró –para mi sorpresa- por primera vez al Maharishi Mahesh 
Yogui. Pronto me di cuenta de que la fuente principal de estímulo y el patrón comparativo de la 
plegaria de concentración surgía de los métodos de la meditación trascendental. 

El padre Pennington debe de haberse dado cuenta de que esto me intrigaba.
-Siempre me impresionó la capacidad del Maharishi Mahesh Yogui para llegar a la gente. El 

produce el encuentro con el otro en el lugar en que el otro está. Su aproximación a los americanos 
es científica,  porque ese es el  lugar  en que ellos están.  El da a la gente muy rápidamente una 
profunda experiencia y luego se las explica y la desarrolla, construye sobre esta base y lleva a la 
gente  hacia  la  responsabilidad  y  la  vida  comunitaria.  Creo  que  debemos  encarar  esto 
cuidadosamente. Hoy es necesario atreverse a llevar a la gente a una experiencia y luego construir 
sobre esto. Pero tarde o temprano, las personas tienen que pagar un precio. El mayor problema es la 
fidelidad, quedarse con ellos, buscar el Dios de la experiencia, en vez de la experiencia de Dios. 
Esta es la clave, este es el sufrimiento y la muerte … pero la experiencia es el mejor medio de ir 
hacia ello. Yo estoy de acuerdo con el Maharishi; si uno puede hacerlos empezar a practicar con 
regularidad …

En este punto les di mi opinión acerca de la televisión y mis sospechas de que los métodos de 
meditación trascendental pudieran, como la televisión misma, fomentar una cierta pasividad de la 
mente  que  no  estaba  relacionada  con  la  quietud  interior  de  la  que  hablan  las  tradiciones 
contemplativas. El padre Pennington dijo que no deseaba poner demasiado énfasis en el tema de la 
televisión (él solo había mirado televisión dos o tres veces). 



Solamente la había tomado como uno entre los muchos indicadores de que la gente joven estaba 
buscando ser tocada de otros modos que a través de libros.

Con esto uno no podía estar en desacuerdo.
Obviamente habíamos llegado, y muy rápidamente, a la cuestión de las emociones. ¿Cuál es la  

emoción de un cristiano? ¿Y cuál es el puente que puede conducir a un hombre desde el estado de 
inmersión en las emociones egoístas hasta ese grado incomparable de vida conocido como “el amor 
de Dios”? El hambre que hay hoy por “experiencias”, como advertía el metropolitano Anthony, ¿es 
sólo un intento equivocado que enmascara la búsqueda de emociones ordinarias?

Me pareció que era el  momento de presentar mis preguntas respecto de la conversación que 
había tenido con el metropolitano Anthony acerca del tema. Les repetí, detalladamente, lo que él me 
había dicho acerca de los muchos años que había tardado su gente en empezar a comprender entre 
“emoción” y “sentimiento”.

Apatheia, o liberación emocional

En realidad,  no mucho después  de aquel  encuentro  con el  metropolitano  Anthony,  encontré 
accidentalmente unos escritos de Evagrius Ponticus, un maestro espiritual del siglo cuarto. Estos 
escritos acentuaban la distinción entre emoción y sentimiento, y explicaban la distorsión histórica 
de la enseñanza cristiana acerca de la naturaleza de la emoción humana.

La  palabra  clave  es  apatheia,  que  en  términos  actuales  se  traduce  como  “apatía”  y  está 
originalmente tan lejos del significado actual de la palabra como lo están los diamantes del vidrio 
roto.

Debo mencionar aquí, antes de proseguir con la caracterización que Evagrius hace de apatheia,  
que durante muchos siglos este autor extraordinario que fue oficialmente condenado como hereje 
por la Iglesia, principalmente debido a sus escritos acerca de la naturaleza cósmica de Cristo.* Este 
aspecto de las enseñanzas de Evagrius es conocido como “Neoplatonismo”, por muchos estudiosos 
como  “gnosticismo”.  Evagrius  fue  discípulo  de  Clemente  de  Alejandría  y  de  Orígenes,  quien 
también fue condenado. Se cree que Orígenes, a su vez, fue discípulo del misterioso Amonio Sacas, 
bajo cuya poderosa influencia entró en la corriente de ideas de Europa Occidental y Oriental lo que 
hoy conocemos como hermetismo. La inmensa significación y fuerza de estas ideas está apenas hoy 
comenzando a ser reconocida.

Apatheia significa, literalmente, “sin emociones” o, más precisamnete, “libre de emociones”. El 
traductor caracteriza su calidad de estado intermedio del alma (el “puente” antes mencionado) de la 
siguiente manera: “Apatheia (…) señala un punto crucial en el itinerario espiritual de los cristianos. 
Es la puerta a la contemplación, o con más exactitud, su vestíbulo”. Y Evagrius mismo describe: 
“Ahora bien, esta  apatheia tiene un hijo llamado  ágape  (amor de Dios) quien es guardián de la 
puerta  hacia  el  profundo conocimiento  del universo creado. Finalmente,  a  este  conocimiento le 
siguen la teología y la bienaventuranza suprema”. **

Es interesante notar que inmediatamente después de esta afirmación acerca de la naturaleza de 
apatheia,  y antes de pasar al tema de los aspectos prácticos de la disciplina espiritual  cristiana, 
Evagrius escribe sobre la naturaleza oculta, o (en nuestra definición) esotérica, de estas enseñanzas: 
“No debemos, para estar seguros, decir todo lo que hemos visto u oído, sino tanto como los Padres 
nos han enseñado que podemos decir a otros (…) De modo que para ‘no dar lo sagrado a los perros 
o no tirar nuestras perlas a los cerdos’, algunos de estos temas serán guardados en secreto y a otros 
se  aludirá  oscuramente,  pero sin  embargo manteniendo  la  necesaria  claridad  para aquellos  que 
transitan el mismo sendero”.

*   Ver la iluminadora Introducción de John Eudes Bamberger,  en Evagrius Ponticus  The Praktikos – Chapters on 
Prayer. Spencer, Mass.; Cistercian Publications, 1970, pp. XXIII-XCIV.
* *  Ibíd, pp. LXXXVII y 14.



El  más  influyente  de  los  escritos  prácticos  de  Evagrius  podría  tomarse  como  lineamientos 
generales  para  la  ardua  lucha  interior  en  pos  de  la  liberación  de  los  sufrimientos  e  ilusiones 
producidos en el hombre por las emociones. Las emociones, y los pensamientos sobre los que se 
basan,  son  a  menudo  llamados  “demonios”.  Este  término,  que  suena  tan  ingenuo  a  la  mente 
moderna, tiene un significado que está lejos de ser ingenuo. El hombre es un ser microcósmico; 
vive y se mueve dentro de un campo de fuerzas  e  influencias  que abarca  la  escala  ontológica 
completa de fuerzas del universo. Estas fuerzas tienen una dirección vertical hacia o desde la unidad 
con Dios. Los movimientos de estas fuerzas tienen lugar dentro de la mente y el corazón, dentro del 
“alma”,  así  como en el  universo externo.  Visto  desde esta  perspectiva,  el  hombre  moderno ha 
subestimado de manera absurda la realidad y la dirección ontológica de las energías de su propia 
psique. Decimos, “estoy enojado” o “me siento feliz”, sin darnos cuenta de que en ese momento se 
está produciendo un intercambio específico de energía que es parte del orden de la naturaleza en la 
misma medida que lo es la rotación de la tierra o el movimiento del relámpago. Es más, nuestra 
perspectiva fundamentalmente cartesiana de la naturaleza como juego de movimientos carentes de 
propósito nos previene de discriminar la dirección de las fuerzas dentro o fuera de nosotros mismos. 
El término “demonio” sugiere que el hombre, sin una ayuda extraordinaria, no puede controlar el 
curso básico de sus emociones y cambiarlas de dirección como no puede revertir la rotación de la 
tierra.

El Praktikos de Evagrius comienza con un listado de ocho tipos de pensamientos “apasionados” 
o “del  mal”:  gula,  impureza,  avaricia,  tristeza,  ira,  acedia *,  vanagloria  y  orgullo.  Al llamarlos 
“pensamientos”, Evagrius se refiere a un elemento sumamente importante de la enseñanza cristiana 
antigua acerca de las emociones.  Este elemento –que ha sido completamente olvidado o apenas 
vislumbrado en los tiempos modernos- revela por qué las emociones tienen un poder tan negativo 
sobre nosotros; al mismo tiempo, este conocimiento olvidado acerca de las emociones apunta al 
único eslabón débil de la armadura del egoísmo humano, el preciso lugar en que, aunque difícil, es 
verdaderamente posible luchar contra las emociones. “No está en nuestro poder”, escribe Evagrius, 
“determinar si somos o no perturbados por estos pensamientos, pero está en nosotros decidir si van 
a perdurar en nosotros o no y si van o no a agitar nuestras pasiones”.

Resumiendo,  aparecen  en  la  psique  pensamientos,  impulsos,  asociaciones,  pero  como  tales 
todavía no son emociones. Es sólo cuando uno mismo da algo a estos “pensamientos”, una energía, 
una fuerza psíquica específica, cuando adquieren la naturaleza de emociones –pasiones- y asumen 
su abrumador poder sobre nuestra vida itnerior y exterior. La lucha contra las emociones egoístas es 
de  este  modo  ubicada  con  precisión  en  el  intervalo  o  “espacio”  exacto  anterior  a  que  un 
pensamiento,  impulso o asociación se transforme en emoción.  Este es un trabajo inmensamente 
difícil y sumamente sutil.

La ubicación de la liberación

Estoy seguro de que es a este aspecto de las emociones al que se refiere el padre Sylvan en una 
parte de sus escritos, cuando dice: “La Iglesia hace mucho tiempo identificó equivocadamente  la 
ubicación de la liberación humana. Debido a este error, la civilización occidental completa se está 
estrellando  contra  una  pared  de  ladrillos”.  Una  vez  que  un  “pensamiento”  se  transforma  en 
emoción, es imposible destruirlo; sólo es posible reprimirlo o encubrirlo por medio de otra emoción, 
o con toda hipocresía darle un nombre falso, o simplemente apartar nuestra conciencia del hecho y 
sus  consecuencias.  Todas  estas  inútiles  alternativas  han  caracterizado  lo  que  conocemos  como 
nuestra  relación  cultural  con  las  emociones,  incluyendo  las  formas  más  recientes,  a  saber,  “el 
descubrimiento” de la psicología moderna de ciertas emociones, a las que llamó “el inconsciente”.

* Ibíd,  pp.  14-15.  No hay  en  inglés  una  palabra  que  traduzca  con  precisión  este  vocablo.  Se  le  han  dado  varias 
acepciones tales como “pereza” o “aburrimiento” o “abatimiento”. Quizás la mejor manera de ponerlo sea “el deseo de 
darse por vencido”. (En castellano hay una palabra que parece muy adecuada: desidia).



Habiendo comenzado el Praktikos de este modo, Evagrius sigue hablando extensamente acerca 
de la guerra interior que es necesaria  para llegar al  estado de  apatheia.  Igual que en todos los 
escritos de los Primeros Padres, queda la impresión de que la lucha es la labor de toda una vida, y 
que requiere la gracia supranatural de la influencia de Cristo y Su enseñanza, la orientación precisa 
de un maestro santo, y extraordinaria persistencia y deseo espiritual de parte del monje.

Cito todo esto aquí en parte para explicar al lector mi perplejidad frente a lo que el padre Keating 
dijo en este punto de la entrevista. Una vez que hube repetido lo que el metropolitano Anthony 
Bloom me había  dicho  acerca  de  la  diferencia  entre  emoción  y  sentimiento,  el  padre  Keating 
contestó:

-Nuestra vida aquí es algo así como una meditación prolongada. Algunos de los principios de la 
meditación  se  aplican  a  todo  lo  que  hacemos  …  De  este  modo,  nuestra  aproximación  a  la 
espiritualidad es muy diferente de lo que algunos, afuera, en la vida ordinaria, podrían necesitar 
para comenzar. Cuando vienen aquí, cuando llegan tan lejos, es porque ya han ido más allá de ese 
período de emoción del que usted habla.

El padre Keating continuó hablando acerca de la moderada vida diaria del monasterio, la intensa 
rutina  cotidiana,  el  ambiente  de  hermandad,  los  símbolos  y plegarias  actuando silenciosamente 
sobre  los  monjes  durante  un período de  muchos  años.  Después  la  conversación  giró  en  varias 
direcciones todas ellas de gran interés.

Pero, quizás debido a que el tema que tratábamos eran las emociones, súbitamente me di cuenta 
de cómo mis propias emociones me arrastraban. ¿Por qué había asumido que mi comprensión de la 
enseñanza cristiana estaba encarada correctamente? ¿Por qué estaba tan seguro de que no existe 
nadie que haya “ido más allá de sus emociones” en ningún grado posible, excepto durante breves 
momentos y de todos modos sólo después de una búsqueda y esfuerzos excepcionales? ¿Por qué 
imaginaba  que  este  hombre,  Thomas  Keating  –por  quien  ya  sentía  una  enorme  admiración  y 
respeto, e incluso afecto –iba a estar de acuerdo con la manera en que yo enfocaba el tema? Nunca 
me sentí  tan  fuertemente  un  forastero  y un  intruso en  lo  que  no era  mi  asunto  que  hasta  ese 
momento y durante el resto de la entrevista. ¿Y por qué sentía esta tristeza?

Después de una hora, cuando la entrevista había terminado, me retiré. Podría haberme quedado 
más tiempo; quizás podría haber sido invitado a quedarme por la noche e incluso a participar hasta 
cierto punto de la vida del monasterio. Quizás podría haber llegado a experimentar la plegaria de 
concentración  por  mí  mismo.  En  general,  mi  respuesta  hubiera  sido  abalanzarme  sobre  la 
oportunidad; siempre había actuado así al investigar estos temas. Y siempre me resultó de gran 
valor, un elemento necesario en mis esfuerzos por comprender.

¿Qué es en realidad lo que la Iglesia quiere?

En cambio,  aquí  estaba  yo en ese  atardecer  de fines  de Octubre,  conduciendo de regreso a 
Boston.  Antes  de entrar  en la  autopista,  me metí  por  un camino lateral  y  me detuve por  unos 
minutos. Fumé un cigarrillo mientras miraba caer las hojas de los árboles. Una frase volvía una y 
otra vez a mi mente. ¿Qué quieren? ¿Qué es en realidad lo que la Iglesia quiere?

Para cuando llegué a mi hotel en Cambridge ya me hallaba recompuesto. Salí a cenar con un 
viejo amigo que ni mínimamente estaba interesado en el tema de la religión, y cuando regresé a mi 
cuarto esa noche tomé algunas de las cassettes que había comprado en el negocio de regalos del 
Monasterio.

Había tres cassettes del padre William Meninger, quien, según se me había informado, era el 
creador de la plegaria de concentración. Las grabaciones tenían como fin guiar a los principiantes 
en la práctica de esta forma de meditación. Acomodé dos frazadas dobladas y una almohada en el 
piso, me senté y puse las grabaciones. La primera era una introducción general que resumía lo que 
Keating y Pennington habían dicho acerca de la actual necesidad de una plegaria contemplativa: 
durante demasiado tiempo el creyente había sido llevado a pensar que la experiencia directa de Dios 
era, en el mejor de los casos, un raro evento reservado sólo para los “santos” o “místicos”.



En palabras muy simples, el padre Menninger comparaba a los cristianos contemporáneos con 
pobres inmigrantes en un barco,  racionando cuidadosamente las escasas provisiones que habían 
traído con ellos e ignorando totalmente que en el comedor del barco, tres veces por día tenían a su 
disposición un banquete. Otros, simplemente se alejan del banquete que el Señor ha provisto y van a 
“otras mesas, de gurús de la India, de cultos esotéricos, de brujos e incluso de drogas, si bien estas 
cosas no pueden de ninguna manera ser consideradas del mismo valor”.

“Lo verdaderamente desafortunado”, según el padre Meninger, “es que muchas de las personas 
que hacen esto son católicos o fueron católicos, y no se dan cuenta de que la Madre Iglesia no es la 
Madre Hubbard* y … es capaz de dar una experiencia de Dios que sobrepasa por lejos cualquier 
cosa  que  se  pueda  encontrar  en  otro  lugar”.  En  este  sentido,  continúa,  la  Iglesia  –es  decir 
“nosotros”- ha sido un fracaso. La meta ahora es corregir este fracaso por medio de una técnica 
simple que cualquier persona pueda emplear, una técnica que pueda llevar a la experiencia muy 
rápidamente: el “primer curso” del “suntuoso banquete que el Señor ha provisto”.

Después de exponer acerca de los distintos niveles de la plegaria cristiana –teología, plegaria 
mental, plegaria afectiva y plegaria contemplativa- y de relacionarlos brevemente con la experiencia 
religiosa cotidiana,  y después de revelar  cómo él  mismo, durante  sus estudios  en el  seminario, 
también había pasado años convencido de que la experiencia de Dios era exclusiva posibilidad de 
los santos, el padre Meningerdescribe cómo se le ocurrió la plegaria de concentración, y la explica 
como “un modo de disponerse a sí mismo para entrar en el nivel de la plegaria contemplativa”.

Explica que la tradición de la que se alimenta es la expresada por Juan de la Cruz y Teresa de 
Ávila, que con anterioridad, en el siglo catorce, fuera bellamente expresada en el tratado The Cloud 
of  Unknowing.  “Su  autor”,  dice  el  padre  Meninger,  “es  un  monje  anónimo  de  la  tradición 
benedictina cisterciense, que expone esta tradición de forma bella pero de manera algo desordenada. 
Yo la he sistematizado un poco a fin de hacerla un poco más comprensible y más fácil de enseñar. 
También  he  hecho  algo  más,  algo  que  la  Iglesia  siempre  ha  hecho;  porque,  cuando  es  útil  y 
conveniente, se busca en otras tradiciones, incluso en tradiciones externas a la Iglesia. Por ejemplo, 
si algo de la tradición hindú o zen puede ayudarnos en métodos relativos al cuerpo, para hacer la 
plegaria más fácil, entonces, debemos ser capaces de utilizarlo. La Iglesia siempre ha hecho esto, 
dicho sea de paso. Lo hizo en los siglos segundo y tercero a través de Clemente de Alejandría al 
absorber en sí la cultura helénica completa. Lo ha hecho con todas las culturas que encontró en su 
camino. Ha tomado lo bueno y lo verdadero de cada una de ellas, y continúa haciéndolo. Tenemos 
derecho a hacerlo porque todas las verdades nos pertenecen y todas las verdades sirven de apoyo. 
Por lo tanto, entonces, esto, es lo que haremos a continuación: compartiremos contigo esta tradición 
muy,  pero  muy  concreta  de  la  plegaria  contemplativa  –de  una  manera  que  creo  te  ayudará  a 
experimentar algo de ella incluso en tus primeros intentos- tal como está expresada en tratado The 
Cloud of Unknowing.

La primera cassette termina poco después de esto. Antes de cambiarla, me levanté de mi asiento 
y  caminé  un poco.  Quizás  porque  era  una  grabación  y  no  un  hombre  hablando,  no me sentía 
incómodo como me había sentido esa tarde en el monasterio.  Me parecía claro que en esto los 
cristianos estaban enfrentados al mismo dilema con que se enfrentaban las nuevas religiones de 
origen oriental.  Yo conocía muy bien tratado  The Cloud of Unknowing.  Calificar su método de 
“simple” en el sentido de “fácil” es tan engañoso como decir que para un seguidor del zen ir más 
allá de la mente dualista es “simple”, “fácil”. No es fácil; es increíblemente difícil, por más fácil que 
pueda ser hablar acerca de ello o imaginar que uno lo está experimentando. Además, decir que 
tratado The Cloud presenta un método de manera algo desordenada es tan engañoso como que un 
estudioso  de  las  religiones  hable  sin  vacilar  de  “sistematizar”  y  “actualizar”  textos  sagrados, 
rituales, o incluso tradiciones completas. ¿Acaso cada trabajo espiritual particular no es en sí un 
ritmo tanto como un enunciado? ¿Una secuencia de espacios abiertos, de sonidos nunca oídos, un 
campo de fuerzas y tensiones tanto como una serie de ideas o “instrucciones”?

* Mother Hubbard se usa como equivalente a “un abrigo de entrecasa”.



Pero lo que me hizo pensar en las nuevas religiones del Este fue, más que ninguna otra cosa, el 
impulso de sacar a la luz lo que está oculto,  con toda la “buena intención” que acompaña este 
esfuerzo entre los seguidores de las nuevas religiones. El problema en esto es inmenso. Lo oculto, 
lo secreto, lo esotérico, no se refiere a lo exótico, a lo bizarro, sino a la parte oculta del hombre, la 
parte de uno mismo que está encubierta por las emociones del ego. Para acceder a la parte oculta de 
uno mismo, se necesita un cierto lenguaje, y una organización de las impresiones que obedezca a 
una lógica espiritual incomprensible para la mente exotérica.

Las nuevas religiones orientales, según mi experiencia, sacrifican a menudo completamente lo 
esotérico de sus tradiciones.  Es decir,  a menudo vuelven a enunciar las antiguas enseñanzas en 
formas que evocan emociones o “experiencias” reconocibles. Se dan cuenta claramente de que el 
viejo lenguaje y las viejas formas ya no tocan nada en nosotros y no actúan sobre nuestras vidas. 
Pero entonces, a veces, con el fin de hacerse conocer, caen en el extremo opuesto.

¿Cómo llegar  a  ambos  al  mismo tiempo:  tanto  al  ego  como a  lo  desconocido  del  hombre? 
Aquellos que representan a las tradiciones más puras, han descubierto qué difícil es llegar a los 
sentimientos interiores del hombre directamente, y con lágrimas en sus ojos ven cómo la gente se 
aleja de las antiguas verdades. Pero, ¿a qué conduce apelar principalmente a las emociones o a los 
pensamientos sin convocar una vibración interna silenciosa y perturbadora?

Escritos tales como tratado The Cloud of Unknowing o la Philokalia representan el “Este” de la 
tradición  cristiana,  corresponden al  “Este”  de  nuestra  propia  naturaleza.  En su diario,  el  padre 
Sylvan escribe:

“El diálogo verdaderamente necesario no es entre Este y Oeste,  sino entre las partes de uno 
mismo que están separadas y no tienen relación debido a varias influencias tanto seculares como de 
la vida religiosa organizada. La misma cuestión de la fecundación desde el Este es una metáfora que 
los occidentales deben interiorizar incluso aunque nunca lleguen siquiera a abrir un texto oriental o 
a ligarse a un gurú. En mí mismo hay un Este, una fuente de luz hasta ahora inconsciente; y un 
Oeste, donde oculto aquello en lo que he transformado las grandes verdades. ¿Quién puede llegar a 
aceptar que su vida es lo que es por ideas mal digeridas, ignoradas o alteradas con el fin de dar 
cabida a deseos pasajeros?”

Sólo a la mañana siguiente, después de una buena noche de descanso, escuché el resto de las 
grabaciones.  La  tercera  cassette  era  una  guía  para  la  práctica  concreta  de  la  plegaria  de 
concentración (que era en realidad notablemente similar a la meditación trascendental) y ofrecía 
comentarios adicionales explicativos. Fue esta cassette la que reforzó mi convicción acerca de lo 
que los cristianos estaban buscando bajo el nombre de “contemplación” y “misticismo”. Estaban 
tras el paso siguiente a la fe (en el sentido ordinario del término), el paso siguiente más allá de la 
convicción ética y la aprobación intelectual. Buscaban el cristianismo intermedio. Al darme cuenta 
de esto, no pude menos que sentir una sensación de camaradería, el sentimiento opuesto a lo que 
había sentido el día anterior. Yo también, a mi modo, estaba buscando el  cómo  de la verdad, el 
verdadero paso siguiente más allá de la convicción y la apreciación. Y ciertamente yo también, a mi 
modo,  había  visto  miles  de  veces  qué  difícil  es  permanecer  en  esa  búsqueda,  qué  fácil  e 
imperceptiblemente uno cae en los viejos pensamientos y emociones bajo el  nombre de Dios o 
Conciencia Superior o Transformación o cualquiera de las docenas de palabras y conceptos que tan 
efectivamente pueden enmascarar el propio estado de ignorancia e imperfección.



CAPÍTULO SEIS

La búsqueda del cristianismo
consciente



La expresión “cristianismo consciente” se repite varias veces en el Diario del padre Sylvan. La 
hace sorprendente del hecho de que está hablando en contra de los representantes contemporáneos 
de lo que él llama “misticismo sin alma”. Queda claro que él equipara el “cristianismo consciente” 
con ese otro nombre suyo, “cristianismo intermedio”. El verdadero hilo conductor de sus escritos es 
la idea de que el elemento perdido de la tradición cristiana está en el medio entre el misticismo y la 
creencia; algo “más sutil que la experiencia de Dios: la experiencia de mí mismo; más fácilmente 
deformable que el conocimiento de Dios: el conocimiento de mí mismo; más necesario que el poder 
de Dios: el poder escucharme a mí mismo”.

La tesis de este libro es que precisamente este cristianismo intermedio, o consciente, es lo que 
actualmente están buscando tantos cristianos que se vuelcan hacia las enseñanzas orientales o que 
responden al desafío de las nuevas religiones explorando los textos y las formas contemplativas de 
Occidente que subsisten a través de los siglos.

Espiritualidad jesuita

Presenté este punto de vista general en forma de pregunta al padre Daniel J. O’Hanlon, de la 
Escuela  Teológica  Jesuita  de  Berkeley.  El  padre  O’Hanlon  se  había  nutrido  de  las  religiones 
asiáticas a través de un extenso contacto personal con el fin de profundizar su comprensión de los 
Ejercicios espirituales de San Ignacio, fundador, en el siglo dieciséis, de la enormemente influyente 
Sociedad de Jesús.

Si  bien  la  imagen  caricaturesca  del  jesuita  (frío,  inquisitivo,  filoso,  intelectual,  etc.)  se  ha 
suavizado en los últimos años, pocos occidentales ajenos a la orden se dan cuenta de hasta qué 
punto está basada en la disciplina contemplativa. Los Ejercicios espirituales constituyen en realidad 
una serie para treinta días de meditaciones y esfuerzos psicológicos guiados cuidadosamente que 
intentan llevar al individuo a un contacto directo con la Voluntad divina. En su ensayo “Zen and the 
Spiritual  Exercises”*,  el  padre O’Hanlon señala  que factores  históricos,  tales como la sospecha 
general de la Iglesia de inspiración religiosa personal, inclinó a los jesuitas a enfatizar el elemento 
de la  aplicación  externa y el  servicio en su espiritualidad  y a  suavizar  el  componente  interior, 
experiencial. Las enseñanzas orientales, tales como el budismo zen, pueden servir ahora, afirma, 
para corregir el desequilibrio poniendo en foco la esencia meditativa de los Ejercicios espirituales. 
Hablando en general acerca del diálogo que se ha iniciado entre el cristianismo y las religiones del 
este, dice: 

“Algunos de nosotros no nos sorprenderíamos si lo que surge de este intercambio, que se inicia 
ahora con una seriedad como nunca hubo en todos los siglos de sus historias, llegara a significar el 
desarrollo religioso más importante de los próximos siglos”.

Pregunté al padre O’Hanlon si él creía que el contacto con tradiciones orientales como el zen 
podría ayudar a contrabalancear lo que ha sido llamada la espiritualidad “excesivamente muscular” 
de la orden jesuita.

-Creo que los estudiantes más serios de los Ejercicios estarían de acuerdo conmigo –dijo- en que 
el núcleo real de lo que ellos ofrecen es que, si bien son ejercicios, a lo que en realidad apuntan es a 
crear una receptividad y una apertura; y lo que sucede en esa apertura es lo principal.

“Por ejemplo; los Ejercicios están encaminados a llevar a un tipo de decisión acerca de la propia 
vida. Pero si se mira cuidadosamente, el modo en que San Ignacio trata de ayudar a crear esto no es 
por medio de razonamientos y esfuerzos, sino principalmente ayudándolo a uno a soltarse de sus 
propios prejuicios, su propia agenda, su propia ‘manera de hacer las cosas’ de modo que se pueda 
confiar en lo que entonces se mueve en uno: el Espíritu de Dios.

Luego le pregunté específicamente acerca de lo “intermedio”.

* Theological Studies, 1978.



-Pareciera –le dije- que lo contemplativo en el cristianismo está siendo tomado por la gente del 
mismo modo que el  misticismo oriental,  es decir,  en términos de experiencias que implican un 
estado interior relativamente elevado. Y lo que yo entiendo de lo que usted y varios otros dicen, es 
que lo que en realidad falta es una especie de estado intermedio. No tanto la gran experiencia, sino 
algo sin lo cual la gran experiencia conduce a la ilusión o a distorsiones de todo tipo. La gente 
parece  haber  quedado atrapada  en la  aproximación  todo-o-nada;  o  se  experimenta  nada  más  y 
nadamenos que a Dios directamente, o uno seguirá ‘caído’, sin esperanza. ¿Acaso no está usted 
hablando del despertar de un poder o capacidad de abrirse que equivocadamente asumimos que ya 
está activo en nosotros?

El padre O’Hanlon estuvo de acuerdo en esto, pero al mismo tiempo quiso enfatizar el proceso 
de prueba que es un elemento clave en los Ejercicios de San Ignacio. Si uno está verdaderamente 
abierto al Espíritu de Dios, se producen y persisten ciertos sentimientos, sentimientos positivos que 
son la confirmación de una experiencia espiritual válida.

Francamente no deseaba entrar en una discusión acerca de estos sentimientos; de todos modos, 
llegar  a  ser  sensible  a  ellos  ya  sería  resultado  de  algún  movimiento  interior  iniciado  por  el 
individuo. Este sutil movimiento interior era, a mi modo de ver, de capital importancia, tanto aquí 
como en cualquier otro sitio en que se buscara el cristianismo perdido. Me refería a la sentencia de 
los Ejercicios espirituales que el padre O’Hanlon había citado en su ensayo, en la que San Ignacio 
dice:  “ … no está en nuestro poder adquirir y lograr fuerte devoción,  amor intenso, lágrimas o 
cualquier otra consolación espiritual; sino que todo esto es el don y gracia de Dios nuestro Señor”.

-Obviamente –comenté- hay algo que el individuo tiene que hacer; igualmente obvio, estamos 
haciendo algo equivocado. No podemos estar totalmente pasivos soñando que la gracia nos será 
dada.  Ni  podemos  ser  activos  del  modo  en  que  estamos  acostumbrados  a  serlo.  Es  la  misma 
pregunta que surge de San Pablo: somos débiles y desamparados; no hay nada que podamos hacer. 
Sin embargo, hay algo que debemos hacer. ¿Qué es exactamente lo que nos es posible hacer?

El padre O’Hanlon aprobó la formulación de la pregunta y respondió usando el mismo término 
que había usado Thomas Keating y por supuesto también Thomas Merton: disposición.

-Para responder a esa pregunta –dijo- basta mirar el título de los Ejercicios. Son ejercicios que 
nos  ayudan  a  disponernos para  liberarnos  de  nuestros  apegos.  Los  ejercicios  son  maneras  de 
revelarse a sí mismo todas las adhesiones que uno posee, una ayuda para gradualmente soltar el 
apego a todo tipo de cosas, con la confianza en qu eso es mucho más efectivo que simplemente 
dirigirlo a uno hacia actos de amor.

-¿Entonces, lo que me encamina hacia algo liberador, es en realidad la confrontación con mis 
apegos?

-Correcto.
-Porque –continué- veo que, cuando me enfrento con un apego, existe la tendencia a tratar de 

deshacerme de esto, como una especie de acto de mi parte, y me pregunto si esto es también un 
peligro; quisiera estar muy seguro de entender lo que usted está diciendo.

El padre O’Hanlon hizo una pausa y reflexionó un momento.
-Es algo muy delicado –dijo. La voluntad de soltar –sonrió- incluida la confianza en los propios 

esfuerzos para soltar, lo lleva a uno a un punto … quizás desesperación sea una palabra demasiado 
fuerte … pero a un punto en que uno simplemente … suelta.

Yo también sonreí, pero ambos estábamos hablando en serio.
Insistí.
-Pero es justo ahí, cuando estoy “soltando”, que algo debe persistir. ¿Una especie de vigilancia? 

Porque hay una manera de soltar que es como una especie de sucumbir …
-Esto  es  sutil  –dijo-  y  creo  que  estos  dos  elementos  se  encuentran  enfatizados  en  las  dos 

principales  escuelas  del  zen,  Soto  y  Rinzai.  La  doctrina  Soto  dice  ‘No  hacer  nada’,  sentarse, 
abandonar la mente logradora. Por otro lado, la escuela Rinzai dice: ¡Esfuérzate por la iluminación! 
Y en un sentido ambas dicen verdad. Es necesario estar simultáneamente alerta, que es una especie 
de esfuerzo, y relajado, que es un soltar.



Y en cierto momento, después de cierto tiempo, uno comienza a saber qué es esforzar y relajar al 
mismo tiempo, un momento en que uno se da cuenta de que estar alerta y relajado es en realidad la 
misma cosa. Se comienza a ver que el esfuerzo es un soltar.

“Recuerdo  una  semana  cuando  estaba  meditando  en  un  wat al  noreste  de  Tailandia.  Un 
americano que también estaba allí me prestó un libro de Shunryu Suzuki,  Zen Mind, Beginner’s  
Mind. Comencé a leerlo y pensé: ‘Es una especie de locura; no tiene sentido; no carece de belleza 
pero le falta coherencia; dice una cosa aquí y otra allá ...’ En definitiva lo dejé un poco de lado, y 
entonces ... Cuando estaba sentado, practicando la meditación de la que él habla, en cierto momento 
me dije: ‘Ah!  Esto  es a lo que se estaba refiriendo! ¡Es tal cual!’ ¿Se da cuenta? Algo se estaba 
verificando de algún modo en la experiencia, sin que pudiera ser articulado totalmente.

“Ahora bien, no estoy hablando de algo extremadamente místico. No, no he tenido esa clase de 
experiencia.  Me  refiero  a  una  simple  y  modesta  manera  de  entrar  en  un  tipo  diferente  de 
orientación.

“Y creo que lo mismo pasa en los Ejercicios espirituales. Creo que lo que sucedió en otro tiempo 
fue que, con la sospecha que se miraba todo lo místico, con la sospecha que se encaraba el ‘soltar’, 
todo el asunto del quietismo en el siglo diecisiete y por supuesto con el Iluminismo y todo lo suyo, 
tendió a imperar la parte más ‘muscular’, una especie de peor ‘pelagianismo’ que el que sobrevino 
al protestantismo liberal, que no tenía mucho que ver con lo de Lutero. Sin embargo, ahora, los 
principales intérpretes de los Ejercicios están tratando de restaurar el equilibrio perdido.

En ese momento tomé mi ejemplar del ensayo del padre O’Hanlon y lo puse sobre la mesa. 
Estaba abierto en la página en la que yo había escrito en el margen, al lado de una cita del estudio 
de Hugo Rahner llamado Ignatius The Theologian las palabras: “Un gran SI ... (condicional)”:

“Según Polanco,  si  el  que se  ejercita  “se pone a  sí  mismo” simple  y humildemente  ante  la 
presencia  de Dios y sigue este método de conocimiento no discursivo,  encontrará  el  sentire  de 
aquello  para lo que Dios lo está  llamando.  Heri  Pinard de la Boullaye ha demostrado que este 
sentire es una palabra clave en la teología de la plegaria ignaciana.  No tiene nada que ver con 
impresiones emocionales y mucho menos sensuales, es un modo de conocimiento completamente 
intelectual, aunque ciertamente más elevado que el razonamiento discursivo y debe ser considerado 
en el nivel de los ‘sentidos espirituales’.”

-¿No se trata de una premisa demasiado grande? –pregunté. Si yo pudiera ponerme ‘simple y 
humildemente ante la presencia de Dios’, ya estaría a mitad de camino o quizás más, ¿cierto?

-Exacto  –respondió-  y  es  por  esto  que  en  los  Ejercicios  se  usan  muchas  “artimañas”  para 
“templar” al  que se ejercita,  para mostrarle justamente eso. En el momento en que uno piensa: 
‘Bueno, aquí estoy, finalmente he logrado algo’, se verá enfrentado con otro ejercicio ante el cual 
uno sentirá: ‘Oh! Creo que en verdad no había logrado lo que creía’. Por lo tanto, en un sentido 
usted está en lo cierto; hay un enorme si ... condicional. Y prácticamente todo lo que encontramos 
en los  Ejercicios, en términos de cosas concretas para hacer, tiene la intención de llevarlo a uno 
hasta ese punto.

-¿La confrontación con las propias debilidades?
-Los propios apegos.
-¿Y las ilusiones?
-Cierto –dijo el padre O’Hanlon. Pero apegos es una palabra clave, y también lo es indiferencia-.  

Mis cejas  se elevaron;  se me presentó inmediatamente el  término  apatheia conectado a esto.  –
Indiferencia –continuó- no es el mejor de los términos en nuestro lenguaje. En el sentido ignaciano, 
no significa una actitud indiferente o de desinterés. Se refiere al no-apego, a no estar gobernado por 
los propios deseos autocentrados. El ejemplo que da Ignacio es que uno adquiere la calidad de las 
balanzas equilibradas que tienen el mismo peso de ambos lados; uno no se encuentra arrastrado por 
un extremo o el otro, sino simplemente apoyado allí, esperando la indicación de la Voluntad de 
Dios. Cuando Él pone una pequeña partícula de polvo en uno de los lados, uno se abre ...



“Ahora bien, esto no significa que uno no se comprometa totalmente. Pero el compromiso no es 
con  la  agenda  privada,  concebida  por  uno  mismo.  Esa  pequeña  partícula  de  polvo  muestra  la 
dirección que puede tomar la propia vida, y uno va con esto. Ignacio mismo era obviamente un 
hombre de una energía extraordinaria.

-Entonces, me parece –dije- que esto en vez de una experiencia ‘de vez en cuando’ es todo un 
modo de vida. Con seguridad, la condición humana es tal que en el momento en que esto sucede, la 
apertura, al instante siguiente uno está nuevamente situado en el ego.

-Correcto. Uno tiene que mantenerse en esto constantemente.
-Pero según lo que yo entendí de los Ejercicios, es un evento poco frecuente, quizás de sólo una 

vez en la vida.
-Por supuesto –respondió el padre- los Ejercicios en su forma histórica estaban orientados hacia 

el momento de decisión particular acerca de la dirección de la propia vida, la elección de una forma 
y vocación para toda la vida. Esta era su meta original, y uno de los problemas de la adaptación es 
que tal momento decisivo no ocurre cada semana en la vida de un individuo. Entonces, cuando uno 
usa los Ejercicios como un evento anual, hay que ser mucho más flexible acerca de varias cosas, 
adaptarlos de forma de llegar con todo a la decisión acerca de la propia vida, adaptarlos más a la 
creación constante o al mantenimiento constante, a la recuperación de este abrirse que debe estar 
presente en los momentos de las grandes decisiones pero que en verdad debe estar presente en todo 
el proceso.

Pregunté: -Entonces, ¿existe un equivalente a una especie de trabajo interior constante de este 
tipo, incluso en medio de nuestras actividades diarias de la vida? Y, ¿es eso lo que se busca en la 
orden jesuita actualmente?

El padre O’Hanlon respondió a esta pregunta explicando que el marco de referencia en que los 
Ejercicios existen es la estructura de la Sociedad de Jesús que creó Ignacio en los últimos años de 
su vida.

-Esta comunidad está generada por los Ejercicios e incluye todo un proceso de plegaria, práctica 
espiritual, vida en común, que constituye el modo de apoyar las experiencias de los Ejercicios. Pero 
–continuó- cuando la pregunta es cómo hace esto la persona ordinaria que no es miembro de un 
grupo tal, de cierta manera, Ignacio dio un paso hacia esto al liberar a su comunidad religiosa de la 
obligación de los cánones comunes, el uso de cierto tipo de ropas, vivir toda su vida en un lugar, un 
paso hacia la idea de mantener la actitud y el espíritu adecuados en cualquier lugar en el que uno se 
encuentre, en todo lo que uno se vea involucrado.

“Pero  la  aplicación  de esto  a  la  vida  secular,  como la  mayoría  de las  personas  la  conocen: 
matrimonio, obligaciones de la vida cotidiana, etc., todavía tiene que ser estudiada.

Atención y virtud

Mis entrevistas con el padre O’Hanlon y otros jesuitas que están actualmente explorando las 
disciplinas espirituales de Oriente me ayudaron a apreciar por qué el padre Sylvan tan a menudo 
utiliza la expresión más bien descolorida de “cristianismo intermedio”, que saca efectivamente el 
tema fuera del ámbito del debate teológico y de las propias asociaciones subjetivas. Sólo mucho 
más adelante en su Diario comienza a asociarlo como ya he indicado, con el nombre “cristianismo 
consciente”, y con un término especialmente cargado: “alma”.

Es interesante notar que la palabra ignaciana  sentire  que aparece en el  pasaje citado antes, 
conduce al mismo tema. Los estudiosos jesuitas generalmente están de acuerdo en que esta es una 
de las ideas esenciales de San Ignacio y al mismo tiempo la más difícil de definir. Es una palabra 
del español antiguo que superficialmente significa simplemente “sentir” de sentimiento. Pero, tal 
como un jesuita me la definiera, es “un sentimiento que no pertenece al sentir ordinario; y un saber 
que no pertenece al saber ordinario”. Sin embargo, no tiene nada que ver con el “éxtasis místico”.

La cuestión parece ser que algo tiene que despertar en el hombre, algo que es completamente 
individual y al mismo tiempo libre de lo meramente subjetivo, algo al mismo tiempo intensamente 



mío y libre del ego. En el lenguaje antiguo se alude a esto como “aquello que está entre Dios y el 
animal”. Es “lo intermedio”. Otras descripciones tradicionales se refieren a la necesidad de que algo 
se “forme” en el hombre; o se “unifique”; o se “purifique”.

Al  llamar  a  este  “algo”  lo  “intermedio”,  el  padre  Sylvan  busca,  me  parece,  evitar  que  lo 
asociemos  con  experiencias  subjetivas  familiares  de  pensamiento,  emoción  o  sensación.  Lo 
“intermedio” en el hombre no es la mente o la razón como ordinariamente las experimentamos; no 
son las emociones familiares, no importa cuán intensas o exaltadas sean; ni la “identidad personal” 
en el sentido del ser social.

En manos del padre Sylvan, esta noción adquiere un carácter revolucionario, diferente al que 
tiene  en  algunos  escritos  cristianos,  un  carácter  que  ha  sido  enmascarado  por  las  modernas 
interpretaciones,  tanto  literarias  como  teológicas  o  psicológicas.  Sin  la  aparición  de  esto 
“intermedio”, las enseñanzas del cristianismo –la moralidad, la llamada a la fe y al amor, el trabajo 
de servicio y sacrificio- simplemente no pueden darse en el hombre.

¡Una noción extraordinaria! A menos que nos tornemos “hombres intermedios”, las enseñanzas 
de Cristo no pueden actuar realmente sobre nuestro ser, por más que creamos o nos esforzemos o 
nos aboquemos a actuar en el mundo, e incluso nos entreguemos a experiencias místicas. Todo esto 
es, en palabras del padre Sylvan, “cristianismo inconsciente”, o –para citar otra de sus perturbadores 
expresiones- “cristianismo sin cristianos”.

Varios vocablos que nos suenan familiares  en el  lenguaje  de la psicología,  pero que ahora 
debemos examinar cuidadosamente, parecen agruparse alrededor de esta noción de lo intermedio: 
abrirse, sensitividad, conciencia, sentimiento, pero por sobre todo, presencia, atenciòn y ver.

“Estar abierto”, escribe el padre Sylvan, “es pureza de atención”. Y luego cita un pasaje de San 
Simeón el Nuevo Teólogo, una figura de la ortodoxia oriental del siglo diez. Este pasaje particular 
lo cita, en realidad, no menos de tres veces en sus escritos. Ningún otro fragmento, excepto ciertas 
referencias a las escrituras, aparece más de una vez en la totalidad del Diario del padre Sylvan. Para 
poder  apreciar  la  fuerza  de  este  pasaje  particular  de  los  escritos  de  San Simeón,  es  necesario 
primero  recordar  las  bienaventuranzas  del  Sermón  del  Monte,  las  palabras  de  Jesús  que  han 
constituido durante siglos la esencia del ideal cristiano:

“Viendo la muchedumbre, subió al monte, se sentó y sus discípulos se le acercaron. Y tomando 
la palabra, les enseñaba diciendo:

“Bienaventurados los pobres de espíritu, porque de ellos es el Reino de los Cielos.
“Bienaventurados los mansos, porque ellos poseerán en herencia la tierra.
“Bienaventurados los que lloran, porque ellos serán consolados. Bienaventurados los que tienen 

hambre y sed de justicia, porque ellos serán saciados.
“Bienaventurados los misericordiosos, porque ellos alcanzarán misericordia.
“Bienaventurados los limpios de corazón porque ellos verán a Dios. Bienaventurados los que 

trabajan por la paz, porque ellos serán llamados hijos de Dios.
“Bienaventurados los perseguidos por causa de la justicia, porque de ellos es el Reino de los 

Cielos.
“Bienaventurados seréis cuando os injurien, y os persigan y digan con mentira toda clase de 

mal contra vosotros por mi causa”.
(Mateo 5: 1-11)

El pasaje de San Simeón es el siguiente:

“Aquél que no tiene atención a sí mismo y que no guarda su mente, no puede llegar a ser puro 
de corazón por lo que no podrá ver a Dios. Aquel que no tiene atención a sí mismo no puede ser 
pobre de espíritu, no puede llorar ni arrepentirse, ni ser manso y misericordioso, ni tener hambre y 
sed de justicia, ni trabajar por la paz ni ser perseguido por causa de la justicia.*

* E. Kadloubovsky y G.E.H. Palmer, trad.; Writings from de Philokalia on Prayer of the Heart, Londres, Faber & Faber, 
1951, p. 158.



El padre Sylvan no transcribe la frase que sigue inmediatamente después de este pasaje, que 
dice: “En términos generales, es imposible llegar a ser virtuoso a menos que sea a través de este tipo 
de atención”.

Hablé  con  otro  sacerdote  jesuita  acerca  de  este  pasaje  y  su  significado  revolucionario. 
“¿Cuántas personas”, le pregunté, “dejarán siquiera entrar esta idea de que las virtudes cristianas, 
que la mitad del mundo tiene como orientación de sus vidas, presuponen el desarrollo en sí mismo 
de una calidad de conciencia que en realidad es extremadamente poco común y difícil de adquirir?”.

Estaba sumamente interesado en la posible respuesta de este hombre ya que no solo era un 
estudioso de la espiritualidad tradicional cristiana sino que había investigado seriamente algunas de 
las más poderosas disciplinas psicoespirituales “no cristianas” actualmente accesibles. Su respuesta 
podría haber salido de la pluma del padre Sylvan: “No sólo es la virtud imposible sin el desarrollo 
de la atención”, dijo, “sino que sin atención tampoco hay real pecado”.

Y comenzó a explicar qué, en su opinión, la enseñanza cristiana tradicional acerca del pecado 
mortal,  se refiere a un individuo relativamente desarrollado. Enumeró las tres características del 
pecado  mortal:  debe  ser  de  naturaleza  seria,  debe  ser  hecho  conscientemente,  con  “total 
conocimiento”;  y  debe  ser  deliberado.  Si  un  hombre  no  tiene  el  poder  de  actuar  consciente  y 
deliberadamente, su pecado es de una naturaleza completamente diferente, como lo describe San 
Pablo en  Romanos:  el pecado que está en mí pero no es mi propio acto, el pecado original que 
representa la enfermedad humana general, “es destructivo pero no consciente”.

Esta  idea,  dijo,  yace  detrás  de  la  enseñanza  acerca  de  los  ángeles  caídos.  “No  hay  nada 
mecánico  en  un  ángel.  Cuando  un  ángel  cae,  lo  hace  conscientemente.  Los  ángeles  caídos 
representan aquello que está conscientemente en contra de Dios”.

¿Adónde conducen estos pensamientos? ¿Qué conclusiones surgen ante nosotros?
Hay dos  cuestiones  que  necesitan  ser  comprendidas.  En  primer  lugar,  lo  intermedio  en  el 

hombre  representa  en  realidad  la  fuente  de  todos  los  atributos  que  generalmente  definen  la 
naturaleza humana como distinta de la naturaleza animal: libre voluntad, conciencia, poder moral y 
racionalidad (en el sentido de razón independiente). Y en tanto no somos hombres intermedios, la 
definición  clásica  de  la  naturaleza  humana,  en  sentido  estricto,  no  se  puede  aplicar  como 
describiendo lo que somos, sino sólo como describiendo lo que deberíamos ser.

En segundo lugar, el desarrollo de lo que llamamos atención, conciencia, apertura, no es una 
empresa fácil ni clara. La disciplina psicoespiritual, interior, de cualquier tipo que sea, el verdadero 
logro de “experiencias místicas”, es un camino plagado de falsas direcciones y un error en este 
campo es de naturaleza mucho más seria que lo que normalmente llamamos “pecados”, del mismo 
modo que es incorrecto hablar de “virtudes” o “éxitos”, a menos y hasta que no se active en el 
hombre el principio intermedio de la naturaleza humana.

La conclusión es que las  enseñanzas  de Cristo  tal  como las  conocemos están destinadas  a 
hombres  con  un  nivel  más  elevado  que  el  común  de  nosotros.  Y  el  elemento  olvidado  del 
cristianismo son las ideas y métodos específicos que pueden, primero,  mostrarnos el  nivel sub-
humano en el  que actualmente existimos,  y,  segundo, conducirnos hacia el  nivel en el  cual  las 
enseñanzas de Cristo pueden ser seguidas realmente y no con la imaginación.

Resumiendo, hay niveles en el cristianismo. La no comprensión de esto llevó a la distorsión de 
la enseñanza cristiana, con todo lo que implica en la historia colectiva de la civilización occidental.

La atención del corazón

Según lo  entiendo,  este  punto de vista  puede explicarse  más claramente  en términos  de la 
enseñanza cristiana acerca de la naturaleza y destino del alma humana. Es allí,  entiendo, donde 
podemos ubicar precisamente la cuestión del cristianismo olvidado en el lenguaje de la tradición 
misma  y  vincular  ese  lenguaje  con  términos  más  comprensibles  al  temperamento  psicógico 
moderno. Al mismo tiempo, una mirada nueva a la doctrina cristiana del alma puede conducirnos al 



elemento cosmológico que está ausente en la psicología moderna y también, consecuentemente, en 
la manera en que nos pensamos a nosotros mismos.

Antes  de  volcarnos  directamente  a  las  formulaciones  tradicionales  acerca  del  alma  como 
principio intermedio en el hombre y en el cosmos, será de utilidad regresar al uso que hace el padre 
Sylvan de la  cita  de San Simeón relativa  a  la  importancia  de la  atención  en la  adquisición  de 
virtudes.

Como he mencionado, el padre Sylvan copia el pasaje varias veces en su Diario. Sin embargo, 
en  ningún lugar  describe  explícitamente  el  contexto  en que  está  dicho fragmento  en el  escrito 
original.

Al  principio,  esta  omisión me intrigó  y molestó,  porque el  contexto  en que  el  pasaje  está 
introducido me parece de importancia capital si deseamos comprender la escala real del término 
“atención”. Y hasta que no lleguemos a esta comprensión, la doctrina cristiana del alma caerá en los 
mismos clichés y supersticiones que han desgastado el poder de esta idea durante siglos. Como 
veremos, el mundo de la atención es el mundo del alma humana.

El párrafo en cuestión se ubica como parte de la exposición de San Simeón acerca de lo que él 
llama los “tres métodos de atención y plegaria”. Su meta es mostrar que hay varios tipos de atención 
en el hombre y asociado a cada uno, hay un tipo diferente de lucha interior. El primer método de 
atención y plegaria lo caracteriza de la siguiente manera:

“ … un hombre está en plegaria, y elevando sus manos, sus ojos y su mente al cielo, conserva 
en  su  mente  pensamientos  Divinos,  imagina  bendiciones  celestiales,  jerarquías  de  ángeles  y 
moradas de los santos, reúne en su mente todo lo que ha aprendido de las Sagradas Escrituras y 
pondera acerca de esto mientras está en plegaria, mirando hacia el cielo, y así incitando a su alma a 
anhelar y amar a Dios, incluso por momentos derrama lágrimas y llora …”.*

sin embargo, de este método, San Simeón dice que puede conducir al hombre a salir de sus 
cabales o cometer suicidio. Cuanto menos, escribe, un hombre que adopta este método como su 
forma principal de plegaria permanecerá toda su vida sin lograr nada en su vida espiritual.

¿Por qué? ¿Y por qué llamar a este tipo de plegaria un “método de atención”?
El “segundo método de atención y plegaria” es el siguiente:

“ … un hombre saca su mente de todo objeto de sensación y la conduce dentro de sí mismo, 
atendiendo  a  sus  sentidos  y  reuniendo  sus  pensamientos,  de  modo  que  cesen  de  vagar  entre 
vanidades de este mundo; ya examina sus pensamientos, ya pondera las palabras de la plegaria que 
sus labios expresan, ya vuelve a reunir sus pensamientos si, encantados por un demonio, vuelan 
hacia algo malo o vano, ya con gran trabajo y aplicación, se esfuerza por volver a sí mismo, después 
de haber sido tomado y vencido por alguna pasión”.

Este  método también es condenado por San Simeón.  “El  rasgo distintivo  de este  método”, 
escribe,  “es  que  tiene  lugar  en  la  cabeza,  aunque  se  esté  luchando  contra  pensamientos”.  Y 
continúa:

“En esta lucha contra sí mismo, un hombre nunca puede estar en paz consigo, ni encontrar un 
tiempo para practicar virtudes con el fin de llegar a la cima de la verdad. Un hombre tal es como 
uno que pelea contra enemigos de noche, en la oscuridad; oye sus voces y padece sus golpes, pero 
no puede ver claramente quiénes  son,  cuándo se acercan y cómo y con qué propósito  le están 
atacando; porque él mismo permanece en el corazón. Él ni siquiera los ve, porque su atención no 
está en el corazón”.

Y nuevamente: ¿por qué? ¿De qué se está hablando? ¿Puede ser que lo que llamo mi “atención” 
no sea atención, ni conciencia, en absoluto? O quizás, ¿es un nivel de conciencia tan superficial que 

* Ibíd, p. 153.



cualquier intento de conocerme por el empleo de esta facultad está condenado al fracaso y al auto-
engaño?

Pero si es así, ¿también los maestros de la tradición contemplativa cristiana están hablando de 
algo de un nivel tan elevado que se podría volver a equiparar a las viejas descripciones del éxtasis 
místico, que también están en realidad tan algo y lejos de mi estado de ser ordinario que cultivarlas 
es poco menos que una forma de psicopatología espiritual?

Estamos buscando algo práctico, un puente real que verdaderamente relacione mi condición 
moral y psicológica actual con la posibilidad de un cambio interior tangible. El padre Sylvan habla 
acerca de ello incesantemente: el puente real y práctico para llegar a ser yo mismo. Y el puente, el 
trabajo intermedio, tiene que ver con este factor de atención, conciencia, presencia. Prometedor, 
lleno de esperanza, y sin embargo, parece que aquí se nos está presentando como un poder o fuerza 
de atención que está muy lejos de lo que soy y de cómo puedo realmente buscar. ¿Acaso el padre 
Sylvan también está hablando de la “cabeza”?

Ahora comienzo a ver que hay una buena razón para que no haya citado las palabras de San 
Simeón que darían el contexto del pasaje que cita acerca de la atención como precondición de la 
virtud. Pero veamos qué dice San Simeón acerca del “tercer método de atención y plegaria”.

“En  verdad  el  tercer  método  es  maravilloso  y  difícil  de  explicar;  y  no  solo  difícil  de 
comprender sino incluso increíble para aquellos que no lo han tratado en la práctica, quienes incluso 
se niegan a creer que tal  cosa pueda realmente existir.  Y, en verdad, en nuestros tiempos,  este 
método de atención y plegaria es rara vez visto …”

de modo que, se me ocurre, incluso en los tiempos de San Simeón, el cristianismo ya había 
“olvidado”.  O será quizás que esta forma particular  de búsqueda interior siempre tiene que ser 
descubierta, incluso dentro de la estructura de las formas establecidas de una tradición auténtica. Y 
nuevamente,  ¿de qué se está hablando? Existe algo, una aproximación,  una lucha dentro de mí 
mismo, una actividad dentro de mí mismo, que es muy “elevada”, muy necesaria y posible para mí. 
Y que sin embargo, es “increíble”; incluso los llamados “mayores” de la tradición pueden no creer 
que sea posible, ni soñar con su existencia como poder y como camino.

Después  de  hablar  de  cómo  este  tercer  método  ha  sido  olvidado  junto  con  el  verdadero 
significado de la obediencia a un maestro, San Simeón escribe:

“El comienzo de este tercer método no es mirar hacia arriba hacia el cielo, elevar los brazos o 
mantener la mente en cosas celestiales; éstos, como hemos dicho, son atributos del primer método y 
no están muy lejos del prelest.* Tampoco consiste en cuidar los sentidos con la mente y dirigir toda 
nuestra atención a ellos, ni en observar los ataques de los demonios al alma desde dentro”.

Y así es como continúa San Simeón, el Nuevo Teólogo. El lector (yo mismo) sigue el texto con 
gran  expectativa,  lleno  de esperanza  de oír  hablar  del  tercer  método de atención,  el  verdadero 
método, descrito con precisión. Pero no ocurre tal cosa. En cambio, se puede leer:

“Pero tu, amado, si deseas la salvación, comienza a trabajar así: habiendo establecido en tu 
corazón perfecta obediencia, la que, como hemos dicho, debes tener hacia tu padre espiritual, actúa 
en todas las otras cosas con conciencia pura, como si estuvieras en la presencia de Dios; ya que es 
imposible tener una conciencia clara (o limpia) sin obediencia. Debes mantener tu conciencia clara 
en tres aspectos:  en relación a Dios,  en relación a tu padre espiritual  y en relación a los otros 
hombres, así como también respecto a las cosas y objetos del mundo (o vida).

“En relación a Dios es tu deber mantener tu conciencia limpia, no permitiéndole acción que, en 
tu conocimiento, sea desagradable o no querida por Dios.

“En relación a tu padre espiritual, haz sólo lo que él te diga, no permitiéndole hacer nada que 
sea de más o de menos, y procede guiado únicamente por su voluntad e intención.

* Un término ruso que en la versión inglesa no está traducido. Deriva del griego plané: “vagar” o “desviarse”. (Define el 
estado del alma resultante del alejamiento de la Verdad).



“En relación con otras personas, mantendrás tu conciencia limpia si te refrenas de hacerles nada 
que tú mismo odies y te disguste que te hagan.

“En relación a las cosas –comida, bebida y ropas- tu deber es mantener tu conciencia limpia por 
medio de usarlas siempre de manera adecuada.

“En breve, haz todo como si estuvieras en presencia de Dios, y así, en todo lo que hagas, nunca 
tu conciencia te herirá o denunciará por no haber hecho bien tu trabajo”.

¡Quedo perplejo! ¡Extremadamente desilusionado! Esperando encontrar un puente práctico, un 
paso hacia lo intermedio en mí mismo, sólo encuentro una lista de acciones e intenciones que son 
imposibles, ya sea porque las condiciones externas de la estructura monástica ya no existe o, más 
fundamentalmente,  porque  estas  mismas  reglas  no  pueden  aplicarse  a  un  ser  fragmentado, 
contradictorio  como  yo  soy,  tanto  en  las  condiciones  interiores  como  exteriores  de  la  vida 
contemporánea. Por ejemplo, yo seguiría muy feliz los dictados de mi conciencia si siquiera tuviera 
la posibilidad de ponerme en contacto con ella; ¡pero el problema está justamente en que no oigo la 
voz de mi conciencia! Y entonces, una vez más pregunto: ¿qué, por qué, cómo entender todo esto? 
¿Cuál es el principio que está tras esto? ¿Puede acaso ser re-encontrado aquí y ahora en nuestro 
mundo actual?

Sólo  después  de  listar  todos  estos  requerimientos,  San  Simeón  prosigue.  Y a  medida  que 
continúo leyendo, comienzo a sentir algo. Lo que San Simeón está dando es un resumen de todos 
los aspectos de la propia vida que es necesario contactar al mismo tiempo que uno está buscando el 
nivel o calidad de atención necesaria:

“Procediendo de este modo tú mismo allanarás el sendero verdadero y directo hacia el tercer 
método de atención y plegaria, que es el siguiente: la mente debería situarse en el corazón; esa es la 
característica distintiva del tercer método de plegaria.  Deberías cuidar el corazón mientras oras, 
permanecer siempre allí, y entonces, desde las profundidades del corazón, ofrecer plegarias a Dios. 
(Todo reside allí: trabaja de este modo hasta que te sea dado el sabor del Señor). Cuando la mente, 
allí, dentro del corazón, siente y tiene al fin el sabor de que el Señor es bueno, y se deleita en esto 
(el trabajo es nuestro, pero este sabor es acción de la gracia en el corazón humilde), entonces ya no 
querrá abandonar este lugar dentro del corazón … y siempre buscará adentro en las profundidades 
del corazón y permanecerá morando allí, repeliendo todo pensamiento sembrado por los demonios. 
(Este es el tercer método de atención y plegaria, practicado en la forma debida) … Por lo tanto 
nuestros santos padres,  oyendo al  Señor,  Quien dijo:  ‘Porque del  corazón salen las intenciones 
malas, asesinatos, adulterios, fornicaciones, robos, falsos testimonios, injurias’ y: ‘Eso es lo que 
contamina al hombre’ (Mateo 15: 10-20), escuchando también que en otro lugar de los Evangelios 
se nos instruye ‘purifica primero por dentro la copa, para que también por fuera quede pura’ (Mateo 
23:26), renunciaron a todo otro trabajo espiritual y se concentraron totalmente en este único hacer, 
que es cuidar el corazón, convencidos de que, a través de esta práctica, fácilmente llegarían a todas 
las otras virtudes, mientras que sin ella ni una sola virtud puede establecerse firmemente. Algunos 
de los padres llamaron a este hacer, el silencio del corazón; otros, atención; aún otros sobriedad y 
oposición (a los pensamientos), mientras que otros lo llamaron examinar los pensamientos y cuidar 
la mente”.

Es aquí donde se produce ese pasaje que tanto aprecia el padre Sylvan y que, como ya he 
indicado, cita varias veces sin siquiera una describir su contexto. Comienzo a entender por qué. 
Porque hay algo detrás de las palabras de San Simeón que es tan fuertemente importante;  y al 
mismo tiempo, las palabras mismas, si se las toma literalmente,  significarían la muerte para un 
hombre moderno que busca la lucha interior necesaria “sin la cual un hombre no podrá nunca pasar 
de la alucinación de la cristiandad a la percepción de Cristo” (padre Sylvan).

¿Qué es lo que está detrás de sus palabras? Estoy convencido de que lo he descubierto casi al 
final  del  escrito  de  San  Simeón,  en  unas  líneas  que  leí  varias  veces  sin  darme  cuenta  de  su 
importancia. Habiendo establecido que este tercer tipo de atención, la atención del corazón, es la 



meta principal del trabajo espiritual, y habiendo reiterado que todo lo demás, en la vida interior y 
exterior,  debe  subordinarse  a  esta  meta,  y  habiendo  explicado  ciertos  métodos  específicos  que 
pueden llevar a error (que no figuran en la versión rusa ni en la inglesa), San Simeón escribe:

“Mantén tu mente allí [en el corazón], tratando por todos los medios posibles de encontrar el 
lugar en que se halla el corazón, para que, habiéndolo encontrado, tu mente pueda permanecer allí 
constantemente. Luchando de esta manera, la mente encontrará el lugar del corazón”.

Con esto, súbitamente, soy reconocido por lo que soy. No sé cuál es el lugar del corazón; es 
esto lo que debo encontrar. No es algo que pueda asumir conocer. Pero este punto casi nunca está  
señalado en la literatura mística cristiana. O, mejor dicho, si está señalado, lo está en una forma y 
lenguaje que nosotros, la gente de nuestra época, no podemos reconocer. Asumimos falsamente que 
podemos encontrar el lugar del corazón, o que ya estamos allí.

De este  modo,  el  tercer  método  de atención  y  plegaria  está  destinado a  guiarnos  hacia  el 
corazón, el centro de nuestro ser; no comienza desde el corazón, conduce al corazón.

La atención como plegaria

Pero ¿qué forma de atención o lucha interior puede penetrar en todas las circunstancias de mi 
vida aquí y ahora, en las condiciones del mundo moderno? ¿Cómo puedo buscar, dentro de la vida 
que llevo, el corazón, el centro del sentimiento de mí mismo?

Estamos preguntando acerca de un modo de atención o conciencia que constituye un puente 
entre nuestro actual nivel de ser y el nivel de ser descrito no sólo en la literatura contemplativa del 
cristianismo sino en las literaturas místicas y contemplativas de todas las tradiciones. No estamos 
hablando solamente acerca del desarrollo del mundo interior, sino del equilibrio entre el mundo 
interior y el exterior. No estamos preguntando solo por experiencias superiores, sino acerca de eso 
en nosotros que puede recibir la energía y la visión de tales experiencias y transmitir esta energía a 
la totalidad de uno mismo. Estamos preguntando por el alma, el principio intermedio del hombre.

Usar meramente palabras tales como atención, conciencia, presencia, apertura, no es suficiente, 
aunque  por  supuesto  es  un  gran  descubrimiento  reconocer  e  identificar  tales  factores  como 
elementos  esenciales  “disponibles”  de  la  naturaleza  humana.  Esta  posibilidad  la  debemos, 
ciertamente,  al  contacto  con  las  religiones  orientales  aportado  por  los  excepcionales 
descubrimientos de hombres tales como Thomas Merton y tantos otros actualmente.

Pero estos descubrimientos serán lamentablemente desperdiciados si tales términos se asocian 
ahora con calidades de la mente que no muestran o no conducen a establecer una conexión entre los 
niveles de ser dentro de sí mismo.

Es así que en el hombre hay muchas cosas, no sólo una, que pueden ser llamadas “atención”, 
muchas cosas que pueden estar “abiertas”, “concientes”; hay muchos tipos y grados de conciencia y 
presencia.  Habiendo  identificado  estos  aspectos  como  esenciales  –esta  es  la  aproximación  al 
cristianismo olvidado- el problema es ahora conocer exactamente qué estamos buscando y por qué. 
De otro modo, repetiremos el mismo proceso por el cual el cristianismo, y toda verdad, se pierde u 
olvida irrevocablemente.

Este es, tal como yo lo entiendo, el mensaje real de los escritos del padre Sylvan. Es en verdad 
la lógica que sustenta el hecho de citar repetidas veces el pasaje mencionado de San Simeón, como 
voy a mostrar a continuación.

La primera vez ocurre cuando el padre Sylvan acaba de describir sus experiencias con un grupo 
de occidentales que practicaban la forma vipassana de meditación budista. Escribe:

“Esta práctica de la atención, esta práctica de la observación de sí, esta práctica de atención a sí 
mismo en cada movimiento, pensamiento y reacción, salida de las junglas del sudeste de Asia ha 
llegado al limpio mundo moderno. Su pureza no vino con ella. Su pureza estaba en sus orígenes en 



los tiempos antiguos: su fuerza surge de los poderes de la muerte y el sufrimiento físico, cuando la 
totalidad de la vida humana está en cuestión y los dioses son lo suficientemente fuertes como para 
exigir afirmación o negación. Dios en todo Su poder y en la inmensidad de Su Ser se vislumbra 
inmediatamente en el trasfondo de los grandes métodos del Buda; Dios, sentido en lo profundo, en 
lo más profundo y recóndito del corazón, donde no llegan las palabras, donde ningún concepto 
puede penetrar. Por lo tanto, niega, separa, observa y acepta, sin pasión, de una sola vez, cualquier 
cosa que se te enfrente –pero con el profundo, vivo anhelo de Dios, el innombrable, el Vacío, dentro 
del corazón y del eje interior. Los que ahora se observan a sí mismos no tienen dioses, ni ideas que 
les revelen la debilidad de su atención, que los llamen –sin ansiedad y sin embargo con imperiosa 
urgencia- a la renovación de su búsqueda. El ego no está enraizado en el lugar en el que están 
trabajando; el ego que trascienden no es el ego, es el ego del ego, el concepto que tengo del ego, el 
pensamiento de los pensamientos, el concepto de los conceptos. Ojalá se les aparezca un Maestro 
que los arroje nuevamente al gran universo del nacimiento y la muerte. Toda observación de sí, que 
es el primer paso necesario para la transformación, debe estar conectada a la auto-indagación, que a 
su vez está conectada a la confrontación con el dolor y el pesar. No se puede eliminar el dolor; esta 
es una perversión despreciable del monasticismo que hemos practicado demasiado en Occidente. Se 
debe poner el dolor en foco; el monasterio debería ser una escuela de dolor, el dolor de la vida sin el 
Reino interior. Un método es también un monasterio de la mente. un método puede ser un claustro. 
O puede ser una espada. La atención a mí mismo es una espada, pero aquí es una túnica color 
azafrán. Es demasiado plácido. Al ser plácido, requiere demasiado tiempo”.

El siguiente pasaje en que el padre Sylvan cita a San Simeón se produce en un contexto en 
cierto modo más vago. Parece haber sido escrito en América y es también acerca del budismo, pero 
no queda claro a qué forma de práctica buddisca o a qué grupo se refiere:

“Cierto:  todo  dualismo  debe  ser  destruido.  Pero  esta  gente  está  tomándolo  demasiado 
literalmente. Veo sus rostros y es alentador ver qué diferentes son todos. Esto podría ser un buen 
signo. Sus posturas son todas diferentes; esto podría ser un buen signo también. Podría significar 
que están  experimentando una forma amplia,  bajo el  juicio  de un patrón que viene muy de lo 
profundo del  corazón y que no pasa  por  la  mente  produciendo posturas  rígidas.  Podría  querer 
significar que están buscando. Pero no estoy totalmente seguro. Lo que destruye el dualismo y la 
división es la búsqueda, y sólo la búsqueda. En términos espirituales, destruir significa reconciliar. 
Nadie ha llegado al nirvana en el sentido literal, ni nunca llegará. El Bodhisatva experimenta las 
contradicciones de la vida y regresa a ellas una y otra vez; su figura siempre está apuntando en dos 
direcciones: hacia la Unidad y hacia la Multiplicidad simultáneamente.

“Destruir el dualismo significa tener una atención que está en el borde entre la presencia y la 
ausencia, entre el bien y el mal, entre A y no-A. Una atención dirigida únicamente a la Presencia, a 
lo alto, es el equivalente interior de una devoción ciega a un Dios externo. Porque lo Alto y lo 
Interior es en verdad externo a mí mismo aquí y ahora. Aquellos que dicen que no están buscando al 
Dios externo del Este, sino al Ser Interior, están en peligro de ser sutilmente engañados. En esencia 
sigue siendo apego al mundo de las palabras, imágenes y visualizaciones sagradas. La atención 
dirigida únicamente a lo bajo,  es el  equivalente  interior  del ateísmo y conduce al  ‘suicidio’,  al 
cinismo y a la soledad”.

El tercer pasaje en que se produce la cita está seguido de una única frase:

“Esta atención del corazón, esta quietud dentro del movimiento, es en realidad otro movimiento 
íntimo que surge espontáneamente en el momento entre la vida y la muerte, cuando el ego está 
herido y Dios todavía distante; esta atención es plegaria en el sentido del Salmista que pregunta, y 
pregunta y pregunta; es el que está velando y esperando en la oscuridad de la noche”.



CAPÍTULO SIETE

El alma: el ser intermedio



Seis ideas acerca del alma

¿Cómo se entiende,  entonces,  esta atención del corazón en nuestra propia experiencia? Tal 
como lo he sugerido ya, la respuesta yace escondida dentro de la doctrina cristiana del alma como 
principio intermedio del hombre y del universo. Pero va a ser necesario que dejemos de lado todos 
nuestros preconceptos  acerca de la idea del alma a fin de que podamos descubrir  la relevancia 
extraordinaria que esta idea puede tener, y admitir un orden de prioridades de nuestra experiencia 
cotidiana completamente nuevo. Si el padre Sylvan está en lo correcto, y yo creo que si lo está, se 
nos  hará  evidente  que  esta  “atención  del  corazón”,  este  único  canal  para  el  desarrollo  de  las 
posibilidades más profundas del hombre, en realidad no está muy alejado de nuestras vidas. Está 
allí, justamente frente a nosotros. Y sin embargo al mismo tiempo es invisible, porque nunca nadie 
nos ha dicho su nombre o descrito su valor, y por lo tanto ya no lo reconocemos ni lo cultivamos. Y 
a menos que podamos comprenderlo y cultivarlo con mucho cuidado y diligencia, no nos conducirá 
a nada.

En el diario del padre Sylvan hay numerosas y variadas referencias a la doctrina cristiana del 
alma. Transcribirlas todas constituiría en sí mismo un libro, de modo que aquí me limitaré a resumir 
sus principales ideas y luego procederé a mostrar la luz que arrojan acerca de nuestra experiencia 
común y acerca de las enseñanzas de la tradición histórica.
(1) El  alma  es  el  principio  intermedio  de  la  naturaleza  humana,  y  ocupa  el  lugar  entre  el 

Espíritu y el cuerpo. Al término “Espíritu” el padre Sylvan lo define de varias maneras, como 
“el movimiento hacia Dios”, “lo No-creado”, el “Origen Absoluto”, y “Mente Eterna”.  Al 
término “cuerpo” también lo define de varios modos, incluyendo pero no limitado al cuerpo 
físico. El padre Sylvan considera, por ejemplo, los “pensamientos” como parte del cuerpo.

(2) El poder o función del alma es la  atención;  el desarrollo de la atención es, por lo tanto, 
aproximadamente equivalente al desarrollo y crecimiento del alma. Pero el alma tiene también 
varios componentes, cada uno con sus propios poderes de atención. El poder principal del 
alma, que define su verdadera naturaleza, es una atención unificada dirigida simultáneamente 
hacia el Espíritu y hacia el cuerpo. Esta es la “atención del corazón”. Y es el poder principal 
del alma: mediador, armonizador.

(3) La atención mediadora del corazón se activa espontáneamente en el hombre en el estado de 
profundo aquietamiento de sí, un estado que casi siempre es inadecuadamente reconocido y 
equivocadamente  valorado en la  experiencia  cotidiana.  “Dios sólo puede hablar  al  alma”, 
escribe el padre Sylvan, “y sólo cuando el alma existe”. Y continúa: “Pero el alma del hombre 
sólo existe por un momento, el momento que dura la aparición y desaparición de la Pregunta, 
como, por ejemplo, en el encuentro con la muerte, entre el dolor y la tristeza, entre el asombro 
y el miedo; o en el encuentro con una satisfacción saturada, entre el vacío y el aburrimiento; o 
en el  encuentro  con las  brutales  desilusiones  de la  vida,  antes  de  que el  evento en  sí  se 
transforme en auto-compasión”.

(4) La práctica del cristianismo comienza con los repetidos esfuerzos por reconocer lo que 
tiene lugar en uno mismo en el estado de auto-cuestionamiento. Esto implica una lucha contra 
los impulsos  de acallar  la  Pregunta con explicaciones,  reacciones  emocionales  o acciones 
físicas. El padre Sylvan llama a estos tres impulsos en conjunto “la primera dispersión del 
alma”. Con esta frase, apunta al hecho de que la fuerza de la atención es desperdiciada y 
degradada por la absorción por una u otra parte del organismo psico-físico. “Ciertos maestros 
orientales”,  escribe,  “nos advierten no prestar  demasiada atención a las cosas del mundo. 
Algunos de nuestros maestros cristianos indican lo mismo. Pero aquí se cuela el error. Uno 
podría dar toda su atención exterior al mundo sin dañarse a sí mismo en modo alguno. A decir 
verdad, el Creador nos pide que gastemos este tipo de atención. El esfuerzo del cristiano es 
contener la energía de la Pregunta dentro de sí mismo, no permitiendo que esta atención más 
profunda se mezcle con la atención del organismo psico-físico”. A esta “primera dispersión 



del alma”, en otro sitio de su Diario, el padre Sylvan la llama “apego”, y también, en un 
lenguaje más cercano a la tradición cristiana, “preocupaciones mundanas”.

(5) Al contener esta energía psíquica especial que se activa en la experiencia de profundo auto-
cuestionamiento, “surge el alma a la existencia y comienza a transformarse en una entidad 
independiente”. Según el padre Sylvan, este proceso nunca puede ser llevado a cabo sin una 
guía adecuada y constituye, en sentido estricto, la tarea del “cristianismo esotérico auténtico”, 
al que caracteriza como “el esoterismo de la energía, y no de palabras o ideas”. En otra parte 
dice: “Los mandamientos de nuestro Maestro Moisés, son, en un cierto nivel, ejercicios para 
la formación de un alma”. Entiendo que con esto apunta a que sólo cuando se efectúa este 
proceso un individuo cae en verdad bajo las obligaciones y requerimientos de la moralidad 
religiosa  en  su  verdadero  significado.  Esto  corresponde  claramente  con  la  exposición 
apuntada anteriormente acerca de la definición del “pecado mortal”. Porque, una vez que este 
proceso se ha efectuado,  sólo entonces  puede un hombre ganar  o perder para siempre su 
verdadera posibilidad interior. A esta pérdida, el padre Sylvan la llama “la segunda dispersión 
del alma”.

(6) Finalmente,  una vida cristiana  verdadera solo es posible  para un individuo en quien el 
proceso de “formación del alma” haya llegado más allá de cierto punto. Tales individuos son 
poco comunes, pero sólo ellos son capaces de altruismo en el estricto sentido espiritual del 
término. En el lenguaje del padre Sylvan, “el alma comienza a irradiar”. “La tarea de auto-
purificación se fusiona con el acto de ayudar al prójimo”. “La meta fundamental de la vida 
humana es pasar de la dispersión a la irradiación”.

El padre Sylvan habla también de otras etapas, pero a menudo en lenguaje extremadamente 
velado. A veces parece reservar el término “misticismo” para estas etapas más elevadas, pero, como 
ya he indicado, parece en general agrupar estos niveles más elevados de práctica cristiana hablando 
de  “el  pasaje  del  Hombre  Intermedio  al  Hombre Espiritual”.  Sin embargo,  en el  mismo lugar, 
escribe: “Dios creó a Adán como el Intermedio. El Intermedio es el Comienzo. Pero para mí, el 
Comienzo es la Meta”.

Quisiera ahora ampliar y aclarar las seis ideas acerca del alma del padre Sylvan, especialmente 
las (3) y (4). Considero estos dos puntos de extrema importancia, y creo que el mismo padre Sylvan 
así los considera. En esto yace su contribución esencial y –en realidad- revolucionaria a la búsqueda 
del hombre moderno del Cristianismo olvidado y –lo que es lo mismo- a la búsqueda de sí mismo.

Gurdjieff

Existe otra razón para enfatizar estos dos puntos. Se refiere a la relación entre las formulaciones 
del padre Sylvan y las enseñanzas de G.I. Gurdjieff.  Ya he citado parte de un pasaje en el que 
Gurdjieff caracteriza vívidamente lo que el padre Sylvan llama “el Cristianismo Intermedio”. Este 
pasaje se produce al final de una charla dada por gurdjieff en 1923 a sus discípulos del Instituto para 
el Desarrollo Armónico del Hombre, en Francia. Aquí transcribo el pasaje completo:

El programa del Instituto,  el  poder del Instituto,  la meta del Instituto,  las  posibilidades  del 
Instituto se pueden expresar en pocas palabras: el Instituto puede ayudarle a uno a ser capaz de ser 
cristiano. ¡Sencillo! ¡Eso es todo! Puede hacerlo sólo si un hombre tiene este deseo, y un hombre 
tendrá ese deseo sólo si tiene un lugar donde esté presente el deseo constante. Antes de ser capaz, 
uno tiene que querer.

Por lo tanto, hay tres períodos: querer, ser capaz, y ser.
El Instituto es el medio. Fuera del Instituto es posible querer y ser, pero aquí es posible ser 

capaz.
La mayoría de los presentes se llaman a sí mismos Cristianos. Casi todos son cristianos entre 

comillas. Examinemos esta cuestión como adultos.



- Doctor  X,  ¿es  usted  un  cristiano?  ¿Qué  piensa  usted:  debería  uno  amar  a  su  prójimo  u 
odiarlo? ¿Quién puede amar como un cristiano? Resulta que ser cristiano es imposible. El 
cristianismo incluye muchas cosas; hemos tomado solamente una de ellas para servir como 
ejemplo. ¿Puede usted amar u odiar a alguien a pedido?

Sin embargo, el cristianismo dice precisamente esto: amar a todos los hombres. Pero esto es 
imposible. Al mismo tiempo, es muy cierto que es necesario amar. Primero uno tiene que ser capaz, 
sólo  entonces  uno puede  amar.  Desgraciadamente,  con  el  tiempo,  los  cristianos  modernos  han 
adoptado la  segunda mitad,  amar,  y  perdido  de vista  la  primera,  la  religión  que  debía  haberla 
precedido.

“Sería muy tonto que Dios demandara del hombre lo que éste no puede dar.
“La mitad del mundo es cristiana,  la otra mitad tiene otras religiones.  Para mí,  un hombre 

sensato, esto no importa; son iguales a la cristiana. Por lo tanto, es posible decir que el mundo 
entero es cristiano, la diferencia está solo en el nombre. Y ha sido cristiano no solamente un año 
sino miles de años. Había cristianos mucho antes del advenimiento del cristianismo. Así que el 
sentido común me dice: ‘Si por tantos años los hombres han sido cristianos ¿cómo pueden ser tan 
tontos como para exigir lo imposible?’

“Pero no es así. Las cosas no han sido siempre como son ahora. Sólo recientemente la gente ha 
olvidado la primera mitad, y por esto ha perdido la posibilidad de ser capaz. De ahí que llegó a ser 
de hecho imposible.

“En el pasado, no todos los hombres eran llamados cristianos. Algunos miembros de la familia 
eran  llamados  cristianos,  otros  precristianos,  otros  aún,  no-cristianos.  Así  es  que  en  la  misma 
familia podían encontrarse los primeros, los segundos y los terceros. Pero ahora todos se llaman a sí 
mismo  cristianos.  Es  ingenuo,  deshonesto,  imprudente  y  despreciable  llevar  este  nombre  sin 
justificación.

“Un cristiano es un hombre capaz de cumplir los Mandamientos.
“Un hombre que es capaz de hacer todo lo que se exige a un cristiano, tanto con su mente como 

con su esencia, es llamado un cristiano sin comillas. Un hombre que en su mente quiere hacer todo 
lo que se exige a un cristiano, pero sólo puede hacerlo con su mente y no con su esencia, es llamado 
pre-cristiano. Y un hombre que no puede hacer nada, ni siquiera con la mente, es llamado un no-
cristiano.

“Traten de comprender lo que quiero comunicar con todo esto. Dejen que su comprensión sea 
más profunda y más amplia”.*

Refiriéndose a este pasaje, el padre Sylvan escribe:
“La Pregunta aparece no bien nazco y gradualmente es tapada por el mundo. Pero continúa 

haciéndose  oír  bajo  la  superficie,  bajo  las  capas  sobre  capas  de  auto-definiciones  que  se  van 
formando alrededor de ella. En un momento de fractura, la Pregunta sale a la superficie y su energía 
me transforma. En ese momento fuera del tiempo, ser y ser capaz existen, para utilizar el sagrado 
lenguaje de Gurdjieff”.

El padre Sylvan prosigue describiendo esta experiencia en términos de la parábola del Hijo 
Pródigo.  “En  este  momento,  el  alma  comienza  su  regreso  del  exilio,  ‘habiendo  gastado  su 
sustancia’, su atención interior, en sensaciones y pensamientos, que es la definición de emoción. 
Pero nunca, casi nunca, el alma recorre todo el camino; nunca, casi nunca, ve que el Espíritu, el 
padre, está corriendo a su encuentro para transformarlo’. La Pregunta desaparece; “la vida continúa 
una vez más como siempre”.

Pero quizás las cosas ya no son como antes. La Pregunta deja una huella en la mente, incluso en 
el ego. La mente comienza a buscar (¿buscar qué?). Comienza a desear (¿desear qué?). 

La Enseñanza está ahora conmigo para guiarme (¿guiarme hacia qué meta?). La vida continúa 
como siempre. Pero dentro de mí existe una nueva meta. La Enseñanza le pone un nombre, pero no 

* Gurdjieff, obra citada, p. 138-9.



la  explica.  La  Enseñanza  conduce  este  deseo  sagrado,  eros,  hacia  mí  mismo,  indagando, 
cuestionando, estudiando. Y veo que el acto de auto-indagación es en sí mismo una energía nueva, 
algo joven, que posee en sí mismo las marcas de una majestad futura. Gurdjieff verdaderamente me 
ha nombrado: pre-cristiano.

La búsqueda como fuerza transformadora

En otro contexto en que el padre Sylvan expone la relación entre el auto-cuestionamiento y la 
moralidad sexual, se produce otra, y muy significativa, referencia a Gurdjieff. Sin embargo, antes 
de  citar  este  pasaje,  es  necesario  señalar  una  característica  particular  del  manuscrito  del  padre 
Sylvan.

Intercaladas por todo el manuscrito se encuentran páginas escritas por una mano totalmente 
distinta. También el tono y estilo son a menudo diferentes. Pronto se me hicieron claras las razones 
de esto.  Estas páginas son extractos de cartas que el  padre Sylvan escribió,  presumiblemente a 
discípulos. Sospecho que después de su muerte, estos discípulos enviaron copias de sus cartas a 
aquellos que habían asumido la responsabilidad de reunir los escritos del padre Sylvan. Quienquiera 
que sea el que preparó el manuscrito, copió parte de esas cartas y las insertó donde le pareció más 
adecuado.

El texto que sintetizo a continuación está aparentemente escrito en respuesta a una pregunta 
acerca de moralidad sexual, y el que compaginó el manuscrito sintió apropiado insertarlo justo en 
este momento en que el padre Sylvan está escribiendo sobre “los extensos períodos de tiempo que 
pasan entre los momentos en que la Pregunta se abre paso con toda su potencia y autoridad”. Tales 
momentos,  dice el padre Sylvan, “enseñan por sí mismos. Cuando se producen no es necesario 
tratar nada. Nuestra práctica consiste en recordar la búsqueda de la Pregunta en los momentos en 
que la vida no es tan vívida”.

“Todo  lo  que  me  dices  acerca  de  tus  ‘pecados’  me  recuerda  mis  propias  experiencias  de 
juventud. Una parte de nosotros reconoce que es necesaria cierta forma de pureza en relación al 
sexo.  Pero  olvidamos  que  la  principal  forma  de  pureza  para  nosotros  es  el  amor  a  la  verdad. 
Recuerda eso, ¡recuérdalo!. ¿No te das cuenta que los Padres cuyas vidas te inspiran estaban ellos 
mismos siempre cerca de la observación de sí mismos y del auto-cuestionamiento? No trates de 
imitar,  exteriormente,  las  historias  que  se  cuentan  acerca  de  ellos.  ¿Conoces  acaso  los  hechos 
anteriores a su retiro al desierto? ¿Conoces acaso qué experiencias tuvieron en aquella civilización 
que incluso más que la nuestra,  estaba impregnada  de excesos sexuales? ¿No recuerdas lo  que 
hemos hablado acerca de otros que fueron al desierto para imitarlos? ¿Cómo tantos de ellos no 
llegaron a nada ni con la ayuda de los grandes maestros?

“Busca siempre la Pregunta, incluso en medio del Infierno. Permite que esa búsqueda se torne 
tu centro de gravedad permanente.*

“En relación a nuestros otros Padres y Maestros que no se internaron en el desierto, debes cesar 
de  alimentar  tu  imaginación  con  la  creencia  de  que  todo  lo  fundamental  de  sus  vidas  nos  es 
conocido. En realidad, muy pocos de aquellos cuyos logros reconocemos, sintieron necesidad de 
vivir completamente sin una sexualidad normal, no importa lo que al respecto hayas leído. Cuando 
hayas comprendido más acerca de las leyes de la vida interior, sabrás por qué no se puede dudar de 
esto.

* Un término de Gurdjieff. Ver Ouspenski: En busca de lo milagroso.



“Yo tampoco lo comprendía al comienzo. Hubo un tiempo, en mi propia vida, en que este 
problema me llegó a desesperar al grado de estar a punto de abandonar las enseñanzas cristianas. 
No podía figurarme qué estaba sucediendo. Me decía: “Esta enseñanza es en verdad la palabra de 
Dios. Reúne en sí la totalidad de la vida, con cada cosa en su justo lugar. Entonces, ¿por qué parece 
que los Santos Padres renunciaron a esta parte de la vida? ¿Por qué a causa de esto se ha producido 
tanto sufrimiento, sin luz al final del camino, para tantas personas”.

“No podía tolerar esta contradicción. Sentía que si finalmente podía resolverla me sería posible 
entregar todo mi corazón al cristianismo. Había algo equivocado. Había algo torcido, alguien había 
olvidado algo,  en algún lugar, en algún momento.  Pero era increíble.  Hacia donde me dirigiera 
encontraba una pared. Todos los caminos parecían conducir a la misma contradicción. La totalidad 
de los enunciados y textos escritos por personas respetables eran sorprendente y deprimente. Había 
hermosas teorías y símbolos místicos acerca del amor y la unión, y yo veía que no hacían más que 
conducirme a mí y a otros hacia la hipocresía o la tristeza. Yo no buscaba una vida de indulgencia, 
lejos  de  ello;  ya  había  pasado  por  eso  muchas  veces.  No  deseaba  la  ‘nueva  moralidad’.  Pero 
tampoco quería y no podía querer la ‘vieja moralidad’

“No fue por una decisión consciente, sino únicamente porque parecía que todo otro camino 
estaba cerrado, que comencé a investigar y explorar la cuestión experimentalmente por mí mismo. 
¿Puedes imaginar qué torpe y lastimoso fue esto sin nadie que me orientara? No lo recomiendo. 
Pero en aquel tiempo no tenía otra opción.

“De esta investigación surgieron dos resultados inesperados. En primer lugar, vi sin lugar a 
duda  que  mis  sentimientos  de  culpa  y  vergüenza  estaban  hechos  del  mismo material  que  mis 
fantasías y deseos. He hablado acerca de esto muchas veces en nuestras reuniones. La culpa y el 
deseo se originan en la misma parte de la mente. el problema fundamental de nuestra vida es que 
esta  parte  de la  mente  atrapa toda nuestra  atención  y toda la  energía  de nuestra  alma;  todo es 
exactamente igual:  ‘pensamientos’.  Me di cuenta de que, si bien lo que yo llamaba ‘deseo’ era 
equivalente a lo que los Santos Padres designaban con esa palabra, no sucedía lo mismo con lo que 
yo  llamaba  ‘culpa’  y  ‘vergüenza’.  La  culpa  cristiana  en su  sentido  verdadero  se  aplica  solo  a 
personas en las que se ha iniciado completamente la reversión de la primera dispersión del alma. Al 
indulgirme en estos sentimientos mecánicos de culpa yo no estaba en absoluto imitando a los Santos 
Padres. Sólo me estaba indulgiendo en pensamientos, alimentando una pequeña parte de mi mente 
con una fuerza preciosa que pertenecía a la totalidad de mi ser: el Dios interior. Me di cuenta de que 
los Santos Padres eran hombres que ya habían iniciado el proceso de unificación interior de la luz 
de la atención y que por lo tanto ellos podían hablar de vergüenza, la vergüenza de malgastar la 
energía  que  pertenece  al  todo.  Comprendí  que  este  desperdicio  es  la  verdadera  corrupción  del 
pecado de lujuria, y se aplica al sistema de culpa y deseo.

“Este  descubrimiento  nutrió  durante  años  mi  investigación  de  todos  los  factores  que 
contribuyeron  a  las  alteraciones  históricas  negativas  de  las  enseñanzas  de  Cristo.  Mi  segundo 
descubrimiento me indicó el verdadero comienzo del camino.

“A medida que proseguía mis investigaciones, levemente comencé a darme cuenta de algo que, 
cuando se hizo más claro, me sacudió como un rayo. Para acortar  una larga historia:  vi que el 
proceso de indagarme a mí mismo era una influencia normalizadora de mi vida exterior. Vi esto en 
todo su alcance y sus detalles.

“Pero,  como  sabes,  la  indagación  tiene  que  ser  especialmente  intensa  y  duradera.  Estoy 
hablando de la Pregunta. Para nosotros, criaturas caídas, la Pregunta es el Hijo del Hijo de Dios. O, 
como lo hemos expresado a veces, la Pregunta es el Ángel del Hombre. Es a través de una auto-
indagación completa que las fuerzas del bien y del mal pueden encontrarse y ser reconciliadas en 
nosotros.

“Para el mundo externo, la llamada civilización, los eventos históricos de la vida de Nuestro 
Señor Jesús Cristo son la Pregunta y, hasta cierto punto, éste ha sido hasta hace pocos años el factor 
reconciliador de la historia. Pero este es un patrón de fuerzas que actúan en una escala cósmica 
dentro de la cual la guerra y la violencia que vemos está toscamente equilibrada por bondad, de 
acuerdo a una ley matemática que no podemos comprender. Sin embargo, esto no nos concierne 



directamente ni a ti ni a mí. Todo será irrelevante y carente de significado si no internalizamos la 
Pregunta en nuestro propio cosmos individual.

“Cuando por fin encontré mi maestro, le dije, ‘¿Estoy loco? ¿Lo que he descubierto, no era 
conocido antes?”. Él me respondió de manera paradójica. Dijo que lo que yo había descubierto era 
completamente nuevo, pero que cada uno que por los siglos había alcanzado el umbral, también lo 
había descubierto. Dijo que yo debía llegar a este umbral miles de veces antes de poder entrar en el 
camino”.

La aparición y desaparición del alma

Resumiendo, el alma no es una entidad fija. Según el padre Sylvan, es un movimiento que 
comienza siempre que el hombre experimenta el dolor psicológico de la contradicción.

Es una energía real,  pero que se encuentra en una cierta etapa de inicio de su desarrollo y 
acción. Cada día, cada hombre individual más o menos común, experimenta la aparición de esta 
energía en su estado más embrionario. Siempre que hay dolor o contradicción, esta energía del alma 
se libera o “es activada”.

Pero casi siempre, casi sin ninguna excepción en absoluto, esta energía nueva es dispersada 
inmediatamente y se diluye en la nada. Cientos, miles de veces al día, quizás, “el alma es abortada”. 
El individuo no se percata en absoluto de esta pérdida y permanece así por toda su vida. Sin la 
ayuda y guía necesarias, nunca alcanzará la orientación precisa que posibilite que estas experiencias 
cotidianas se acumulen.

Para  el  padre  Sylvan,  la  mayoría  de nuestras  reacciones  emocionales  ordinarias  –tanto  las 
agradables como las desagradables- solo sirven para tapar estas experiencias de contradicción. Y los 
comportamientos y acciones que surgen de estas emociones se acumulan engrosando la cobertura 
que tapa y conducen a subsiguientes reacciones  emocionales.  El hombre queda atrapado en “el 
automatismo de experiencias que no redimen”, una frase que el padre Sylvan yuxtapone al “cuerpo 
de muerte” de San Pablo.

“El cristianismo olvidado” es el poder del hombre, olvidado o perdido, de extraer la energía 
pura del alma de las experiencias que constituyen su vida. Esta posibilidad se hace clara solo en los 
momentos más vívidos o penosos de nuestras vidas ordinarias, pero puede ser descubierta en todas 
las experiencias si uno sabe cómo buscar. Ciertas experiencias fuertes –como el enfrentarse con la 
muerte o una profunda desilusión- se ven acompañadas por la sensación de presencia: aparece una 
atención que está simultáneamente abierta a una mente más elevada, más libre (“Espíritu”) y a todas 
las percepciones, sensaciones y emociones que constituyen nuestro ser ordinario. Uno siente ambas 
separadas y juntas de una manera nueva y totalmente extraordinaria. Uno experimenta “Yo Soy”. 
Esto es el alma (su comienzo).

Según el padre Sylvan, fue un desastre para el cristianismo cuando adoptó la noción de que el 
alma del hombre ya existía en su forma definitiva dentro de la naturaleza humana. Esta noción 
acerca de la existencia dada del alma llevó a que identificáramos los pensamientos, sensaciones y 
emociones ordinarias con el alma, la parte más elevada de nosotros mismos, y por lo tanto llevó al 
inútil y equivocado esfuerzo por perfeccionar nuestro ser perfeccionando nuestros pensamientos, 
emociones y sensaciones, es decir, el inútil esfuerzo de alterar la emoción con el pensamiento o 
viceversa. La enseñanza cristiana, como la presenta el padre Sylvan, dice, por el contrario, que estas 
funciones psicológicas son incapaces de alterarse mutuamente. El cambio, la transformación, solo 
puede venir a través de la acción de una fuerza objetivamente más alta: el Espíritu. Y este Espíritu 
no puede encontrar vías de acción a menos que exista algo en el hombre que lo reciba y lo transmita 
a todas las partes de sí mismo.

La inmensidad y naturaleza revolucionaria  de esta idea puede verse cuando se aplica a los 
esfuerzos de la humanidad de buscar en toda la “felicidad”. La persecución de la felicidad, que de 
una forma u otra es el impulso principal de toda la vida humana y de todo idealismo moral, es, 



desde este punto de vista, poco menos que un vano esfuerzo de la mente por cambiar las emociones, 
o viceversa.

Pero el poder de alterar la estructura de la vida humana, tanto interior como exteriormente, no 
reside en una función parcial de la psique. La única parte que tiene posibilidad de cambiar el ser, o 
de servir de canal conductor a la fuerza que puede cambiar la totalidad del ser, es aquella función 
que puede entrar en verdadera relación, en verdadero contacto, con todas las partes del ser. El padre 
Sylvan concibe esta función como el poder de la atención unificada, el poder del alma.

Cuando el hombre está en cuestión, está verdaderamente en medio de lo más alto y lo más bajo 
de sí mismo. Este estado de estar-en-el-medio no es un estado acostumbrado de la mente y las 
emociones, y siempre es experimentado al principio como doloroso y desagradable. Sin embargo, al 
respecto, el padre Sylvan cita varias veces un dicho que en realidad es de origen sufi:

Cuando el corazón se lamenta por lo que ha perdido,
El Espíritu se alegra por lo que ha encontrado.

De este modo, la naturaleza revolucionaria de esta enseñanza tiene un lado positivo así como 
un lado negativo.  La  esperanza  que  abre  es  tan  extraordinaria  como lo  es  la  acusación  recién 
mencionada  de  todo  el  movimiento  de  la  historia  humana  en  búsqueda  de  la  “felicidad”. 
Resumiendo, y para poner la cuestión de la manera más simple posible, la totalidad de la tradición 
cristiana, según el padre Sylvan, necesita “sólo una o dos correcciones”. Escribe:

Dejemos que todo siga exactamente como está.  Que nadie,  en nombre de Dios, empiece a 
reformar nada. Que una o dos personas comiencen a reconocer en sus corazones que la Verdad es 
soportar  y mantener la conciencia  del  Error.  De este modo, aparece en el  individuo el  Espíritu 
Santo.  Que  una  o  dos  personas  comprendan  lo  que  tiene  lugar  en  el  hombre  en  el  estado  de 
Cuestionarse a sí mismo. Que busquen ayuda para esto. Porque existe un método y un camino para 
profundizar  y  perpetuar  el  estado de  Cuestionamiento.  Existe  el  conocimiento  y la  fuerza  para 
apoyar esta meta.  Este conocimiento y fuerza es el cristianismo de otro nivel.  Busca lo que es 
posible dentro de ti mismo y lo que no posible te será dado por añadidura.



CAPÍTULO OCHO

El alma en las dos historias



Dos historias, dos doctrinas

Para  poder  demostrar  el  valor  de  la  enseñanza  del  padre  Sylvan  es  necesario  ubicar  su 
concepción del alma en un contexto más amplio.  Entonces,  sus derivaciones prácticas  se harán 
evidentes.

Podemos comenzar saliendo de las formulaciones específicamente cristianas y observando la 
cuestión del alma humana tal como se la estudia en otras grandes enseñanzas. También allí veremos 
que aparece una división al respecto. Cada tradición tiene dos historias en relación a su enseñanza 
acerca del alma, dos historias en relación a lo que nos dice acerca de la naturaleza del hombre y su 
posible transformación, dos historias que corresponden a los esfuerzos que se le piden al hombre y 
se le muestran como posibles.

Desde una de las corrientes históricas, todo lo que se requiere del hombre es que crea con su 
mente y adapte su comportamiento exterior a las reglas y rituales que se le presentan. No se le exige 
estar  interiormente activo;  en definitiva se le exige,  no más que una o dos veces en la vida, si 
alguna, que someta sus ilusiones y sueños. Aquí es necesario que el hombre sea bueno, pero no es 
necesario que se desarrolle.

Esta corriente histórica tiene muchas sub-corrientes y diferentes profundidades. Donde es poco 
profunda  e  incluso  estancada,  es  poco  menos  que  una  consolación  superficial  acerca  de  la 
inmoralidad ligada con un código autoritario de conducta externa. Donde es más profunda y fuerte, 
puede  conducir  a  lo  que  comúnmente  se  conoce  por  “misticismo”,  o  a  filosofías  fuertemente 
morales que dejan huellas en civilizaciones enteras. Pero, incluso aquí, el desarrollo interior del 
individuo  nunca  es  más  que  una  meta  secundaria  y  limitada.  La  meta  principal  sigue  siendo 
gobernar la vida de la comunidad completa en relación a las grandes fuerzas y a la integridad de la 
naturaleza. Siempre es “ética” –algo que gira hacia la mera fantasía épica, que puede llegar a la 
violencia  o  al  sentimentalismo;  llega  a  grandes  alturas  de  idealismo  moral,  pero  sin  un 
conocimiento exacto de cómo transformar verdaderamente la naturaleza humana.

Lo intermedio en el hinduismo

Lo que en la segunda corriente histórica debe ser elaborado, trabajado, en la primera se asume 
como ya existente. De este modo, en las tradiciones orientales, uno encuentra muchísimo material 
que indica, por ejemplo en el hinduismo, que el hombre es Dios (Brahman), o en el budismo, que el 
ego es ilusorio. La “primera historia” del hinduismo ofrece la creencia de que el ser (o el alma) es 
una con el Absoluto. Las múltiples reglas de vida, en toda su extraordinaria riqueza, se basan sobre 
esta creencia sostenida por millones de hindúes a través de los siglos. Sin embargo, en medio de 
todas estas creencias, rituales y prácticas religiosas, existe una corriente distinta de instrucción que 
señala la necesidad de un esfuerzo interior antes de que tales ideas puedan ser concretadas en un 
individuo. En su grado más alto, el primer hinduismo ofrece al hombre experiencias de unión con la 
eternidad y liberación del tiempo; el segundo hinduismo ofrece al hombre la posibilidad de crear 
dentro de sí mismo algo que pueda mantenerse en relación al tiempo y a la eternidad. El primero 
enfoca la intención del hombre hacia lo Elevado; el segundo lo dirige, además, a desarrollarse a sí 
mismo en  niveles  intermedio  de  ser  y  conciencia  que  puedan relacionarse  permanentemente  y 
armonizar todas las partes de la estructura humana.

El Brhadaranyaka Upanishad, entre los libros más antiguos de la India, pone esto claramente. 
El texto comienza con una descripción del “sacrificio de lo basto”, donde “lo basto” significa la 
totalidad  del  universo  creado  tanto  dentro  como  fuera  del  hombre.  Luego  indica  que  en  el 
comienzo,  en  la  raíz  de  todo  lo  que  existe  interior  y  exteriormente,  existe  una  ausencia,  una 
carencia, un hambre, al que se le da el nombre de “muerte”. ¿Pero cuál es la meta fundamental de 
este anhelo? No es la unión con el Absoluto, que viene “después”. No, la meta, la necesidad, se 
refiere a un alma o ser individual:



No existía nada en absoluto aquí al principio.

La Muerte lo cubría todo, o (más bien) el Hambre, ya que la Muerte es Hambre.
Entonces él expresó su propósito, con mente y corazón:
“Ojalá tuviera un ser (propio)”.*

Igual que sucede con el  cristianismo,  existe un hinduismo “perdido” u “oculto” (al  menos, 
perdido u oculto para Occidente) que guía la formación dentro del individuo de un alma o ser real. 
Solo cuando existe esa formación puede producirse la búsqueda de contacto directo (o “unión”) con 
lo Alto.

Existe  el  Movimiento  cósmico  y  microcósmico  desde  el  Absoluto  hacia  fuera,  y  existe  el 
Movimiento de regreso: la “respiración” de Brahman. El alma formada es aquello que representa el 
punto medio entre dos grandes Movimientos de la energía fundamental.

De manera “diagramática”, se podría decir que el método de vida destinado a poner al hombre 
en contacto con lo Alto puede ser seguido solo después de que uno ha adquirido un alma, y no 
antes.  La  búsqueda  prematura  no conduce  a  nada;  en  el  mejor  de los  casos  se  torna  un  mero 
filosofar o teorizar, una mera “ética” en un sentido exterior, respecto de Dios o la humanidad. En 
este  caso,  las  experiencias  “místicas”  pasan  por  el  hombre  sin  integrarse  al  proceso  de 
transformación personal. Como me lo describiera una occidental  erudita en el  tema, ella misma 
practicante durante largo tiempo del vedanta, “Occidente solo ha conocido la mitad superior del 
hinduismo. Necesita la mitad inferior”.

A menudo se oye decir que lo que distingue a la religión oriental de la occidental, al menos en 
nuestra época, es que el Este ha preservado sus métodos prácticos y experienciales junto con su 
filosofía y metafísica. Esto es por supuesto cierto, pero para nuestro tema es irrelevante.

Métodos o no métodos, experiencia o no experiencia, el punto aquí es si la enseñanza orienta la 
formación de un ser individual verdadero dentro de la naturaleza humana o no, si es una guía para la 
creación del hombre intermedio, que es lo único dentro del esquema cósmico que puede interesarse, 
o armonizar o relacionar todas las fuerzas de la creación. La totalidad de cualquier gran enseñanza 
puede quedar oscurecida tanto por la “experiencia” como por la “doctrina”.

Para no dejar las cosas por la mitad, debemos agregar que la situación opuesta, es decir, la 
existencia de la “mitad inferior” de la tradición sin la “mitad superior”, conduce a lo que se llama 
“psicologismo”:  la  explicación  y  empleo  de  los  métodos  espirituales  con  un  único  objetivo 
psicoterapéutico.  Este  es  el  problema en  que  se  encuentran  numerosos  psiquiatras  occidentales 
contemporáneos que buscan utilizar las enseñanzas prácticas de Oriente o los escritos místicos de 
Occidente. Este tema lo he tratado extensivamente en otra oportunidad.**

*     Brhadaranyaka Upanishd, 1.2.1, Tilden-Mills-Jackman traductores (en preparación).
* *   Ver Needleman, Jacob; A Sense of the Cosmos, Garden City, N.Y., Doubleday, 1975, pp. 107-34, y On the Way to  
Self Knowledge, New York, Alfred A. Knopf, 1976.



Micro-monoteísmo

Antes de volcarnos al tema de las “dos historias” dentro de la tradición budista, deberíamos 
enfatizar  que la  noción de lo intermedio  no implica  de ningún modo una visión dualista  de la 
realidad. Por el contrario, el sentido de unidad y unicidad yace verdaderamente escondido en esta 
enseñanza oculta. Cuando hablamos del alma como intermedio, estamos hablando de un puente, una 
relación que unifica. La “primera historia” del hinduismo, y también de otras tradiciones, habla a 
menudo de la Unidad como de una entidad indiferenciada: el Dios que está por sobre la naturaleza, 
el Vacío puro, el Ser último. Esta tendencia de la “primera historia” se corresponde plenamente con 
su inclinación a enfatizar la “mitad superior” de la enseñanza, los elementos más altos, los fines 
últimos,  cosa que hace,  como se ha dicho, al costo de tornarse ampliamente teórica o –incluso 
cuando  es  experiencial-  orientada  hacia  el  exterior,  fundamentalmente  hacia  las  necesidades 
generales de la especie humana. En la “segunda historia”, nos encontramos mucho más adentrados 
en  un  relativismo  jerárquico;  la  Unicidad  es  entendida  en  términos  de  unidad  orgánica, 
armonización e interacción de fuerzas. Esta tendencia se corresponde con su propiedad de guiar al 
individuo  hacia  la  formación  en  sí  mismo  de  su  propio  ser  unificado  o  alma.  Muchas  de  las 
enseñanzas caracterizadas como “heréticas” o “antiortodoxas” a causa de sus sistemas ontológicos o 
teológicos aparentemente dualistas o pluralistas, son en realidad expresión de una orientación hacia 
la lucha por “el propio Ser”. A menudo, aunque por supuesto no siempre, se trata de esta segunda 
historia manifestándose. En Occidente este tema se conoce con el concepto de “monoteísmo”. En el 
judaismo, el cristianismo y el Islam, uno debe distinguir entre el excluyente macro-monoteismo de 
la primera historia, y el unificante  micro-monoteismo  de la segunda historia, el cual, en realidad, 
requiere que el hombre tenga “un Dios Único” dentro de sí antes de que pueda servir al Dios Único 
de Toda la Creación.

El siguiente extracto de una conversación con el maestro Sri Nisargadatta Maharaj, un hindú 
contemporáneo,  ilustra  cómo la  idea  práctica  del  ser  intermedio  puede  aparecer  dentro  de  una 
tradición que en general se cree que rechaza todo lo que no es Elevado, todo lo que no es el Ser 
Absoluto:

Maharaj:  ¡Nuevamente  el  punto  de  vista  personal!  ¿Por  qué  insisten  en  contaminar  lo 
impersonal con sus ideas de pecado y virtud? Simplemente no son aplicables. Lo impersonal no 
puede ser descrito en términos de bien y mal. Es Ser – Sabiduría - Amor – todos términos absolutos. 
¿Dónde entra en esto el pecado? ¿Y virtud? Es sólo lo opuesto al pecado.

Pregunta: Hablamos de la virtud divina.

Maharaj: La verdadera virtud es de naturaleza divina (swarupa). Lo que uno es en realidad, es 
la propia virtud. Pero lo opuesto al pecado, que ustedes llaman virtud, es sólo obediencia nacida del 
miedo.

Pregunta: ¿Entonces por qué los esfuerzos por ser bueno?

Maharaj: Te mantienen en movimiento. Uno merodea hasta que encuentra a Dios. Entonces 
Dios lo toma a uno dentro de Sí y lo hace a uno tal como Él es.

Hasta  aquí  no  hay  nada  que  sorprenda  al  occidental  familiarizado  con  las  exposiciones 
convencionales de la doctrina hindú: el maestro llama la atención del discípulo hacia la naturaleza 
Divina del hombre, el Espíritu, Brahman, que existe como realidad fundamental de todos los seres. 
Está oponiendo los conceptos subjetivos, de pecado y virtud. Pero ahora la conversación adopta un 
giro diferente:



Pregunta: La misma acción se considera natural en un caso y pecado en otro. ¿Qué la hace 
pecaminosa?

Maharaj: Cualquier cosa que hagas en contra de tus propias convicciones es un pecado.

Pregunta: El conocimiento depende de la memoria.

Maharaj: Recordarse a sí mismo es virtud, olvidarse de sí mismo es pecado. Todo recae en el 
vínculo mental o psicológico entre el espíritu y la materia. Podríamos llamar a este vínculo psique 
(antakharana). Cuando la psique no está todavía preparada, desarrollada, cuando está todavía en 
estado  primitivo,  está  sujeta  a  las  más  grandes  ilusiones.  A  medida  que  crece  en  amplitud  y 
sensibilidad,  se  torna  un  vínculo  perfecto  entre  la  materia  pura  y  el  espíritu  puro  y  otorga 
significado a la materia y expresión al espíritu.

Está el mundo material (mahadakash) y el espiritual (paranakash). Entre ambos yace la mente 
universal (chidakash) que es también el corazón universal (premakash). Es el amor sabio lo que 
hace de los dos, uno.

Pregunta: Algunas personas son estúpidas, otras inteligentes. La diferencia está en su psique. 
Las más maduras tienen más experiencia tras sí. Tal como un niño crece comiendo y bebiendo, 
durmiendo y jugando, así está formada la psique del hombre por todo lo que piensa y siente y hace 
hasta  que está  suficientemente  perfeccionado para servir  como un puente entre  el  espíritu  y el 
cuerpo. Tal como un puente permite el tránsito entre dos orillas, así la psique une la fuente con su 
expresión.

Maharaj: Llamémosle amor. El puente es amor.*

Lo intermedio en el budismo

En el  budismo, la realidad más elevada y la meta última de la vida humana en general  se 
presentan negativamente. En términos psicológicos, esta tradición habla de la destrucción de todas 
las ilusiones como la meta de la vida humana; y el término ilusiones abarca un sorprendentemente 
vasto campo de entidades, mucho más amplio que lo que en general la filosofía y la psicología 
occidentales le adjudican. El budismo se manifiesta como una presión incesante contra el error de 
tratar  como  real  todo  lo  que  es  dependiente,  contingente  o  relativo  en  cualquier  aspecto, 
particularmente en uno mismo. Metafísicamente, el budismo habla del Vacío, o Vacuidad, como 
única realidad.

Por lo tanto, en el budismo, la “primera historia” asume la existencia dada de la naturaleza de 
Buda en el hombre: libertad innata de todas las formas de esclavitud e ilusión. Desde el punto de 
vista de la “segunda historia” del budismo, esta asunción es sólo a una posibilidad teórica para cada 
ser humano. Antes de que pueda tener lugar la destrucción completa de todas las ilusiones y antes 
de que un hombre pueda realizar en sí el Vacío (que en su sentido más elevado, es un estado del ser 
positivo y no negativo), algo tiene que “unificarse” o “formarse” en él como etapa preparatoria o 
intermedia.

Por supuesto, uno debe evitar la tentación de imaginar esta “formación” como literalmente la 
formación de una cosa. Se manifiesta, se nos dice, como una fuerza, una energía, una pregunta, una 
búsqueda. Pero es igualmente errado imaginarlo como una mera actitud o sentimiento o conjunto de 
convicciones en el sentido que comúnmente damos a estos términos. En otras palabras, si la materia 
es real, si el cuerpo es material, entonces es un “cuerpo superior”, una “materia más sutil”. Si la 
conciencia es real, entonces es “un estado de conciencia más elevado”. 

* Sri Nisargadatta Maharaj: I am That, traducción de Maurice Frydman Combay, Chetana, 1973, parte I, pp. 83-84.



Si  la  energía  es  real,  es  una “nueva  energía”.  Pero  en  cualquier  caso,  es  algo  intermedio, 
central, relacionante en el sentido de que une niveles en el hombre y el universo.

La primera vez que personalmente me percaté de este aspecto de la tradición budista de manera 
tal  de  percibir  su  real  envergadura,  fue  mientras  hablaba  con  un  tibetano,  un  amigo  que 
acostumbraba visitarme frecuentemente. Estábamos conversando en una calle muy concurrida del 
centro  de  San  Francisco.  Yo  le  había  preguntado  acerca  del  significado  de  la  noción,  en  la 
enseñanza mahayana, de que incluso los dioses están atrapados en la rueda de nacimiento y muerte 
y que para poder liberarse, ellos también como cualquier otro ser de la cadena de la creación, deben 
nacer bajo forma humana. Le pregunté: “¿Crees realmente que existen seres tales como ‘dioses’ que 
literalmente deben renacer bajo forma humana?”.

No contestó directamente mi pregunta; en cambio me aconsejó que comenzara pensando acerca 
de  los  dioses  como símbolo  de  experiencias  superiores,  místicas,  conjuntamente  con  el  placer 
benéfico  que  resulta  de  tales  experiencias.  Y  me  aconsejó  pensar  acerca  de  los  seres  que  se 
encuentran en niveles más bajos como símbolos de deseos animales y sufrimientos de naturaleza 
humana. Para poder liberarse, dijo, el hombre debe ponerse en contacto con todo esto, lo superior y 
lo inferior, simultáneamente. “Es por esto que decimos que el hombre ocupa el lugar central en el 
esquema  de  la  creación”.  Y  continuó  explicándome  que  en  las  enseñanzas  budistas  estar 
identificado con lo superior es una forma de esclavitud, igual que lo es estarlo con lo inferior.

Sin haber digerido verdaderamente su respuesta, le pregunté otra cosa: acerca de la idea de lo 
poco  frecuente  de  nacer  bajo  forma  humana.  Siempre  me había  intrigado  el  modo en  que  las 
escrituras budistas expresan esto. Imaginen, dice el Buda, que en la vastedad del gran océano existe 
una única yunta de bueyes flotando en libertad. Imaginen también que en este vasto océano nada 
una gran tortuga, que sale a la superficie sólo una vez cada cien años. Qué raro será el momento en 
que  la  tortuga  surja  a  la  superficie,  su  cabeza  pasará  junto  a  esta  yunta  de  bueyes  flotando 
libremente. Aún más raro que esto es nacer como ser humano.

Acompañé la pregunta con un gesto de mi mano que pretendía abarcar los cientos de personas a 
nuestro alrededor, en pleno centro de San Francisco, y mi amigo tibetano se detuvo, dándose cuenta 
obviamente de que yo no había entendido lo que acababa de decirme acerca del sentido de ser 
hombre. Me detuve también, esperando su respuesta. Su rostro, generalmente pleno de buen humor, 
evidenciaba ahora una expresión casi grave. “¿Cuántos seres humanos estás viendo?”, dijo. Y yo 
comprendí.

Así,  también  el  budismo contiene  una  enseñanza  “oculta”  acerca  de  que  algo  necesita  ser 
“formado” en el hobmre a través de un trabajo interior.  En la Introducción de la traducción de 
Lobsang Lhallungpa de The Life of Milarepa (La Vida de Milarepa) encontramos lo que sigue:

“La meditación, considerada como el acto fundacional del esfuerzo espiritual en la tradición 
vajrayana tal como la transmitió Milarepa, podría también ser considerada en términos del posible 
desarrollo en el hombre de un vínculo entre la naturaleza de Buda y la ilusión de la mente ordinaria. 
La gran idea tras esta noción de una relación entre lo superior y lo inferior de la naturaleza humana 
que (se nos dice) sólo los grandes maestros han comprendido, a menudo se expresa en el vajrayana 
como la identidad esencial de nirvana y samsara: ¡nirvana es la comprensión de samsara!

“En  relación  al  papel  del  cuerpo  humano  en  el  establecimiento  de  este  vínculo,  existen 
indicaciones suficientes en el texto como para que el lector se entere de que debe dejar tras de sí 
toda  noción  convencional  acerca  de  los  “pecados  de  la  carne”  así  como también  las  fantasías 
modernas de la sacralización de la indulgencia sexual. Al salir de su primer período intensivo de 
meditación solitaria, Milarepa dice a Marpa, ‘He comprendido que este cuerpo material, hecho de 
carne y sangre junto con conciencia mental,  se mantiene unido por las doce cadenas de causa y 
efecto  –una  de las  cuales  es  la  volición-  que surgen de la  ignorancia.  Este  cuerpo es  el  santo 
vehículo de aquellos seres afortunados que desean la libertad, pero también conduce a los pecadores 
a  los  ámbitos  más  bajos.  Comprendí  que  en  este  cuerpo  yace  la  elección  vital  entre  enormes 
beneficios y pérdidas, en relación a la felicidad o miseria eterna en el límite entre el bien y el mal 
…’



”Es obvio que, como Milarepa persigue una búsqueda espiritual,  se está produciendo en su 
cuerpo una transformación de una naturaleza que es al mismo tiempo milagrosa y de acuerdo a la 
ley. Sin embargo, en ningún momento el lector está llevado a pensar acerca de esta transformación 
material como otra cosa que el resultado del trabajo de meditación. Nunca se la presenta como algo 
a  ser  buscado  directamente,  incluso  aunque  parezca  que  lo  que  estamos  encarando  aquí  es  la 
creación  dentro  del  organismo  humano  de  un  cuerpo  espiritualizado  que  aporte  energía 
extraordinaria y apoye el trabajo básico de la meditación.  En otras palabras, el vínculo entre la 
naturaleza sagrada y la profana del hombre se establece dentro del cuerpo mismo, que a su vez, es 
un  gran  Bodhisatva:  se  torna  el  punto  de  arranque  para  niveles  más  elevados  de  conciencia  y 
compasión”.*

Notemos  que  la  “conciencia  mental”  está  incluida  en  el  cuerpo  tal  como  Milarepa  la 
caracteriza. Este es el caso, generalmente, en las tradiciones de extremo Oriente. Lo que nosotros 
ordinariamente llamamos mente (pensamiento, emoción, percepción, etc.) es para ellos uno de los 
sentidos, junto con la vista, el tacto, el oído, el gusto y el olfato. Esto corresponde plenamente con 
la definición de “cuerpo” en su estado ordinario del padre Sylvan.  Loque de esto deriva es de 
enorme importancia,  como veremos enseguida.  “Hemos dado falsamente el nombre de ‘alma’ a 
aquello en nosotros que funciona en el mismo nivel –en realidad incluso en un nivel inferior en la 
mayoría de nosotros- que nuestras funciones del cuerpo material”, explica el padre Sylvan.

Ya que sería demasiado extenso examinar todas las expresiones de esta noción del alma como 
formación intermedia de la naturaleza humna, pasemos ahora a la tradición cristiana.

El lenguaje de la segunda historia

Antes, sin embargo, serán necesarios algunos comentarios acerca del lenguaje de la “segunda 
historia” para evitarle  a ciertos lectores dificultades  innecesarias.  Este lenguaje  es siempre y en 
todas partes simbólico, ya sea en su forma verbal o escrita, o en su forma pictórica o arquitectónica, 
en sus formas rituales, de drama, danza e incluso en ciertas formas científicas que aparecen dentro 
de  las  disciplinas  de la  medicina  y las  matemáticas.  Al  mismo tiempo,  uno siempre  encuentra 
indicaciones de lo que se llama “la tradición oral”. Se dice, y los estudiosos modernos están apenas 
hoy comenzando a percibir  el  significado de tal  afirmación,  que el  sentido  real  y el  contenido 
completo de esta “segunda historia”, o “tradición esotérica” se transmite directamente y en forma 
oral de maestro a discípulo. “El símbolo”, escribe el padre Sylvan, “habla al espíritu y al cuerpo 
simultáneamente, creando una lucha, activando y profundizando la Pregunta”.

La  cuestión,  creo,  es  que  los  símbolos  y  conceptos  son  “sembrados”  en  el  hombre  en  un 
contexto  de  experiencias  creadas  a  través  de  la  tradición  “oral”,  es  decir  un  contexto  de  vida 
cotidiana en condiciones de comunidad o escuela espiritual. El símbolo existe como formulación 
mental o imagen en la superficie de la mente; pero también puede oírse como la voz de la verdad 
propia, íntima. En esa experiencia,  la distinción entre maestro interior y exterior desaparece. El 
símbolo ha sido dado desde afuera, pero ha sido dado a la parte de uno que habla naturalmente este 
lenguaje. Cuando se establece contacto con esa parte más profunda de uno mismo, el símbolo es 
comprendido y “recordado” al mismo tiempo. Lo que ha sido transmitido vino desde el exterior, 
pero la parte a la que está dirigido está muy dentro de uno mismo. El símbolo por lo tanto se 
transforma en propio en un sentido extraordinario, incluso a pesar de que no es mi invención ni mi 
creación. Lo que recuerdo no es mío (en el sentido de la personalidad superficial), pero la parte de 
mí mismo que recuerda (y que es recordada) es profundamente mía.

Cuando un símbolo o una idea es recordado o experimentado de esta manera, entonces, durante 
un tiempo, sirve de guía a todas mis percepciones. “El símbolo orienta la búsqueda”. Esta manera 
de conocer imparte  un grado de certeza y audacia que puede parecer injustificado al estudiante 
convencional de las tradiciones religiosas, especialmente si es un experto intelectual. 

* Lobsang Lhallungpa, obra citada, P. XVII.



Ciertas  interpretaciones  de  las  Escrituras  hechas  por  individuos  con experiencias  interiores 
especiales  pueden  parecer  locas  al  estudiante  convencional,  porque  tales  interpretaciones  están 
basadas sobre una calidad de atención transformada, en vez de sobre una hipótesis intelectual sujeta 
únicamente  a  los  patrones  de  la  evidencia  externa  y  la  coherencia  de  criterio  de  la  lógica 
convencional. Lo mismo es verdad respecto de ciertas interpretaciones de la totalidad de escrituras, 
arte, ritual y enseñanzas morales de una tradición. En realidad, lo mismo es verdad acerca de ciertas 
interpretaciones de la propia vida y la propia naturaleza.

El problema verdadero surge cuando un individuo con tales experiencias interiores sale de su 
estado de atención transformada y comienza a operar sólo con pensamientos, con la memoria de lo 
que vio en aquél estado. De manera sutil, y quizás sin que se dé cuenta siquiera, lo que ha sido 
recordado como una parte profunda de sí mismo y como una guía de su búsqueda, se mezcla con 
pensamientos superficiales ordinarios y se transforma en una hipótesis “brillante” o “novedosa”. 
Creo que esto es lo que origina innecesarias dificultades al estudiante o científico convencional. El 
“místico” (usando ahora el término como simple referencia al individuo que tuvo una experiencia 
real del símbolo) sabía, pero ya no sabe del mismo modo. Si bien, antes, la vibración de su estado 
de  atención  transformada  daba  autoridad  y  discriminación  a  sus  expresiones  y  por  lo  tanto 
trascendía la necesidad de pruebas o argumentos convencionales externos, ahora, por otro lado, está 
en  el  mismo  mundo  que  el  resto  de  nosotros  y  se  ve  obligado  a  ofrecer  cierto  grado  de 
justificaciones ordinarias, cierto grado de lógica ordinaria o persuasión poética. Se ve obligado a 
hacer esto no sólo respecto de su audiencia sino respecto de sí mismo. De otra manera, puede seguir 
imaginando que sabe, cuando en realidad es sólo el registro en la memoria ordinaria (y a menudo un 
registro muy pobre) de lo que sabía en el estado de atención transformada que tuvo en el pasado. 
Ojalá tuviéramos más “místicos” que nos ofrecieran los resultados de su comprensión experiencial, 
pero ojalá  que todos ellos  fueran más conscientes  de cuándo hablan desde ese nuevo estado y 
cuándo sólo están hablando desde la memoria de ese estado. No me preocupan las dificultades que 
tienen los científicos  o estudiosos al  confrontarse con el  primer  caso,  ¡que sufran!.  Pero sí  me 
preocupan las dificultades engendradas en el segundo caso; “ojalá los ‘místicos’ jugaran de acuerdo 
a las reglas … ¡algunos de ellos al menos!” Pero ojalá también yo, como científico o estudiosos, 
tuviera el sentido de discriminación necesario para reconocer por mí mismo quién está hablando y 
desde dónde habla, así mis propias dificultades no serían innecesarias.

El alma es parte del lenguaje del símbolo. Por lo tanto, al buscar discernir la “segunda historia” 
de  las  grandes  tradiciones,  debemos  actuar,  por  así  decirlo,  con  el  sombrero  en  la  mano,  no 
esperando ni imaginando que los canales familiares  de información y filosofía,  los comentarios 
académicos familiares,  las exposiciones tradicionales familiares, dejarán caer simplemente sobre 
nuestra falda la comprensión que estamos buscando. No estamos tras nuevas teorías del cristianismo 
o  de  las  otras  tradiciones.  No  buscamos  nuevos  conceptos  históricos,  filosóficos  o  teológicos. 
Estamos buscando –al menos yo estoy buscando- la clave de algo olvidado en nosotros mismos. 
Esto quiere decir que estamos buscando recuperar el poder simbólico de la idea del alma como 
guía en la búsqueda de nosotros mismos, de nuestro ser olvidado. Si la búsqueda del cristianismo 
olvidado tiene algún significado, con toda seguridad es este: recuperar el cristianismo como guía 
para la búsqueda de uno mismo.

Pero,  uno  podría  preguntar,  ¿no  caemos  en  el  peligro  de  distorsionar  la  tradición  si  la 
encaramos así? No lo creo. O, más bien, el peligro está más lejos de esta aproximación que del 
método  usual  de  apoyarse  únicamente  en  las  herramientas  exteriores  del  academismo y en las 
funciones exteriores de la mente. la tradición es una guía para la búsqueda de mí mismo o no lo es. 
Si no lo es, podremos descubrir este hecho tan pronto como nos demos cuenta, y pasar a otra cosa, 
quizás cuidar nuestra salud. Si, por otra parte, la tradición demuestra ser esa guía, entonces éste 
podría ser el único modo de llegar a saberlo. Para resumir, tratemos de observar la tradición desde 
el punto de vista de la necesidad de nuestro ser, y no desde el deseo de explicaciones.  Lo que 
conocemos de la tradición, la información y destreza que hemos adquirido a través de los canales 
ordinarios, ¿nos guiará para adentrarnos en este camino, o nos veremos una vez más sumergidos en 
la vieja y estéril alternativa de “creer o no creer”?



El alma no es el “ser interior”

Habiendo dicho lo anterior a modo de justificación por adelantado –o, quizás a modo de auto-
defensa por adelantado- anuncio aquí mi intención de basar la continuación de mi investigación de 
las ideas cristianas acerca del alma sobre los siguientes enunciados del padre Sylvan al respecto:

“El hombre debe ‘invertir’ la primera dispersión del alma llevando hacia sí mismo la atención 
que innecesariamente otorga a sus pensamientos, reacciones emocionales y sensaciones, que origina 
la deformación y distorsión del organismo humano completo, a tal punto que ha caído al nivel de un 
animal enfermo. Este trabajo es la base del ascetismo religioso y es el auténtico significado de la 
moralidad religiosa. Todo hombre civilizado tiene acceso a este ascetismo: el ascetismo monástico 
es  sólo  su  versión  más  intensa  y  extrema,  sujeta,  como  lo  muestra  la  historia,  a  tantas 
interpretaciones equivocadas y aplicaciones erradas como la misma moralidad judeo-cristiana de la 
humanidad con sus guerras y otras indulgencias. Obviamente, toda moralidad es ascetismo.

“Este ascetismo puede conducir al desarrollo natural de un ser interior en el hombre, al cual 
tiene derecho por nacimiento. Pero este ser interior no es el alma. El alma es algo superior y de una 
calidad completamente diferente. Pero el alma no puede llegar a existir sin este ser interior.

“La  Sagrada  Escritura  habla  del  Dios  de  este  ser  interior.  Los  místicos  y  santos  pueden 
experimentar este Dios y otorgarle voz en sus escritos y acciones. A través de sus enseñanzas, los 
hombres pueden liberarse de su enfermedad básica y ser  salvados. Este Dios es como el sol que 
irradia su luz y calor sobre la totalidad de la raza humana.

“Todas  las  extrapolaciones  e  interpretaciones  subjetivas  acerca  de la naturaleza  de este  ser 
interior  son  peligrosas.  Es  función  de  la  ortodoxia  mantener  una  línea  firme  acerca  de  esto  y 
orientar a la humanidad en esta dirección. La ortodoxia fracasa en esta función cuando (a) se adapta 
demasiado a la subjetividad pasajera de uan era o de un individuo dado o (b) cuando rigidiza sus 
formas  y  enseñanzas  a  tal  punto  que  la  dirección  hacia  la  formación  del  alma  ya  no  puede 
percibirse.

“El  movimiento  hacia  el  desarrollo  del  alma  no  puede  comenzar  sin  el  desarrollo  del  ser 
interior  y  el  contacto  entre  el  ser  interior  y  el  cuerpo  con  todos  sus  apetitos,  sensaciones  y 
pensamientos. El movimiento hacia el desarrollo del alma jamás puede iniciarse solamente desde 
las funciones del cuerpo.

“Por lo tanto, es necesario sacar del cuerpo lo que no le pertenece, cierta energía de iniciativa 
que, cuando de manera antinatural se mezcla con los impulsos del cuerpo, se transforma en lo que 
se llama prisión o emoción.  Esta  pasión desarrolla  raíces  en la  naturaleza  humana a  través del 
sistema del egoísmo. El ego es la afirmación sistemática de la reacción emocional. Este sistema es 
alimentado por la energía de la atención. Por lo tanto, mientras un hombre no tenga control sobre su 
atención, sus posibilidades permanecen aprisionadas en el ego, no importa qué ideales sostenga ni 
qué esfuerzos realice.

“Nuestros sagrados maestros nos han legado fórmulas claras acerca de los niveles de desarrollo 
posibles  para  el  hombre.  Pero  estos  niveles  están  reflejados  de  manera  simple  con  el  fin  de 
comunicar una idea esencial. El pasaje real de un nivel a otro es mucho más dinámico y orgánico 
que la fórmula indicada. Por ejemplo, el movimiento desde la creación de un ser interior hasta la 
formación  del  alma  involucra  un  impulso  afirmativo  del  ser  interior  junto  a  un  movimiento 
afirmativo-opuesto del cuerpo. En el medio de estos dos movimientos está el sendero del alma. Sin 
embargo, muchas de las fórmulas que nos han sido legadas se refieren al desarrollo de los niveles 
del ser interior únicamente: esto es misticismo como tal. Pero para cada nivel de desarrollo místico 
existe una lucha posible con el movimiento afirmativo-opuesto dentro de la estructura de la realidad 
humana (el “cuerpo”).

“Es un proceso orgánico. Pero la religión en general requiere enunciados simples para poder 
despertar y mantener el sagrado deseo. El símbolo dice mil cosas a la vez, pero el hombre sólo 
puede absorber una de estas verdades por vez,  hasta  que llega un momento en que su corazón 
despierta. El corazón comprende todo de una vez.



“Nadie avanza hacia la salvación sin al mismo tiempo desarrollar hasta cierto punto el alma. 
Pero las dos direcciones no son idénticas. El desarrollo completo del alma es el reino de los cielos. 
La salvación no es lo mismo. En el camino de la salvación, el interés y la comprensión del hombre 
no  están  dirigidas  hacia  la  formación  del  alma,  incluso  aunque  el  alma  deba  inevitablemente 
formarse hasta cierto grado. Hablo aquí de grandes líderes religiosos y de aquellos que avanzan en 
el camino de la salvación a través del compromiso con los mandamientos de la ortodoxia. No estoy 
hablando de una religión vacía.

“Cuando me encuentro con un gran líder religioso veo, hasta el grado que me es posible ver, su 
alma.  Pero su misticismo y su moralidad  cristiana  pueden ser mayores que su alma;  esa es su 
dirección. No es la mía. Esa es su meta. No es la mía. No busca transformarse en un alma; sólo 
busca servir a Dios y al hombre. Para esto, él es grande, mucho más grande, por lejos, que el resto 
de nosotros. Él no sabe y no quiere saber cómo llegó a ser capaz de servir a Dios: gracias a la 
formación en él de un alma. No conoce las leyes de la progresión hacia Dios y hacia el crecimiento 
del poder moral en él. Ha llegado a cierto lugar, pero no sabe cómo llegó. Por lo tanto no busca el 
equilibrio entre el ser interior y el cuerpo y por lo tanto nunca servirá conscientemente al Dios más 
allá de Dios. Sólo el alma completamente formada puede servir al Dios más allá de Dios.

“Porque  no  conoce  el  proceso  por  el  cual  se  movió  hacia  la  salvación,  no  puede 
intencionalmente conducir a otros hacia Dios.

“Este  gran  líder  religioso  es  también  la  Iglesia,  la  Santa  Iglesia.  Ofrece  el  sendero  de  la 
salvación, pero no orienta la formación del alma. Muchos entrarán en este sendero de salvación, y 
muchos comenzarán la formación del alma, pero no llegarán muy lejos. La exclusiva preocupación 
por el ser interior detendrá el proceso.

“Y aquí  está  el  peligro,  el  peligro  de  la  segunda dispersión  del  alma.  Habiendo sacado la 
energía de la atención fuera del cuerpo, y habiendo unificado el inicio del alma dentro de sí mismos, 
estos hombres de la salvación transitan por la tierra como dispositivos explosivos listos para ser 
activados al azar. Esta energía puede combinarse con impulsos de la naturaleza humana, y de sí 
mismos, que no han visto y comprendido o que, en el momento de su activación, no se ocupan de 
ver y aceptar. Han llegado a acostumbrarse a la experiencia y las leyes de su ser interior y tienen 
relativamente poco en sí mismos para reconciliar el ser interior con el cuerpo. Esto es misticismo 
sin  alma,  hablando  en  términos  crudos.  Han  llegado  a  conocer  a  Dios,  pero  no  hay  nada,  o 
relativamente poco, en ellos que pueda transmitir este conocimiento de Dios a sus propios cuerpos”.

El origen de la “herejía”

En este punto el padre Sylvan ofrece un extenso comentario acerca del origen de las diversas 
sectas de la cristiandad y de otras religiones. A través de la moralidad ascética o del compromiso y 
sacrificio personal a un individuo o a un ideal noble, se reúne una cierta fuerza interior, pero, en 
ausencia  del  principio  intermedio,  esta  fuerza,  finalmente  se  “combina”  con  elementos  del 
“cuerpo”: reacciones emocionales, sensaciones y patrones de pensamiento. El resultado: un  líder  
religioso o una figura carismática. Las ideas morales y religiosas se difunden a grupos e incluso a 
una cultura completa a través a estas figuras.

Lo que puede sobrevenir entonces es el fervor religioso, “la caricatura del amor”, y con él, el 
miedo, el odio y la violencia. El padre Sylvan observa esta dialéctica funcionando no sólo en lo que 
oficialmente se reconoce como “religión”, sino, en un nivel diferente, también en otros ámbitos, 
especialmente  en  la  esfera  de  la  filosofía  y  de  las  ideologías  políticas.  “Las  personas  más 
peligrosas”,  escribe,  “son  aquellas  que  han  adquirido  un  ser  interior  sin  el  correspondiente 
desarrollo del alma”. “El servicio de la ortodoxia”, sigue, “es estabilizar la vida de la humanidad 
como un todo a través de una moralidad que no solo da a las multitudes cierta clase de sentido, sino 
que también resiste o absorbe las iniciativas de los ‘grandes hombres’.”

Continuando  con  la  exposición  acerca  del  alma,  escribe  entonces  acerca  de  los  siglos 
inmediatamente posteriores a la muerte de Cristo:



“Se produjo una gran división. Los dichos de Cristo se reunieron en un sistema de creencias e 
idealismo moral, que atraía más y más seguidores de la decadente civilización del Imperio Romano. 
Aparte de esta forma de cristianismo, sin embargo, persistió otra versión de su enseñanza, la cual 
tuvo  diversas  expresiones.  Utilizó  el  lenguaje  científico  de  la  época  de  una  manera  nueva:  el 
lenguaje  de la  ciencia  y la  filosofía  griegas.  Empleó los símbolos  místicos  en formas alteradas 
cuidadosamente con el fin de connotar verdades sin apoyar la formación de creencias y opiniones.

“Esta versión contenía y enfatizaba la teoría y práctica de la formación del principio intermedio 
del hombre.

“Solo fragmentos de estas expresiones han subsistido con el pasar de los siglos. La fuerza y 
vitalidad de estas  expresiones era grandiosa.  Los que abrigaron esta  enseñanza nunca buscaron 
convertir  a  las  personas.  Pero pronto,  estudiantes  de  esta  enseñanza  que  no  valoraban  o  no  la 
entendían lo suficiente, y otros que solo estaban familiarizados con ella superficial y exteriormente, 
la  transformaron  en  un  movimiento  religioso.  Los  líderes  religiosos  comenzaron  a  usar  estos 
fragmentos de la verdad cristiana. De este modo aparecieron las ‘herejías’. La Iglesia, en general, 
estaba en lo cierto al oponerse a ellas: lo que ofrecían eran fragmentos o imitaciones indigeribles de 
la gnosis cristiana.

“Pero  muchos de los  padres  de la  Iglesia  no podían ni  siquiera  darse cuenta  de que estas 
herejías eran distorsiones no de la doctrina oficial de la Iglesia sino de otra doctrina, la que lejos de 
contradecir la enseñanza de Cristo, en realidad la confirmaba de un modo que ellos mismos jamán 
habían soñado.

“Los eruditos han agrupado todas estas herejías bajo el nombre de ‘gnosticismo’. Este es un 
nombre  adecuado.  ‘Gnosticismo’  es  una  buena  palabra  para  describir  lo  que  un  desarrollo 
insuficiente puede hacer con la gnosis. La mente ve la superficie de la gran enseñanza, roba de ella 
lo que le gusta, e inventa una religión con eso. “Gnosticismo” no es la herejía de la Iglesia, sino la 
‘herejía’ de la gnosis”.

Gnosis no es gnosticismo

El padre Sylvan continúa ahora con una extensa serie de referencias a las doctrinas que los 
estudiosos modernos han agrupado bajo los nombres de gnosticismo, hermetismo y neoplatonismo. 
En una próxima publicación, reproduciré en forma completa estas referencias; en esas páginas el 
padre Sylvan realiza un uso atípico de los instrumentos típicos: remisión a otros textos, análisis de 
textos  y  extensa  documentación.  En ningún otro  lugar  de  su  diario  revela  de  manera  clara  tal 
familiaridad con las convenciones académicas y con las investigaciones existentes (en este caso, los 
trabajos de investigadores como Jonas, Grant, Smith, Dorese y Robinson, incluyendo el material 
reunido por éste último en su publicación reciente The Nag Hammadi Library *).

El padre Sylvan sabe que muchos contemporáneos, incluyendo varios estudiosos y teólogos, 
consideran los textos gnósticos como una clave del “cristianismo esotérico”: la “respuesta” cristiana 
a  las  “nuevas  religiones”  de  Oriente.  (La  sobrecubierta  de  la  edición  americana  de  The  Nag 
Hammadi Library se refiere al gnosticismo como al “zen del mundo Occidental”). En relación a 
este tipo de expresiones, sin embargo, el padre Sylvan escribe, “Cualquiera que sea realmente capaz 
de  interpretar  estos  fragmentos  antiguos  y  que  sea  capaz  de  distinguir  los  pocos  que  son 
espiritualmente  auténticos  del  resto,  ha  llegado  ya a  un  nivel  relativamente  elevado  de  trabajo 
itnerior y no necesita estos fragmentos como guía. Para los otros, quizás hubiera sido mejor si esos 
manuscritos hubieran permanecido enterrados en el desierto. Su único valor es hacer que la gente 
reconozca qué poco comprendemos las enseñanzas de Cristo”.

No  obstante,  como  yendo  en  contra  de  sus  propias  advertencias,  continúa  debatiendo 
libremente los siguientes dogmas gnósticos a la luz de sus enseñanzas acerca de lo “intermedio”:

* James M. Robinson: The Nag Hammadi Library, New York, Harper & Row, 1978.



La doctrina del Dios “extraño”. En muchos textos gnósticos, se puede encontrar una distinción 
neta entre el Dios del Viejo Testamento y el Dios Redentor, generalmente identificado como Jesús 
Cristo. La forma más extrema de esta doctrina se da en la enseñanza de Marcion que sostiene que el 
hombre está “legalmente” atado a Jehová, el creador del cosmos y del hombre mismo. Jehová es el 
Dios de la justicia, contra el cual el hombre ha pecado; y el hombre, por ley y parentesco, está 
obligado a pagar por este pecado. Pero el Dios “extraño”, bondadoso y misericordioso envió a su 
hijo, Jesús, para redimir el alma del hombre.

Otras versiones más comunes del mismo esquema hablan de un Dios más allá del cosmos y de 
un Dios creador,  menor,  el  Demiurgo,  que hizo este mundo y lo gobierna.  El Dios elevado,  la 
suprema  realidad,  es  caracterizado  de  varias  maneras,  como  “Principio  Absoluto”,  el 
“Inconcebible”, el “Inconmensurable”, “Más allá del Ser”, etc. El Demiurgo, por otro lado, es un 
“principio creativo” (literalmente el nombre significa “artífice de las personas”), que construye el 
mundo en que vivimos a partir de la materia y según leyes que no ha creado.

Existen muchas expresiones del tema en los escritos antiguos. Su formulación más conocida se 
encuentra en el Timeo de Platón, que tuvo gran influencia para el desarrollo del neoplatonismo. La 
idea del Demiurgo también es un elemento clave del pensamiento hermético.

Dejando de lado la discusión histórica, el padre Sylvan transmite que esta noción es básica y en 
su origen expresa la distinción entre salvación y el Reino de los Cielos. El “Dios más allá de Dios” 
es el Dios de un alma desarrollada, mientras que el Dios menor es el dios de la moralidad y la 
santidad religiosa. Según el padre Sylvan, fueron muchas las sectas gnósticas que tergiversaron esta 
idea a tal punto que comenzó a percibirse como un desafío a la unicidad y estructura armónica 
(bondad) del universo mismo, ante lo cual la Iglesia se vio obligada a denunciar esta postura.

En realidad,  dice  el  padre  Sylvan,  la  doctrina  del  Demiurgo es  un  elemento  clave  de  una 
perspectiva  del  mundo  que  enfatiza  niveles  de  ser  en  el  hombre  y  el  universo.  Hablando 
psicológicamente, el Demiurgo representa conceptos valiosos y verdaderos acerca de la creación y 
la vida, pantalla entre el alma y la experiencia directa de su posibilidad suprema. Acerca del tema 
cita  la  siguiente  secuencia  de  pasajes  de  los  sermones  del  gran  dominicano  medieval  Meister 
Eckhart. La primera cita vincula el Dios-más-allá del dios al logro de la “inmortalidad”, es decir, el 
yo verdadero que es independiente y activo en relación a toda otra entidad o ser, tanto “interior” 
como “exterior”, “eterno” o “temporal”.

“Por lo tanto ruego a Dios que me libere de dios, ya que su ser incondicionado está por encima 
de dios y de toda distinción. Fue aquí (en ser incondicionado) que yo fui mi mismo, lo deseé y supe 
que yo mismo era esta persona (que está aquí frente a ustedes), y por lo tanto, soy mi propia primera 
causa, tanto de mi ser eterno como de mi ser temporal. Para esto he nacido, y gracias a que mi 
nacimiento es eterno, nunca moriré … Si no hubiera estado allí no hubiera habido dios … Cuando 
yo surgí de Dios, las criaturas dijeron ‘¡El es un dios!’. Esto, sin embargo, no me hacía feliz, porque 
indicaba que yo también soy una criatura. Sin embargo, al penetrar, cuando sea libre dentro de la 
voluntad de Dios y por lo tanto me libere de la voluntad de dios y todos sus trabajos, e incluso de 
dios mismo, entonces me elevaré por encima de la raza de las criaturas, y no seré ni dios ni criatura, 
sino que seré lo que fui una vez, ahora, y por siempre. Recibiré entonces un impulso que me elevará 
por encima de los ángeles”.*

Después de reiterar que en este pasaje Eckhart está hablando del despertar en el hombre del YO 
SOY y equiparando una vez más el YO SOY con lo  intermedio  –ahora en el sentido de eso que 
vincula  e  incluye  todas  las  fuerzas  de  la  creación-  el  padre  Sylvan cita  el  siguiente  pasaje  de 
Eckhart:

“La persona justa no está al servicio de Dios ni de las criaturas (…) Las cosas creadas no son 
libres (…)

* Raymond Bernard Blakney: Meister Eckhart, A Modern Translation, New York, Harper Torchbooks, 1941, pp. 231-
32.



“He estado pensando durante algún tiempo en lo siguiente:  yo soy una persona,  esto es algo 
que otros tienen en común conmigo (…) pero, yo soy es algo que sólo tiene que ver conmigo (…) 
Platón, el gran sacerdote que tanto se ocupó de estos elevados asuntos y que tanto habló de ello, se 
refiere a esto. El habla de una pureza que no es de este mundo, que no está ni fuera ni dentro de este 
mundo, no está ni en el tiempo ni en la eternidad, que no tiene interior ni exterior. De esta pureza, 
Dios el Padre eterno saca la completitud y la vacuidad de su Divinidad y da nacimiento a Su único 
Hijo creado, de modo que somos todos al mismo tiempo Su Hijo. Su nacimiento es su morada y su 
morada es su manifestación. El [puro abismo de Dios ] permanece por siempre único, uniforme y 
autogenerador. Ego, la palabra “yo”, sólo y únicamente es adecuada a Dios en su singularidad. Vos 
significa “ustedes” hasta el grado en que todos ustedes hayan alcanzado unidad en la singularidad 
(de Dios) (…)

“¡Dios  nos  ayude  a  todos  para  que  podamos  ser  singulares  y  que  nuestra  singularidad 
permanezca! Amén. (pp. 189-91)

Y a continuación presenta los siguientes pasajes sin agregar ningún comentario:

“Conscientemente o no, las personas desearon tener ‘grandes’ experiencias: lo desean de ‘esta 
manera’, o quieren ‘aquella cosa’; y esto no es nada más que ego-voluntad (…) Hay millares que 
murieron y fueron al cielo que en verdad nunca abandonaron su ego-voluntad” (p. 16)

“¡Observen! Deben observar dos cosas acerca de ustedes mismos con las que nuestro Señor 
también tiene que tratar. Él también tiene poderes superiores e inferiores, cada uno con su propia 
función. Por sus poderes superiores, posee y goza de las bondades de la eternidad, mientras que al 
mismo tiempo, por sus poderes inferiores, ha pasado por muchos sufrimientos y esfuerzos aquí en la 
tierra, y a pesar de ello, esto no ha inhibido la función de los poderes superiores. Del mismo modo 
debería ser con ustedes” (p. 29).

“No se trata de abandonar, descuidar u olvidar ni por un momento la propia vida interior, sino 
que uno debe aprender a trabajar en ella, con ella y fuera de ella, de modo que la unidad de su alma 
pueda penetrar en sus actividades y que sus actividades puedan conducirlo de nuevo a esa unidad. 
De esta manera se enseña a trabajar como un hombre libre debe trabajar (desapasionadamente). 
Manténganse atentos al funcionamiento de su vida interior y desde allí comiencen … a leer, u orar, 
o  realizar  cualquier  actividad  exterior  necesaria.  Si,  todavía,  la  vida  exterior  interfiere  con  la 
interior, entonces sigan a la interior; pero si las dos pueden andar juntas esto es lo mejor, y así, el 
hombre trabaja junto con Dios” (p. 37)

“Uno debería estar, como dijo nuestro Señor: ‘Siempre vigilante esperando a su Señor’. Los 
que esperan están atentos, siempre buscando a aquél que esperan, siempre listos para encontrarlo en 
cualquier cosa que se acerca … Esto es lo que la conciencia del Señor debe ser, y requiere una 
diligencia que exige del hombre el máximo de sus sentidos y poderes … El hombre para quien Dios 
está siempre presente, y que controla y usa su mente en el grado más elevado conoce lo que es la 
paz y tiene en sí el Reino de Dios” (pp. 10-11)

“Ahora, ustedes dicen: ‘Tengo miedo de no dedicar la suficiente atención a estos asuntos o de 
no estar ocupándome tanto como debiera … Permitamos que esto sea un sufrimiento y que puedan 
soportarlo con toda la paciencia de que son capacres; incluso tomen esto como disciplina …” (p.40)

Y finalmente:

“No nos debemos permitir sentirnos satisfechos con el Dios que hemos pensado, porque cuando 
el pensamiento se va de la mente, el dios se va con él”. (p. 9)



Dualismo  cósmico.  Otro  dogma  de  las  herejías  gnósticas  que  el  padre  Sylvan  toma  en 
consideración es la noción de dos fuerzas fundamentales en el universo, denominadas de varias 
maneras como “luz y oscuridad”, “espíritu y materia”, “Bien y Mal”. Desde el punto de vista de la 
Iglesia, el elemento ofensivo aquí es la idea de que existe un principio del Mal que es tan real como 
el principio del Bien. La expresión más conocida de esta idea se presenta, por supuesto, en la herejía 
maniqueísta, que San Agustín se ocupó ampliamente de refutar. En su aspecto más superficial, la 
idea del dualismo cósmico limita de manera inaceptable ya sea el poder de Dios o Su bondad. Si el 
Mal es real, entonces o hay algo que Dios no creó (en cuyo caso él no es omnipotente), o existe un 
mal que él  admite (en cuyo caso él no es total benevolencia).  Obviamente,  el mismo problema 
lógico de Bien y Mal, como se ha transmitido a través de los siglos hasta nuestro tiempo, está 
contenido en este dilema. Además, el dualismo cósmico en general es opuesto a la noción de la 
unidad de la creación de Dios y también al “monoteísmo”, etc., como ya hemos visto.

Aquí  también,  el  padre  Sylvan se  pone  del  lado  de  los  Primeros  Padres  en  contra  de  los 
gnósticos, pero por razones claramente diferentes de las de la Iglesia:

“En esto”,  escribe,  “el  problema está  en cómo ayudar  al  hombre a conocer,  sentir  y tener 
sensación,  con  la  totalidad  de  sí  mismo,  de  lo  lejos  que  se  encuentra  del  desarrollo  de  sus 
posibilidades divinas. Este es el único problema. El Gran Conocimiento, cualquiera sea su vestidura 
cultural, habla también para guiarnos en esa experiencia”.

Según el padre Sylvan, existen enseñanzas que ofrecen al hombre una experiencia directa de lo 
Superior, esto es, el  misticismo  en su sentido más familiar. “Pero es necesario tener también una 
experiencia  correspondiente  de las fuerzas de dispersión.  Estas fuerzas  también son parte  de la 
Sagrada Creación de Dios y, en el sentido en que Dios es el Todo, son también parte de Dios”.

Experimentar  y  comprender  el  movimiento  de  descenso  y  dispersión  es,  escribe,  una 
experiencia  igualmente  “mística”  o  superior,  del  mismo  modo  que  lo  es  la  experiencia  del 
movimiento hacia la unidad última. “El alma del hombre está destinada a dos misticismos”.

En  manos  del  gnosticismo,  se  alimentó  una  confusión  fatídica  por  la  cual  el  movimiento 
cósmico desde la unidad era equiparado con las ilusiones, auto-engaños y el egoísmo que desvían al 
hombre de su trabajo de auto-perfeccionamiento, el cual implica el equilibrio dentro de sí mismo de 
estas dos fuerzas fundamentales de Creación y Retorno.

“Para aquél que busca la perfección del alma sólo puede llamarse ‘Mal’ aquello que impide su 
experiencia interior directa de la Creación y el Retorno. El alma del hombre crece a través de la 
lucha y armonización de estas dos energías de Dios”.

El padre Sylvan continúa con una sorprendente nueva enunciación de la simbología gnóstica. 
Los lectores no familiarizados con los símbolos, utilizados por las herejías de la antigua Iglesia 
deberían saber que, tal  como se los presenta en estudios históricos y académicos,  retrataban un 
universo del mal y la oscuridad. El mundo en que vive el hombre, el mundo en el que fue arrojado, 
es una caverna, una prisión, regida por “principios y poderes” completamente opuestos a la luz y la 
bondad de Dios. Nuestro mundo es un lugar de ignorancia e ilusión, donde es espíritu es capturado 
por la pesadez y densidad de la materia. En ese mundo, el hombre está drogado e intoxicado, olvida 
su origen real y está dormido a su destino superior. Ya sea a causa de algún error cósmico fatal, una 
caída, o a raíz de la rapacidad independiente de un principio del mal separado, esta vida, este mundo 
y todo lo que hay en él, está impregnado de una corrupción total. Y está poblado por seres humanos 
completamente esclavizados por esta corrupción, que son sólo aparentemente buenos. Unos pocos 
hombres  y  mujeres,  sin  embargo,  tienen  la  chispa  de  Dios  en  ellos,  y  la  única  meta  de  estos 
individuos especiales debe ser romper esta esclavitud con el mundo y sus habitantes, recordar su 
verdadero origen, y escapar de los placeres y dolores portadores-de-muerte del universo creado en 
el que se encuentran.

El padre Sylvan escribe, internalizando esta simbología:

Padre, Señor, haz que pueda odiar este mundo, sin emoción,
En Mí Mismo.



Que pueda ser sordo al ruido de este mundo, para escuchar,
En Mí Mismo.

Que pueda olvidar el mundo y a mi prójimo, para recordar,
En Mí mismo.

Que pueda percibir la pesadilla en la estructura de este  mundo para despertar,
En Mí Mismo.

Que pueda despreciar la mezcla de este mundo, para separar,
En Mí Mismo.

Y continúa extensamente en los mismos términos,  empleando los símbolos gnósticos como 
metáforas de la mente humana, que en sus palabras implica tratarlos principalmente como guías 
para la observación de sí mismo. Y finaliza:

Que pueda oír Tus palabras en Mí Mismo.
Y a Mí Mismo en Tus palabras,
Que pueda ser Dos, como Tú eres Dos,
Y Uno como Tú eres Uno,
En la Gloria de Tu Trinidad.

El Mal es aquello que obstaculiza la conciencia simultánea en uno mismo de las dos fuerzas 
principales de la creación; y en otra etapa, Mal es aquello que obstaculiza o desvía la lucha del alma 
por crecer como Principio Intermedio o Tercero para armonizar estos dos grandes movimientos 
universales de Creación y Retorno. Retorno es “cielo”, el movimiento hacia el Creador. Creación es 
“tierra”,  el  movimiento  hacia  la  manifestación  y  la  multiplicidad  de  seres  y  elementos  en  el 
universo. Lo que mantiene unidos a estos dos movimientos en su reciprocidad es el Señor, el Dios 
más  allá  de  Dios,  la  Causa  de  todas  las  Causas,  el  “Creador  de  Cielo  y  Tierra”,  del  Espíritu 
universal y del Alma individual.

“La gnosis se torna mero gnosticismo cuando el lenguaje del silencio se usa para persuadir, 
provocar  o  explicar”.  Con  la  frase  “lenguaje  del  silencio”,  el  padre  Sylvan  quiere  significar 
“símbolos y formulaciones” que “apoyan el movimiento hacia el remordimiento individual basado 
en percepciones objetivas durante el estado contemplativo de aquietamiento mental”.

El padre Sylvan concluye su extenso debate de los problemas de Bien y Mal citando (y dando 
su aprobación)  un  texto  del  recientemente  traducido  The Nag Hammadi  Library llamado  “The 
Gospel of Philip”:

“[La  mayoría  de  las  cosas]  en  el  mundo,  mientras  sus  [partes  interiores]  están  ocultas,  se 
mantienen de pie y viven. [Si son reveladas] mueren, como se hace evidente con el hombre visible: 
[mientras]  los  intestinos  del  hombre  están  ocultos,  el  hombre  está  vivo;  cuando  sus  intestinos 
quedan expuestos y son sacados afuera, el hombre muere. Es lo mismo con el árbol: mientras sus 
raíces están escondidas, brota y crece. Si su raíz queda expuesta, el árbol muere. Así es con todo lo 
nacido en este mundo, no sólo con lo revelado sino también con lo oculto. Porque mientras la raíz 
de  la  perversidad  está  oculta,  es  fuerte.  Pero  cuando  se  la  reconoce,  se  disuelve.  Cuandeo  es 
revelada, perece. Es por esto que la palabra dice: “Ya está el hacha puesta a la raíz de los árboles” 
(Mateo 3:10). No solamente cortará –lo que es cortado vuelve a brotar- sino que el hacha penetra 
profundamente hasta que saca la raíz. Jesús extrajo la raíz de todo el lugar, mientras que otros lo 
hicieron solo parcialmente. En cuanto a nosotros, que cada uno cave profundamente en busca de la 
raíz del mal que está dentro de uno mismo, y que cada uno la arranque de raíz de su corazón. Será 
arrancada si la reconocemos. 



Pero si la ignoramos, se asienta en nosotros y produce su fruto en nuestro corazón. Nos domina. 
Somos sus esclavos. Nos captura para hacernos hacer lo que no deseamos, y lo que deseamos no 
hacemos *. Su poder está en que no lo hemos reconocido.**

Las dos razas de hombres.  Si bien no puedo resumir todos los “comentarios  acerca de las 
herejías” del padre Sylvan, el tema de “las dos razas de hombres” requiere nuestra atención dada su 
relevancia respecto de la doctrina del alma. Las imágenes gnósticas que han sobrevivido parecen 
comunicar una doctrina radical del elegido. Algunos hombres son de Dios, otros son del cosmos del 
Mal; algunos son de origen superior, otros inferior; algunos están destinados a la salvación, otros a 
la destrucción, debido, sobre todo, a algunos elementos de su propia disposición interior. Hay dos 
especies  de  seres  humanos,  una  que  se  encuentra  como  en  su  hogar  en  este  mundo  del  mal, 
engañoso y obscuro; la otra como “raza extranjera” arrojada en este mundo, etc.

Esto, dice el padre Sylvan, es ciertamente el lenguaje de la gnosis, pero en la manifestación del 
gnosticismo se distorsiona en una doctrina de exclusivismo literal y provoca oposición de parte de 
los Primeros Padres de la Iglesia, que insistían con una doctrina igualmente literal del catolicismo: 
“En realidad, esta distinción se aplica a cada individuo”.

En verdad, existen diferentes niveles de ser que distinguen a un hombre de otro. Pero ¿cómo 
expresar esto de una manera que convoque a  todos  los hombres? Pocos responderán, pero todos 
deben ser llamados. La diferencia entre los hobmres yace en su respuesta al llamado del Camino. Y 
la diferencia entre los hombres que están en el Camino reside también en su rapidez para responder 
al llamado del siguiente nivel de ser. El catolicismo es el llamado a todos los hombres; la gnosis, sin 
embargo, nos muestra nuestra falta de respuesta. En medio de esas dos verdades, mientras trato de 
conectarme con la llamada del espíritu, y al mismo tiempo veo que soy un no-cristiano. Yo, el alma-
en-origen, puede aparecer. Al ver, al aceptar esto, surge el sagrado deseo y se forma el puente entre 
mis dos naturalezas, para desaparecer inmediatamente una y otra vez. Solo el que ha experimentado 
este proceso en sí mismo miles de veces, cientos de miles de veces, y solo aquel que comprende 
este proceso en su raíz, tiene derecho a hablar de las dos razas de hombre. Porque ambas razas se 
encuentran en él. Solo aquel que puede llamar a la multitud dentro de sí mismo puede llamar a la 
multitud fuera de sí. Y sólo él puede reconocer en qué hombre está escondido el sagrado deseo y en 
cuál está ya muerto. 

El padre Sylvan dice entonces que “existen hombres con alma y hombres sin alma”, pero esta 
división no es fundamental ni preconcebida. “La distinción básica entre los hombres yace en su 
mente ordinaria, en el ego. Existe en la mente ordinaria del hombre una sombra del deseo sagrado. 
Cada hombre tiene la posibilidad de cultivar  esta ‘sombra’,  como dijo  Gurdjieff:  desear con la 
mente. este es el lugar verdadero de la libre voluntad”. Y luego escribe: “Que el alma se complete o 
no se complete es un resultado distante del deseo o no deseo de la mente”. Solo hombres tales 
pueden establecer  contacto  con el  deseo sagrado oculto  dentro de sí  mismos,  único  deseo que 
orienta al hombre hacia completarse a sí mismo”. “La sombra del deseo sagrado es más brillante 
que cualquier otra idea o impulso de la mente o el cuerpo del ego”.

“A veces”, continúa, “es necesario hablar de manera tal que acentúe las diferencias entre los 
hombres. A veces es necesario hablar de las estrellas y planetas y de las abrumadoras influencias 
superiores contra las que el hombre debe luchar. A veces, es necesario enfatizar la fuerza infatigable 
del deseo sagrado. El lenguaje debe cambiar en respuesta a los cambiantes accesorios de la mente 
del ego. Pero siempre uno debe hablarle a la sombra del deseo sagrado, el deseo de la mente, que es 
la elección que divide a los seres humanos entre hombres y bestias. A cualquier cosa que apoye y 
confirme esta continua libre elección, le doy el nombre de cristianismo”.

Durante esta presentación de la metáfora de las dos razas de hombres, el padre Sylvan hace 
varias referencias al cuerpo de escritos conocido como el Corpus Hermeticum, que, dice Sylvan, ha 
sido  erróneamente  clasificado  por  algunos  historiadores  como  comparable  a  los  documentos 
gnósticos. 

*    Comparar con Romanos, 7.
* *  The Nag …, pp. 149-50.



No transcribe ningún pasaje específico de estos misteriosos escritos de la era cristiana antigua, 
pero a mi juicio, los siguientes parecen tan pertinentes que siento con toda seguridad que deben 
haber sido los que el padre Sylvan tenía en mente. El primer pasaje es del capítulo de la Hermetica 
titulado “The Basin” (la vasija). En los siguientes pasajes traducidos por Walter Scott en 1924, he 
colocado entre paréntesis varias traducciones o paráfrasis que creo que el padre Sylvan hubiera 
preferido a la traducción de Scott. Como todos los libros de la Hermetica, y en realidad como todos 
los textos antiguos referidos a estos temas, la forma literaria pone ideas esenciales en boca de lo que 
hoy llamaríamos personajes de “ficción”. En este caso, es Hermes hablando a su “hijo” Tat (Thoth):

Tat: Dime entonces, padre, ¿por qué Dios no dio mente (conciencia) a todos los hombres?

Hermes: Era su voluntad, hijo, que la mente fuera ubicada en el medio como premio que las 
almas pudieran ganar.

Tat: ¿Y dónde la ubicó?

Hermes: Llenó una gran vasija con mente, y la envió a la tierra; encomendó a un heraldo que 
proclamara a los corazones de los hombres: “Oíd, corazones humanos; sumergíos en esta vasija, si 
podéis, para reconocer con qué propósito habéis sido creados, y confirmar que ascenderéis a Él, el 
que envió esta vasija a la tierra”. Ahora bien, aquellos que oyeron la proclama, y se sumergieron en 
el baño de mente, tuvieron su parte de  gnosis; y recibieron mente, y por lo tanto (finalmente) se 
convirtieron en hombres completos. Pero aquellos que no hicieron caso a la proclama, éstos son los 
que  si  bien  poseen  el  discurso no han  recibido  la  mente.  Y éstos,  en tanto  no saben con qué 
propósito han sido creados, están bajo la coacción de (esclavizados por) la cólera y la incontinencia: 
ellos admiran (valoran) las cosas que ni siquiera merecen ser miradas; sólo hacen caso a (toda su 
atención se dispersa en) los placeres y deseos de su cuerpo, y creen que el hombre ha sido creado 
para tales cosas. Pero hijo, aquellos que han compartido el regalo que Dios envió, en comparación 
con los otros, son como dioses inmortales respecto de hombres mortales …

Tat: Yo también, padre, alegremente me sumergiría en esa vasija.

Hermes: Si antes no odias (luchas contra) tu cuerpo, hijo mío, no podrás amarte a (dirigirte 
hacia) ti mismo; pero si te amas a ti mismo, tienes mente; y teniendo mente, también compartirás el 
conocimiento.

Tat: ¿Qué quieres decir, padre?

Hermes: No es posible, hijo mío, apegarse al mismo tiempo a cosas mortales y a cosas divinas. 
(No es posible ser al mismo tiempo mortal y divino) … (Aquel) que busca hacer su elección queda 
librado a elegir una u otra.*

En relación a la naturaleza de esta elección –es decir una elección interior, y no únicamente un 
renunciamiento exterior- el siguiente pasaje de la Hermetica es instructivo:

“Dado que los que no tienen tal conocimiento, y no han andado por el camino de la piedad 
(reverencia), no temen llamar a un hombre ‘hermoso y bueno’; y que, si bien el hombre jamás ni en 
sueños ha visto algo que sea bueno, pero está rodeado por todo tipo de males, y ha llegado a creer 
que lo malo es bueno, y de este modo es insaciable en su trato con el mal, y teme ser privado de él, 
y busca con todos sus medios no solo mantenerlo sino incrementarlo; estas son, Asclepius, las cosas 
que  los  hombres  consideran  buenas  y  hermosas.  Y nosotros  no  podemos  evitar  estas  cosas  ni 

* W. Scott y A.S. Ferguson, editores y traductores: Hermetica, New York; Oxford, 1924, Vol. I, p. 171.



odiarlas; porque lo más duro de aceptar es que tenemos necesidad de ellas, no podemos vivir sin 
ellas”.*

Instrucciones prácticas

El padre Sylvan concluye su tratamiento del gnosticismo nombrando, sin agregados, a varios de 
los Primeros Padres de la Iglesia que a su juicio comprendieron y transmitieron una enseñanza más 
completa acerca de la naturaleza del alma. En este punto del manuscrito, en una serie de notas 
marginales, el compilador ha insertado varios extractos de algunas de las cartas del padre Sylvan 
que el compilador denomina “instrucciones prácticas”. Dado que estas inserciones se producen casi 
al final del manuscrito me pareció al principio que la única lógica que explicaba esta ubicación era 
que  el  compilador  quiso que el  lector  no se  quedara  sin  una clara  idea  de  los  primeros  pasos 
prácticos a llevar a cabo en el camino de la búsqueda del “cristianismo intermedio”. Pero, luego de 
una lectura más exhaustiva, me di cuenta de que esto involucraba algo bien diferente, que tenía que 
ver  con  la  visión  del  padre  Sylvan  de  la  relación  entre  ideas  y  práctica.  A  través  de  todo  el 
manuscrito, el padre advierte de los peligros de la fe ciega, de la práctica ciega sin cierto nivel de 
comprensión intelectual. “El intelecto no puede ser abandonado”, escribe, “hasta que uno sabe por 
qué debe ser abandonado y puede estar teóricamente de acuerdo con ello. Para esto, es necesario 
desarrollar una cierta actitud de mente a través de la recepción pura, durante un largo período de 
tiempo, de las ideas necesarias. Entonces, y sólo entonces, puede intentarse otra etapa, la práctica. 
Pero primero el ego debe interesarse por su propia ‘destrucción’. Sin este interés y sin esta actitud, 
un hombre nunca llegará a ser capaz de tolerar el trastorno emocional necesario para establecer una 
relación entre el ego y la voluntad; se refugiará, en cambio, en la repetición de viejos esfuerzos, 
imaginación e incluso violencia de varios tipos. En cuyo caso, el progreso se detendría”.

El primer nombre que aparece en relación con la así llamada “instrucción práctica” es de San 
Ireneo,  obispo de Lyon (siglo  dos),  cuyo gran trabajo,  Against  the  Heresies  (En contra  de las 
herejías) aportó mucho material que usó la Iglesia en su ataque a los gnósticos, así como también 
mucha de la información sobre la que los eruditos modernos basan sus propios puntos de vista 
acerca del gnosticismo. El compilador escribe varias frases en el margen sacadas de los escritos de 
San Ireneo:  “la sujeción a Dios es incorruptibilidad; la persistencia en la incorruptibilidad es la 
gloria de la eternidad”; “el Hombre debe llegar a su humanidad y habiéndola alcanzado debe  
incrementarla, y al incrementarla perseverar y al perseverar será glorificado, y de este modo verá 
a su Señor”; “la visión de Dios es la adquisición de la inmortalidad”.

La primera inserción contiene lo siguiente:

“Mi querido amigo … para alcanzar lo intermedio debes comenzar por dejar de lado el lenguaje 
de la religión cristiana. Muchas experiencias te son negadas por aferrarte a un lenguaje que no es 
adecuado a tu subjetividad.  No me hables a mí ni a ninguno de nosotros de incorruptibilidad y 
corrupción.  En  cambio,  habla  de  permanecer  en  la  meta  y  de  la  no  permanencia  de  nuestros 
numerosos “yoes”. No hables de la inmortalidad del alma hasta que hayas experimentado un deseo 
que  sea  una verdadera  fuerza  material  en  tu  vida  interior.  No hables  de  la  carne;  habla  de  la 
resistencia  al  despertar:  auto-engaño,  imaginación,  dispersión  de  la  energía  de  la  atención.  No 
hables de Dios; habla en cambio del próximo paso hacia la comprensión y la presencia; para ti, eso 
es ‘Dios’. No hables de misericordia y perdón de los pecados; habla en cambio de una actitud de 
interés por ti mismo tal cual eres. No hables de culpa: no te atemorices ni te emociones contigo 
mismo.

* * Ibíd.



“A menudo hemos discutido el lugar del lenguaje en la regeneración del cristianismo de la 
actual civilización. Todo lo que hemos dicho acerca de la Iglesia se aplica a ti mismo y a cada uno 
de nosotros, literalmente. El lenguaje de la religión toca tus emociones, pero no tu corazón, que está 
velado por las emociones. Esto es cierto para muchas personas de nuestra época. El lenguaje de 
nuestra  enseñanza  es  para  el  corazón  y  la  mente  simultáneamente.  No es  para  las  emociones. 
Nuestro lenguaje es la base de nuestras actitudes. Es más que meras palabras. gobierna el destino de 
nuestros esfuerzos y de nuestra atención.

Lo que sigue es una reiterada enfatización de que un nuevo lenguaje es el primer paso que 
pueden dar las personas de nuestra época hacia lo “intermedio”.  Si bien se hacen referencias a 
ejercicios  psicológicos,  prácticas  de  meditación,  de  respiración,  posturas,  etc.,  no  se  ofrece  al 
respecto nada concreto o específico. La impresión que surge es que tales instrucciones han sido 
intencionalmente  dejadas de lado por el  compilador  o por el  padre Sylvan mismo. También  se 
acentúa que este nuevo lenguaje no puede ser inventado por uno mismo.

“Nuestro lenguaje es la base de nuestras actitudes”: ¿qué significa esto? ¿Y por qué se le da 
tanta importancia, al punto de llegar a llamarlo el “primer paso práctico” hacia lo “intermedio”? 
¿Por qué es esto  más práctico que,  digamos,  la  necesidad de un guía  espiritual  o de ejercicios 
interiores?  La  respuesta  está  en  una  frase  del  padre  Sylvan  que  se  produce  en  otro  contexto. 
Hablando acerca del dogma y las formas rituales de las religiones occidentales y contraponiéndolos 
a los ejercicios psicológicos de las religiones recientemente llegadas de Oriente, escribe:

“La misericordia o compasión de una enseñanza consiste no solamente en el contenido que nos 
trae sino en las condiciones bajo las cuales lo presenta. Todo debe corresponder con la estructura 
real del hombre. Al principio, no menos que al final, lo Desconocido en nosotros debe ocupar el 
mismo  lugar  que  lo  Desconocido  en  el  universo.  Ninguna  emoción  ni  pensamiento  puede 
aproximarse a lo desconocido, el nivel superior. A él solo se llega a través de la destrucción de cada 
cosa de mi nivel de conciencia. Si soy un pensador, mi pensamiento debe ser destruído; luego mis 
emociones deben ser destruídas. ¿Qué puede guiarme a través de estas destrucciones? Sólo una 
auténtica actitud de aprendizaje. Las condiciones deben golpearme para despertarme a los peligros 
de mi situación al mismo tiempo que tocan los niveles desconocidos de mí mismo. Para esto, deben 
estar consciente y sutilmente diseñadas. El lenguaje religioso ya no tiene este efecto en la mayoría 
de nosotros. Ya no corresponde al deseo de comprender, de aprender, que es la única actitud que 
puede  abrirnos  desde el  mismo comienzo de nuestra  búsqueda.  Por  otro lado,  sin  esta  actitud, 
ninguna condición, ninguna forma, ninguna técnica podrá ayudarnos. Sólo nos conducirán a nuevas 
formas de dependencia.  Sin esta actitud,  nunca reconoceré al  guía espiritual,  ni  siquiera  si  está 
parado frente a mí. No se puede regalarle a un hombre actitudes, o las tiene o no las tiene. Pero se lo 
puede ayudar orientándolo”.

El siguiente nombre que menciona el padre Sylvan es el de San Gregorio Niseno (siglo cuatro). 
Junto a este nombre el compilador ha escrito la palabra griega morphothenai ton psyche (formación 
del  alma)  y  ha  citado  Romanos,  12:2:  “transformáos  mediante  la  renovación  (metamorfosis, 
transformación) de vuestra mente (nous)”. El compilador también remite al lector al tratado de San 
Gregorio On Virginity (Acerca de la Virginidad).

Se inserta aquí el siguiente extracto de las cartas del padre Sylvan, aparentemente continuación 
de la anteriormente citada:

“  … y cuando  hablas  de  transformación,  recuerda  que  estás  hablando  de  un  proceso  que 
obedece  las  mismas  leyes  que  el  crecimiento  del  cuerpo  físico.  ‘Virginidad’  es  un  estado  de 
apertura, una atención sensible tanto a lo superior como a lo inferior en uno mismo, un vínculo 
(nota marginal: syndemos). No hables de pureza como de una condición del cuerpo. El cuerpo físico 
no está destinado a ser puro, excepto durante ciertos períodos.



“La pureza es una condición de la atención por la que podemos recibir el alimento de la verdad 
a través de sensaciones en el cuerpo. El cuerpo es una “cueva” no de iniquidad, sino de todas las 
sustancias del universo. A través de este vínculo de la atención sensible el cuerpo podrá obedecer 
alegremente al corazón y tú podrás llegar a ser moral sin violencia. Este es un signo del proceso de 
transformación. Mientras tanto, pondera, in aferrarte, acerca de esos fugaces momentos en que el 
cuerpo obedece al corazón sin que medie ni una partícula de tiempo, sin la violencia interior de la 
moralidad ordinaria. No hagas una religión de tus mejores momentos. Por ese camino se va a la 
corrupción de nuestra enseñanza. Esta corrupción es inevitable en la naturaleza de las cosas, pero tu 
no deseas ser su agente. La ofensa debe sobrevenir, pero ay de aquél por quien venga”.

En  relación  al  tercer  nombre  mencionado,  el  gran  maestro  de  la  espiritualidad  bizantina 
Maximus el Confesor (siglo siete), se produce una extensa serie de notas marginales y extractos de 
las cartas del padre Sylvan. Nuevamente, el contexto es la necesidad de un lenguaje como primer 
paso práctico hacia el cristianismo intermedio, y junto con esto, el desarrollo de una nueva actitud 
hacia uno mismo, la actitud de estudio. Me limitaré aquí a yuxtaponer algunas de las referencias del 
compilador acerca de la terminología de Maximus con la selección de frases de las cartas del padre 
que el compilador eligió insertar en el manuscrito. Este procedimiento será suficiente para mostrar 
cómo el  compilador  comprendía  la  presentación  del  padre  Sylvan  de  “un lenguaje  exacto  que 
apunte simultáneamente a la unidad del Hombre y a la fragmentación de uno mismo”.

Compilador: Ver Maximus acerca de mesiteuo (en griego: meditar). El hombre como mediador 
entre materia y Espíritu. Libre de romper su dependencia de la materia.

Padre Sylvan: Tú única libertad consiste en la posibilidad de elegir dónde dirigir tu atención, 
cuánto de ella dar en cada momento al mundo exterior y cuánto, en ese mismo momento, al mundo 
interior. Recuerda: el mundo exterior es más que los objetos externos. Es también tus reacciones de 
gusto y disgusto, y tus pensamientos, y aquellas de tus sensaciones, tales como dolor y tensión, que 
orientan tu energía hacia fuera.

C: Maximus acerca de los movimientos cósmicos de sístole y diástole. El hombre se contrae y 
se  expande.  Las  dos  naturalezas  de  Cristo  son  dos  movimientos.  Ver  Maximus  contra  el 
monotelitismo y el  monoenergismo (doctrinas  que sostienen la singularidad de la naturaleza de 
Cristo, un tema que fue origen de gran controversia y fracturamientos durante el siglo siete y que 
tuvo considerable repercusión histórica).

PS: … ¿y por qué te acobardas ante las teorías científicas? ¿Por qué te complaces cuando algún 
astrónomo  o  físico  despierta  interés  en  el  misticismo?  No  es  un  buen  signo  de  tu  grado  de 
comprensión.  Al mismo tiempo,  si  observaras tus reacciones  subjetivas  a la  ciencia  verías algo 
importante  acerca  de  nuestra  enseñanza  y de la  manera  en que ha  sido dada.  No pretendemos 
destruir  mitos  y  símbolos;  lejos  de  ello.  Pero  en  nuestros  corazones  somos  científicos.  Para 
nosotros, la ciencia es para el corazón; la ciencia está en el corazón. Los mitos y símbolos del 
pasado sólo evocan nuestras emociones. Y hasta que no llegues a tu corazón no deberías permitirte 
hablar del lenguaje antiguo. Hasta ese momento, incluso Cristo debe ser eliminado de tu mente. lo 
ha transformado en un monstruo a través de tus emociones y tu condicionamiento. A mí me sucedió 
lo misto, te lo puedo asegurar. He sufrido por pretender aferrarme al viejo lenguaje. Pero un día 
comencé a ver que la semilla del amor es el deseo de conocer, de comprender. Nuestro mundo está 
enfermo debido a que la semilla no ha sido cuidada.

¿Cómo  cultivarás  este  fragil  deseo?  ¿Cómo  buscarás  el  cristianismo?  ¿Cómo  buscarás  la 
conciencia y el ser? ¿Cómo buscarás la inmortalidad? ¿El amor al prójimo? ¿El reino de los cielos? 
¿Cómo buscarás servir a Dios y a su creación? ¿Cómo buscarás lo que se ha perdido?



La respuesta es simple, pero el trabajo es difícil. Debes aprender  cómo buscar. Toda nuestra 
enseñanza está en eso: el  conocimiento de cómo buscar,  a nosotros mismos primero y luego a 
nuestro Dios. 

El  cristianismo  se  ha  perdido.  ¿Cómo  buscarlo?  Cuando  pierdes  algo,  debes  buscarlo 
exactamente en el lugar donde lo has perdido. Estudia, observa, vigila: ¿dónde exactamente pierdes 
el  ser  y  la  conciencia?  ¿En qué te  pierdes  a  ti  mismo? No descubrirás  esto  hablando el  viejo 
lenguaje  o cultivando las viejas  actitudes  de piedad o “moralidad”  religiosas.  No encontrarás  a 
Cristo  yendo  hacia  “Cristo”,  sino  sólo  a  través  de  ver,  claramente  y  con  precisión,  cómo  Lo 
crucificas. Sólo entonces tú aparecerás. Que tu amor a la verdad te de la fortaleza y la comprensión 
para tolerar la energía de este sufrimiento y la luz que le sigue de acuerdo a la ley.

Una ambigüedad fundamental

Otros escritores cristianos que el padre Sylvan menciona en el contexto de su distinción entre 
gnosis y gnosticismo, y que sostiene que enseñaron lo que he llamado “la segunda doctrina del 
alma”,  incluyen  muchos  que  ya  hemos  citado:  Gregorio  Palamas,  Meister  Eckhart,  Evagrius, 
Clemente  de  Alejandría,  así  como  también  muchos  otros  que  no  hemos  citado  (los  Padres 
Capodocianos figuran prominentemente en su lista). Notablemente ausentes, sin embargo, son los 
nombres de Agustín, Aquino, Bernardo de Clairvaux y otros comúnmente reconocidos como los 
principales  formadores  de  la  teología  cristiana.  Mi  investigación  de  los  textos  primarios  y 
secundarios asociados con estos autores por momentos me produjo una gran intriga acerca de la 
elección  del  padre  Sylvan.  Es  raro  que  un  escritor  cristiano  alguna  vez  haya  expuesto 
explícitamente  que  el  hombre  solo  tiene  un  alma  en  potencia.  Pero  el  padre  Sylvan  deja 
expresamente claro que el término “alma” a veces se debe usar para hacer referencia a las funciones 
psicológicas “naturales”, “dadas”, con las que todo hombre nace y otras veces en referencia al alma 
completamente desarrollada. Esta ambigüedad, dice, se inicia muy al comienzo de la historia de la 
doctrina cristiana, se torna dominante e incluso descontrolada con San Agustín y finalmente persiste 
en todo el desarrollo del pensamiento occidental.



CONCLUSIÓN

La religión olvidada del amor



¿Dónde encaja  la  búsqueda  del  cristianismo  olvidado  cuando se  la  confronta  con  la  crisis 
exterior, masiva, de nuestra cultura: la amenaza de guerra nuclear, catástrofe ecológica, hambre, 
colapso económico,  injusticia  social,  de clases,  razas y castas? Habrá quienes con seguridad se 
sienten avergonzados de hablar de esta búsqueda frente a la crisis mencionada, como si buscar el 
cristianismo contemplativo fuera una auto-indulgencia, un rechazo a enfrentar los problemas reales 
del mundo. Y dado que la Iglesia cristiana en el mundo occidental se vio obligada a luchar con tales 
problemas en sus propios términos, a menudo muchos cristianos miran con desprecio y sospecha 
toda esta cuestión de la espiritualidad interior. Sin embargo, esa actitud se basa en una profunda 
equivocación  de  la  interpretación  tanto  de la  naturaleza  de los  problemas  masivos  como de la 
naturaleza de la búsqueda interior.

Existe una crisis en cada campo del quehacer humano, en todo hay una profunda sacudida de 
los  fundamentos  del  conocimiento  y  la  expresión.  Por  otros  lados,  existe  una  creciente 
fragmentación  junto  a  esfuerzos  reactivos  e  ineficaces  de  unificación.  En  la  religión  existen 
innumerables  sectas,  cultos,  religiones  nuevas,  “ortodoxias”,  “heterodoxias”,  “liberalismos”, 
“tradicionalismos”, junto con otros tantos programas “ecuménicos” que se quiebran, ante la primera 
prueba que se les presenta, en todavía más sectas, contramovimientos y grupos que se separan. En 
las  ciencias  naturales,  existe  la  proliferación  constantemente  incrementada  de  información, 
descubrimientos factuales y especulaciones teóricas y, con una regularidad casi cómica, se produce 
la  aparición  de  “importantes  descubrimientos”  que  exigen  una “revisión  total”  de las  hipótesis 
científicas fundamentales, conduciendo a nuevas acumulaciones de información, descubrimientos 
factuales y especulaciones teóricas; y tanto es así que la sola idea de un único concepto científico de 
la naturaleza comienza a juzgarse anacrónica,  y la misma meta de llegar  a una concepción del 
mundo  unificada,  tan  esencial  al  sentimiento  humano  normal,  comienza  a  parecer  un  ideal 
imposible.  En  psiquiatría  y  psicología  es  lo  mismo:  cientos  de  ataques  y  contra-ataques  entre 
clínicos e investigadores junto a tantas teorías “holísticas” y hasta “ecuménicas”, por así llamarlas, 
de  psicoterapia,  funcionamiento  cerebral,  neurofisiología,  etc.  Ejemplos  como  estos  podrían 
multiplicarse  indefinidamente  en  cada  rincón  de  la  cultura  moderna.  La  realidad  es  la 
fragmentación; la “comunicación”, la “planetización”, el “ecumenismo”, la “síntesis”, son sueños e 
ilusiones.

En el  nivel  de lo  personal,  la  influencia  de la  innovación  tecnológica está  destruyendo los 
patrones  de  comportamiento  individuales  y  colectivos  que  han  guiado la  vida  humana durante 
milenios:  el  cerebro  manipulado con drogas  para producir  sensaciones  de felicidad  y poder;  el 
código genético alterado; técnicas biológicas y económicas socavando el sentido de la identidad 
personal, laboral y familiar. Por todos lados, la presión de aprender y usar estas nuevas invenciones 
a despecho de las formas tradicionales, está alimentando una gran confusión. La gente toma partido 
por  o  en  contra  de  la  tecnología  y  no  encuentra  modo  de  consultar  sus  propios  sentimientos 
personales  acerca  de  las  cosas,  ni  siquiera  escapando  al  desierto.  La  educación  moral  del  ser 
humano, su capacidad para dirigirse hacia sí mismo en momentos de dificultad, está tan negada que, 
también en este campo se ofrecen actualmente cientos de técnicas superficiales, métodos masivos 
de meditación para soportar el stress, etc.

Al ubicarla en el entorno de estos problemas externos y preguntas internas de nuestra cultura 
contemporánea,  la  palabra  “cristianismo”  no  ofrece  un  real  sentimiento  de  esperanza.  Por  el 
contrario, aparece como uno de los muchos fragmentos, un fragmento glorioso quizás, dentro de un 
mundo que padece una división insondable.

Al mismo tiempo, la fragmentación de nuestra cultura se refleja, casi de manera idéntica, en la 
fragmentación de la misma Iglesia.  Los conflictos  entre las ideologías  políticas  corresponden a 
divisiones similares de izquierda y derecha entre cristianos; hay cristianos relativistas y absolutistas, 
seculares y trascendentalistas, personalistas y objetivistas, etc., etc.

En su origen, el cristianismo enseñó que el mundo de la sociedad humana será siempre una 
herida  abierta,  incurable;  que  es  imposible  resolver  el  “problema  del  mundo”.  Ahora,  parece 
igualmente imposible resolver el “problema de la Iglesia”. 



Como todas las grandes enseñanzas espirituales de la humanidad, el cristianismo enseñó que el 
mundo en que vivimos, el mundo de la sociedad humana, es como es, porque los hombres son como 
son. Reorganizar las condiciones exteriores de la vida humana no puede en modo alguno alterar la 
corrupción fundamental de la naturaleza humana y el sufrimiento que acarrea. De manera similar, 
las instituciones del cristianismo se tornan lo que son porque los hombres son lo que son.

En  la  historia  de  las  tradiciones  religiosas,  la  renovación  es  a  menudo  precedida  por  una 
percepción de que el hombre ha ido demasiado lejos en lo “mundano”, en lo externo de la vida, y ha 
perdido el acceso a las fuerzas superiores dentro de sí. El “misticismo” en sus formas conocidas 
aparece frecuentemente como una reacción contra este excesivo volcarse hacia fuera de la mente y 
el corazón humanos. Una percepción similar yace tras la búsqueda contemporánea de la tradición 
mística  cristiana.  Existe  un sentimiento  ampliamente  difundido de  que la  Iglesia  ha ido  “hacia 
fuera” demasiado lejos: demasiado énfasis en la acción social, muy poco énfasis en la comprensión 
de la naturaleza humana que ofrecen los lenguajes de la filosofía y de la tradición misma.

Esta percepción de un desequilibrado precipitarse hacia fuera de la vida humana ha salido a la 
superficie  en  muchas  áreas  de  nuestra  cultura.  De  cierta  forma,  esta  percepción  yace  tras  el 
nacimiento de la psicología moderna. Pero cuando las enseñanzas religiosas y filosóficas de Oriente 
comenzaron a echar raíces en nuestra cultura, hace una década, se tornó claro que el significado 
profundo de la “vida interior” no había sido comprendido todavía en el mundo moderno, ni siquiera 
por la psicología. Y surgió el anhelo de una interioridad aún más profunda.

Pero  el  redescubrimiento  del  mundo  interior  no  puede  en  sí  mismo ser  la  respuesta  a  los 
problemas  de  la  vida.  Tomemos,  por  ejemplo,  el  problema masivo  de  la  injusticia  social,  que 
absorbe la energía de muchos de nuestros mejores pensadores, tanto dentro como fuera de la Iglesia. 
Nadie duda de que la opresión de pueblos se origina en los defectos interiores de codicia y miedo 
egoísta. Y nadie que observe puede dudar de que el ansia de poder sobre otros es también, como la 
codicia y la paranoia, una de las consecuencias del egoísmo. Pero muy pocos pueden escuchar con 
paciencia  las  filosofías  espirituales  tradicionalistas  que  explican  y  condenan  estas  pasiones 
exclusivamente en términos de deseos excesivo por cosas externas como posesiones materiales, 
riqueza,  status,  etc.  (“Sí,  sí,  es  verdad,  es  verdad.  Pero no me pidan  que espere hasta  que los 
gobernantes se vuelvan santos. Y no esperen que las víctimas de la opresión se tornen ‘espirituales’ 
de modo que los opresores puedan actuar  libremente sin miedo a la rebelión.  Marx expuso esa 
estrategia cien años atrás, cuando llamó a la religión el opio de las masas”).

Cuando el tema se presenta en estos términos –espiritualidad vs. compromiso moral, interior vs. 
exterior- es que algo fundamental se ha distorsionado en la comprensión tanto del desarrollo interior 
como de la acción moral. Los mundos interior y exterior han sido erróneamente interpretados, y esta 
equivocación ha tenido consecuencias desastrosas tanto para el cristianismo como para la cultura 
moderna. El mundo exterior no es el mundo de las cosas “que están allí” en el espacio. El mundo 
interior no es el mundo de los pensamientos y emociones “dentro” de la psique; por el contrario, es 
el mundo de “pensamientos y emociones” que es el mundo exterior. Sin embargo, a estos mismos 
“pensamientos y emociones” se les ha dado un nombre que estaba destinado a designar lo que en el 
hombre es lo más elevado y más interior: el alma.

La injusticia del hombre para con el hombre puede ser explicada de muchas maneras; se puede 
luchar contra ella de muchas maneras.  Y sin embargo, desde el  punto de vista del cristianismo 
olvidado,  el  problema  fundamental  es  completamente  diferente  a  como  nos  lo  presentamos  a 
nosotros mismos a través de nuestro sentimiento de indignación moral. Más bien, la pregunta es: 
¿cómo siento el  sufrimiento de otros? ¿Cómo lo comprendo realmente? ¿Y désde dónde en mí 
mismo voy a encararlo? ¿Es la agitación de la mente y de las emociones, en cualquiera de sus 
sentidos, el agente movilizador del amor o de la acción moral?

La  percepción  del  sufrimiento  inherente  a  la  condición  humana,  la  percepción  de  la 
inhumanidad del hobmre hacia el hombre: este momento de conciencia ha sido descrito en todas las 
tradiciones  como  un  momento  tremendo  de  la  conciencia  del  hombre,  o  de  la  conciencia  del 
fundador de una tradición, o de la conciencia de sus grandes santos. Recordemos por ejemplo al 
joven príncipe Gautama (Buda) viendo ancianos, enfermos y muertos por primera vez en su vida.



La grandiosidad de ese momento, sin embargo, no está sólo en la profundidad y contenido de la 
percepción, sino en el hecho de que el fundador, o el santo, tiene en sí la fuerza para transmitir esta 
percepción  a  la  totalidad  de  sí  mismo:  a  todas  sus  facultades  de  pensamiento,  sentimiento  y 
voluntad.  El  fundador  compasivo  y  misericordioso  tiene  en  él  un  canal  entre  la  conciencia 
compasiva y todas las funciones del cuerpo humano psicológico normal. En resumen, el fundador 
representa en su forma completa  lo que hemos denominado “la posesión del alma”:  el  poder o 
entidad que relaciona los dos movimientos fundamentales de la naturaleza humana, en este caso, la 
gnosis:  la  conciencia  superior  de  la  verdad  del  sufrimiento,  por  un  lado,  y  de  los  impulsos, 
funciones,  pensamientos  y  comportamientos  que  se  originan  en  los  elementos  del  cuerpo  del 
hombre.

La percepción real del sufrimiento o de la injusticia es un aspecto del conocimiento superior. 
Como tal, debe ser distinguido de la mera reacción emocional al sufrimiento de otros. Si uno desea 
hablar del “horror” de la inhumanidad del hombre para con el hombre, se ve forzado a distinguir, 
por así decirlo, una conciencia superior de este horror, libre de la emotividad y de la violencia 
interior que son atributos del egoísmo. El egoísmo, también puede, a su modo, “ver” el sufrimiento 
del hombre, pero es un “ver” mezclado con ilusiones y miedo, un ver que conduce a la impaciencia, 
a acciones erradas y finalmente,  a infligir  aún más sufrimientos a otros, incluso en nombre del 
amor. Uno se ve obligado a dudar del valor de las propias acciones solícitas cuando surgen solo de 
la emoción o el moralismo.

Verdaderamente, en la vida de cada individuo, existen momentos en que percibe y siente algo 
del sufrimiento real de la raza humana, o de esta o aquella porción de la raza humana. Existen 
momentos  de  “misticismo  moral”  comparables  en  aspectos  fundamentales  a  momentos  de 
“misticismo cósmico”: la percepción de un orden superior y un propósito en el universo. Pero, en 
ambas experiencias, lo que es más difícil de comprender, y lo que más fácilmente se olvida, es la 
verdad de que el acto de ver verdaderamente –lo que se podría llamar la experiencia de la Pregunta- 
es en sí mismo la semilla, el embrión de esa verdadera fuerza de la naturaleza humana que tiene el 
poder de responder a la Pregunta e incluso, posiblemente, actuar sobre ella y llegar a la respuesta. 
La aparición en uno de la Pregunta es ya la aparición del alma, el verdadero Ser. Pero como esto no 
es  comprendido,  no  cultivamos  el  estado  de  Pregunta,  de  Indagación,  ni  nosotros  ni  nuestros 
educadores. Consecuentemente, la fuerza o espíritu que comenzó a abrirse camino, es malgastada 
inconscientemente.  Como se  dice,  uno anhela:  a  Dios,  o  encontrar  Sentido,  o  Comprensión,  o 
Justicia, y no ve que el mismo anhelo es el comienzo de la respuesta que uno está buscando. El 
estado de asombro, por ejemplo, es en sí una forma de conocimiento superior a las explicaciones 
que uno busca en ausencia de ese estado. De manera similar, la apertura incipiente de la conciencia 
ante la percepción del dolor en la vida humana es en sí una aproximación más cercana al poder 
moral que las reacciones y compromisos que se producen después que esta frágil y fugaz conciencia 
ha dejado lugar (en el hombre ordinario). La verdadera visión moral de la condición humana se 
malgasta  en  emocionalidad  así  como  la  comprensión  intuitiva  auténtica  de  la  naturaleza  se 
desperdicia en intelectualismo.

Mientras escribía este libro, una frase ha estado permanentemente en mi mente: la definición de 
cristianismo como  la  religión  del  amor.  Varios  aspectos  claves  de esta  definición  ya han  sido 
citados,  en particular,  la  comprensión del  amor como fuerza  ontológica  mediadora,  tanto  en el 
individuo como en el cosmos: la fuerza de reconciliación, que une. Pero ahora nuestra pregunta 
quiere comprender la naturaleza del amor respecto de la acción moral y el sufrimiento humano. La 
pregunta es: ¿Cómo se manifiesta el amor al prójimo del cristianismo?

O, simplemente: ¿Qué significa ayudar a otro ser humano? Sin embargo, no bien la pregunta se 
presenta de ese modo, uno se ve asaltado por clichés: alimentar al hambriento, cobijar al pobre. Con 
seguridad  esas  acciones  sólo  pueden  ser  alabadas  como  “virtuosas”  por  seres  humanos 
anormalmente egoístas. ¿Es verdaderamente un acto de amor trascendental arrojar una cuerda a un 
hombre  que  se  está  agotando?  ¿Nuestra  comprensión  de  las  metas  del  orden  social  se  ha 
distorsionado tanto que tomamos la respuesta humana natural al sufrimiento de otro como un acto 
de noble sacrificio? 



Con seguridad la respuesta es sí, con la consecuencia de que el mandamiento cristiano de amar 
ha sido reducido a exigencias relacionadas solamente con un aspecto de la totalidad de la naturaleza 
humana en uno mismo y en los otros: el aspecto que podríamos llamar “el cuerpo”, recordando 
siempre  que  bajo  este  término  se  incluyen  los  pensamientos  y  emociones  equivocadamente 
identificados como “el alma”.

De todo lo que hemos visto  en este  libro,  queda claro que la  expresión esencial  del  amor 
cristiano es, en sus raíces, el mandamiento de transmitir la enseñanza.

Amar a mi prójimo es ayudar al surgimiento y desarrollo en él de aquello que puede armonizar 
los  elementos  reales  de  su  naturaleza.  Un  amor  tal,  por  supuesto,  tiene  muchos  aspectos, 
correspondientes a los distintos niveles de ser de cada uno de los individuos que forman parte de esa 
relación. Pero de manera clara, la manifestación del amor cristiano, definido de este modo, sólo es 
posible en el grado en que el hombre ha transmitido la verdad a la totalidad de sí mismo, es decir, el 
grado en el  cual  él  ha logrado en sí  mismo lo que alguna vez fue llamado “auto-dominio”:  la 
activación del principio regulador, o alma, en sí mismo.

La significación de esta definición de amor cristiano se hace clara cuando uno se da cuenta de 
todo lo que esta práctica de transmitir la enseñanza a otro ser humano involucra. Involucra mucho 
más  que  palabras  o  expresión  de  conceptos,  o  explicaciones  intelectuales.  Este  último  tipo  de 
“educación”, cuya carencia de poder moral se ha hecho evidente en la era moderna, afecta solo a la 
facultad  del  pensamiento  de  la  naturaleza  humana;  sus  efectos  sobre  los  elementos  físico  y 
emocional  del  hobmre  son,  en  el  mejor  de  los  casos,  imprevisibles.  En  el  peor  de  los  casos, 
conducen a la falsa asunción de superioridad, basada en la noción de que el elemento superior de la 
naturaleza humana es el intelecto discursivo.

Tampoco debemos entender la transmisión de la verdad únicamente como persuasión basada en 
el temor, o en erotismo camuflado, o promesas fantásticas, o en cualquier otra de las debilidades de 
la  naturaleza  humana  tan  despiadadamente  expuestas  por  los  grandes  críticos  modernos  de  la 
“religión”: Kierkegaard, Nietzsche y Freud. Si el cristianismo intelectual es moralmente estéril, este 
cristianismo emocional es, incluso en el mejor de los casos, moralmente ciego.

Genera  y  apoya  pasiones  que  pueden  llegar  a  mantener  unidas  a  comunidades  o  pueblos 
enteros, ¿pero con qué meta?. La historia demuestra que tales pasiones son suelo fértil  para las 
guerras, la explotación y la crueldad.

Transmitir la verdad es, por el contrario, nutrir el crecimiento del alma en mi prójimo. Con este 
fin, todos los elementos de la naturaleza humana deben ser protegidos y cuidados de manera que 
puedan, por así decirlo, “aceptar” el surgimiento en uno mismo de este nuevo “sol”, esta nueva 
energía  o  principio  regulador.  Esto  significa  proteger  y  cuidar  las  partes  de  manera  que  el 
movimiento hacia la totalidad sea también fortalecido. Desde este punto de vista, debemos decir que 
casi todas las cosas que ordinariamente tomamos como preocupaciones morales o expresiones de 
amor,  son no-cristianas  en el  sentido de que fortalecen un aspecto de la  naturaleza  humana en 
detrimento de otro.

Pero  el  alma es  el  nombre  de  esa  fuerza  o  principio  de  la  naturaleza  humana  que  puede 
mantener unidos todos los aspectos del ser humano, intelectuales, emocionales e instintivos, a través 
de la relación mediadora con los principios superiores de orden y mente del universo. Por lo tanto, 
como ha sido dicho, “el amor nutre el alma”.

Es así que debemos distinguir tres tipos de amor: psicológico, místico y ontológico. El primero 
representa  el  ideal  de  amor  como  se  lo  presenta  generalmente:  la  atención  al  aspecto  de  la 
naturaleza  humana  dirigido-hacia-afuera,  o  externo,  incluyendo  las  emociones  como  las 
experimentamos ordinariamente. Cuando se atiende exclusivamente a este aspecto de la naturaleza 
humana, el resultado es una fragmentación progresiva, porque no hay en ese individuo un principio 
regulador efectivo.  Se atienden los deseos físicos o psicológicos,  pero,  careciendo del principio 
regulador en uno mismo, los inevitables conflictos de cuerpo, mente y emoción sólo pueden ser 
falsamente  integrados  dentro de la  estructura  del  egoísmo,  es  decir,  falsas  ideas  acerca  de uno 
mismo que más o menos satisfactoriamente ocultan a la vista los propios impulsos contradictorios.



El amor místico o religioso, puede ser definido como el cuidado del aspecto de la naturaleza 
humana dirigido-hacia-adentro,  o  interior.  Pero este  amor a  menudo ignora o niega  los  deseos 
físicos y emocionales del otro y por lo tanto comunica un ideal de perfección interior sin medios 
prácticos para conducir al otro al logro de ese ideal. El resultado es una forma de comunicación que 
alienta  fantasías  religiosas  que,  cuando se combinan con la  explosiva  energía  de la  sexualidad 
reprimida  y de la  emoción y con los automatismos  del  intelecto  aislado,  pueden conducir  a  la 
desintegración social y personal. Es esencialmente el amor místico, así entendido, el que por estas 
razones fue visto como sospechoso por la Iglesia desde los últimos tiempos de la Edad Media hasta 
la era moderna y fuertemente condenado por la psicología moderna.

Finalmente,  el  amor  ontológico  puede  ser  definido  como  la  transmisión  a  otro  de  las 
condiciones  de  vida,  pensamiento  y  experiencia  que  alimentan  el  crecimiento  del  principio 
intermedio de la naturaleza humana: el alma. Una gran tradición espiritual con seguridad debe ser 
comprendida  como una  expresión,  en  la  vida  del  hombre,  de  amor  ontológico.  Pero como las 
formas de la tradición inevitablemente se distorsionan o son solamente parcialmente comprendidas, 
se  enfatiza  uno  u  otro  elemento  de  la  tradición.  Básicamente,  una  tradición  se  distorsiona  o 
desciende a un nivel inferior por transformarse en fundamentalmente mística, psicológica o social. 
Dentro de la integridad de la tradición primordial, cada uno de estos aspectos tiene su propio lugar. 
Pero cuando el centro desaparece, los aspectos adquieren equivocadamente la apariencia del todo. 
Sin el camino que lleva al desarrollo del alma, ni el amor místico ni el psicológico pueden conducir 
a los seres humanos a la realización de sus verdaderas posibilidades.

Lo que ha sido olvidado en la vida del hombre es la confrontación dentro de sí mismo de las 
dos  fuerzas  fundamentales  del  orden cósmico:  el  movimiento  de creación  y  el  movimiento  de 
retorno, lo exterior y lo interior. Todo lo que se llama “progreso” en el mundo moderno puede ser 
caracterizado  como  una  atención  desequilibrada  a  la  fuerza  de  la  vida  dirigida-hacia-afuera, 
combinada  con  una  falsa  identificación  de  lo  “interior”  como el  ámbito  del  pensamiento  y  la 
emoción. Los pensamientos y emociones a los que se llama “interioridad” sirven en realidad, como 
ha sido mostrado, al movimiento hacia fuera y a la degradación de la energía psíquica. En términos 
cristianos, esto es “carne”. Pensamientos y emociones no son el alma.

El misticismo y la espiritualidad por sí mismos no son suficientes. La acción social y la terapia 
por  sí  mismas  no  son  suficientes.  Tampoco  es  suficiente  buscar  ambos  al  mismo  tiempo.  El 
elemento  olvidado  en  nuestras  vidas  es  la  fuerza  dentro  del  yo  que  puede  atender  a  ambos 
movimientos de la naturaleza humana dentro del propio ser y puede luego orientar el surgimiento de 
esta fuerza en el prójimo de una manera adecuada a su comprensión. La única meta de este libro ha 
sido comunicar esa idea.
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