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INTRODUCCION

Las “antiguas religiones”



La intencioén de escribir este libro surgié por primera vez hace algunos afios mientras estuve
entrevistando sacerdotes cristianos y judios acerca del tema del desafio que presentan las “nuevas
religiones”. En aquel tiempo, el vuelco hacia las ensefianzas orientales acababa de comenzar y
estaba todavia limitado, principalmente, al &mbito de la juventud. Era obvio que se estaba iniciando
un despertar religioso en América, y era igualmente obvio que esto alejaba a mucha gente de las
instituciones espirituales de Occidente en vez de acercarlas. Yo deseaba conocer qué pensaban
cristianos y judios acerca del tema, y como iban a responder al desafio.

En reuniones con obispos, sacerdotes, pastores y rabinos, por toda América y Europa, pronto
me di cuenta de que se estaba produciendo todo un movimiento de busqueda espiritual y no sélo por
reaccion a la religiosidad no convencional de los jovenes. Comencé a sospechar que las nuevas
religiones no eran el Unico signo de que un nuevo aliento comenzaba a vivificar las agonizantes
practicas espirituales de nuestra cultura. Me surgi6 la pregunta: ;no se estard produciendo quizas
también dentro de la aparente confusion de las “antiguas religiones” una secreta fermentacion?

Ciertamente, el hambre de aquellos que deseaban permanecer dentro del rebafio de la
cristiandad era a menudo tan intenso o ain mayor que la motivacion de muchos de los que se
volcaban a las religiones de Oriente. De hecho, de todas las experiencias que tuve mientras
investigaba el material para mi libro sobre las nuevas religiones, ninguna ha quedado tan
firmemente en mi memoria como mi encuentro con cierto obispo.

Habiamos estado hablando durante varias horas acerca de la atraccion de las religiones
orientales. Hacia el final de nuestra entrevista nos trajeron café y sandwiches y yo dejé mi anotador
a un lado. La conversacion se tornd informal y sin resguardos. Le mencioné que en mi propio
trabajo académico como profesor de Filosofia y Religion habia comenzado a percibir cosas en la
Biblia que nunca habia imaginado encontrar. Estaba comenzando a darme cuenta de que todo lo que
habia visto en las ensefianzas orientales estaba también contenido en el judaismo y en el
cristianismo, si bien el lenguaje de la Biblia era practicamente impenetrable por hallarse tan
impregnado de asociaciones familiares.

Frente a esto, asinti6 rdpidamente mostrando su acuerdo, con una especie de sagacidad que en
cierto modo me hizo sentir incomodo. En el momento siguiente no podia creer que estaba hablando
con el mismo hombre. El conversador genial, relajado, habia desaparecido. Hasta incluso su voz
perdi6 resonancia. Habl6 nerviosamente de los esfuerzos que estaba realizando para introducir los
métodos contemplativos en la vida de su didcesis. Trabajaba conjuntamente con varios psicologos
humanistas muy conocidos y ¢l mismo habia estudiado meditacién Zen con esta finalidad.

Todo lo que decia parecia carente de conviccion. Buscaba constantemente en mi rostro signos
de aprobacion y por fin esto me puso tan incomodo que abruptamente me sali6é decir, en un tono
medio jocoso, “Bueno, siempre me imaginé¢ que ustedes los lideres de la Iglesia tenian en algin
lugar un monasterio secreto donde van a refrescar sus vidas interiores bajo la direccion de un sabio
guia espiritual”.

Quedé¢ perplejo frente a su reaccion. Se inclind hacia mi por encima de su enorme escritorio, sin
ningun fingimiento y dejando de lado el sentido del rol, y simplemente pregunto: “;Donde? ;Déonde
esta?”.

. Qué estan buscando los cristianos?

El rostro del obispo en ese instante y el sonido de su voz regresaban una y otra vez a mi
recuerdo mientras escribi Las nuevas religiones y hasta mucho tiempo después de su publicacion.
Cada vez que me invitaban a hablar en congresos cristianos o judios, yo veia ese rostro y escuchaba
esa voz. Se habian tornado para mi el rostro de la religién occidental contemporanea y la voz de su
carencia.



Comencé a intentar reunirme, siempre que me era posible, con lideres religiosos de todas las
corrientes, particularmente cuando me enteraba de que estaban realizando esfuerzos por recuperar o
recrear el contenido espiritual, interior, de su tradicion. Pero invariablemente me retiraba con la
misma sensacion de frustracion respecto de mi incapacidad para comprender qué estaba sucediendo.

Tengo ahora frente a mi, sobre mi escritorio, varios gruesos anotadores que detallan las
entrevistas y consultas realizadas durante los ultimos siete afos.

Aqui tengo consignada una reunién con un grupo de pastores protestantes que buscaba “el
retorno al cristianismo primitivo a través de la caridad y la meditacion™.

Aqui estan las notas que tomé cuando visité la comunidad ecuménica de Taizé, en Francia,
“una comunidad que no est4 atada a ninglin credo” y cuya “principal vocacién” es “la pasion por la
unidad del cuerpo de Cristo”.

Y aqui tengo el programa de un congreso “Oriente-Occidente” en el que participé hace varios
afios en Nueva York, programa “de unién a través del Espiritu Unico que retine todos los senderos
que se dirigen a Dios a través del intercambio de la verdad entre cristianos, budistas, hindues y
musulmanes (...) rompiendo las barreras artificiales de cultura, raza y nacionalidad”.

Esta es mi conversacion con una monja del catolicismo moderno que acababa de regresar de
“una comunidad de eremitas cristianos” en el desierto de Arizona dedicada a “devolver al
cristianismo el espiritu de conciencia contemplativa que la Iglesia ha olvidado™.

Esta es una charla que mantuve con un grupo de estudiantes judios practicantes de “meditacion
cabalistica” bajo la guia de un rabino muy conocido, y aqui estd también la grabacién de un debate
dirigido por un lider de la ocmunidad jasidica Lubavicher de Nueva York, que busca retornar a
todos los judios nuevamente a la disciplina tradicional contemplativa de la “meditacién sobre la
Tora y la obediencia a los mandamientos del Creador”.

Sin embargo, lo Ultimo que escribi en estos anotadores tiene fecha de hace mas de cuatro afios.
Entre entonce sy ahora no hay nada.

No es que no tuve mas reuniones con lideres religiosos occidentales que se identificaba a si
mismos con la revolucion espiritual. Por el contrario, dichos encuentros se produjeron cada vez con
mas frecuencia y a menudo no por mi iniciativa.

Sélo que, como veo ahora claramente, yo habia abandonado la esperanza de comprender qué
buscaban los cristianos en su propia religion.

Al mismo tiempo, se me hacia cada vez mas claro que si la cristiandad recuperaba realmente su
propia tradicion esotérica, esto seria un desarrollo de enorme significacion. Al usar este término,
“esotérico”, quiero decir la cristiandad que trabaja, que efectivamente produce cambios reales en la
naturaleza humana, transformaciones reales. Esta palabra es mucho mejor que la palabra
“misticismo”, que ha terminado por ser aplicada s6lo a un tipo de experiencia especial. Si alguna
vez existio algo que podamos llamar tradicion esotérica cristiana (o judaica), seguramente incluy6
lo que ordinariamente entendemos por misticismo, pero s6lo como un aspecto de un modo de vida 'y
de lucha global con uno mismo.

(Pero es esto lo que los cristianos estaban buscando? Si asi fuera, y si pudiera ser encontrado,
esto seria un evento que haria palidecer, por comparacion, el fenomeno de las “nuevas religiones”.
Al menos esto es lo que siempre me parecio.

De todos modos, finalmente llegué a la conclusion de que debia haber algo muy equivocado en
el modo en que yo estaba encarando la situacion del cristianismo y del judaismo contemporaneos.
(Por qué habia sido tan profundamente tocado por la pregunta de ese obispo y sus vacilantes
esfuerzos, mas profundamente incluso que por la busqueda de toda esa gente que se volcaba hacia
Oriente? jPor qué me impacienté tanto al escuchar a ese rabino hablando sobre el significado de la
Cébala e instando a su joven audiencia a meditar diariamente acerca del Nombre mistico de Dios?

(JPor qué me alterd tanto esa monja que pasaba horas cada mafana leyendo los sermones del
Gran Meister Eckhart y que me dijo que ella estaba poniendo en practica las cosas acerca de las que
¢l habia escrito? ;Por qué me corroia la irritacion ante una organizacion de pastores protestantes
que estaban conjuntamente practicando postraciones tibetanas para volver a la “sacralizacion del
cuerpo humano” que, segun ellos, fue la ensefianza original de Cristo?



(Por qué ese sentimiento de frustracion después de mi larga conversacion con un jesuita que
vivia en el Lejano Oriente quien, después de muchos afios de trabajo con taoistas y budistas Chan,
me dice que “podemos usar el budismo para aproximarnos a Dios, pero s6lo el cristianismo nos
puede introducir a Dios”.

(Quién era yo para juzgar todo esto? Yo, que solo habia aprendido acerca del cristianismo a
través de los libros y que solo habia aprendido acerca del judaismo escapandome de €l en los
primeros afios de mi vida. Mis conocidos me preguntaban: ;Por qué estds tan interesado en el
cristianismo? ;T no eres cristiano, cierto?

Un monje cristiano

Fue con un genuino sentimiento de alivio como finalmente abandoné todos los planes de
escribir acerca de los problemas que enfrentaba el cristianismo contemporaneo. Cuanto mas lo
pienso, mas me doy cuenta de cuan subjetivas eran mis propias opiniones y qué mezcladas estaban
con el contenido de tantos libros leidos durante una carrera de quince afios dando catedra acerca de
la historia del pensamiento cristiano. Es verdad que tenia fuertes sentimientos inspirados en el
mensaje cristiano y que a través de mis estudios y mis encuentros con personas habia llegado a
concebir ciertas ideas que me parecian importantes para mi propia comprension de la situacion
actual de la iglesia. Pero todo eso so6lo aumentaba mi sentimiento de ser un extrafio respecto de los
esfuerzos personales de los cristianos actuales por redescubrir la esencia de la ensenanza.

Mi decision y las razones que me llevaron a ella, se fortalecieron a raiz de un encuentro casual,
producido en diciembre de 1975, con un hombre que se referia al cristianismo de un modo que
nunca antes habia yo oido, ni en el ambito académico ni en las numerosas entrevistas que habia
tenido. Este encuentro tuvo lugar durante mi participacion en un congreso en el Lejano Oriente.
Sentado entre la audiencia, en las ultimas filas, habia un hombre mayor, de aspecto interesante,
oriundo de Occidente, quien de tanto en tanto presentaba a los miembros del panel alguna pregunta
significativa. Terminados los tres dias del congreso, me encontré casualmente de pie junto a ¢l en la
fila que esperaba para abordar el avion de Bagkok a Hong Kong.

Hablaba inglés con un fuerte acento que nunca pude identificar.

Se aproximaba nuestro turno de presentar pasajes cuando oimos el anuncio de que el vuelo se
retardaria una hora, de modo que nos dirigimos juntos al comedor del aeropuerto a tomar cafe.
Pasamos alli el tiempo charlando amablemente. Cuando estdbamos por regresar a la zona de
embarque, escuchamos otro aviso que informaba que, debido a problemas con los motores, nuestro
vuelo se retardaria otra hora. Ambos sabiamos lo que esto significaba: dos, tres, quizas cuatro horas
0 mas. Pedimos mas café y algo para comer y entonces comenzamos a hablar seriamente.

Me sorprendi6 enterarme de que este hombre era un “monje cristiano”. Uso las comillas no
porque dudara de €l sino porque fue solo esto lo que llegué a saber acerca de su identidad. No
parecié haber un momento apropiado en que pudiera siquiera preguntarle el nombre, y cuando traté
de descubrir a qué orden pertenecia, s6lo me dijo que estaba situada “en Medio Oriente” y que era
“bastante antigua”. Sin embargo, por extrafio que parezca, en ningiin momento tuve la impresion de
que fuera secretivo o estuviera ocultdindome algo. Por el contrario, cuando después de alrededor de
tres horas nuestra conversacion habia terminado, me sentia anegado, completamente inundado, con
mas ideas e informacion acerca de la tradicion cristiana de lo que me era posible manejar. Quiero
decir que no sdlo fue abrumadora la cantidad de material que me dio, sino, y mucho mas
significativo, que la naturaleza de su pensamiento era extraordinaria; a tal punto que durante la
conversacion y por mucho tiempo después me encontré revisando casi todo lo que alguna vez pensé
acerca del cristianismo.

“Revisando” no es en realidad la palabra correcta. Seria mas adecuado decir que de este notable
“monje cristiano” escuché cosas formuladas plenamente, cosas que hasta ese momento so6lo habia
levemente imaginado como pertenecientes a la ensefanza cristiana. Mucho de lo que dijo —acerca
de la naturaleza de la practica espiritual cristiana, de la interpretacion de las Escrituras,



consideraciones sobre moral, misticismo, metafisica, el alma, el lugar de la Iglesia, y ademés- era,
sin exagerar, extremadamente antiortodoxo. En méas de un momento tuve el impulso de exigirle
“pruebas”, pero ¢l habia activado en mi algo que era mas fuerte que la parte del académico/profesor
de mi naturaleza. Y temi que si transformaba la conversacion en una controversia ¢l se sentiria
menos libre de decir lo que pensaba.

Pero por encima de todas estas consideraciones, habia algo acerca del hombre mismo que me
llevaba a escuchar en vez de a discutir. Era una calidad que estoy comenzando a reconocer como
presencia. No diré mas acerca de esta calidad ahora; salvo que, entre otras cosas, otorgaba a lo que
¢l decia el sello de la autoridad.

Para cuando abordamos nuestro avion yo ya estaba ansioso por quedarme solo con mi anotador
para poder escribir algunas de las cosas que habia dicho. Viajo conmigo hasta Tokio y nos
separamos con un calido abrazo. Solo cuando el avion estuvo nuevamente en el aire comencé a
reprocharme el no haber tratado de buscar la manera de poder contactarlo nuevamente. Mas tarde
me reproché mucho mas por no haber bajado del avién con él.

De tanto en tanto, durante el vuelo de regreso a América, traté de recordar la conversacion.
Pero aunque llené muchas paginas de mi anotador, tenia la impresion de que de algin modo estaba
distorsionando la mayoria de sus ideas incluso por el mismo hecho de escribirlas. Me di cuenta de
que ¢l habia estado hablando hacia un “lugar” en mi mismo y que yo ya no estaba en ese “lugar”.
Mi buena memoria, que yo siempre consideré un instrumento bastante bien desarrollado, era ahora
patéticamente inadecuada.

Pero lo que si retuve fue algo de extrema importancia para mi. Por el encuentro con este
hombre inolvidable, me di cuenta de que en realidad existen mundos sobre mundos en el
cristianismo acerca de los cuales ni yo ni nadie que yo conozca sabemos nada en absoluto. Con esto
no me refiero a los detalles intrincados de la Teologia Cristiana de todos los siglos ni al millon de
aspectos de la historia de la Cristiandad en las naciones del mundo. Ni me refiero al calidoscopio de
formas rituales que caracterizan las practicas de diferentes denominaciones dentro de la tradicion.

Entiendo que todo esto que he mencionado tiene su importancia y que es muy necesaria su
ponderacion. Pero de lo que estoy hablando es de algo completamente diferente. Tiene relacion con
una parte de nuestra conversacion que se distingue muy claramente en mi mente ahora mismo
mientras estoy escribiendo.

Ya hacia bastante tiempo que habiamos terminado nuestra cena. Rompiendo uno de los varios
largos silencios que se produjeron, le dije: “Lo que necesito comprender es cudl es el corazon del
cristianismo. Debe existir algo como el corazon, el nucleo interior. Pero no sé a través de qué
caminos dentro de mi mismo puedo comenzar a sentir esta naturaleza interior de la ensefianza. No
sé¢ qué tipo de percepciones o impresiones hardn surgir la intuicion de lo que el cristianismo es.
Deseo conocer cudl es el ser del cristianismo.

A esto €l respondi6: “También mi pregunta es esa”.

El padre Sylvan

De regreso en América, no tenia ya la tentacion de escribir acerca del cristianismo. Si antes de
esto ya me habia sentido un extranjero, en funcién de mi origen, ahora me daba cuenta de que todas
mis ideas acerca de la posible existencia de una “tradicion oculta” del cristianismo contenian
probablemente tanto de fantasia como de realidad. Quiero decir que por conocer a este hombre
estaba mas convencido que nunca de que tal tradicion existe, pero, al mismo tiempo, estaba
igualmente convencido de que acceder a esa tradicion era mucho mas dificilde lo que me habia
imaginado, incluso en términos de vislumbrar sus principios tedricos generales para no mencionar
sus métodos y disciplinas précticas. Vi qué ingenuo habia sido creer que el “cristianismo olvidado”
se me haria visible del mismo modo que las religiones de Asia se estaban dejando conocer en el
mundo moderno.



Una mafiana, cerca de un afio después, llegué¢ a mi oficina en la universidad y encontré un gran
paquete semidestrozado, con sellos egipcios. No presentaba remitente. La envoltura exterior estaba
rota y el contenido habia sido asegurado con alambres en el Servicio Postal. Trozos del hilo de la
atadura original colgaban todavia en algunos lugares. Se podia ver que era un manuscrito que se
habia danado en el acarreo y mi tinico deseo era la esperanza de que el pobre autor no me hubiera
enviado su unica copia. Dejé el paquete a un lado y no lo abri hasta que estuve de regreso en casa,
tarde por la noche.

Cuando al fin lo abri no pude al principio encontrarle ni pies ni cabeza. Habia bastante mas de
mil paginas manuscritas, algunas de ellas empapadas y rotas. La escritura era bastante dificil de
descifrar, y a primera vista ni siquiera estuve seguro de que estaba escrito en inglés. La caratula, que
parecia ser una especie de carta introductoria, habia llegado a cargar tanta agua que no quedaba mas
que un borron. Nuevamente lo puse a un lado y luego de atender otros trabajos, me acostg.

A la manana sigueinte, antes de salir para la universidad, miré nuevamente el paquete. Quedé
estupefacto cuando de repente me di cuenta de lo que era. La escritura parecia ahora, por alguna
razén, mucho mas legible, y hasta se podia leer la carta introductoria, a pesar de la tinta borroneada.
Eran s6lo unas pocas lineas:

Estimado profesor Needleman:

El padre Sylvan, que murio hace un mes, dejo dispuesto que estos
papeles le fueran enviados a usted. En Cristo el Salvador.
(Sin Firma)

No puedo describir los sentimientos que me embargaron en ese momento. En mi pecho surgio
una sensacion de calor que me acompaid todo el dia.

Por la tarde, no podia pensar en otra cosa que no fuera el manuscrito que estaba en casa sobre
mi escritorio. Mis alumnos creyeron que yo estaba enfermo. Cuando regresé a casa, me encerré en
mi estudio y comencé a leer. Tenia la intencion de pasar toda la noche y todo el dia siguiente, si era
necesario, leyendo. Cancelé todas mis citas e informé a los de la casa que no deseaba ser
interrumpido por ninguna razon.

Por extrafio que parezca, el sentimiento mas persistente que tenia era una sensacion de gratitud
por conocer al fin el nombre de aquel hombre: padre Sylvan. Tenia la esperanza de encontrar en
esos papeles todas las otras cosas que deseaba saber acerca de ¢l: su origen, la orden mondstica a la
que pertenecia, donde estaba situado el monasterio, etc. Pero no habia en el manuscrito informacion
de esa clase.

Mi intencidn de recorrer la totalidad del manuscrito sin interrupcion fue rapidamente dejada de
lado. Luego de escasamente una hora de lectura tuve que abandonarlo. No pude retomarlo hasta el
dia siguiente, y nuevamente entonces s6lo pude leer unas pocas paginas y detenerme para digerir las
ideas que contenian.

Leyendo de este modo, me tom6 mas de dos meses recorrer el manuscrito completo. Cuando
terminé, estaba convencido de que tenia en mis manos un documento que podia revolucionar la
comprension moderna de la religion cristiana. Por otro lado, sabia que muchas de las ideas serian
completamente inaceptables para la mayoria de la gente, como de hecho muchas lo eran para mi.

(Qué hacer? Seleccioné las que me parecieron las partes mas sorprendentes y audaces del texto,
las hice mecanografiar en papel comun de maquina de escribir, las reuni en una carpeta. Luego se
las mostré a un colega especializado en estudios biblicos con quien en el pasado habia tenido
interesantes conversaciones. Como explicacion de los errores gramaticales, le dije que el texto era
una traduccion literal al inglés de un tratado escrito por un tedlogo ruso que me habia sido
entregada para que la editara y publicara en mi serie Metaphysical Library.

No me sorprendid del todo cuando una semana después, mi colega me devolvid el manuscrito
con risa desdefosa. “Francamente”, dijo, “solo llegué a leer la mitad de todo este disparate. No hay
ni una afirmacion sustancial en todo el paquete. El hombre estd obviamente en su camino personal,
y este lo estd llevando a su propio mundo de ilusiones”.



Otro colega, también especializado en el Nuevo Testamento, reaccion6 de manera similar. Para
¢l, no era mas que “un gnosticismo recalentado con una pizca de alegorizacién pseudo-mitica”. Y
agreg6: “Es increible que alguien que se llama a si mismo tedlogo cristiano desdefie tanto la
historicidad de Cristo. De cualquier modo, el hombre ignora completamente los ultimos métodos
del criticismo biblico”.

Entonces hice una nueva seleccion del material del manuscrito, y lo hice mecanografiar como
antes luego de remozar un poco la gramadtica. Esta vez, trat¢ de hacer una seleccion tan
representativa como me fuera posible, agregando partes que eran relativamente directas y
convencionales (a pesar de que no habia nada en el texto que fuera totalmente convencional) e
incluyendo algunas de las partes mas livianas en las que el padre Sylvan exhibia un sentido del
humor en cierto modo céustico. Inclui también secciones escritas a modo de diario de viaje
(aparentemente ¢l habia investigado varias culturas a lo largo del mundo, no como misionero sino
como participante).

Una vez mas mostré el texto a amigos y colegas, contandoles una historia ficticia similar acerca
del autor.

Las respuestos fueron mucho mas positivas pero igualmente desalentadoras para mi. Todos
festejaban lo que el padre Sylvan decia acerca de la vida pero ignoraban completamente lo que
decia acerca del cristianismo. Un viejo amigo mio sugirié que yo habia inventado al padre Sylvan.

Ahora estoy aqui, preguntandome qué hacer verdaderamente. Por un lado estan estos cientos de
paginas de escritos que, de todos modos, me conmueven muy profundamente; y son acerca del
cristianismo ... (Ciertamente lo son? ;Estan todos los criticos en lo cierto? ;Pudiera ser que el
fuego que estas ideas generaron en i no tenga nada que ver con el cristianismo, después de todo? Y:
(los cristianos que estan en la busqueda del nucleo practico, mistico de la tradicion occidental, estan
en realidad buscando algo que a mi no me interesa?.

Veo claramente que la cuestion de un cristianismo perdido es una pregunta acerca de mi
mismo. Es una idea extraordinaria. Por un lado esta lo que millones de personas han estado diciendo
acerca del cristianismo durante cientos de afios; por el otro, esta el sentimiento de una busqueda que
yo personalmente experimento respecto de lo que entiendo por ideas religiosas occidentales junto
con —en ese momento- este manuscrito peculiar que me conmueve tan profundamente.

Ya no se trata simplemente de si este manuscrito es adecuado o no, correcto o no, auténtico o
no. Ya no se trata de mi presuncion de decir algo acerca de un tema del cual no tengo derecho a
hablar. Soy yo mismo el que estd en cuestion, mi propio sentimiento de lo que soy, de lo que
necesito conocer para poder empezar a vivir.



PRIMERA PARTE

Tres cristianos



CAPITULO UNO

El metropolitano Anthony de Sourozh



Avales

Londres, 1977. Conozco esta iglesia, y no solo porque he estado aqui antes, hace cinco afios,
para visitar a este hombre. Simplemente atrapa la atencion; no es una catedral elevada; no se
impone sobre el espacio que la rodea; no se destaca cincelada contra el cielo con la simple
afirmacién de un templo protestante. Si uno la estd buscando, es facil de encontrar: una iglesia
ortodoxa rusa considerablemente grande en el barrio Knightsbridge de Londres. Si uno no la esta
buscando, pasa a su lado sin darse cuenta de que esta alli.

La “conocia” también entonces, la primera vez. Me ofreci a mi mismo la explicacion de que las
iglesias ortodoxas se asemejan mas a sinagogas que a iglesias catolicas o protestantes. Esto, por
supuesto, es cierto; la influencia levantina también predomina en la arquitectura de las sinagogas.
Pero habia algo mas, algo incluso mas fuerte ahora que la otra vez: un extraio sentimiento de
intimidad. Quizas tenia que ver con la naturaleza de las preguntas que tenia intencién de presentar
al arzobispo Anthony Bloom, o con la parte de mi mismo en que esas preguntas moran; no lo sé.

Sé que las sinagogas de mi nifiez dejaron de tener esa especie de intimidad bien temprano en mi
vida. Estoy seguro de que esto tiene que ver con el hecho de que, sea como sea que un nifio puede
darse cuenta de estas cosas, muy pronto perdi la esperanza de que en las sinagogas alguien se
dirigiera a la parte mas interior de mi mismo.

Cinco afios anter, habia visitado Ennismore Gardens en la primera etapa de una excursion que
concluiria con mi visita a la peninsula griega de Athos, el centro monastico de la cristiandad
ortodoxa oriental. He escrito en algun libro acerca de mis experiencias durante esa corta estadia en
el Monte Athos.*"

Como muchos occidentales, habia leido El camino del peregrino, ese notable pequefio libro
autobiografico que describe la practica de la “plegaria del corazéon” en la tradicion ortodoxa
oriental. Aqui, pensé, puede hallarse la clave del mérodo practico del cristianismo, distinto de los
rituales y las doctrinas que meramente apoyan la creencia en algo que no puede ser experimentado
directamente.

Gracias a las nuevas religiones esta idea del método religioso volvid a atraer la atencién en
Occidente. Hasta hace poco, la idea misma de una disciplina espiritual era incomprensible o
altamente sospechosa para la gente de nuestra época. O si no, se la entendia como algo tan ordinario
que no era distinguible de los patrones familiares de la conducta ética.

Ningun buscador occidental puede leer El camino del peregrino sin que todos sus prejuicios
queden derribados. En ese relato se nos brinda un vislumbre del proceso espiritual, entendido como
el desarrollo de acuerdo a la ley de fuerzas dentro del cuerpo fisico del hombre, y no tan solo en los
ambitos vagos e intangibles del pensamiento y la emocion. Incluso el lector contemporaneo, si su
mente no estd gastada por haber oido demasiado acerca de chakras™ orientales y “energias”
espirituales, quedard asombrado al ver la manera en que el cuerpo es incluido y aceptado en la
disciplina monastica ortodoxa tradicional. Asombrado, y quizds también conmovido por ciento
sentimiento de nueva esperanza ...

Anthony Bloom es metropolitano de Europa Occidental, es decir el equivalente ortodoxo ruso
del arzobispo. Un bello hombre, robusto, algo més bajo que el promedio, rondando los setenta y
cinco afios. Su apariencia da una impresion tan grande de fuerza y vitalidad que, sin duda debido a
mis propios prejuicios acerca del “clero”, tuve la sensacion de que la vestidura negra de arzobispo e
incluso su negra barba, espesa y bien recortada, eran una especie de “disfraz”. No es que lo
percibiera como un hombre de mundo, lejos de ello. Pero sus gestos, su voz, su manera de moverse
sugerian otra cosa que la imagen convencional de la “piedad” o la “espiritualidad” que tenemos en
Occidente. Me parecio que no era mundano ni “espiritual”, sino otra cosa, algo de un d&mbito mas
real que cualquiera de esos. ;Pero qué ambito es este?

* Jacob Needleman y Dennis Lewis, eds. Sacred Tradition and Present Need (New York, Viking Press, 1975), pp. 1-19.
** En el hinduismo, centros de conciencia situados dentro del sistema espinal.



Lo senti particularmente respecto de su mirada. Habia una firmeza en sus ojos extraordinaria.
En realidad, esto fue verdaderamente lo primero que noté en ¢él. Podria agregar que tengo gran
dificultad para escribir o hablar acerca de “ojos” y “miradas”, sobre todo por temor a caer en
sentimentalismos y fantasias.

Pero en el caso de Anthony Bloom, es necesario decir algo acerca de sus “ojos”. He tenido
oportunidad de conocer cierta cantidad de hombres y mujeres considerados excepcionales. Pero a
menudo he hallado que lo que supuestamente son, queda traicionado en sus miradas. No es solo que
cierta manera de mover los ojos indica que la persona, en el momento, esta pegada a la parte mas
superficial de su mente; ni que la mirada estable, demasiado constante, puede indicar una condicion
en cierto modo neurética disfrazada de sinceridad o intensidad. Todo esto puede ser cierto; y un
lector sensitivo de rostros puede ser capaz de ver en los ojos mucho mas de lo que la mayoria de
nosotros querriamos admitir.

No estoy hablando exactamente de este tipo de cosas. Estoy hablando solo acerca de que
algunas personas comunican algo a través de su mirada que les otorga autoridad, mientras que otras,
comunican algo —o transmiten la carencia de ese algo- que los traiciona y contradice lo que estan
pretendiendo presentar de si mismos. Una persona puede tener todos los “avales” posibles en el
mundo, y algo en ¢l impedirad que se lo tome realmente en serio. No es lo que hace o lo que dice; es
lo que €l es, y esto de alglin modo, segiin mi experiencia, puede verse en los 0jos.

Las dos corrientes

Sea como fuese, volvié a mi vivamente mi primer encuentro con el metropolitano Anthony. Yo
habia ido a la Catedral de La Asuncion de Todos los Santos, en Ennismore Gardens, donde participé
tanto como me fue posible de los Servicios de la Vispera. Mas tarde, por la noche, telefonée a su
casa y fui invitado a visitarlo el sdbado siguiente por la mafiana.

En el interin repasé mis notas sobre sus antecedentes. Luego de trabajar con la Resistencia en
Paris durante la Segunda Guerra Mundial, inici6 la vida monastica secretamente, amparado por su
profesion médica. En 1948 fue ordenado sacerdote y mas tarde llegd a ser metropolitano (o
principal) de la Iglesia Rusa en Europa Occidental, compareciendo una vez al afio frente a su
superior, el Patriarca, en Moscu. Cierta vez, cuando un periodista le pregunt6 acerca de la dificultad
de ser politicamente ajeno y estar al mismo tiempo comprometido religiosamente con Rusia, el
metropolitano Anthony dio una respuesta interesante. Se registra que dijo: “En la posicion de
tension en que nosotros nos encontramos, como eclesiasticos y ciudadanos, nuestra condicion de
eclesiasticos es mas libre que si tuviéramos una mayor armonia entre la Iglesia y el Estado”.

Verdaderamente, la historia de la Iglesia Cristiana pide a gritos una comprension de estas
cuestiones. ;Qué estudiante de Historia de las Civilizaciones no ha considerado las consecuencias
para el mundo de la victoria de Constantino en el afio 312 y su final asuncion del poder total como
emperador del vacilante Imperio Romano? jEse Constantino que no sélo levantd la persecucion de
los seguidores de la religion cristiana sino que se proclamoé a si mismo verdaderamente cristiano e
hizo del cristianismo la “religion oficial” de todo el imperio! Siempre me parecid que justo en ese
momento la historia del cristianismo se bifurcd, y que de ahi en mas se deben distinguir dos
vertientes en el destino cristiano, por mas paralelas que parezcan correr durante ciertos periodos y
por mas dispares que parezcan estas vertientes en tamafo y fortaleza y por mas que en cada una de
ellas se encuentren muchas otras corrientes y remolinos.

Con Constantino, toma forma el cristianismo como religion mundial y se aparta decisivamente
de lo que podria llamarse el cristianismo como sendero interior. Desde ese momento en adelante,
existen dos historias principales del cristianismo; una diferenciacion, para mi, mucho mas
fundamental que la de otros aspectos de la cultura cristiana a través de los siglos, como por ejemplo
la separacion entre el cristianismo oriental y el occidental, o la historia del catolicismo opuesto al
protestantismo, o la historia de instituciones cristianas como el papado, y la interaccion de estas
instituciones con las fuerzas seculares, politicas y econdmicas del mundo occidental.



Incluso la historia del monasticismo en relacion a la Iglesia no coincide necesariamente con
estas dos historias de las que estoy hablando, por mas que parezca asi durante ciertos periodos. Esta
idea un poco esquiva de dos historias es el modo en que he llegado a percibir los origenes y el
desarrollo del cristianismo, a pesar de que por supuesto estoy lejos de ser un erudito capacitado en
este tema.

No obstante, no era acerca de estas dos historias en el amplio transcurso de los siglos que
queria preguntar al metropolitano Anthony en ese primer encuentro, sino acerca de esas dos
vertientes en el hombre mismo. ;La aparicion de las nuevas religiones y su popularidad entre los
jovenes era sefal de que la Iglesia Oriental habia ignorado esta distincion entre impulsos
fundamentales dentro del hombre: uno que puede llevar a la “felicidad”, y el otro que tiene como
meta un estado incomprensible incluso para los mas “religiosos” de nosotros? A través de los afios,
[fue el primer impulso exaltado por encima de los elementos destinados en su origen a orientar,
dentro de la tradicion cristiana, este segundo impulso: el movimiento hacia lo incomprensible?

Preguntas sin respuesta

Sabado por la mafiana; vientos suaves, cielo gris; en el aire, la fragancia de la lluvia inminente.
Toco el timbre y me conducen por una larga escalera hasta donde el metropolitano Anthony me esta
esperando en mangas de camisa. Me lleva a su cocina y me invita a sentarme a una vieja y sélida
mesa de madera mientras pone a hervir agua.

Ya he descrito su apariencia: el cuerpo compacto; movimientos enérgicos y llenos de gracia a
la vez; su centro fisico de gravedad sorprendente para “un hombre de sotana”; sus extraordinarios
ojos, firmes, negros, vivos, que continuaban mirdndome (aunque no demasiado) incluso mientras ¢l
reia; uno sabia por su mirada que ¢l estaba detrds de lo que estaba diciendo, y por lo tanto, de
manera inesperada, que también era libre de cambiar, de soltar sus puntos de vista. Habia un
compromiso trdemendo en esos 0jos, pero no respecto de las palabras. Espesa barba negra; camisa
negra de algodon con mangas ablusadas; crucifijo ortodoxo (con la barra transversal agregada)
colgando de una cadena de plata alrededor de su cuello.

Hasta aqui hablamos de su presencia. jPero esa cocina! No pude menos que sonreir: podria
haber sido la cocina de mi abuela rusa, que también era “ortodoxa”, aunque judia. EI mismo olor; el
aroma persistente de miles de comidas cocinadas siempre con ajo, cebolla, perejil, rdbano; pude
detectar el pescado (hasta quizas la misma especie); la carne hervida, los trozos de remolacha
flotando en el borsht.

La misma pintura descamada en las paredes y las patas de la mesa; la misma lampara de cristal
tallado, colgando de una delgada cadena ennegrecida. El mismo cielo raso alto, el mismo
sentimiento de amplitud y luminosidad; viejo y gastado, pero austero y limpio.

Me senti inmensamente tranquilo. El metropolitano Anthony sirvid t€ en mi vaso y puso frente
a mi un pequefio recipiente con golosinas de envoltura individual. Tomé una.

Lamento tener que decir que lo que siguid es casi un blanco total en mi memoria. Quizés fue
asi porque me hallaba iniciando mis viajes en busca del “cristianismo olvidado”. No tenia modo de
saber que una de las mas importantes figuras que encontraria en esta busqueda se hallaba entre los
primeros que entrevisté. Ni siquiera tomé notas después del encuentro. Y sélo al finalizar mis viajes
—en realidad, bastante después de haber vuelto a casa- comencé a comprender lo que el
metropolitano Anthony era. Es mas, para ser franco, debo advertir al lector que este tipo de mirada
retrospectiva ha sido practicamente una constante durante esta busqueda mia. Por eso, la mayoria de
las veces, las conversaciones que transcribo aqui son reconstrucciones realizadas gracias a la
memoria tiempo después de haber sucedido. Pero también debo agregar que esta imposibilidad de
reconocer el nivel de cristiandad que tenia delante no se debia Unicamente a una falta de
sensibilidad de mi parte. Creo que tiene algo que ver con el problema del mismo cristianismo en el
mundo moderno: la incapacidad del cristianismo de hacerse conocer por lo que en realidad es.



Recuerdo claramente las preguntas que le hice entonces, y que, cinco afios mas tarde, le volvi a
hacer. Son preguntas que han guiado siempre mi investigacion del cristianismo perdido.

Pregunteé:

“Padre Anthony, ;/qué es el misterio cristiano?

“(Existen ciertas experiencias que son necesarias para que el misterio y el amor cristianos
penetren en la totalidad de un hombre en vez de encender s6lo una parte de €l con emocion
religiosa? ;Podemos contar con que la vida nos proveera esas experiencias y que nosotros podremos
recibirlas?

“.0 es que el misterio del cristianismo involucra un si ... ‘Si ta crees ... si te entregas ...” y
otras posibles condiciones?

“¢Es su mensaje solo para los cristianos o para cualquiera que esté buscando?

“(Cual es el verdadero significado de la universalidad o catolicidad de la ensenanza de Jests?

“Si el cristianismo es para todos, (es necesario hacerse cristiano, o pueden sus ideas
combinarse con otras ensefianzas, o con ninguna ensefianza?

“¢Es necesaria una iglesia?

“(Es necesario un padre espiritual?

“Algunas de las nuevas religiones orientales que llegan a Occidente representan una adaptacion
a Occidente de antiguas formas asiaticas. ;Podria existir una adaptacion de la ortodoxia? ;O deben
las formas permanecer tal cual? ;Coémo tocar la vida que da por resultado la creaciéon de una
tradicion en vez de morar tan solo en los resultados?

“¢Es el cristianismo so6lo para cristianos?

El cristianismo oculto

Quiero explicar ahora por qué habia elegido visitar al metropolitano anthony y por qué
esperaba recibir justamente de ¢l respuestas a estas preguntas. En sus libros habia yo detectado algo
notable entre toda la literatura religiosa que estaba obligado a conocer tanto por mi profesion como
por mi propia busqueda del cristianismo perdido.

La literatura teoldgica general nunca me impresiond; era demasiado filosofica. Como filosofo
profesional, ya hacia mucho tiempo que me habia visto forzado a acaptar que las ideas filosoficas
por si mismas no cambian nada en la vida de un individuo. Sin el conocimiento practico de coémo
llevar las grandes ideas al corazén e incluso a los tejidos del cuerpo, la filosofia no nos puede llevar
muy lejos. Por el contrario, como lo viera Kierkegard, sdlo apoya esa debilidad del hombre que lo
hace creer que puede progresar por sus propios esfuerzos. Sistemas, explicaciones, aclaraciones,
pruebas, a través de los que el hombre moderno derrocha su atencion en la funcion intelectual
permaneciendo aislado de las partes emocional e instintiva de su naturaleza, en las que residen las
energias mas poderosas de nuestro ser, de cuyo correspondiente desarrollo depende la posibilidad
de un auténtico poder moral.

En lo que refiere al abundante material relacionado con el cristianismo “oculto”, simplemente
me habia defraudado demasiadas veces. ;Cuantos libros habia empezado, cudntas personas que
ofrecian la clave del cristianismo “esotérico” habia conocido? Lo que encontré en esos casos, casi
siempre fue la yuxtaposicion del cristianismo con otras ideas o sistemas que eran, por lo menos,
mucho peor comprendidos que el cristianismo mismo. Muy bien, pero ;quién la entiende
realmente? Otro grupo relaciona a Cristo con Pitdgoras. Pero cuando tratan de explicar cémo
entienden a Pitagoras, se hace entonces evidente el infantilismo de sus propuestas. O, un estudioso
de temas biblicos, muy respetado y con los mejores avales académicos, descubre un documento de
los primeros siglos del cristianismo que prueba la existencia de un “evangelio secreto”. Fascinante.
La investigacion de la evidencia de este evangelio secreto indica la existencia de un “circulo
interior” de discipulos a los que Jesus dio una ensefianza que nunca llegé a ser conocida por el
grupo mas numeroso de sus seguidores. Extraordinariamente interesante.



Una investigacion mas profunda y la teorizacidon consecuente sugieren la existencia de ciertos
métodos practicos hasta hoy no asociados con el cristianismo; otra evidencia, unida a la primera,
justifica mas que adecuadamente aplicar a Cristo el nombre de “Mago”. jSorprendente!

Pero esperen.

(Qué quiere significar este académico con el término “mago”? ;Quiere decir un hombre de
gran conocimiento y poder, un ser capaz de hacer lo que otros hombres s6lo pueden sonar? ;Un
hombre que accede a las fuerzas y propodsitos del universo y que sabe al mismo tiempo como hacer
uso de las leyes de la naturaleza y como ayudar a los seres humanos a escapar de su tirania?

No. No quiere decir nada de esto. Jesus era un “mago” porque practicaba una “técnica de auto-
hipnosis” que inducia en €l y en su “circulo interior” ciertas experiencias ilusorias, tales como el
ascender a los cielos. Es mads, “Jesus parece haber tenido una atraccion peculiar por —y poder sobre-
los esquizofrénicos (...) Las historias que cuentan que sus discipulos repentinamente abandonaban
por completo sus vidas ordinarias para seguirlo (...) probablemente (...) indican una inestabilidad
de caracter de los discipulos (...) Una esquizofrenia grupal como ésta ... “, etc., etc.”

Por lo tanto, desde hace ya algun tiempo no he vuelto a salirme de mi camino para indagar el
cristianismo “oculto”. No es que no me interese la relacion entre las ensefianzas de Cristo y la de los
egipcios o la de los griegos pre-socraticos, o sus semejanzas con otros sistemas espirituales
antiguos. Lejos de ello. Solo que es claro para mi que si algo esencial de la tradicion cristiana se ha
tornado invisible, no nos ayuda dirigir nuestra atencion hacia otras tradiciones, cuyo significado
central nos es igualmente desconocido. Es necesario otro tipo de esfuerzo de comprension.

Tampoco eran los escritos de Anthony Bloom “devocionales” en el sentido ordinario del
término. Si asi hubieran sido, sé que nunca me hubiera sentido atraido a entrevistarlo. Parece que he
nacido con una especie de alergia a los escritos religiosos devocionales, especialmente los de la
variadad cristiana moderna. Algunos amigos no carentes de discernimiento, me dicen que esa
literatura devocional es, como el bakti yoga de la India, una indicacion de la naturaleza especial del
sendero cristiano que es una disciplina dirigida principalmente hacia la funcion emocional de la
naturaleza humana.

La emocion del cristiano

Sin embargo, como iba a quedar demostrado por mis conversaciones con el metropolitano
Anthony de Sourozh, es justamente esta cuestion de “la emocion del cristiano” lo que constituye el
mas grande misterio.

(Quién se atreve a recurrir a la vida emocional? ;No es la emocion del cristiano el elemento del
cristianismo olvidado que mas “cay¢ en el olvido™? Esta no seria una sintesis desleal de todo lo que
¢l me dijo.

Juntaré¢ ahora en una sola conversacion los dos encuentros que tuve con el metropolitano
Anthony. Del primero de ellos solo recuerdo mis propias preguntas, y del otro —que se produjo
cinco afios mas tarde- también sus respuestas.

Estamos sentados ahora uno frente al otro en una modesta habitacion, tras el santuario de la
catedral. La luz del atardecer penetra a través de la inica ventana del cuarto, produciendo un suave
juego de sombras cambiantes sobre el rostro del padre Anthony. Esta cansado. De tanto en tanto,
inclina la cabeza y tose, con evidente dolor. Pero hay algo ahora en su semblante que no habia
notado antes; la misma fuerza y firmeza, la misma constante inclinacion hacia un encuentro directo,
pero ahora —dificil de ponerlo en palabras- una calidad de apertura que uno desearia escribir como
“entrega”, una entrega no a un individuo en particular ni a una fuerza determinada que a uno se le
pudiera ocurrir.

* Ver: Morton Smith, The secret Gospel (Nueva York, Harper y Row, 1973), especialmente cap. 12. También su Jesuis
the Magician (Nueva York, Harper y Row, 1978).



En realidad, habia algo impersonal en ello. Era una impresion extremadamente fugaz, que
incluso no se notaba directamente en el momento sino mas tarde. Recuerdo el sentimiento de algo
nuevo al mirarlo. En mi, el estado de alerta (el miedo), cay6 por si mismo, sin mediar lucha. Como
resultado —con una precision de acuerdo a la ley- me abri al hombre desde dentro de mi mismo, o,
mejor, se produjo en mi un movimiento hacia ese hombre. “Yo” —sea esto lo que sea- fui con ese
movimiento, sin restricciones.

-Padre Anthony —comencé-, cinco afos atrds, cuando lo visité, participé del servicio que usted
conducia. Y en aquella oportunidad le manifesté qué sorprendido estaba por la ausencia de emocién
en su voz. Hoy, igualmente, esta vez respecto del coro, me sorprendié la misma cosa: la casi
completa falta de emocion en las voces de los cantores.

Si —dijo ¢l- es verdad. Ha llevado afnos llegar, pero finalmente estan empezando a comprender

- Qué quiere decir? —pregunté. Sabia lo que queria significar, pero deseaba oirlo hablar acerca
de esto, el aspecto mas inesperado del cristianismo, del que nunca antes habia oido, y que quizas
muy poca gente de nuestra €poca haya llegado a conocer. El hombre medio que escucha este
servicio, y por supuesto el occidental medio que tiene que permanecer de pie durante las varias
horas que dura, puede no ser capaz de diferenciarlo de la rutina mecanica que se ha tornado tan
predominante en la ejecucion de la liturgia cristiana en Occidente. Pudiera ser que venga esperando
ser elevado, inspirado, conmovido hasta el gozo o la tristeza, y esto estan tratando de producir las
iglesias de Occidente, ya que muchos lideres de la Iglesia estan intentado salir de la rutina mecanica

Con un gesto amable, desechd lo que yo estaba diciendo, y me detuve en la mitad de la frase.
Hubo una pausa, y luego dijo:

-No. La emocion debe ser destruida. Se detuvo, reflexiond, y comenzo6 de nuevo, con su aspero
acento ruso: -Tenemos que deshacernos de las emociones ... para poder llegar ... al sentimiento.

Se detuvo nuevamente, mirandome, midiendo el efecto que sus palabras estaban produciendo.
Yo no dije nada, pero por dentro estaba pleno de expectativa. Esperaba.

Timidamente, asenti con la cabeza.

Continuo:

-Preguntas por la liturgia en Occidente y en Oriente. Es exactamente el mismo asunto. Los
sermones, las Fiestas Religiosas ... no sabes por qué viene una después de la otra, o por qué ésta
ahora y aquella después. Incluso aunque leyeras todo lo que hay escrito acerca de esto, alin no
sabrias, créeme. Y sin embargo ... hay una profunda logica en ellas, en la secuencia de las Fiestas
Religiosas. Y esta secuencia conduce a las personas a cierto lugar sin que lo sepan intelectualmente.
En realidad, es imposible comprender la secuencia de los rituales y las Fiestas por medio del
intelecto. No estan para eso. Su designio es otro mas elevado.

“Para esto tienes que estar en un estado de plegaria, de otro modo te pasara de largo.

-, Qué es plegaria? —preguntg.

No parecié molestarle que lo interrumpiera con esta pregunta. Por el contrario.

-En estado de plegaria uno es vulnerable. —Enfatiz6 la ltima palabra y luego esperd hasta
asegurarse de que yo no lo habia entendido en su sentido ordinario. —En plegaria uno es vulnerable,
no entusiasta. Y entonces estos rituales tienen esa fuerza. Te golpean como una locomotora. No
debes ser entusiasta, ni rechazante sino tan solo abierto. Esta es la tinica meta del ascetismo: llegar
a estar abierto.

Una exigencia

(Era esto verdaderamente asi? Como presentdandome un ejemplo del caso mismo, mi atencion
se extraviaba incluso mientras el padre Anthony seguia hablando.



Qué manera asombrosa de expresar la meta del ascetismo, un concepto que bloquea a todas las
personas de nuestra época incluso a las que se han liberado de los clichés de la “auto-tortura”.
Como si realmente hubiéramos sido capaces de dictar sentencia general para los monjes y eremitas
que se adentraron en el desierto para luchar ... ;luchar contra qué?

Y para llegar ;a qué?

“Abierto”? Entonces, jen qué sentido estd “cerrado” el hombre? ;Qué tiene que ver el
cristianismo del pecado, la culpa, la penitencia, etc., con “abierto” y “cerrado”? En tltima instancia,
(No era el ascetismo rechazado por la gente de nuestra época justamente porque parecia cerrar al
individuo, y no abrirlo a la vida?

En verdad, el renunciamiento, la auto-negacion, en todas las formas en que personalmente me
habia encontrado con ellos, me producian repulsion y me aterraban. Del mismo modo, cuando
joven, me habia aferrado y habia sentido repulsion por un moralismo religioso que parecia matar la
vida en nombre del creador de la vida. Es por esto que no me volqué al placer o la indulgencia de
los sentidos sino a la ciencia, que entonces me parecia aceptar la vida en todas sus formas y
movimientos.

Suena raro, pero es verdad; al menos lo era para mi: lo opuesto del ascetismo es la ciencia.

Y debo decir que, en esencia sigo creyéndolo asi. La necesidad de aprender, de comprender el
significado de lo que est4 vivo, sea cual sea su forma; con seguridad es esto lo que la ciencia alguna
vez nos inspird. Su poder en el mundo occidental no surge originalmente de los beneficios
tecnologicos, sino de que en el mundo moderno solo ella provocd y apoy6 este impulso del hombre
por comprender la totalidad de la vida; esta nueva emocion, que cuando se manifiesta es tan sutil y
serena como para parecer mas un pensamiento que un sentimiento. “Las almas secas son mejores”,
dijo Heréclito, mucho antes de que Socrates y Platon hablaran de un poder de inteligencia universal
en el hombre que s6lo podia tornarse activo cuando las emociones ordinarias eran dominadas. Para
los més grandes entre los antiguos griegos, la lucha —el verdadero ascetismo, deberiamos decir- estd
fundamentada en el inmenso poder que hay en el hombre de amar el conocimiento. Finalmente, la
misma idea del verdadero ascetismo se tergiversé en grotescas nociones de auto-flagelacion, odio al
cuerpo, rigidos dualismos alma-cuerpo: una profunda equivocacion que ha infectado al mundo
entero.

Cuando mi atencion regreso al padre Anthony, alcancé a oir las tltimas palabras de una historia
que me estaba contando, acerca del rey Saruk de Persia. El rey estaba presenciando la ejecucion de
unos criminales. Uno entre los muchos que observaban las ejecuciones, un anciano que miraba
atentamente, llamé su atencion. “;Quién es ese hombre?”, pregunt6 el rey. Se enterd de que era el
padre de un joven que estaba entre los condenados. El anciano esperaba y observaba. Finalmente, su
hijo fue conducido al patibulo y la cuerda roded su cuello. Dada la orden, la traba fue soltada. El
cuerpo muerto de su hijo fue retirado del sitio. Presente durante toda la ejecucion, el anciano no
vertid una lagrima. Ante esto, el rey se dirigid a su criado: “jQué dolor!”, y viendo que no
comprendia, le explic6d: “Se puede llorar a gritos por un gato™.

Déndose cuenta de que yo acaba de volver de mis propios pensamientos, el padre Anthony
esper6 que yo digiriera lo que acababa de contarme. Se produjo un largo silencio. Me senti
incomodo al principio y comencé a desear que sirviera mas té, tan solo para tener algo que hacer
con mis manos. Busqué en mi mente algo para decir que pudiera conectar mi hilo de pensamiento
con lo que ¢l estaba expresando. No sirvié té. Tampoco estaba él mirdndome con ninguna
expectativa determinada. Y sin embargo tuve el fuerte sentimiento de que algo me estaba siendo
exigido.

Por supuesto, deseaba enormemente preguntarle mas acerca de esta apertura, pero temia que si
le preguntaba, €l no iba a responder de manera que confirmara lo que el término me sugeria. Temia
que no lo explicara como un elevado estado de conciencia del que yo, como cualquier otra persona,
conocia el sabor y que reside en la raiz del propio amor por la vida, un estado al que tenemos
derecho por nacimiento y que se reconoce instantaneamente como tal en las raras ocasiones en que
se experimenta.



Temia que iba a retirar la palabra “apertura”, que tanto tiene el sentido de poder transformador
de la conciencia; temia que si explicaba mas en profundidad la palabra, la iba a “religiosizar” del
mismo decepcionante modo en que tantas palabras reales lo habian sido en el curso de mi vida
equiparandola a una emocidn ordinaria y familiar que, en la propia conciencia, uno sabe que es
egoista. Un vocablo poderoso, sagrado, asociado a una emocién comun, con la hipocrita pretension
de que la misma asociacion es verdaderamente “elevada”.

Al mismo tiempo que todo esto giraba en mi cabeza, comencé a sentir algo excepcional acerca
de la totalidad de la situacion: no es charla trivial. Muy rapidamente, casi demasiado rapico como
para percibirlo, se produjo en mi el reconocimiento de ser respetado en una forma completamente
diferente a lo que siempre habia entendido por “respeto”. Y esto estaba intimamente ligado con el
extremadamente complicado sentimiento de exigencia que sentia sobre mi.

Resumiendo, tenia tanto miedo egoista como deseo de oir y comprender. Los dos aspectos
conflictivos de la situacion, correspondientes a dos impulsos conflictivos en mi mismo, me llevaron,
sin duda, a hacer una pregunta que no estaba en mi lista “oficial”:

-Padre Anthony, hay una pregunta que verdaderamente deseo hacerle.

El metropolitano Anthony bajo la cabeza y tosio, con una mueca de malestar. Esperé. No me
sentia incomodo en lo méas minimo. Ordinariamente, hubiera sentido cierto remordimiento por
tomar tanto tiempo de otra persona, etc., especialmente de alguien tan amable, etc., y tan ocupado,
etc. Ni siquiera estuve tentado de utilizar la formula “Quizas ... si ud. no se siente muy bien hoy
...7. La pregunta que queria hacer era mi pregunta. De cierta forma, ello me brindaba una
sensibilidad inusual. Por ejemplo, sabia que el padre Anthony de verdad queria seguir hablando
conmigo.

-Pregunta -dijo.

Me adelanté sobre mi silla.

- Como responde un cristiano a los eventos del Viernes Santo? -Y pasé¢ a explicar-: Pregunto
esto porque ha estado en mi mente desde mi visita a Athos hace cinco afios. ;Recuerda que cuando
vine por primera vez a verlo estaba en camino hacia alla? (Asintid). Creo que le envié¢ una
descripcion que escribi de mi visita al padre Vasileios en el Monasterio Stavronikita, ;cierto?
(Asinti6 nuevamente). Pero a través de estos afios otra cosa de Athos ha penetrado en mi y me ha
afectado mas aun que mi encuentro con Vasileios.

Atenas

Lo que deseaba contarle al metropolitano Anthony era un relato completo de las primeras horas
de mi visita a Athos, algo sobre lo que habia escrito antes, pero un poco a la ligera, simplemente
porque no me habia dado cuenta de su importancia.

Antes del vuelo a Salénica, donde se toma el bus hacia Ourandpolis y luego la lancha hacia
Athos, habia pasado una semana muy atareada en Atenas. Habia visitado a muchas personas —
incluyendo ciertos viejos amigos- y habia entrevistado a algunos representantes de la Iglesia
ortodoxa.

Y por supuesto, estaba el Partenon. Si bien las razones de mi estadia en Grecia estaban ligadas
a la investigacion del cristianismo, y aunque mi inminente visita a Athos me llenaba de
expectativas, esa noche me dormi pensando en el Partenon. Me daba cuenta por supuesto de que
habia un elemento romantico en esto. Todos aquellos afos de estudiante mirando fotografias habian
tenido su efecto, asi como también lo habian tenido todos los anos de universidad estudiando la
filosofia y la civilizcion de la antigua Grecia. Fantaseaba que se podria entrar en comunion con el
espiritu de Socrates o Platon, o quizds percibir, en las proporciones de la construccion, la vision
pitagodrica del universo, un universo ordenado bajo leyes matematicas. Después de todo, el mundo
moderno se habia volcado hacia la antigua Grecia en pos de sus ideales de libertad de pensamiento
y conocimiento.



El desarrollo completo de la educacion y el academismo moderno (en todos sus niveles), asi
como los cénones de la ciencia, debian sus origenes a lo que era interpretado como el genio de
Grecia. Y no nos permitamos menospreciar la extraordinaria influencia que tiene el estudio y la
erudicion tal como la conocemos, en su sentido mas amplio, sobre la vida del hombre moderno.
Todo lo que llamamos conocimiento, todas nuestras percepciones de la realidad, nuestro sentido de
lo que la mente del hombre es y puede hacer, el modo en que buscamos informarnos de cualquier
cosa, por cualquier motivo, todo esto es fruto de la civilizacion griega tal como la hemos percibido
durante los tltimos siglos.

Fue la ultima mafiana de mi estadia en Atenas cuando finalmente fui a ver el Partenon. Me
desperté con la salida del sol, pero la suerte quizo que se nublara durante mi viaje a la Acropolis;
para cuando llegué caia una fina lluvia.

Mientras subia hacia el sitio del Partenon, traté de no mirar hacia alli hasta no estar
directamente frente a ¢él. Algunos atisbos parciales eran inevitables, y me sirvieron para darme
cuenta del estado en que me encontraba: no era malo, mas bien receptivo y relativamente libre de
las imagenes que me habia ocupado durante las tltimas semanas.

Sin embargo, no estaba en absoluto preparado para la impresiéon que me sobrecogid cuando
llegué frente al Partenon. Fue una impresion tan inesperada, tan instantanea (no pudo haber durado
mas de un segundo) y al mismo tiempo tan extraordinariamente serena y firme, que casi no la
reconoci como una experiencia. Mi atencion fue atraida por el pensamiento que acompanaba la
experiencia: “Alguien ha falsificado algo”.

La impresion total del Partenon como una copia de algo, una imitacion (méas o menos como si
fuera una reproduccion), fue tan imprevista que ni siquiera podria decir que me senti defraudado.
Pero incluso hoy, mucho tiempo después de esa experiencia, y lejos del estado de apertura en que
me hallaba en aquel momento, no puedo poner en duda la impresion del Partenon como un intento
de reproducir algo en una escala o con un propdsito que no corresponde en modo alguno con el
original. No la vida, sino una explicacion de la vida.

(Una copia o imitacién de qué? No lo sé. Un colega, que estd de acuerdo con mi interpretacion
del Partendn, me ha sugerido que el Partendn podria estar inspirado en los templos de Egipto.

Otro amigo, que nunca estuvo en Grecia, observo que mi descripcion sonaba como un arte cuyo
centro de gravedad estd demasiado en la cabeza, demasiado “inventado”; no necesariamente una
imitacion de algun original en particular.

Regresé a mi hotel en Plaza Syntagma, preparé mi equipaje y anduve un tiempo por las calles
de Atenas antes de dirigirme finalmente al aeropuerto. El cielo estaba aclarando y el sol de agosto
quemaba. El calor pronto se torn6 opresivo; los vapores del escape de los coches y camiones que
atestaban las pequefias calles sobrepasaban el aroma de la comida y las especias. Las estridentes
bocinas y el fuerte ruido de las motos entrecortaban el tumulto de voces humanas de los mercados y
comercios. Mi camisa estaba empapada de transpiracion. Sin embargo, por alguna razén, me sentia
alborozado, lleno de energia y contenido. ;Seria por la experiencia en el Partenén? Quizas. En
realidad uno comprende bastante poco acerca de ese tipo de impresiones que son liberadoras. Cierta
clase de “ver”, trae regocijo, no importa qué es lo “visto”.

Caminaba. Pasé junto a una vieja iglesia bizantina que en los ltimos dias habia visto docenas
de veces. Sin pensarlo dos veces, entré. Estaba vacia y me senté alli un rato, descansando,
saboreando el silencio. Los iconos, la oscuridad, el espacio intimo, el rostro enorme de Cristo
mirando fijamente hacia mi ... “apreciaba” todo esto. Pero nada me conmovia ...

Vulnerabilidad

Y ahora estoy frente a una iglesia similar en Karyes, la villa central de la antigua comunidad
monastica del Monte Athos. Las tltimas cuarenta y ocho horas han sido un infierno. El vuelo de
Atenas a Salonica se retrasd; horas esperando en el sofocante aeropuerto, y un terrible dolor de
cabeza como resultado; durante el vuelo una tormenta sacudio el avion como una pelota de ping-



pong; arribo al hotel igualmente retrasado: ya no quedan cuartos, perdidos los derechos de mi
reserva; una de la mafiana: recorro en taxi un hotel tras otro hasta conseguir un cuarto miserable en
un hotel de quinta clase. No se puede dormir, ruido, bichos, calor. Fuera a las seis de la mafiana para
tomar el bus a Ouranodpolis. El bus se descompone en medio del camino: un viaje de cinco horas
que tarda once. Llegada a Ourandpolis medio muerto por agotamiento y problemas digestivos
varios. Temprano a la manana siguiente, a bordo de un caique: cuatro horas de mareo sobre un mar
picado, inhalando humos de gasolina, tirado contra la baranda tratando de admitir con alguna parte
de mi cerebro el ruido aturdidor. Luego, en el decrépito bus atestado de docenas de monjes y
turistas, literalmente forzado a yacer de costado en el suelo, comprimido entre otras dos personas;
una larga y tortuosa subida por caminos serpenteando la montafa, imposibilitado de mover un
musculo, convencido de que el bus, tan peligrosamente sobrecargado, no iba a aguantar y al
destrozarse nos iba a arrojar a todos al cafion. Por tltimo, soy conducido entre el rebafio al edificio
administrativo principal de Karyes para ser examinado e indagado por los ancianos del concilio a
fin de que vieran si soy admisible para visitar los monasterios. Larga espera.

Y ahora, estoy aqui, frente a la catedral de Karyes. Entro. Intenso silencio. Oscuridad. en algiin
lugar de mi mismo me sonrio por todo lo que mi cuerpo ha pasado recientemente, los dolores y el
cansancio, con el sentimiento de aventura todavia vivo. Mi mirada se eleva al cielo raso: alli esta
nuevamente, el estupendo rostro del Cristo, como la realidad central del universo, mirandome.

Mis pensamientos se detienen. Por mi cuerpo pasa una cierta sensacion que corre por la espina
dorsal hacia la boca del estdmago. Desde muy profundo en mi mente surge a la conciencia algo que
he escuchado de la tradicion ortodoxa: la totalidad del universo descansa sobre el sacrificio de Dios.
Pero este Cristo me estd mirando directamente a mi. La inmensidad de este sacrificio, que no
comprendo, ni sé si deseo comprender, estd dirigida a mi, personalmente. Por primera vez siento
que se me estd pidiendo algo, una respuesta a este sacrificio. Vislumbro por primera vez, el
significado de que el cristianismo exige una respuesta. Estoy obligado por la Realidad y por mi
existencia. He sentido esto antes, respecto de la realidad de mi existencia y la del mundo, pero
nunca con respecto al cristianismo. Tampoco, en todo caso, con tanto realismo como ahora, al mirar
ese rostro. Aqui la existencia tiene un rostro humano que yo no inventé ni imaginé: es un Yo
objetivo, que participa del Ser tanto como las estrellas y los arboles. Estoy obligado, pero, ;qué en
mi puede responder a esta obligacion? Nada. Sin embargo ... no puede ser nada, el sacrificio no se
habria producido o no se habria comunicado de este modo si no hubiera nada en el hombre para
responder ...

Me encuentro al borde de una nueva comprension de la grandeza del cristianismo. Pero, incluso
en este estado, con estos nuevos pensamientos, mi mente se extravia. Comienzo a preocuparme por
lo que sucedera en las proximas horas. jAdonde iré? ;Qué monasterio visitaré? ;Me gustard la
comida? ;Es que acaso me van a dar comida? ;Donde voy a dormir? ;Qué tipo de cuartos de bafio
tendran?

Regreso al rostro, pero ya todo es diferente.

Ahora estoy afuera, en las calles, en uno de los restaurantes de la villa. El atardecer es un
alternar del sol con los suaves movimientos de nubes tormentosas. Mi cuerpo se siente libre y vivo.
Todos los dolores y el cansancio estan todavia alli, pero ahora no significan nada. ;Por qué habian
sido antes tan molestos?

Horas después, el sol ya tocando el horizonte, llego al monasterio Stavronikita, una estructura
enorme tipo fortaleza. Se niegan a recibirme. Les ruego, espero, acepto el café y la golosina que me
ofrecen. Mi cuerpo estd realmente cansado ahora; yo estoy realmente cansado. Deseo
verdaderamente que me dejen quedar. Me han hablado tanto de este sitio.

Entonces, un “milagro”: de no se sabe donde aparece alguien que traduce para mi, arregla todo
de manera correcta. Me aceptan. Me invitan al Servicio Vespertino.

El Servicio Vespertino: de pie en la oscura cripta con mas o menos quince monjes. El servicio
comienza: “Kyrie eleison, Kyrie eleison”, “Seior, ten piedad”, una y otra vez. Cada vez, los monjes
se postran y yo también, caigo sobre las rodillas sobre el suelo de piedra, lo toco con la cabeza,
extendiendo los brazos.



El servicio continta. Todos los dolores y cansancio regresan con redoblada fuerza, se agolpan
en mis rodillas agonizantes contra la dura piedra, y en mi espalda —nunca muy buena- que me
atormenta y asusta cada vez mas con cada postracion.

Frio, hambre, cansancio, dolor en el cuerpo, subo y bajo, repitiendo mecanicamente “Kyrie
eleison, Kyrie eleison”. Veinte, treinta, cincuenta veces. Durante la recitacion, trato de reponerme y
prepararme para la siguiente serie de postraciones. Trato de encontrar un pensamiento o sentimiento
que me guie para no perderme en la incomodidad fisica. Pero, cada vez que me postro, la idea
desaparece de mi mente. el resentimiento me toma, y simplemente me detengo un momento
mientras las postraciones continuan. Pronto me veo uniéndome nuevamente, abajo y arriba, abajo y
arriba, Kyrie eleison, Kyrie eleison; ;qué significan estas palabras? me pregunto. Sefior ten piedad,
Sefior ten piedad. Mi cuerpo nuevamente dolorido, comienzo a temer que realmente pueda hacerme
dafio al golpear las rodillas contra el suelo duro y desparejo. Desde algun lugar, trato de llamarme a
una experiencia “mistica”. Pero, cada vez, el agudo dolor en mis rodillas y mi espalda me aleja.

Entonces, por unos breves instantes, algo parece separarse de mi mismo. Mientras todo “yo”
sube y baja murmurando extrafios sonidos, soportando el dolor, un calor sutil nace junto con una
percepcion completamente libre y separada del cuarto, las velas, los iconos. Mi mirada cae sobre un
peculiar icono de la Virgen. Y lo que entonces tiene lugar es, a su modo, extraordinario, aunque
dudo que pueda ponerlo en palabras. por un momento, estoy mirando el icono sin absolutamente
ninguna asociacion. Se torna concreto.

El contacto de fuerzas

Todo esto yacia tras mi pregunta al padre Anthony, pero antes de que yo pudiera comenzar a
contarle los detalles ¢l ya estaba respondiendo:

-¢Preguntas qué en ti mismo puede responder al sacrificio de Dios? Pero este sacrificio, como
tu lo llamas, es amor. {Cual es la respuesta necesaria al amor?

Me pareci6 al principio que el metropolitano Anthony estaba esperando una respuesta. Yo
carecia de respuestas.

-La respuesta adecuada al amor —continu6- es aceptarlo. No hay que hacer nada. La respuesta a
un obsequio es ... aceptarlo. ;Por qué deberias desear hacer algo?

Me encontré mirdndolo directamente. No tenia ninguna intencion de responder a lo que me
habia dicho. Noté, sin embargo, que algo sucedia en mi cuerpo. Por si mismo, mi centro fisico de
gravedad comenzé a instalarse en un lugar en mi abdomen y muslos. Mi espalda se irguio, mis
hombros se soltaron.

Rompi el silencio repitiendo mi pregunta de otra forma, aunque sabia que la respuesta ya estaba
dada. Hablé acerca de diferentes impresiones que habia recibido en catedrales goticas de Europa
occidental, del sentimiento de estar siendo elevado en una amplia escala cosmica llena de luz. A
través de lecturas y de mi experiencia personal, habia llegado a percibir las catedrales goticas —igual
que otros lo han hecho- como una de las pocas cosas que sobreviven de la gnosis cristiana, un
ejemplo de arte sagrado en el estricto sentido del término: un arte que guia al hombre hacia el
conocimiento de lo real. Desde la calidad de luz viviente producida por los vidrios de colores hasta
el simbolismo alquimico del santuario, pasando por la quietud, los inmensos espacios verticales y el
movimiento propio de elevacion de las columnas —que ha sido descrito como la espiritualizacion de
la piedra- que conduce a las fuerzas entrecruzadas de las bovedas del techo; todo esto, para mi,
transmitia el sentido de la grandiosidad y el misterio. ;Quién concibid y construy6 estas catedrales?

No estaba preparado para la respuesta del padre Anthony:

-Siempre me repugno lo goético —dijo. Y durante mucho tiempo —continudé- no llegué¢ a
comprender por qué; hasta que, cuando vivi en Paris, se me hizo claro. Toda esa aspiracion,
aspirando hacia arriba, y sin embargo, no hasta el final. La Iglesia Romanica contiene una idea
completamente diferente. Alli algo ya ha descendido hasta el hombre: el amor.



- Esta usted hablando de un simbolo o de un hecho? —pregunté. En realidad, no creo que el
padre Anthony me haya escuchado, pues debo de haber hablado muy imperceptiblemente. Por qué
hablaria con tanta hesitacion justamente sobre este punto que yo desconocia. Después de todo, era
el quid de la cuestion. Se puede ir muy lejos con la gran representacion simbdlica de la relacion
entre Dios y el hombre. Pero yo habia visto muy claramente, en el Servicio de la Vispera en Athos —
y lo he vuelto a ver bajo otras condiciones extraordinaris- que la realidad de una relacion entre Dios
y el hombre, o entre lo alto y lo mas bajo, el contacto real de fuerzas, es mucho, mucho mas raro y
dificil de lo que uno imagina. Si los grandes simbolos de este contacto son equivocadamente
interpretados como el evento interior mismo, con toda seguridad pueden realmente alejar aun mas la
verdad. ;Cuanto de la degeneracion del cristianismo —y de todas las religiones- se debe a esto? ;No
es acaso la meta de los rituales el contacto real de fuerzas dentro del ser de un individuo?

Pero con esto me estoy anticipando a lo que llegué a comprender mas tarde a partir del
manuscrito del padre Sylvan. Cuanto me hubiera gustado conocer sus ensefianzas mientras hablaba
con el metropolitano Anthony; hubiera indagado mas en esta cuestion de como las asociaciones
emocionales subjetivas de las personas respecto del ritual y los simbolos cristianos ocuparon
gradualmente el lugar de la lucha de fuerzas dentro del individuo, lucha en cuyo surgimiento esta el
ritual destinado a provocar. Y es en esto, y solo en esto, donde el rol espiritual del cuerpo humano
puede ser comprendido. Pero hablaremos de ello més tarde, cuando llegue el momento.

El origen de los ejercicios espirituales

Sin embargo, incluso sin el lenguaje del padre Sylvan y aunque a tientas, me estaba dirigiendo
hacia ese tema, y la respuesta del metropolitano Anthony, como se vera, abrid la puerta hacia el
cristianismo olvidado dentro del hombre mismo.

Con el deseo de mantener la conversacion sobre esta cuestion de la lucha y la aspiracion,
pregunté nuevamente al padre Anthony acerca de ciertos ejercicios espirituales detallados en los de
los Primeros Padres de la Iglesia. Seguramente alli, si es que en algin se podia buscar, habia
esfuerzo, aspiracion y método; ejercicios y método. ;Acaso no se sentian los occidentales de hoy
atraidos hacia las religiones orientales porque podian encontrar en ellas el tipo de método de trabajo
interior que seguramente fue predominante entre los Primeros Padres?

Y otra vez la pregunta acerca del cuerpo. ;No existia —no existe, mas bien- en el cristianismo
ese tipo de orientacidon que uno ve en los sistemas orientales que ensefa acerca de la necesidad de
una cierta postura, una cierta relajacion ...?

Era la misma pregunta que habia presentado cinco afios antes al padre Vasileios, el abad del
Monasterio Stavronikita. La respuesta que recibi entonces me dejo profundamente insatisfecho. Me
dijo: Si, por supuesto que habia métodos, pero lo principal y fundamental era la necesidad de fe.
Estaba convencido de que no habia podido expresar claramente al padre Vasileios lo que este tema
significaba para los americanos, quienes, como la mayoria de los europeos, hacia tiempo formaban
parte de una cultura en la que la religion era solo cuestion de palabras, exhortaciones y filosofia, en
vez de una orientacion practica para experimentar directamente la verdad de una ensefianza. Los
métodos, los ejercicios, aportan la posibilidad de una experiencia, algo que por mucho tiempo
estuvo relegado al territorio de ese grupo altamente sospechoso de los “misticos”. Debido a este
hecho histérico, la respuesta sagrada de la fe, que emana de un nivel mas alto que el ego del
hombre, se confundi6 con la reaccion ordinaria de creer, uno de los tantos mecanismos egoistas de
la mente cuyo designio parece ser el de hacer que la gente sienta que esta en lo correcto y que todo
va a salir bien. ;Acaso la frustracion de la gente de nuestra época, que llega a grados de
desesperacion e incluso locura, no se ocasiona en el hecho de oir una y otra vez la voz de la Iglesia:
“Tened fe”, en respuesta a las necesidades de la gente, de individuos que vieron que el esfuerzo de
“tener fe” fragmentaba ain mas sus vidas, agregando la violencia y el auto-engafio de la creencia
religiosa a todas las otras maniobras psicologicas con las que la mente, guiada por el miedo, trata de
imponer sus productos a la totalidad del organismo humano, incluyendo el cuerpo, que no



solamente carece de la posibilidad de comprender el lenguaje de la mente sino que ni siquiera, por
asi decirlo, esta “interesado”?

Las nuevas religiones, en una palabra, producen resultados. Y fue justamente sobre esta
cuestion de los resultados —experiencias y cambios reales- que el metropolitano Anthony arrojo
nueva luz. Estoy convencido de que a esta altura de nuestra conversacion habiamos llegado al borde
de uno de los componentes de la verdad que demasiado facilmente escapa a la conciencia humana,
tanto en la historia de las religiones como en la vida de cada individuo, componente que es uno de
los pocos factores que hacen a una distincion esencial tanto en la vida del hombre en la tierra como
en la vida de cada ensefanza auténtica.

Estuvo de acuerdo conmigo en que las nuevas religiones daban resultados, pero el problema
real, tal como yo entendi lo que dijo, residia en identificar la naturaleza de estos resultados y, mas
importante atin, en adoptar una actitud correcta hacia esos resultados.

-El problema con estas nuevas religiones —dijo- es justamente el que produzcan resultados. Pero
no necesariamente en un sentido religioso. La gente va a estas nuevas religiones buscando emocion,
experiencias, y no realidad. Una experiencia siempre parece real, incluso si lo que se experimenta es
de naturaleza ilusoria. Estos resultados pueden hacerle bien al hombre, por supuesto, pero no en lo
que atafie a la religion, no en términos de verdad. En este sentido, todos los ejercicios son
peligrosos.

-¢Incluso los ejercicios cristianos?

-Incluso los ejercicios cristianos.

- Pero ;qué respecto de todo lo leido y oido acerca de las practicas de los Padres del Desierto,

por ejemplo?

- Si —dijo- y se detuvo. En esa pausa, mi mente regres6 a un momento inolvidable de las
conversaciones nocturnas con el padre Vasileios en la torrecilla del monasterio Stavronikita. Nos
asombrd, tanto a mi como al intérprete, oirlo decir: “Podria ensefiarte cosas mil veces mejores que
tu yoga”. Pero no dijo nada mads, ni siquiera ante la insistencia del intérprete, que habia quedado
pasmado.

Pregunté nuevamente al padre Anthony acerca del trabajo con el cuerpo, acerca de los métodos,
de los ejercicios que yo sabia que la tradicion cristiana habia contenido alguna vez y en algln lugar.
(De donde venian? ;Donde habian quedado? El mundo moderno estd comenzando a buscarlos
como un elemento indispensable de lo que ha sido perdido del sendero cristiano. En muchos
lugares, se estan reinstaurando précticas contemplativas, los retiros espirituales atraen a miles y
miles de personas en toda América. ;Figuran estos métodos en algun escrito? ;Existe algin texto
todavia no recuperado que hable acerca de esto de un modo que pudiera guiar esta nueva busqueda
del misticismo practico del sendero cristiano?

Esperé que continuara. Dijo algo acerca de los eremitas cristianos y su relacion con este tipo de
trabajo con el cuerpo, y se detuvo nuevamente. Una vez mads, esperé.

Finalmente, levanto los ojos y me miro.

-Has presenciado nuestro servicio. Si uno estad de pie durante el servicio, con los brazos a los
lados del cuerpo, con la cabeza levemente gacha, no demasiado, con el propio peso equilibrado ...
si uno hace esto, comienza a ver que ciertos cambios tienen lugar en el cuerpo. La respiracion
cambia, ciertos musculos se relajan, otros se ponen mas firmes, no tensos. Todo esto viene del
impulso religioso ...

Nueva pausa.

Continud, con voz suave y lentamente: -Los ejercicios por los que te interesas se originaron de
este modo: los Padres observando lo que sucedia en ellos cuando estaban en estado de plegaria.



Gnosis y “vision”; “fe vs. razon”

Las notas que tomé justo después de dejar al metropolitano Anthony muestran esta Ultima
afirmacién encerrada en un circulo y subrayado. Tuve que escribir esas notas rapidamente, sentado
en un café ruidoso cerca de Brompton Road, donde tenia que encontrarme con una de las discipulas
del metropolitano Anthony. Afortunadamente, llego6 retrasada y tuve tiempo para reflexionar sobre
el significado de lo que ¢l me habia dicho.

Mis pensamientos giraban alrededor de la palabra “observando”, “los Padres observando lo que
sucedia en ellos ... en estado de plegaria”. Este enunciado, si uno se aproxima desde cierto angulo,
delimita netamente la distincidon entre “fe” y “razén” que ha estado confundiendo durante siglos la
comprension posible del cristianismo. La division real, la eleccion real, no esta entre “razon” y “fe”.
Lo que importa es distinguir la conciencia de los propios estados y las reacciones inconscientes del
pensamiento y la emocion. Elegir entre pensamiento y emocion, “razéon” y “fe”, es errar el blanco.
El punto estd en la auto-atencion, es esto lo que trae conocimiento real y fe real, que de ningun
modo se oponen entre si.

Senti que en esto residia la aproximacion a la gnosis cristiana, o conocimiento de la salvacion:
un conocimiento que transforma la vida y el ser del hombre. Comencé a comprender por qué de este
conocimiento se habla tan poco o de modos tan indirectos en la literatura conocida de la tradicion.
No tiene nada que ver con “saber vs. creer”.

En su forma mas familiar, la dicotomia entre conocimiento y creencia descansa sobre un
elemento obvio de la experiencia personal de cada ser humano. Lo que el intelecto sabe, puede
contradecir lo que “el corazon” cree. Uno puede desear creer en la inmortalidad, por ejemplo, o en
el cielo y el infierno, o en la bondad del mundo o en la existencia de Dios. Pero, al mismo tiempo,
tales creencias pueden estar en oposicion a la propia logica, completamente en contra de la
evidencia disponible. La verdad es independiente de mis deseos.

Al mismo tiempo, el cristianismo reconoce que el pensamiento, por si mismo, no puede
producir un cambio en la naturaleza humana. Como toda gran religion, el cristianismo no se ofrece
unicamente como una explicacion de las cosas sino como un medio para un cambio: para que el
hombre pueda ser diferente. Se pueden tener grandes pensamientos, pensamientos verdaderos, se
puede tener en el intelecto una integridad absoluta, y sin embargo, al mismo tiempo no ser capaz de
vivir una vida de acuerdo a lo que se conoce como verdadero o cierto. Esto también deberia ser una
conclusion obvia de la experiencia de cada uno: en tanto mi vida emocional permanezca tal cual es,
por mas que tenga un pensamiento justo no cambiard mi naturaleza esencial, mi ser intimo, mi
verdadero ser.

Sin embargo, este Gltimo punto no surge con caracter de obvio de nuestra experiencia. De algin
modo, el entender intelectualmente una gran idea estd acompafiado por la conviccidon, una especie
de afirmacion inconsciente, de que viviré de acuerdo a esta idea. Pareciera que no importa cudn a
menudo la vida nos demuestra que estamos equivocados acerca de lo que creemos nuestros poderes
al respecto, igual continuamos cayendo bajo el poder de esta ilusion. Los pensamientos, quizas
especialmente los pensamientos sobre las verdades mas grandes, tienen esa propiedad de absorber
toda nuestra conciencia, dejandonos ciegos a la caracteristica real de los impulsos emocionales y
fisicos que gobiernan la totalidad de nuestra vida cotidiana. En el lenguaje del cristianismo, el
pensamiento engendra el orgullo.

Existe una ensefanza similar en todas las tradiciones religiosas del mundo. Sin duda las
prohibiciones de hacer imagenes visuales de Dios o Sus mensajeros se relaciona con esta
enseflanza. La severidad del castigo o de las consecuencias que las tradiciones sefialan como
surgiendo de la violacion de estas reglas, puede ser comprendida en el lenguaje moderno como una
indicacion de la enormidad de lo que el hombre pierde al no darse cuenta de esta propiedad
seductora de la funcidon del pensamiento. Pierde todo: pierde la posibilidad de transformarse
realmente en lo que busca.



Cuando las tradiciones nos dicen que Dios estd mas alla de la comprension de la mente, no
estan diciendo solamente que es imposible comprender la naturaleza de Dios del mismo modo que
es dificil entender una teoria cientifica compleja o explicar un fendmeno natural. Por el contrario, el
problema es que la mente, por si misma, puede “comprender” a Dios, puede formarse un
pensamiento de Dios. Solo que esos pensamientos de por si no pueden cambiar nada en nosotros
mismos. Se necesita algo mas, algo mucho mas dificil y elusivo. El hombre no puede depositar sus
esperanzas en el intelecto aislado.

Para ponerlo de otra manera, la esperanza de la mente, el deseo de una relacion con la Verdad y
el Ser, con Dios, no consiste en el desarrollo de una parte de la mente.

En los primeros siglos de nuestra era, las ensefianzas cristianas se encontraron con la tradicion
de la filosofia griega, que en su mayor parte ya hacia tiempo se habia desligado de la disciplina
interior, moral, de las escuelas de Pitdgoras, Socrates y Platon. Para los cristianos antiguos y
medievales, la filosofia griega era, hablando en sentido general, como el equivalente del
pensamiento cientifico para el mundo moderno: una explicacion intelectual de la realidad. Los
grandes tedlogos cristianos, como Juan Escoto Erigena y Tomdas de Aquino, no opusieron nunca las
ensefianzas de Platon a las de Cristo, pero —especialmente en el caso de Erigena- reconocieron que
una lucha interior especifica era el fundamento sobre el cual los conceptos metafisicos podrian guiar
la transformacion de la naturaleza humana. Las explicaciones intelectuales podian conducir al
hombre a iniciar esa busqueda pero nunca podrian ni debian ocupar el lugar de la lucha interior.
Estos tedlogos ofrecen una forma de filosofia que podriamos llamar metafisica contemplativa, una
forma de empirismo interior en el que las ideas acerca del universo invisible son estudiadas y
experimentadas en el propio mundo interior.

Sin embargo, un aspecto de esto concierne a la equivocada dicotomia entre creencia y razon
que se establecid gradualmente en la aproximacion occidental tanto al significado de la religion
como, incluso, al significado de la vida misma. El mensaje de la tradicion, a este respecto, es que
existe en el hombre una fuerza que lo lleva hacia la Verdad. Esta fuerza no es la funcion del
pensamiento ni la funcién emocional en el sentido en que se las entiende comtinmente. Podemos
introducir aqui la palabra “fe”. Pero esta palabra no puede simplemente ser igualada a “creencia” en
el sentido de una conviccidbn emocionalmente cargada pero opuesta a las explicaciones
intelectuales.

Esta fuerza o impulso interno es “opuesta” a la totalidad de la mente ordinaria, que incluye
tanto la razon como la creencia en sus definiciones convencionales. Por lo tanto, un error de largo
alcance parece haberse introducido en la comprension del cristianismo cuando una parte de la mente
ordinaria, “caida”, la funcién del pensamiento, fue diferenciada de otra parte de la mente ordinaria,
la funcidon emocional, y cuando esta distincion fue presentada como exhaustiva y central respecto de
la condicién humana, se le pidi6 al hombre que eligiera entre creencia y razén. Pero, desde nuestro
punto de vista, los enemigos de la fe no son la creencia ni la razén como tales. El enemigo real es la
tendencia del hombre a confiar en lo que sélo es una parte de su mente o de si mismo, a tomar la
parte por el todo, a tomar un elemento subsidiario de la naturaleza humana como el eje de la unidad
o la totalidad del ser.

La distincion entre creencia y razoén condujo, a través de los siglos, a debates historicamente
trascendentes de la naturaleza de la revelacion y de la autoridad religiosa. En general, la Iglesia
requirié que se creyera en ideas y proposiciones que el intelecto no podia aprobar sobre la base de la
reflexién y de la experiencia ordinaria. En oposicion a este requerimiento, marcadamente a partir
del inicio de la revolucion cientifica y del Iluminismo, se imponia la demanda de demostraciones
intelectuales sobre la base de la reflexion logica o de la observacion empirica del mundo externo.
La pregunta “;Adonde buscar la fuente de la verdad cristiana?” permanecié bloqueada por esta
dicotomia altamente dudosa.

Y lo esta aun hoy.



Nueva emocion, nuevo pensamiento

El debate entre creencia y razon, aplicado a la busqueda contemporanea del “cristianismo
perdido”, no terminard nunca. De un lado se enfatiza, y siempre se enfatizd, la necesidad de un
compromiso emocional con Cristo, en cuyo caso hay poco interés por textos nuevos, hechos
nuevos, formulaciones nuevas, o —lo que es lo mismo- por recuperar antiguos textos, métodos
perdidos de practicas cristianas, métodos ocultos de disciplina interior, etc. Esta aproximacion no da
lugar a la distincion entre nuevas emociones (lo que el metropolitano Anthony lamo6 “sentimiento”)
y viejas emociones con nuevos objetos. Este es un problema general de la vida humana, como
veremos descrito en los textos del padre Sylvan. El problema puede plantearse de manera simple
como la ilusién de una calidad nueva o mas elevada de emocion que acompaia lo que meramente es
un nuevo objeto de emocidn. Esta ilusion es uno de los factores principales, de acuerdo con el padre
Sylvan, que mantienen al hombre moderno en el estado que ¢l llama “psicosis espiritual”.

Estoy seguro de que el metropolitano Anthony hubiera estado de acuerdo, aunque quizas con
un lenguaje mas moderado.

El otro lado, el lado de la asi llamada “razon”, enfatiza, y siempre lo ha hecho, la necesidad de
entender, que en este contexto significa la necesidad de confirmacion externa y el recelo respecto de
la atraccion o repulsion emocional. En la Edad Media, esta aproximacion destacaba la autoridad de
las Escrituras y del Dogma de la Iglesia con relativamente poco interés en la experiencia interior.
Después del Renacimiento, la Reforma y la revolucion cientifica, esta aproximacion pasod a
enfatizar la demostracion logica y la evidencia empirica (mientras que la confianza en las Escrituras
y la autoridad de la Iglesia paso al otro bando, al de la creencia). En el contexto actual, coincide con
el que exige avales, sean estos académicos, eclesidsticos, teologicos, histéricos o incluso politicos e
ideoldgicos. Aqui, el cristianismo olvidado se transforma en el cristianismo de los primeros
tiempos, el cristianismo antiguo tan solo en su sentido mas literal. Si alguien se dirige a
representantes de esta aproximacién en busqueda de la fuente de las ensefianzas cristianas, no
encontrard una nueva comprension sino la vieja bajo nuevos ropajes, no un nuevo pensamiento Sino
la misma vieja calidad de pensamiento con nuevas cosas acerca de las que pensar, tales como
manuscritos desenterrados o novedosas interpretaciones o hechos historicos hasta la fecha
conocidos.

Es interesante destacar que las dificultades asociadas con esta ultima aproximacidon son
exactamente las mismas que las que enfrenta la ciencia moderna en sus intentos de comprender la
naturaleza del universo fisico. Las nuevas teorias cientificas y los nuevos datos provistos por los
instrumentos de sofisticada tecnologia, aportan nuevas cosas para ver, pero no una vision de nueva
calidad.

Porque es esto, la vision, lo que esta en juego. El viejo debate entre razén y revelacion, razén y
creencia, continua hasta el presente sin que se deje entrar la sospecha de que lo que esta en cuestion
es la activacion dentro del hombre de una facultad de atencion completamente nueva.

Los Primeros Padres observando lo que sucedia en si mismos cuando estaban en estado de
plegaria; esta fue la respuesta que el metropolitano Anthony me dio cuando le pregunté por el
origen de los métodos cristianos de lucha espiritual que involucran elementos tales como postura,
respiracion, sensacion del cuerpo, esos elementos del “cristianismo olvidado” que tantas personas
buscan hoy.

Por lo tanto, surgen las siguientes preguntas:

- El acto de observacion de si mismo del cual el metropolitano Anthony hablo: jno es la semilla
de la verdadera gnosis Cristiana? Con toda seguridad no se debe confundir con una especie de
“auto-observacion” en la que tan cominmente se embarca la gente y que en realidad no es més que
una serie de reacciones emocionales y pensamientos acerca de uno mismo. ;No esta la observacion
mas alld del debate entre creencia y razén que se produce dentro de uno mismo al igual que en
curso de la historia? ;Quién o qué en mi mismo ve?

- El “estado de plegaria™: ;por qué lo llamé estado? ;Acaso la observacion, el conocimiento de
uno mismo sélo es posible en cierto estado interior? ;Sera que el conocimiento que uno adquiere en



otros estados esta sujeto a distorsion en manos de nuestras emociones y pensamientos? (Es la
plegaria una lucha especial, una busqueda, una capacidad de atencion? Si asi fuera, no es de
extrafiar que la gnosis esté “oculta”; ni que los Padres Alejandrinos hablaran de ella tan
cautelosamente; ni que nunca entrara en la corriente principal de la doctrina cristiana que se
expandid a través de los pueblos de todo el mundo. jEl conocimiento de salvacion sélo puede ser
adquirido en un estado especifico de conciencia!

No es de sorprender que la idea del dogma que se ha tornado una palabra tan negativa para la
mayoria de la gente de nuestra época, se desarrollara de la manera en que lo hizo. El misterio existe,
las verdades basicas de la ensefanza existen, pero estdn ocultas a nuestros ojos. Pero entonces,
,como es que el dogma se tornd un elemento tan opresivo para tantos cristianos? ;Como es que
paso de ser un sistema de ideas para guiar la propia busqueda de relacion con lo Elevado a ser un
rigido conjunto de afirmaciones que provocan reacciones de creer o no creer?

Y en lo que respecta a la pregunta por los origenes del cristianismo, las antiguas practicas, la
tradicion “olvidada”, ;no deberiamos decir que también éstas son cuestiones que no pueden ser
resueltas por medio del intelecto ordinario ni de la emocidon ordinaria del hombre? ;Acaso la
cuestion del origen de una religion no es en si misma una cuestion religiosa en el sentido de que uno
no puede aproximarse a ella sin al mismo tiempo buscar el “origen” de la religiéon dentro de uno
mismo? ;Podria ser que los origenes de una tradicion solo se puedan conocer en un estado interior
especifico?

Si esto es asi, entonces ;qué queda de toda la informacion acerca de la historia de la tradicion
cristiana que ha sido tan cuidadosamente reunida, especialmente en el siglo pasado por los eruditos
occidentales y los investigadores cientificos? ;Existen, como se sugirio antes, dos historias del
cristianismo que corresponden a dos direcciones que la misma vida del hombre puede tomar: dos
movimientos de la vida dentro de la naturaleza humana? ;Qué exige de nosotros la masa de
informacion externa en términos de una busqueda interior para que esta informacién nos hable
directamente y con verdad?



CAPITULO DOS

El padre Vincent



Qué es ser sacerdote

Una fria tarde de noviembre. Un cielo gris y pesado; pronto nevara. Mi avidn llegd temprano y
el Padre Dolan no esta todavia para recibirme. Camino por ahi, mirando los puestos de revistas, sin
sacar los ojos de la Puerta 32, reviso algunos periodicos, compro goma de mascar. Cualquier cosa
me pone nervioso. Seré huésped durante cinco dias en una de las mas grandes universidades
catolicas de América donde dictaré jugosas conferencias y seminarios. Ellos imaginan estar
invitando a un estudioso de psicologia y filosofia existencialista, y pagan muy bien.

Les adverti pero no pareci6 importarles. “Han pasado afios”, les escribi, “desde que estuve
involucrado con los existencialistas. Ahora me interesan los sistemas orientales de psicologia y
filosofia”. Muy bien. Suena muy interesante. Nos interesa cualquier cosa que usted tenga para traer.

Pero lo que no les dije es que durante afios también he dado cursos sobre cristianismo. Con
seguridad no hubieran aceptado a un profesor judio de filosofia, hablando de las ensefianzas de
Cristo a una audiencia que no so6lo es catdlica sino que estd compuesta por tedlogos, monjas,
sacerdotes e incluso directores espirituales.

Me asomo al corredor. Se dirige hacia mi la persona que seguramente ha venido a recibirme, un
hombre alto y flaco, de alrededor de cincuenta afios, vestido con chaqueta tostada sobre un jersey
blanco, el collar apenas visible por debajo, y un sombrero de tweed. Me reconoce al mismo tiempo
en que yo lo estoy reconociendo e intercambiamos sonrisas amistosas, calidos saludos y nuestras
impresiones acerca del clima.

Durante el trayecto, me siento sorprendentemente comodo con ese hombre. La razon es simple:
¢l es académico antes que sacerdote, o al menos asi me parece a mi. Esperaba otra cosa, lo que
probablemente demuestra que las imagenes que tengo del clero me las hice a partir del cine. Estoy
sorprendido y aliviado, y levemente decepcionado de no percibir la ajena identidad étnica de un
sacerdote. Y en ese momento desconozco que en los proximos cinco dias esta pequefla impresion
pasajera sera reemplazada por una pregunta gigantesca que arrasara con todos los preconceptos que
siempre he tenido acerca de la naturaleza del sacerdocio.

Se me ocurre pensar en el poco contacto que en realidad he tenido con clérigos, incluso los de
la fe judia. Mis Unicas relaciones personales con sacerdotes han sido ocasionales, un estudiante de
mi clase o algn co-panelista en un simposio o congreso académico. Extrafio.

Y me doy cuenta de que mi imagen del sacerdote es la de alguien que ha hecho un verdadero y
decisivo sacrificio en su vida similar a lo que entiendo por voto monastico. Cuando joven habia
sentido cosas similares acerca de los rabinos, incluso después de haber comprobado, una y otra vez,
que era una falsa suposicion.

Nunca fui lo suficientemente sofisticado (y creo que nunca me interes6 mucho el tema) como
para percibir “hipocresia” o “materialismo” en los rabinos. Mi propio Bar Mitzva fue, estrictamente
hablando, un gran fraude, un programa acelerado de seis meses atestandose para poder llegar a
enunciar, sin la minima comprension posible, los pasajes necesarios de las Escrituras Hebreas. Mi
profesor, el rabino del barrio, era un vigoroso viejo ruso que ensefiaba con mano de hierro y rigidas
exigencias hacia sus alumnos, con la sola excepcion de mi en honor a mis abuelos, que le debian
haber rogado e implorado lo suficiente. Obviamente, era un hombre de enorme integridad y
fortaleza; pero esto sucedia en los dias en que todavia a nadie se le habia ocurrido establecer
puentes entre los viejos modos y el mundo contemporaneo. Este rabino era, pura y simplemente, un
viejo judio; se lo aceptaba como tal o se lo dejaba. Pertenecia a la “tradiciéon” ortodoxa, s6lido y
resistente, una roca. Diez afios después ya practicamente no quedaria nada de ese mundo.

Los rabinos que vi de ahi en mas, eran tan diferentes de aquel, que ni siquiera tenia en cuenta
que eran rabinos. Al mismo tiempo, en mi mente, ingenuamente imaginé¢ que en algun lugar, de
alguin modo, deberia haber una lucha, un encuentro espiritual de cierto tipo, una llamada, una
exaltacion, algo de un orden superior.

De todos modos, nunca olvidé del todo la imagen del rabino de mi Bar Mitzva y la sonrisa en
sus viejos ojos duros mientras yo entonaba el hebreo perfectamente y ambos sabiamos (y nadie mas



en toda la congregacion se daba cuenta) que yo no tenia la menor idea de lo que el lenguaje
significaba. Esa sonrisa resguardada ha permanecido conmigo durante afios como un signo de que si
bien los religiosos (hombres y mujeres) se encontraban hoy literalmente atrapados en una red de
creencias y comportamientos ortodoxos estereotipados, detrds de todo esto habia una chispa no
meramente de “calidez”, sino de una profunda ausencia de hipocresia y falso idealismo en relacion
a la condicion humana. Tiene que ver con el sentimiento, que pronto perdi y que solo recientemente
he recuperado, de que existe en algun lugar un conocimiento de la grandeza de la realidad y de las
reales debilidades de la naturaleza humana; de que muy dentro de los sentimientos del hombre hay
un amor a la realidad y una atraccion hacia Dios, y que es necesario ver la naturaleza humana
exactamente tal cual es para que esta atraccion hacia la Realidad y el Bien se torne menos oculta.

La sonrisa del rabino ante mi pretension y el hecho de que nadie se percatara, me otorgaba el
reconocimiento de lo que era y de lo que deseaba ser, como si me dijera: “Hay algo tras todas estas
formas religiosas y el buen comportamiento, que tiene que ver con el Dios real y el hombre real. Y
para llegar a eso no es necesaria ninguna pretension. Te doy esto con mi sonrisa. Lo que no puedo
darte, desafortunadamente, es la labor y la lucha que es necesario que realices por ti mismo para
llegar a ese nivel profundamente regocijante de trabajo y vida real. jQue lo puedas encontrar en
algun lugar, de algin modo, en esta vida!

Para mi, ese era el clamor de los métodos ortodoxos de nuestro tiempo. Pero es poco comun el
representante de una tradicion que puede comunicar esa llamada. Me desperté veinte afios mas tarde
comprendiendo esa sonrisa de mi viejo rabino. Por supuesto, nunca lo volvi a ver.

En oposicion a esto, los clérigos que habia conocido, y la misma idea del “sacerdote”, habian
llegado a representar la hipocresia y la impotencia de la “bondad”. Entonces se establecio esa
reaccion alérgica que siempre he tenido hacia cualquiera que hable como si supiera exactamente
como piensa Dios y qué desea.

Muy rapidamente el padre Dolan fue para mi “Ted” y yo “Jerry” para él. Me llevo hasta la
oficina del Departamento de Psicologia donde conoci a varios miembros de la facultad antes de
seguir camino hacia mis aposentos. Para entonces me sentia totalmente comodo, y la curiosa mezcla
de ansiedad y decepcion respecto del “sacerdocio” habia sido reemplazada por un sentimiento de
respeto hacia la Iglesia catolica al permitir que un universitario fuera, hasta cierto punto,
simplemente un universitario, y en este caso uno de excelente nivel. En realidad, no estaba seguro
de si esto era el resultado de la sabiduria de permitir que en un ambiente netamente religioso se
pudieran aceptar valores seculares, o simplemente consecuencia de la falta de recursos frente al
cambio cultural. Fuera lo que fuera, la Iglesia estaba haciendo algo més o menos correcto, o al
menos eso me parecio, ya fuese por decision o por accidente.

Se me asignd una suite especial en el dormitorio de los estudiantes. Ted me habia asegurado
que iba a tener cuartos extremadamente comodos, con mucha privacidad incluso a pesar de que los
compartiria con dos curas miembros de una orden misionera asociada a la universidad.

Al oir esto, retornaron todas mis tensiones acompanadas de otras nuevas que hasta el momento
no conocia. Pasar de casi no haber hablado nunca con un sacerdote catolico a la idea de vivir cinco
dias no con uno sino con dos, y ademéas misioneros, fue suficiente para que regresaran no solo todos
los viejos miedos y prejuicios ya conocidos sino todos sus nietos y parientes también. ;Como
comen los curas? ;Coémo duermen? ;Como se higienizan? ;Existira algun tipo de regla de silencio o
largos periodos de oracion durante los cuales no me estard permitido andar por el cuarto? ;Estaré
obligado a participar de las plegarias; seran las plegarias en latin? ;Estara el cuarto suficientemente
calefaccionado?

Para el tiempo en que me encontré poniendo la llave en la cerradura, ya era capaz de reirme de
mi mismo. Mi imaginacion habia creado la imagen de que iba a encontrar un claustro medieval del
otro lado de la puerta. Imaginaba que iba a encontrar monjes demacrados, de rodillas, con cabezas
gachas en plegaria, dedos moviéndose en rosarios, ojos penetrando en las profundidades de mi débil
alma no cristiana.

Qued¢ atdnito ante el espectaculo con que me encontré al abrir la puerta: a mi derecha un
hombre alrededor de los cincuenta afios, levemente barrigdn, vestido con pantalon caqui y camiseta



blanca, repatingado en un sillon bien acolchado tapizado en vinilico color tostado. Ante ¢l un
aparato de television color, sintonizado en un juego de futbol. Estd mirando el partido y ni siquiera
levanta los ojos para verme cuando entro. En su mano izquierda una lata de Schlitz, y sobre la mesa,
a su alcance, dos latas vacias de cerveza. Sobre una de ellas, un cigarrillo encendido lucha para
mantenerse vivo en un lecho de cenizas y colillas fumadas hasta el filtro amarillento.

Empujo la puerta con mi portafolio y arrastro la pesada maleta para entrarla al cuarto. Mi
“compafiero de cuarto” todavia no se ha enterado de mi llegada. La habitacion esta calurosa y
sofocante a causa del vapor que soplan los radiadores. Todo es de plastico y madera barnizada.
Gran estruendo en la television: un tanto. Mi “compaiiero” eructa y se inclina hacia adelante en la
silla para aplastar su cigarrillo (con gran desparramo de cenizas) y se levanta de un salto mientras
descruza las piernas, toda una proeza que realiza con gran virtuosismo y gracia. Si bien ya siento
rechazo por este hombre, no puedo menos que registrar algo especial respecto de sus movimientos
fisicos. Eructa nuevamente, esta vez se inclina hacia adelante en su silla, con un gesto meditativo,
para poder observar la repeticion del tanto.

Para mi propio desconcierto, me encuentro yo también mirando el partido, sin haberme quitado
todavia el abrigo. Se esta por jugar un tiro decisivo para romper el empate. “;Contra quién
juegan?”’, pregunto. “Green Bay”, responde sin vacilar. Abandonando toda mi indignacion me
siento en el sofa tapizado en vinilico negro y ahi estoy, mirando el juego. Los Packers bloquean el
ataque. Mi compaiiero sacude la cabeza desaprobando. Un final comercial.

Este era el padre Vincent. Si luego de ese primer encuentro alguien me hubiera sugerido que
ocho afos después yo escribiria acerca de ¢l como ahora estoy intentando hacer, lo habria tomado
por loco. Entonces mi impresion del padre Vincent permanecié tal cual hasta el ultimo dia de mi
estadia, cuando comencé a comprender cosas acerca de ¢l de una manera extraordinariamente
nueva.

Una vez instalado me higienicé y comencé a desempacar, mientras lo hacia aparecié en mi
puerta mi segundo compaiero, el padre John, un sacerdote gordo, perfectamente afeitado,
inmaculadamente vestido y acicalado, con una Biblia en la mano y esa sonrisa que es como un gesto
“que te bendice” y expresa mucho mas acerca del entrenamiento profesional del hombre que acerca
de su real interés por el interlocutor. Recuerdo algo que comprendi cuando estaba estudiando
Psicologia Clinica. Nuestro instructor nos aconsejo que siempre que atravesaramos el pabellon de
esquizofrénicos agudos del Hospital VA lo hiciéramos caminando con nuestras manos agarrando
nuestras solapas, la “postura del parroco”. De este modo uno puede inmediatamente ponerse en
guardia en caso de ataque fisico por parte de uno de los pacientes. Cierta vez, mientras caminaba
por el pabelloén en esa postura, se me acerco un paciente nuevo y me dijo: “Doctor, justed es una
verdaderamente una persona profundamente reflexiva!”.

Cen¢ en la cafeteria con mis dos compaifieros de cuarto y regresé a mi habitacion para preparar
mi primera conferencia para la mafiana siguiente. Acerca del padre Vincent s6lo me enteré de que
habia regresado recientemente de una larga estadia en Africa. El padre John fue mucho mas
comunicativo, pero cinco minutos después de hablar con €I, ya no recordaba nada de lo que habia
dicho. Del padre Vincent, en cambio, recuerdo aun hoy incluso la comida que eligio.

Psicologia espiritual

Durante la cena, habia intentado poner a prueba algunas de las ideas sobre las que iba a hablar
en mis conferencias y encontré absoluto desinterés de parte del padre Vincent y s6lo una aburrida
amabilidad, pura féormula, de parte del padre John.

A partir de esto pas¢é momentos dificiles. ;Como iniciar la serie de conferencias? Decidi
concentrarme en la idea de una psicologia espiritual que, a través de las religiones orientales, estaba
volviendo a vivir en nuestra cultura. Usaria la primera conferencia para tratar de definir qué podria
significar la frase “psicologia espiritual”.



Sentia que cualquier cosa que dijera iba a generar controversia pero no deseaba ser mas
provocativo que lo absolutamente necesario. Verdaderamente, en el nivel mas profundo de las
ideas, entre el cristianismo y las tradiciones del Este. Me eran muy familiares las reacciones
cristianas usuales frente a cosas tales como yoga, meditacion, etc. Una de las mas familiares
consistia en tildar las religiones orientales, con sus métodos psicoespirituales, de “prometeicas”.
Algunas explicaciones, no carentes de valoracion, de ciertos cristianos respectos de las formas
hindues o budistas, generalmente terminaban agregando que el cristiano debe apoyarse en la gracia
de Dios y no en sus propios esfuerzos, y que los métodos espirituales del tipo que ensefian las
religiones orientales alientan al hombre, en ultima instancia, a confiar demasiado en si mismo y no
lo suficiente en Dios. A menudo las religiones orientales son también acusadas de ser
“psicologistas” o egoistas por instar al individuo hacia la experiencia de lo alto dentro de si mismo,
en vez de abrirse al Dios que esta por encima y mas alld del hombre, de la naturaleza y del universo
mismo.

Habia encontrado una afirmacién especialmente clara de esta actitud hacia las ensefianzas
orientales en los escritos de Jean Daniélou, un cardenal de la Iglesia catdlica romana y profesor de
Cristianismo Primitivo en el Instituto Catolico de Paris. “De ninguna manera se trata de despreciar
los ejemplos de vida interior y desapego que encontramos en las religiones no cristianas”, escribe
Daniélou. Pero sigue asi:

“China, junto con las doctrinas de Confucio, nos ha dado algunas reglas muy sabias para la
relacion entre los hombres que son admirables. India nos ofrece el ejemplo de un pueblo que vio
siempre en el ascetismo y la contemplacion el ideal mas elevado. No se puede leer a sus maestros,
desde el autor del Bhaghavad Gita hasta Aurobindo, sin experimentar el sentimiento de la irrealidad
de las bondades humanas y de la realidad soberana del mundo invisible. Es comprensible que, en
nuestro mundo occidental, que se ocupa unicamente de controlar las energias del cosmos y que ha
adquirido del marxismo la ilusién de que el hombre puede transformarse por medio del cambio de
sus condiciones materiales del vida, la sabiduria de la India atraiga a las almas que anhelan el
silencio y la vida interior.

“Pero queda el hecho de que esto asume que el hombre es capaz de llegar a Dios por sus
propios poderes. El cristianismo debe negar categdricamente esto por dos razones; la primera es la
realidad del pecado original que consiste en una separacion entre hombre y Dios que el hombre no
puede abolir por si mismo (...)

“La segunda razon es que el Dios cristiano es absolutamente inaccesible. Solamente El puede,
por lo tanto, introducir al hombre en esta participacion en Su naturaleza que es la vida supranatural.
Para el hinduismo, en realidad, o para el neo-platonismo, el alma es divina por naturaleza, y s6lo
necesita alejarse de lo que le es ajeno para poder encontrar a Dios al encontrarse a si misma (...) Por
otro lado, el primer articulo de la fe cristiana es la doctrina del Dios-Creador, es decir, la distincion
radical entre Dios y el hombre a esta participacion en El (...) Es inaccesible a cualquier ascetismo
humano.

“(...) Para el cristianismo, los salvados son lo que creen, no importa cudl sea el nivel de su vida
interior. Un nifio pequefio, un trabajador agobiado por sus labores, si ellos creen, son superiores al
mayor de los ascetas ... Es posible que existan en el mundo algunas grandes personalidades
religiosas fuera del cristianismo; incluso puede suceder que en determinado momento las mas
grandes personalidades religiosas se encuentren fuera del cristianismo. Esto carece de importancia.
Lo que si importa, es la obediencia a las palabras de Jesus Cristo (...)

“Por lo tanto, las religiones paganas, comparadas con el cristianismo, parecen fuera de época y
distorsionadas. A pesar de todo, contienen algunos elementos valiosos. ;Su desaparicion no seria
entonces una pérdida lamentable? Simone Weil teme que si: *Si las otras tradiciones desaparecen de
la superficie de la tierra’, escribio, ‘seria una pérdida irreparable. Hasta hoy, los misioneros ya han
desaparecer demasiadas’. Contra esta acusacion, debemos expresar el verdadero concepto de la
mision cristiana.



“Pio XII lo enunciaba asi en la Enciclica Divini Praecones: ‘La Iglesia no ha tratado nunca las
doctrinas de los paganos con desdén o menosprecio; mas bien, las ha liberado del error, las ha
completado y coronado con la sabiduria cristiana’.

“Esta formula sintetiza de manera admirable la actitud del cristianismo. No desprecia los
valores religiosos de las religiones paganas, pero, fundamentalmente, las purifica de todo error, es

decir, destruye la corrupcion, especialmente la idolatria (...)”. :

Una vez que se desvanecen las fuertes reacciones (positivas o negativas) a estas afirmaciones,
es posible tomarlas como punto de partida de ciertos temas sumamente importantes que la gente de
nuestra época enfrenta en su busqueda del significado de la vida. Y yo deseaba, en mi conferencia
de apertura, hacer girar este tema alrededor de la cuestion de la psicologia espiritual. Bajo ese
nombre deseaba referirme en parte a la absoluta necesidad de que el hombre moderno se libere,
aunque sea un poco, de sus reacciones emocionales hacia si mismo.

Entiendo que este es uno de los elementos esenciales de lo que el metropolitano Anthony
expresaba, aunque por supuesto para el tiempo de estas conferencias yo no veia todavia las cosas en
estos términos. La cuestion es que las reacciones emocionales, la naturaleza-del-deseo (para usar un
término religioso), son enemigas de la verdad en tanto llevan al pensamiento y la conciencia al
auto-engafio. Las reacciones egoistas acerca de uno mismo, acerca de las propias cualidades
intelectuales o morales, seguramente son equiparables a alguna nocidn del error humano primordial.

Entiendo la meta de la psicologia espiritual como el dirigir nuestra atencion a lo que es real en
nosotros mismos, libre de reacciones egoistas. Entonces, en la medida en que el lenguaje del
cristianismo se ha enredado con reacciones emocionales en lugar de convocar el sentimiento (en los
términos del metropolitano Anthony), para mucha gente de nuestra época es necesario re-enunciar
desde el comienzo el lenguaje de la religion desde el lenguaje cientifico de la psicologia, sin caer
necesariamente en la vision de la naturaleza humana que estd en la base de los modernos sistemas
de psicologia.

Psicologia y escala

Volveré sobre estas ideas con cierto detalle a lo largo de este libro. Lo que ahora quiero senalar,
que es lo mismo que deseaba enfatizar en la conferencia de apertura, es que ciertas religiones
orientales estaban presentdndose precisamente de este modo, es decir en el lenguaje de la
psicologia.

Estas mismas tradiciones reconocian los problemas particulares que este lenguaje puede
presentar, precisamente esas religiones que preocupaban al padre Daniélou. La psicologia puede
reducir la escala de una busqueda y puede conducir a sintesis y cristalizaciones de tipo superficial
en relacion a lo que es posible para el hombre y a lo que se espera de ¢€l. Por lo tanto, toda gran
tradicion presenta al hombre el enfrentamiento constante entre si mismo y una escala objetiva de la
realidad infinitamente mas grande. Esto es cierto no importa en qué etapa del sendero se encuentre
el discipulo o devoto. En el budismo theravada, que para el de afuera parece acentuar sélo los
propios esfuerzos del individuo y su propia conciencia, esta escala de la realidad, infinitamente mas
grande, es transmitida a través de la insistencia sobre la situacion humana, especialmente la realidad
de la muerte y el sufrimiento. En el budismo mahayana, la escala objetiva es transmitida a través de
profundas ideas cosmoldgicas, especialmente la nocion del Vacio, y a través del voto de ayudar a la
salvacion de todos los seres sintientes de todo el universo: no importa cudn elevado sea el nivel
espiritual de un individuo; no significa nada cuando se lo compara con la necesidad de liberacion
del universo entero.

Mi intencion era aportar ejemplos de este aspecto sacados de todas las tradiciones.

- Jean Daniélou: The Transcendence of Christianity, capitulo 9 de “Introduction to the Great Religions”. Notre-Dame,
Fides Claretian, 1964.



En el cristianismo, claramente, el poder de salvacion del Cristo y del Espiritu Santo constituyen
una escala de la realidad de una universalidad y vastedad inimaginablemente profundas, contra la
cual el esfuerzo humano pasa a ser insignificante; y el grado en el que el hombre necesita esta ayuda
milagrosa es también de una escala tan grande que reduce los esfuerzos humanos para ayudarse a si
mismo a la completa inutilidad.

Al mismo tiempo, sin embargo, las tradiciones han reconocido que un énfasis exagerado en la
grandeza de Dios conduce a la pasividad en el hombre: el pecado de la pereza por un lado y del
orgullo por el otro. No es dificil ver como una confianza en Dios excesiva y emocionalmente
cargada puede conducir a la pasividad en el sentido de pereza espiritual y pensamiento caprichoso.
Uno simplemente se extentia a si mismo en sus patrones habituales de vida y de reaccion amparado
en el pensamiento de la “gracia”. Pero el lado egoista, manipulador de la naturaleza humana puede
también, paradojicamente, nutrirse de este énfasis equivocado en un Dios exterior. Esto sucede en
todas las areas de la vida humana en que el hombre cree haber encontrado la verdad. los impulsos a
actuar, el factor de aspiracion en el hombre, se tornan mas y mas exteriores, dirigidos y mezclados
con los miedos y deseos que estdn siempre presentes en el organismo humano. Es mads, para
corresponder a la idea de la grandeza trascendente de Dios, el individuo es llevado, de manera
inevitable, a buscar un alto nivel de intensidad en sus experiencias. Pero, siendo lo que somos, las
mas altas intensidades de experiencia son, en general, una u otra forma de violencia emocional,
particularmente mezclada con la energia del sexo.

Teoria y practica de la busqueda

Mi meta era presentar la idea de la psicologia espiritual como idea reconciliante, en nuestra
época y lugar, respecto a la oposicidon entre gracia y esfuerzo. Mas alla de la pasividad del teismo
por un lado y de la auto-manipulacion del psicologismo por el otro, tenemos, asi es como yo lo veia,
el acto de la busqueda.

La busqueda, en su sentido real, es propiedad de una parte de la mente, del ser, que ni la
psicologia moderna ni las religiones establecidas reconocen. Buscar significa, en primer lugar, yo
necesito Ser, Verdad; en segundo lugar, no s¢ donde buscar; y en tercer lugar, se produce una
accion que no estd basada en las fantasias de certidumbre, mientras que al mismo tiempo hay una
espera basada no en pensamientos ilusorios sino en un profundo sentimiento de urgencia.

Deseaba caracterizar la psicologia espiritual como la teoria y préctica de la bisqueda de la
verdad, sus condiciones necesarias, asi como también sus obstaculos, dentro del hombre mismo. Mi
intencidn era concluir proponiendo mi postura tan enérgicamente como me fuera posible: “Sin una
disciplina tal, sin una busqueda tal, ni siquiera Dios es capaz de ayudar al hombre”.

Pero, en la conferencia que tuvo lugar, no llegué siquiera a rozar este tema. Lo que mas
interesaba a los oyentes —era una audiencia de alrededor 250 personas- no era el significado de las
religiones asiaticas sino las posibilidades de que alguien pudiera ofrecerles un nuevo criticismo
energia de la psique del dominio de los pensamientos mecanicos, a través de una atencion a si
mismo en todas las condiciones de la vida.

Pero nadie estaba especialmente interesado en eso, y toda la discusién posterior se centrd
alrededor de Freud y la psicologia moderna. Prometi a mi audiencia que al dia siguiente hablaria
mas extensamente acerca de Freud.

Una partida de naipes

Regresé a mi cuarto cansado y un poco deprimido alrededor de las ocho, después de cenar en
una de las casas pertenecientes a la universidad. Previsiblemente, ahi estaba el Padre Vincent
pegado a la television. Por alguna razon, la perspectiva me irritaba enormemente y creo que pasé
junto a ¢l sin siquiera saludarlo.



Fui directo a mi cuarto, tiré mi portafolio sobre el escritorio y mi abrigo sobre la cama, y me
sent¢ tratando inutilmente de relajarme. Abandoné el intento y en rumbo a la cocina pasé
nuevamente por el living, esta vez esbozando un saludo de formula al Padre Vincent quien me
tendi6 la mano sin siquiera despegar los ojos de la television. Vestia una campera roja y amarilla,
parecida a los antiguos equipos que usaban los atletas.

Abri el refrigerador, saqué el envase de jugo de naranja y me senté a la mesa de la cocina.
Sobre la mesa habia un mazo de naipes abandonado en la mitad de un solitario. Después de beber
mi jugo, comencé a jugar con los naipes y finalmente me oi diciendo al Padre Vincent: “;Qué tal
una partida de gin rummy?”’

Apag6 inmediatamente la television y vino a la cocina. A decir verdad no habia visto nunca a
una persona moverse tan rapida y graciosamente. Con el rabillo del ojo, muy fugazmente, tuve una
impresion: la inmediatez con que habia apagado la television: yo habia visto que estaba mirando
una pelicula y habia visto incluso qué pelicula: una muy buena, Paths of Glory.

Y ahi estaba, sentado a la mesa casi como si se hubiera materializado desde otro mundo.

Mezcl¢ los naipes y después de conseguir un papel adecuado para anotar el score, los reparti.

El Padre Vincent acomodo6 sus naipes. “;Por qué jugamos?”, pregunté mientras las acomodaba
en sus manos. Esto me sorprendio. Habia asumido que no ibamos a jugar por dinero. Lo miro —por
primera vez todas las asociaciones relativas al “sacerdocio” desaparecen de mi mente. El es un
extraio y estamos jugando.

Digo, por decir algo, “;Un centavo el punto?”

“;Jugamos California?”

“;Por qué no?”, digo yo, dando vuelta el naipe del mazo.

“Es excesivo. Juguemos un décimo”.

Y eso es exactamente asi: un décimo de centavo por punto en el gin rummy estilo californiano,
tres partidos acumulativos, pago doble por schneider.

Si uno llega a cortar sin que el oponente haya podido hacer ningin punto (schneider), en los
tres partidos, se puede ganar una cantidad respetable de dinero, y con buena suerte, jugando toda la
noche se pueden llegar a ganar treinta o cuarenta dolares, cosa suficiente para hacer que el juego
interese.

Yo soy bastante buen jugador de gin, y luego de la primera hora de juego comencé a afligirme
pensando que iba a terminar sacdndole demasiada ventaja. El maneja los naipes muy bien, los
ordena rapidamente y toma decisiones prontas, pero ocasionalmente hace o dice algo que evidencia
que el juego no le es tan familiar como pareciera. Luego me enteré de que hacia veinte afios desde
la ultima vez que jugo.

Pero su concentracion es impresionante, y a medida que entramos en las primeras horas de la
madrugada comienza a sacar amplias ventajas de mis aperturas. Mis mangas levantadas, ahora me
encuentro tragando jugo, café, galletitas y cualquier cosa que caiga en mis manos. El, sin embargo,
ha permanecido bastante equilibrado. A medida que el tiempo transcurre, comienza a igualarme en
puntaje y al final me encuentro en el callejon de un triple schneider.

Entonces regresa con toda su fuerza la irritacién que este hombre me produce, aumentada por
un ego herido en la medida en que pierdo una y otra vez con espantosa regularidad. ;Doénde
aprendio a jugar asi? Parece estar viendo mis cartas, me gana atn cuando estoy cargado con naipes
altos, descartando justo antes que yo, levantando naipes del mazo de maneras insospechadas, y
reteniendo misteriosamente justo lo que necesito cuando no parece ser posible que conozca lo que
estoy esperando.

Dos de la mafiana y he perdido treinta y dos dolares. Para entonces, sin embargo, la ira y la
irritacion se han desvanecido. No, esto no es exactamente asi. Lo que ha comenzado a suceder es
que, sin darme cuenta, comienzo a interesarme en mi propio ego herido. Creo que esta es la mejor
manera en que puedo describirlo. Todavia intentaba vencerlo con toda la intensidad con que podia
contar, pero al mismo tiempo aparecié en mi algo que solo se interesaba en observar mis propias
reacciones de enojo, disgusto, resentimiento e injusticia.



Esta ultima me produjo una fuerte impresion: vi en mi mismo, tan claramente como estaba
viendo los naipes que tenia ante mis ojos, el origen del sentimiento de injusticia y ultraje que tan
fuertemente gobierna nuestra vida interior. Senti el sabor del egoismo en este sentimiento de
injusticia: los sentimientos heridos —y vislumbré fugazmente el enorme, complicado aparato de
pensamiento evocado para servir a este ego lastimado, con todas sus ideas, argumentos y todas las
evidencias acumuladas de que dispone.

Con esto, repentinamente, todo mi cuerpo cobrd vida. Mi espalda se irguid, mis ojos se
abrieron ampliamente y me senti despierto en todos los tejidos de mi cuerpo. Al mismo tiempo,
comencé a ganar nuevamente.

El Padre Vincent —Vince- comenz6 pronto a mostrar signos de fatiga, y a medida que el juego
se extendia, de tanto en tanto se le cerraban los ojos. Finalmente le propuse terminar, le pagué lo
que le debia, dieciocho dolares que aceptd sin discutir, y nos fuimos a dormir.

“Ver” al padre Vincent

A las seis de la mafiana, desvelado, mis ojos se abrieron después de dos horas y medias de
suefio. Estaba convencido de que necesitaba dormir méas pero mi cuerpo no coincidia y no hubo
nada que hacer mas que levantarse y vestirse.

Me movi despacio por la suite de manera de no despertar a mis compaiieros, pero para mi
sorpresa ellos ya estaban levantados. Los vi en la capillita situada en un pequefio cuarto formado
por paneles movibles en un extremo del salon, que generalmente se encontraba cerrada. Vislumbré
la voluminosa figura del padre Vincent de pie en la semioscuridad de la madrugada, la cabeza
doblada sobre una Biblia o un libro de plegarias, dos velas encendidas a cada lado. Una palida luz
color lavanda entraba por el panel de la ventana detras del padre John, iluminando su collar blanco.
De manera muy fugaz, vislumbré nuevamente a Vince; de algin modo me ponia incomodo mirarlos
directamente. La imagen global de Vince me lo mostraba recién afeitado y con un aspecto muy
fresco. Tipica vestidura sacerdotal de color magenta. Un crucifijo plateado colgando alrededor de su
cuello parcialmente iluminado por la luz de las velas. Estd acomodando cosas en el altar. Nunca
habia visto exactamente —y sin embargo la conocia- una actitud como la suya, reflejada en su rostro
y su postura: la actitud de alguien que ha hecho la misma cosa miles de veces, cada dia de su vida.
Hay algo completamente mecénico y repetitivo en sus movimientos, y sin embargo estan animados
de otra cosa. jConozco esto! {Se asemeja a una mujer en su cocina! Ha realizado su tarea miles de
veces, sabe exactamente qué viene a continuacion, y su cuerpo lo manifiesta a través de una especie
de economia: lo minimo en cada movimiento. Y al mismo tiempo su actitud es particularmente
seria, y a pesar de que ambos, ella y el marido que vuelve de su trabajo al hogar, saben que el
trabajo de ¢l es “mas importante”, los dos sienten que el de ella estd en un nivel mas profundo.

Supe —o mas bien, senti, porque no me lo formulé exactamente en palabras en ese momento-
que habia algo en la calidad de vida del padre Vincent que yo necesitaba comprender. Es
extraordinario como una impresion tan minuscula y fugaz como esa puede verdaderamente ser el
evento de mayor significacion en un dia completo, incluso en un dia lleno de eventos “mas
importantes”. Por supuesto, es verdad que durante el fugaz vistazo que tuve del padre Vincent, yo
mismo estaba en una condicién especial de equilibrio; uno tiende a olvidar que estas son
impresiones muy raras y ocasionales: estos “granos de mostaza” apuntan en dos direcciones, hacia
el estado interior del sujeto que estd viendo y hacia la nueva realidad revelada en el objeto. Dado
que carecemos de un lenguaje y una ciencia verdadera que se ocupe de la primera de las
direcciones, nuestro interés ha estado durante mucho tiempo atrapado completamente por la
segunda. Esto ha tenido consecuencias negativas especiales en la historia del cristianismo en el
mundo occidental.



“Bellotologia”

justamente con ese punto comencé mi conferencia esa mafiana. existe un elemento innato en la
naturaleza humana, propuse, que puede crecer y desarrollarse inicamente a través de impresiones
de la verdad recibidas en el organismo como una energia nutriente especial. A este elemento innato
lo llamo —quizés no sea el mejor de los nombres- “inconsciente superior”. Mi meta era establecer
una aguda distincion entre el inconsciente que Freud habia identificado y el inconsciente al que se
hacia referencia (aunque no con ese nombre) en la tradicion cristiana.

Imaginemos, dije, que somos cientificos y tenemos frente a nosotros el objeto conocido como
bellota. Imaginemos también que nunca antes hemos visto ese objeto y por lo tanto no sabemos que
puede crecer y llegar a roble. Observamos cuidadosamente estas bellotas dia tras dia y pronto
notamos que después de cierto tiempo se abren y mueren. jQué lastima! ;Coémo mejorar las bellotas
para que vivan mas tiempo? Realizamos precisos y meticulosos analisis quimicos del material
interno de la bellota y, después de mucho esfuerzo, logramos aislar la sustancia que controla la
condicién de la corteza de la bellota. jQué maravilla! Estamos ahora en posicion de producir
bellotas que vivan mas que las otras, bellotas cuyas cortezas quizas nunca se rompan. jPrecioso!

La cuestion que enfrentamos, por lo tanto, es ver si la psicologia moderna es o no una simple
version de esta bellotologia.

Freud y las posibilidades del hombre

Obviamente, prosegui, Freud estaba en lo cierto al proponer que algo esencial del desarrollo del
ser humano normal estaba siendo reprimido en la cultura moderna. Al sefialar el aspecto animal,
sexual, del hombre, sin embargo, construy6 una teoria acerca de una fuerza que no puede ser vista
con la mente. No se puede, de acuerdo con las grandes ensefianzas de la tradicion de todo el mundo
que Freud ignoraba ampliamente, conocer la fuerza sexual en uno mismo por medio de procesos
intelectuales o emocionales. Para conocer la vida uno debe ser capaz de ver la vida y, como ensefia
el zen y también el cristianismo y el judaismo, la vida se mueve de manera mas veloz y sutil que la
mente tedrica o las emociones personales.

Sin embargo, la posibilidad de ver puede ser interpretada como la fuerza a desarrollar en el
hombre. Freud casi parece haber enfatizado esto; si asi hubiera llegado a hacer, muchas cosas
podrian haber sido diferentes. El proponia que a través del insight se efectuaba la “cura”. Por lo que
puedo juzgar a partir de mis propios estudios personales de las ensefianzas de las tradiciones, lo que
Freud queria decir con insight o auto-conocimiento estd muy lejos de lo que las tradiciones
reconocen como tal. Por lo tanto, no importa como, el freudianismo por si mismo nunca podria
conducir al hombre hacia el desarrollo real de sus posibilidades.

No obstante, tomado analogicamente, Freud estaba verdaderamente en lo cierto y su método
era una guia. Era el ver, no la cosa vista, lo que curaba, lo que ayudaba. Al no darse cuenta de este
punto, el movimiento pasé a teorizar acerca de la sexualidad, es decir, acerca de la vida. Esto llevo
el centro de gravedad de la existencia humana nuevamente hacia la mente inhibidora, la mente
tedrica que impone sus productos (sus “insights”) sobre la vida, sobre el cuerpo.

En mi opiniéon, como resultado de su desarrollo, el freudianismo institucionaliz6 el
menosprecio de las posibilidades humanas. El sufrimiento neurético del hombre surge, de acuerdo
con la tradicion, de su falta de auto-conocimiento, no de la represion de su sexualidad; de su falta de
relacion con sus partes esenciales, no de la supresion de una forma de deseo sexual que en si mismo
es ya un resultado negativo de la fragmentacion interior.

En este punto, llegué al final de las notas escritas que habia elaborado para la conferencia, y me
di cuenta de que antes de proseguir tendria que emprender la tarea de definir y defender. Ya habia
varias manos impacientes pidiendo la palabra. Pero no deseaba detenerme. Me sentia al borde de
comprender algo. Mi linea de pensamiento me habia llevado a un punto que no sabia coémo
continuar y sin embargo tenia la certeza de que era necesario avanzar.



Queria hablar mas acerca de la represion, ese cubrir por completo el 6rgano de aprendizaje
profundo del hombre: esa parte de la mente que recibe impresiones y experiencias y las toma. Esta
ha sido la mas seria de las represiones en la sociedad moderna. Muy dentro del hombre, en el centro
de su ser, existe la necesidad de experimentar la verdad. alrededor de esta necesidad, todo lo demas
en ¢l se organiza como planetas alrededor del sol.

Existen innumerables historias y simbolos en las tradiciones que hablan de esta necesidad
central del organismo humano, justamente la que distingue al hombre de los animales. En el Este,
por supuesto, existe un simbolismo muy desarrollado de lo que podria denominarse psicologia del
auto-conocimiento. Hay un aprender que tiene lugar en las células de los tejidos, en los impulsos
organicos del cuerpo; en honor a esta capacidad fue creado el hombre: asi se nos dice de diversas
maneras en el Coran, por ejemplo cuando los angeles presentan a Ald sus dudas acerca de la
sabiduria de haber creado al hombre y Ala les responde: “Yo sé lo que vosotros no sabéis”. En el
budismo mahayana y vajrayana, la doctrina de los chakras nos informa claramente que el organismo
humano es, por sobre todas las cosas, un sistema de niveles de mente impregnado o encarnado en
materia.

Traté de responder las preguntas que surgieron, mientras mi mente buscaba la pista de lo que
queria comunicar. Debido a que no estaba prestando suficiente atencion a las preguntas, sino que
estaba preocupado por mi propia cuestion, pronto me encontré acorralado por dos de los terapeutas
mas aguzados de la audiencia, que me habian atrapado en algunas contradicciones relativas a lo que
habia dicho acerca de Freud y la psiquiatria. De mala gana me despedi de mis propios pensamientos
acerca de los efectos bio y psicologicos de la ignorancia de si mismo en el hombre y traté de
responder a mis “atacantes” (en realidad, dos caballeros muy corteses).

Estaba metido en un problema, no sabia exactamente cudles eran mis supuestas contradicciones
ya que durante varios minutos no habia seguido con atencion las cosas. Esta situacion se produce
con frecuencia en la vida de los profesores, con mucho més frecuencia que lo que nos gustaria
admitir. Generalmente es un problema de facil solucidon; uno puede decir algo asi como “Tendria la
amabilidad de repetir su pregunta”, o “;Todos escucharon la pregunta? ;Podria repetirla por
favor?”, o cualquier obviedad por el estilo. Yo mismo, hasta el momento, jamds habia dicho
“Disculpe, estaba més interesado en otra cosa y no he oido lo que dijo”.

Por alguna razén, no pronuncié¢ nada de eso. Justo cuando estaba por encarar a los dos
interlocutores, como si fuera desde el fondo del cielo azul se me aparecié una aproximacién a mi
propia pregunta. A través de cierto cortocircuito de mi mente puse este nuevo pensamiento en mis
labios como respuesta a lo que fuera que se habia preguntado. Ni siquiera me di tiempo para revisar
el pensamiento. En cambio, me encontré diciendo, con voz fuerte y considerable afectacion, como
st hubiera reflexionado cuidadosamente acerca de la cuestion:

-.Se les ha ocurrido alguna vez que toda la corrupcion de la religion, y por lo tanto de la
civilizacién, comienza cuando el trabajo del auto-conocimiento se hace subjetivamente menos
interesante que la satisfaccion sexual?

Me encontré mirando cuatro cejas levemente levantadas de mis interlocutores que esperaban
que yo continuara desarrollando lo que justificadamente ellos asumian como respuesta a sus
preguntas, fueren éstas las que fueran. Para mi sorpresa, escuché una voz penetrante que desde la
audiencia completaba el pensamiento que yo habia comenzado a expresar:

iY cuando este hecho no es suficientemente apreciado y aceptado!

Mir¢ hacia el fondo del hall hacia la izquierda. Era el padre Vincent.

La atraccion natural hacia la verdad

En realidad, nunca me enteré de cudl habia sido la pregunta. Si bien la respuesta del padre
Vincent, que por varias razones me dejo totalmente asombrado, me alentd a seguir tratando de
desarrollar la idea, la audiencia no lo permitiria. La respuesta al breve intercambio entre el padre
Vincent y yo fue una fuerte, aunque amable, carcajada general.



Incluso los dos corteses interlocutores previos parecian ansiosos de que yo pasara a la siguiente
pregunta. Asi lo hice, y entonces vi al padre Vincent levantarse de su butaca y abandonar el
auditorio.

Por supuesto, habia sido estipido de mi parte expresarlo de ese modo, pero sin embargo, el
punto era digno de ser ponderado; ;existe en el hombre una atraccion natural hacia la verdad y
hacia la busqueda de la verdad mas fuerte que la natural atraccion hacia el placer? La historia de la
religion en Occidente parece descansar ampliamente en la premisa de una respuesta negativa. Es asi
como emociones externamente inducidas de miedo egoista (el fuego del infierno), de anticipacion
de placeres (paraiso), venganza, etc., han sido utilizadas para mantener a las personas en la fe.

La misma nocion de santidad, tanto en el Este como en el Oeste, ha contribuido a esta asuncion.
Al santo se lo presenta a menudo como si fuera un ser con un fuerte impulso no natural hacia la
verdad. el cuadro del ascetismo y los sacrificios de los santos son presentados de manera tal de
asegurarnos que lo que ellos alcanzaron es imposible para nosotros. esto, por supuesto, apoya
facilmente la pasividad humana y el pensamiento caprichoso, porque al mismo tiempo que se le
otorga al santo un fuerte impulso no natural hacia la verdad, también seria posible otorgarle,
negociando, un poder milagroso para ayudar al buscador sin que €ste haga ningin esfuerzo real de
indagacion y cuestionamiento interior.

Este tema esta directamente encarado en la gran obra del budismo tibetano, La vida de
Milarepa. Con toda seguridad, la vida de Milarepa va mas alld de toda posibilidad humana normal:
sus proezas de tolerancia espiritual, constancia en la persecucion de su meta, sacrificio del cuerpo y
renunciamiento emocional; el grado de iluminacion que alcanzo, son incomparables, la ayuda que
transmitio a otros, inconcebible.

Hacia el final de su vida, uno de sus discipulos mas cercanos le pregunto:

“Lama Rimpoche, me parece que tl eres la encarnacion del Buda Vajradhara y te comprometes
en todas estas acciones para beneficio de todos los seres sintientes, o que eres un gran Bodhisatva
que ha alcanzado el estado de “No-retorno” y que ha acumulado inmenso mérito durante eones. En
ti veo todas las caracteristicas de un verdadero yoguin que sacrifica su vida por la practica del
Dharma. Nosotros los individuos humanos no podemos siquiera concebir el grado de tu ascetismo y
la devocion que sientes por tu lama, y mucho menos llevar esto a la practica en nosotros mismos. Si
nos atreviéramos a practicar de este modo, nuestros cuerpos no podrian resistir tal desafio. Es por
esto que es cierto que ti eras un Buda o Bodhisatva desde el comienzo mismo. Y asi, a pesar de que
soy incapaz de religion, creo que nosotros los seres sintientes seremos conducidos a la liberacion
del samsara a través de ver tu rostro y escuchar tus palabras. Venerado Maestro, te imploro que nos

digas si eres la encarnacion de un Buda o Bodhisatva”.”

A esto Milarepa responde y uno puede suponer que con cierta impaciencia: “Nunca supe de
quién yo era encarnacion. Quizas sea la encarnacion de un ser de los tres reinos inferiores ...”

Y sigue asi:

“Si bien esta creencia de que soy una encarnacion surge de tu devocion hacia mi, no existe en
realidad mayor impedimento que éste para tu practica. Es una distorsion del mismo Dharma. El
error yace en no reconocer la verdadera naturaleza de los resultados alcanzados por los grandes
yoguins.

Y Milarepa habla entonces de las condiciones bajo las cuales surge desde dentro del hombre el
“gran anhelo de liberacion”. Finalmente, le dice al discipulo:

“Es posible para todo hombre ordinario perseverar como yo lo he hecho. Considerar a un
hombre de perseverancia tal como la reencarnacion de un Buda o como un Bodhisatva es signo de
que no se cree en el camino corto. Deposita tu fe en la gran ley de causa y efecto.

- Lobsan. P. Lhalungpa, La Vida de Milarepa.



“Contempla las vidas de los maestros iluminados; reflexiona acerca del karma, de la miseria del
ciclo de la existencia, del valor real de la vida humana y de no saber la hora de la muerte. Consagra
tu vida a la practica de Vajrayana”.

También era valioso examinar este tema respecto de la idea de la encarnacion de Dios en
Cristo. Y era un tema muy complejo. Si me lo proponia como tema central de la siguiente
conferencia, iba a conducir a todo tipo de controversia teoldgica acerca de la divinidad o humanidad
de Jesucristo, y deseaba evitarlo porque la cuestion no era de orden teoldgico sino psicoldgico; es
decir, la cuestion tenia que ver con un conocimiento exacto de la totalidad de la mente humana. Si
existe en el hombre una atraccion natural hacia la verdad, ;como podemos conectarnos con ella?
(En qué lugar del hombre existe? ;Por qué esta tan profundamente oculta? ;Como evitar el error de
identificarla con algn otro impulso que es tan s6lo una imitacion o, quizas, su reflexion en un nivel
inferior como por ejemplo la necesidad de explicaciones; ;Qué clase de ayuda necesita el hombre?
LY qué debe —qué puede- aportar por si mismo?

Por supuesto, con s6lo un leve cambio, el tema cae en una red de clichés. ;Existe en el hombre
una verdad natural? ;O estd envenenado por el “pecado” hasta el nicleo mismo de su ser?

Bien, estas cuestiones han preocupado al mundo occidental incluso desde antes de las grandes
herejias del arrianismo y el pelagianismo, el primero sosteniendo que Cristo es un subordinado de
Dios, el ltimo que existe una bondad natural en el hombre.

Si el asunto de las herejias asomaba durante la conferencia, todo se me iba a escapar de las
manos. No solo no era yo experto en el aspecto historico del tema sino que la meta misma de las
conferencias y la misma idea de la psicologia espiritual como yo la concebia, quedarian frustradas.
(Como dejar de lado todas las viejas asociaciones ligadas a estos temas e intentar una aproximacion
que los encarara como preguntas acerca de uno mismo sin involucrarse en las innecesarias
emociones ligadas a las “respuestas” aportadas por otros mucho tiempo atras?

La pregunta era: ;hay en mi una atraccion natural hacia la verdad y un esfuerzo en busqueda de
la verdad? El cristianismo que conocemos, ;jha perdido contacto con esta realidad, si es que es
realidad, de la naturaleza humana? ;Es que la Iglesia, en algin momento —y quizé sabiamente-
reconocid que ya no podia estructurarse a si misma para alcanzar esa parte en el hombre y recurrié a
una idea menor, la ensefianza del pecado absoluto, para contrarrestar las fuerzas del egoismo en el
hombre: la creencia imaginaria en los poderes personales, la bondad y el amor a la verdad?

No era una mala manera de presentarlo: ;existia en el hombre un impulso hacia Dios mas fuerte
que el principio del placer? Era posible hablar en estos términos y asi relacionar el tema con la
preocupacion general por Freud y su teoria. Por supuesto, de manera inevitable, uno se veria
obligado a encarar la nociéon de sublimacion del impulso sexual, una nociéon que tenia amplia
significacion en la teoria freudiana y que, al menos en términos similares, también formaba parte
esencial en las grandes ensefianzas espirituales del mundo. Y aqui la cuestion seria: ;como ver en su
real significacion la conexion mecéanica de imagenes y pensamientos religiosos con las sensaciones
interiores del sexo, y distinguirlas de la trasmutacion de la energia sexual literal, real? El término
“sublimacion” estaba originalmente designado para referirse a este ultimo proceso, como en la
tradicion alquimica. Pero ;cudntas de las asi llamadas experiencias misticas o religiosas en la
tradicion occidental pertenecian unicamente al primero? En realidad, ;cudnto de la propia vida de
cada uno se referia solo al primero? ;Acaso el mismo Freud, (dando por hecho que era ciego a la
nocioén real de la trasmutacion de la energia sexual), no habia acentuado suficientemente el rol del
sexo en la patologia y en la extrema carencia de sentido de nuestras vidas sin cuestionamiento?

Esto se estaba poniendo interesante, al menos para mi. Quienquiera que respondiera
rapidamente con un s/ a la pregunta por un impulso hacia la verdad como igualado al principio del
placer, iba a tener que, por asi decirlo, defender su postura contra el mismo Freud. Me senti feliz de
tener a Freud como aliado, al menos por una vez.



Conversacion en dos planos

Al regresar a mi cuarto después de cenar, me senti en principio decepcionado al encontrar sélo
al padre John. Pero aproveché la oportunidad para tratar de averiguar algo acerca del padre Vincent,
que cada vez méas comenzaba a intrigarme.

Una vez que el padre John me dijo lo suficiente como para satisfacer una cantidad normal de
curiosidad, a saber, que Vincent habia sido misionero en Africa durante veinte afios y que ahora
permaneceria en América por un tiempo; intentd indirectamente indagar por qué estaba yo
interesado en saber mas. ;Pero como podia responderle si yo mismo no sabia qué me atraia de ese
hombre?

La respuesta comenzo6 a figurarse cuando llegd Vincent, alrededor de las diez de la noche.
Cuando ¢l entré y se sentd con nosotros, una parte de mi cobr6 vida. Y entonces sucedio algo
extrafio. Durante la siguiente hora aproximadamente, que durd nuestra conversacion, experimenté
una clara division en mi mismo. Cuando me dirigia al padre John, me sentia animado y expresaba
ideas nuevas al punto que llegué a pensar que algunas me serian utiles para la conferencia de la
manana siguiente. Pero cuando mi atencion se dirigia al padre Vincent titubeaba sin encontrar
palabras y me irritaba. Y cuando le dije a Vincent que estaba interesado en su comentario durante
mi conferencia, no me prestd ninguna atencion, casi cerca de una verdadera rudeza.

La conversacion prosiguid; cada vez que Vincent hablaba, yo experimentaba una sensacion de
tension en mi plexo solar.

Alrededor de las once, los tres comenzamos a bostezar, y John fue el primero en retirarse. Al
quedarme solo con Vincent me puse contento y nervioso a la vez. Vincent era, para mi, real, la
persona mas real que habia conocido en mucho tiempo por mds antipatico que me resultara en
ciertos aspectos. Yo no llegaba a impresionarlo, no podia atraerlo, ni llevarlo a mi terreno; ni
siquiera estaba seguro de que me prestara alguna atencion.

Y sin embargo, estaba su rapida respuesta en las contadas ocasiones en que una respuesta era
realmente necesaria.

Y habia también en ¢l esta cualidad impersonal que lo hacia tan ... tan ... poco “espiritual”, tan
poco “cristiano”.

La cosa comenzaba a carcomerme. ;/Era mi propia ilusion? ;Estaba imaginando cosas? ;Quizas
¢l sdlo era un torpe estipido cuyas reacciones por casualidad activaban en mi ciertas palancas que
me llevaban a proyectar en ¢l todo tipo de cualidades, positivas y negativas?

Vincent permanecié sentado frente a mi, fumando un cigarrillo. Estaba claramente en buen
estado fisico. Sus ojos gris azulados y cabellos blancos y sedosos bien recortados.

Me puse de pie. No tenia idea de qué hacer: ;encender la television? ;Ir en busca de un
bocadillo al refrigerador? ;Excusarme e irme a dormir? En lugar de esto, me encontré sentado
nuevamente diciendo:

-, Le molesta si le hago algunas preguntas acerca de la situacion actual de la Iglesia?

Fui a buscar mi anotador para que sonara mas o menos como un asunto profesional. Por
supuesto, en ese momento poco me importaban las opiniones de Vince acerca de la Iglesia.

Respondi6 sin vacilar:

- “Son necesarias algunas muertes en los puestos mas elevados™.

Me quedé mirandolo fijamente.

Por fin, me rei y asenti, con un gesto de complicidad.

Pero ¢l no se hizo eco de mi risa. Me mird como si creyera que yo no habia comprendido lo que
me estaba diciendo.

- En los lugares realmente més elevados- enfatizo.

Silencio incémodo (para mi). ;Qué clase de criatura era este padre Vincent? Me arrellané en la
silla, y en mi desesperacion por encontrar qué hacer o codmo comportarme frente a ¢l, decidi
simplemente decir lo que me viniera a la mente, sin censura. Como resultado, se produjo una de las
conversaciones mas extrafias de mi vida. No intenté pasar de un tema a otro, no intenté escrutar las
cosas segun los buenos modales.



Pero dentro de mi todo estaba arrebatado: mi educacion, mis hébitos de hablar y tratar a las
personas, constantemente me acosaban. Sin embargo, no habia razén para obedecer a estos
impulsos. No estaba tratando de ser “natural”, ni nada por el estilo, en lo mas minimo.

Por supuesto en el transcurso de mi vida habia tenido conversaciones con personas notables,
incluyendo lideres espirituales de otras tradiciones y de otras partes del mundo. Pero justamente
porque usaban el “ropaje del oficio” y eran “oficialmente” maestros espirituales o religiosos, fui
capaz de suprimir las férmulas sociales ordinarias de la conversacion y hablar mds directamente y
con menos cuidado por las apariencias.

Con Vincent era totalmente diferente. Y ahora veo que aquellas conversaciones, las que acabo
de mencionar, con lideres espirituales oficiales, quedan bajo sospecha. Las conversaciones, no los
lideres. Quiero decir que mi “personalidad espiritual” se apodera de la situacion muy
tranquilamente en tales casos. Mis otras personalidades se hacen a un lado —se borran deberia decir-
facilmente. Yo “sé¢” que ellos son “religiosos”. Con Vince no sé nada. El carece de avales. Incluso
la idea de que no tenia avales no estaba presente. El era ordinario, ordinario, ordinario. Y sin
embargo me estaba sacando de quicio.

Cuando le preguntaba algo relacionado con temas espirituales o personales, me asaltaba el
pensamiento de que ¢l no era nada especial en absoluto. Y cuando le hablaba como a un igual, me
acosaba el sentimiento opuesto.

En medio de todo esto, se me presentd la pregunta: ;Cuadl es la funcion y el significado real de
la jerarquia en una organizacion espiritual? ;Qué evoca en nosotros un sacerdote? ;Qué en nosotros
queda totalmente cubierto y oculto por el oficio del sacerdote?

La charla se prolong6 hasta bien entrada la noche. Reproducirla aqui, atn si esto fuera posible,
no llegaria a comunicar su peculiaridad.

Relataré algunos de los interesantes episodios relacionados con la vida del padre Vincent como
misionero en Africa. Pero antes de presentar ese material, quiero enfatizar qué surgié a partir de
conocerlo y por qué le dedico un capitulo completo como ejemplo de las cuestiones relacionadas
con el cristianismo olvidado.

Esa noche, vi con claridad indeleble que hasta la mas pequefia de las ideas de la tradicion
cristiana, y esto seguramente se aplica también a cualquier otra ensefianza espiritual auténtica,
requiere del hombre una calidad de investigacion a la que uno podria aplicar el nombre “sufrimiento
voluntario”. Los lectores familiarizados con los escritos de G.I. Gurdjieff reconoceran ésta como su
terminologia, y no quiero que se entienda que utilizo las palabras precisamente con el significado
que Gurdjieff les dio. Pero no hay otras palabras que me parezcan adecuadas para describir el
sentimiento persistente de “estar-en-el-medio” que acompafid mi charla con el padre Vincent. Mi
lado religioso y mi lado “mundano” estaban ambos como suspendidos; 0, mas bien, ambos existian
y me tironeaban, pero ninguno por si mismo ni ambos juntos podian prevalecer.

Descubri que hay un aspecto de mi naturaleza que no es espiritual ni mundano, y que estar
situado en esa parte de mi significaba experimentar una especie de sufrimiento que
simultdneamente era nuevo y tenia un sabor conocido: claramente “mi-propia-mismidad”. Ademas,
y quizds mas importante todavia, tenia constantemente que elegirio.

Si el Padre Vincent hubiera tenido mas “avales”, si yo hubiera sido capaz de confesarme a mi
mismo que ¢l me “ponia incomodo” a causa de su “habilidad”, mi experiencia sin duda habria sido
muy diferente como lo fue cuando conoci personajes espirituales de las tradiciones, tales como
maestros Zen, Lamas tibetanos o sheiks sufis.

(Qué es este lugar en medio de mis dos naturalezas? ;Por qué es un sufrimiento tan agridulce
estar en ese lugar? Agridulce porque ese sentimiento de ‘“mi-propia-mismidad” era realmente
extraordinario. Estaba como perdido, irritado, frustrado, y sin embargo de algin modo deseaba
permanecer en ese estado. Yo existia. Y debo decir, sin ser capaz de probarlo por escrito, que este
deseo tenia un sabor completamente diferente de lo que generalmente se presenta bajo el mismo
nombre de deseo, o “interés” o “anhelo religioso”.



Aprendi luego que esta experiencia, a pesar de ser inolvidable, es solo la mas simple pre-
gustacion de esa realidad entre las dos naturalezas del hombre, y ciertamente s6lo un simple rozar el
sufrimiento (lo agrio) y lo “voluntario”” (lo dulce) que involucra.

El tema aqui es que la experiencia religiosa fundamental, el “misticismo”, conduce al hombre a
ambitos superiores pero no es en si mismo el cumplimiento de su ser posible. René Guénon relega
al misticismo al campo de lo religioso, €l ambito de lo esotérico es completamente diferente para ¢l
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y apunta a un nivel completamente diferente de conocimiento y disciplina espiritual.” El padre
Sylvan, por su parte, escribe:

“La idea de niveles del cristianismo puede no llegar a ser conocida nuevamente en Occidente.
Hay un nivel intermedio del cristianismo que ensefla el modo en que el nivel superior se distorsiona.
Necesitamos el nivel intermedio. Necesitamos observar como olvidamos el cristianismo, olvidamos
el misticismo y el arrepentimiento, en el borde entre el cielo y el infierno.

La vida y la bisqueda del padre Vincent

El padre Vincent me relato lo siguiente acerca de su vida como misionero en Africa. Me contd
esta historia justo después de exclamar:

“;Cristiano? Yo no soy Cristiano! jNo existen cristianos

Comenzé diciéndome que sus propias fantasias de juventud acerca de Africa no habian tenido
nada que ver con “la salvacion de los paganos™ y a pesar de ello habia quedado muy sorprendido de
ver qué poca “conversion” se llevaba a cabo. Tenia en realidad, cosas interesantes que contar acerca
de la misma empresa misionera, como necesitaba ser reinterpretada en términos de fraternidad
humana, en lugar de los clichés de convertir tribus o culturas enteras a la nueva religion. “Aprendi
de estos pueblos mucho mas de lo que alguna vez llegué a ensefiarles”.

No, sus propios suefios se relacionaban con Africa como el origen de la vida y del cristianismo.
El deseo de ayudar a otros era la motivacion principal, pero el amor a la naturaleza le dio fuerza y
agrego algo necesario a su amor a Dios y su amor a los seres humanos.

Hablo acerca de varias experiencias, pero tan brevemente que tuve que presionarlo para que
entrara mas en detalle. Cont6 algo que tenia que ver con ayudar a un grupo de médicos a tratar una
subita epidemia, que involucrd arriesgar sus vidas para llevar a la gente en botes por un rio
peligrosamente crecido. “Recuerdo nuestro bote semi-destruido —ya era peligroso hacerlo flotar en
una piscina- bajando por ese rio, la gente gritando y llorando; la tripulacién —es decir yo y otros tres
sacerdotes cuyo conocimiento de cdmo manejar un bote ascendia a la mitad de nada— haciendo de
algin modo cualquier cosa para cruzarlo hasta la villa vecina, donde la gente todavia no infectada
podria ser atendida. Repetimos la operacion alrededor de una docena de veces en el término de
cuarenta y ocho horas, trayendo el bote de regreso cada vez, en los hombros a través de la jungla.

“Hacia el final de la segunda noche, hubo un momento justo antes del amanecer, en que el rio
estaba tranquilo y la gente estaba tranquila. De repente, todo en mi se inquieto, incluso mi cuerpo,
que habia estado casi en agonia por la presion y el cansancio. Senti la presencia de Dios; los olores
de la jungla y del rio, los sonidos de la noche, la sensacion de calor en el aire —todo parecia parte de
la Unicidad de Dios. Todo estaba quieto en la eternidad. Las cosas que habia temido, la enfermedad,
el peligro de hundimiento, la posibilidad de fracasar; todos mis desagrados y resentimientos
personales -y los habia en gran cantidad- cada cosa hacia Dios por haberme dado este trabajo para
realizar. Oré de una manera en que nunca antes habia orado; sabia que era el Hijo orando al Padre a
través de mi”.

Esta certidumbre nunca mas lo abandond, dijo.

"’

- Ver René Guénon: Apercus sur L’ Esoterisme Chrétien (Paris, Les Editions Traditionelles, 1954).



Otra experiencia, no mucho después de la anterior:

“Habiamos estado trabajando durante un afio para construir una escuela. Fue endiabladamente
dificil; nadie sabia como hacer las cosas. Por alguna razén, los mas ancianos de la tribu comenzaron
a enojarse conmigo, y justo antes de terminar la edificacion, insistieron en que me fuera. ;Por qué?
No lo sabia. Fui a ver al anciano jefe, que yo creia un buen amigo. No me permiti6 siquiera entrar a
su casa. Pero recuerdo a su mujer mirandome con pena mientras yo insistia; de pie a la puerta.

“Nada de lo que comprendia acerca de su religion me ayud6 a entender qué estaba pasando.
Envié emisarios, pero sin resultados. Tenia que irme, y pronto.

“Se hicieron todos los preparativos para mi partida, pero la noche anterior tuve un suefio
peculiar como nunca en mi vida habia tenido. Era vivido como sélo las pesadillas pueden serlo, y
sin embargo, basicamente, no era en absoluto amenazador. Soné que nuestro planeta tierra habia
sido ‘capturado’ por otro sistema solar. Los pueblos de la tierra esperabamos que el nuevo sol se
elevara y podiamos ver nuestro viejo sol replegandose en la infinitud del espacio, pequeio y sin
embargo calido e invitante. Me invadié un sentimiento de nostalgia tan fuerte e inevitable como
ninguna emocion que hubiera experimentado en toda mi vida. Al mismo tiempo, igualmente fuerte,
una especie de excitacion, aprension y expectativa: ;Como seria el nuevo sol? ;Incendiaria la tierra
completa y todos sus habitantes cuando apareciera? ;CoOmo seria de grande? Finalmente,
comenzamos a ver una luz suave y hermosa en el horizonte, y entonces aparecioé el nuevo sol,
imponente. Era mas grande que el sol anterior y su luz mas intensa y profunda. Arrojaba una
tonalidad magenta empalagosamente bella sobre cada cosa. Bajamos todos a las calles, aturdidos y
excitados, para celebrar el nuevo sol, y sin embargo nos sentiamos cada vez mas tristes por el viejo
sol que ahora podiamos ver muy lejos a la distancia, apenas mas grande que una estrella ordinaria.
Y surgi6 una nueva aprension. Se nos dijo que la gente del nuevo sistema solar estaba en las calles,
eran nuestros nuevos amos, y estdbamos a punto de verlos por primera vez. Cuando los vimos,
enseguida nos dimos cuenta de que no habia nada que temer. Eran apenas mas grandes que
nosotros, y su sabiduria y gentileza nos inspird confianza y nos tranquilizo.

“Le cuento este suefo porque representd un elemento clave para comprender qué pasaba con
los ancianos de la tribu. Al despertar por la mafiana siguiente, me sentia completamente en paz, y
totalmente convencido de que no debia partir. Esto convulsiond a mis hermanos. No s6lo me
negaba a partir sino que fui a trabajar en la edificacion de la escuela. Extrafio como parezca, los
hombres de la tribu no parecian sorprendidos en lo mas minimo de que estuviera nuevamente entre
ellos. Pero los hermanos cada vez estaban mas preocupados. Esto siguié asi durante una semana;
nunca habia tenido tanta certeza acerca de algo como con esto, y finalmente los hermanos
abandonaron su insistencia en que me fuera. Les dije que estaba absolutamente convencido de que
nada malo iba a pasarme a mi ni a nadie si me quedaba.

“Lleg6 el dia en que la escuela qued6 terminada. Se habia preparado la realizacién de una
ceremonia en la que participaria toda la tribu, pero nadie estaba seguro de que los ancianos
asistieran. Le advierto que no habia habido ninguna comunicacién con ellos durante todo ese
tiempo; los inicos nativos que veiamos eran los que venian a ayudar en los trabajos de construccion
de la escuela.

“Bien, fijamos la fecha de la ceremonia, nosotros mismos cocinamos e hicimos los
preparativos. Y cuando uno de los hermanos estaba ya preparandose para iniciar la ceremonia, ahi
venian, toda la procesion encabezada por el anciano jefe que —y aqui comienza la cosa- jsostenia un
mastil en cuyo tope habia una imagen del sol que yo habia visto en mi suefio! Y le aseguro que era
una imagen exacta: el color, precisamente la misma tonalidad de magenta, el mismo tamafio, todo.

“Y espere, eso no es todo. En primer lugar, nadie habia visto jamas antes esa imagen en
ninguna de sus ceremonias religiosas. ;Lo habian acabado de concebir? ;Existia de antes pero
nunca habia sido usada? Nunca lo supimos. Y todavia hay mas. Detrds del anciano jefe, todos los
otros ancianos usaban unas mascaras de madera pintadas que lucian exactamente como las figuras
que yo habia visto en mi suefio, como los del nuevo sistema solar.

“Mas tarde, cuando reflexioné acerca de esto, no salia de mi asombro, pero en el momento en
que estaba sucediendo, yo aceptaba con calma y desarrollaba mi rol perfectamente sin tener que



pensar en ello. El jefe no usaba mascara, pero su rostro estaba inmovil, congelado, como si ¢l entre
todos no tuviera que pintarse una actitud de dios en el rostro: sélo ¢l era un dios. Todo esto lo senti
en el momento, no fue una ‘elaboracion mental’, y luego se comprobd como una percepcion mas o
menos correcta.

“Gradualmente me di cuenta de que habiamos malinterpretado las actitudes de los ancianos. Es
cierto, ellos habian pedido que yo me fuera, pero no querian decir geograficamente. Habian llegado
a tomar la decision de que nosotros —y por alguna razon, especialmente yo- eramos “el pueblo del
Padre” (tal como lo expresaron), y que habia llegado el momento en que ellos nos admitieran a
nosotros dentro de su vida. Lo que yo habia tomado por enojo era la unica manera en que ellos
podian representar, frente a mi, cierto ritual de cambio. Nadie nunca me explico nada acerca del
sueflo, pero francamente no necesito ninguna explicacion al respecto, por lo tanto no la busco”.

El padre Vincent hablo entonces acerca de como durante los dos afios siguientes, hasta que
regresO6 a América para una visita temporaria, su trabajo como misionero cristiano adquiri6 un
significado nuevo y extraordinario, como su vida de plegaria se profundizaba constantemente y
como se dio cuenta de que era capaz de actuar para el bienestar de otros.

También relatd otras varias experiencias —siempre en respuesta a mis preguntas desconectadas
pero sentidas verdaderamente- referidas no solo a su relacion con las familias de la tribu y sus
necesidades, sino también a su confrontacion con el peligro y la muerte en la jungla. Las notas que
tomé mas tarde acerca de estas aventuras podrian por si mismas dar lugar a un libro entero, ya que
el padre Vincent se adentraba a menudo y profundamente en la jungla, a veces solo, y siempre
aparecia como si atrajera, tal como ¢l lo dijo, “cada espiritu maligno en estado de ocio que
anduviera en un radio de cincuenta millas a la redonda”.

Por su relacion especial con el anciano jefe, el padre Vincent aprendi6 mucho acerca de las
costumbres de los nativos y su cultura, principalmente, dijo, a través del estudio de su lenguaje. El
lenguaje mismo es una especie de escritura o libro de texto. Ellos no tienen libros sagrados en el
sentido en que nosotros los tenemos. Pero el lenguaje mismo es su libro sagrado.

“Por ejemplo, me sorprendi de ver que no tienen ninguna palabra para lo que llamamos
‘celibato’; y me sorprendi6é porque entre los ancianos y sacerdotes hay costumbres muy estrictas
relativas a la actividad sexual. No tienen votos de celibato para toda la vida en el sentido en que
nosotros los tenemos, pero hay periodos definidos para algunos de ellos en que la regla es la
completa abstinencia sexual.

“Luego vi que la Gnica palabra que tienen para referirse a los largos periodos de abstinencia es
en realidad un prefijo que significa, literalmente, ‘sagrado-poder-del-segundo-nacimiento’, y que
aplican, en el uso general, a los rituales de la caceria de las primeras horas de la mafiana. tienen
diferentes rituales de caceria seglin la hora del dia en que se lleve a cabo. El ritual de caceria de la
mafiana es verdaderamente sorprendente. Al menos lo fue para mi. Es una ceremonia muy
complicada; la vi una vez desde lejos. Lo verdaderamente sorprendente es que no pueden cazar
durante la mafnana a menos que uno de los hombres enfrente primero a la presa completamente
desarmado y sin resistencia y luego la deje ir. Me enteré de muchas historias de rinocerontes y
leones que se acercan al cazador produciendo la exacta impresion de que van a atacarlo y matarlo.
Pero en la practica, rara vez el cazador es herido. El término para abstinencia sexual se aplica a este
cazador y también al ritual mismo.

“Ahora bien, si me pregunta la razon de este tipo de cosas —y gracias a Dios yo no soy
antropologo- diria que tiene que ver con la fuerza de la creencia que tiene el nativo en la energia
creada por la vida sexual. Para una abstinencia sexual debe haber una fortaleza enorme, tanto en la
situacion exterior como en la interior. Ademas, esta posicion sélo se otorga a los cazadores mas
admirados y valientes, aunque, de acuerdo al jefe, la practica de elegir al més valiente estd siendo
reemplazada por una ocasional seleccion entre hombres con otras cualidades, tales como inspiracion
divina, e incluso un estado fisico saludable. Al explicarme esto me lo presentaba como un ejemplo
de los muchos peligros que amenazan a su tradicion”.



El padre Vincent me contd otros muchos ejemplos sumamente interesantes acerca del lenguaje
de la tribu y lo que “ensefia” acerca de la religion, metafisica y psicologia del pueblo, que reservo
para transcribir en alguna otra ocasion.

Luego de ocho afios en Africa regres6 a América debido a la enfermedad de su madre.
Recuerda muy bien el peculiar viaje de Africa a Filadelfia porque, dice, “fue en ese vuelo cuando
tuve por ultima vez en mi vida la impresion de tomarme por cristiano.

“Comenz0 justo en el aeropuerto. Vino a recibirme mi cufiada. Estaba exhausta y nerviosa por
todos los problemas familiares conectados con mi madre y me satur6 de todo eso mientras
esperabamos por el equipaje. Siempre habia simpatizado con esta mujer y su ansiedad me hizo
incluso olvidar todos mis miedos por la enfermedad de mi madre. Traté de consolarla hablando de
cristiano a cristiano.

“Mientras asi hablabamos tomé las llaves del auto y me senté al volante. Saliendo del
estacionamiento, choqué contra un automovil que estaba estacionado. Era un Buick nuevo y estaba
ya bastante abollado. Recuerdo que, como una liebre, salté de nuestro auto. Mi corazén galopaba y
comencé a gritarle a mi cufada a través de la ventanilla cerrada. Le gritaba algo acerca del seguro,
llamar a la policia o si debiamos escapar sin que nadie se enterara. Estaba verdaderamente
temblando de panico.

“Aparentemente mi cufiada no tenia idea del estado en que no me encontraba, supongo que
estaba manifestindome de la manera mas grosera. En realidad ella me dijo mas tarde qué contenta
estaba de que yo hubiera manejado todo ese asunto; dijo que en general esos contratiempos triviales
superan su temple y que estaba aliviada de que yo me hubiera hecho cargo de manera tan calma y
delicada. jFantéstico!

“La verdad es que yo, interiormente, quienquiera que yo fuera, habia desaparecido en la nada.
De regreso a nuestro automovil, una vez que todo estaba en vias de solucidon y ya habiamos salido
del estacionamiento, regres6 a mi el pensamiento de mi madre enferma y también de todo lo que
habia pasado en Africa, recuerdo incluso haber buscado revivir en mi memoria la experiencia de
unicidad que me habia sido dada en el bote durante la epidemia que antes le referi.

“Pronto deseché de mi mente el episodio. Pero continu6 regresando a mi durante las semanas
que siguieron. Al menos una vez al dia y luego mas y mas a menudo, repentinamente, iba a ser
sacado de mis carriles por la sobrecogedora impresion de que mi cristianismo habia desaparecido
jporque yo mismo habia desaparecido! Esto estaba siempre conectado con algo menor, algin
detalle, alguna irritacion personal.

“Comencé a fascinarme morbidamente con este fendmeno, del modo en que algunas personas
se interesan en lo que podria ser el sintoma de una enfermedad. Hablé de esto de manera mas o
menos indirecta con un par de amigos, pero ellos no le dieron importancia. Finalmente, con cautela
evité hablar del tema; quizés estaba haciendo una montafia de un grano de arena.

“La vida continud. Mi madre comenz6 a recuperarse hasta el grado de funcionamiento que era
posible para ella en sus condiciones; habia tenido un ataque de apoplejia. Junto con mi hermano
tenia que poner orden un monton de detalles, especialmente relativos al testamento de mi madre,
que ella quiso revisar, y todo ese tipo de cosas. Pasé¢ también mucho tiempo con un grupo de
estudiantes de Teologia que se preparaban para ser sacerdotes. Y oraba, mafana, tarde y noche. Mi
vida religiosa florecia. Tuve varias conversaciones interesantes acerca de mis experiencia en Africa,
y algunos de los estudiantes formaron un grupo pequefio, privado, para estudiar conmigo la vida de
Teresa de Avila, una de nuestras misticas.

“Sin embargo, todo el tiempo mantenia este extrafio pequeno secreto. Esta extrafia pequeiia
pregunta, acerca de la desaparicion de mi identidad en todas estas situaciones, que cada vez se
hacian mas numerosas. Mis experiencias religiosas en la plegaria se ahondaban cada vez mas; los
problemas familiares también eran bastante importantes. Y sin embargo, esta pequefia cuestion
comenzd a asumir una clase de importancia totalmente diferente para mi. ;Coémo expresarlo? Era,
ciertamente, de menor calibre que mis experiencias religiosas, y ciertamente menos apremiante que
mis obligaciones familiares. Y sin embargo, era mi propia pregunta. Era de lejos lo mas intimo y
personal de mi vida.



“He pensado mucho en esto; los sintomas de una enfermedad son una buena analogia; otra
posible analogia seria cuando un hombre joven, digamos, de repente comienza a sospechar que no
es verdaderamente hijo de sus padres sino que es adoptado, y si bien ama fervientemente a los
padres que conoce, y sigue sintiendo tan profundamente como siempre los lazos de obligacion hacia
ellos, comienza por si mismo, privadamente y en secreto, a investigar quiénes son sus verdaderos
padres biologicos.

“Esta nueva pregunta mia no parecia tener ninguna relacion con asuntos de pecado y culpa, o
de redencion y salvacion, o con el servicio o cualquier cosa que tuviera que ver con mi vida interior
como cristiano. De una manera nueva, no era una pregunta interior ni exterior. Era simplemente mi
pregunta y no podia ni deseaba deshacerme de ella. Y, como le decia, por alguna razén mis
experiencias interiores, tanto las conectadas con experiencias pasadas como con mis actuales
estudios acerca de Santa Teresa, se hacian cada vez mas profundas y duraderas.

“Para abreviar esta larga historia, durante los Gltimos dias de mi estadia en Filadelfia, alrededor
de una semana antes de mi partida para Africa, experimenté una poderosa sensacion del amor de
Dios entrando en mi. Y de ahi en adelante tuve varias experiencias religiosas fuertes durante mis
plegarias y la realizacion del Oficio. Sin embargo, algo me desconcertdé completamente:
experimenté con claridad —no era sino al menos una docena de veces- que mi identidad ni siquiera
existia durante esas experiencias religiosas.

“Ahora bien, es respecto a esto que me encuentro con problemas cuando hablo con otros. Me
dicen, ‘Si, si, el ego desaparece. El ser ordinario desaparece en el amor de Cristo’, o algo por el
estilo. jBasura! Al menos en lo que concierne a mi propia vida —al menos hasta ese momento de mi
vida, jbasura!. Ni siquiera puedo explicarlo: abandoné la esperanza de encontrar una explicacion:
que mi identidad desaparecia de la misma manera en que habia desaparecido cuando choqué contra
el Buick; de la misma manera en que desaparecia y continuaba desapareciendo cientos de veces al
dia en cada pequefio disgusto o explosion emocional.

“Estaba asqueado de mi mismo como nunca antes lo habia estado. Este no existir es
despreciable, no es trascendente ni, mucho menos, mistico. Y si es mistico, entonces, ya sé¢ qué hay
que hacer con los misticos. Nadie me iba a engafiar en esto, yo no sabia qué era lo que estaba
sucediendo, con qué secreto me habia topado, pero nadie me iba a convencer de que esto era algo
bueno.

“A mi alrededor comenzaban a preocuparse d que estuviera perdiendo mi fe, de modo que me
vi forzado a no hablar méas acerca de mis descubrimientos. No tenia nada que ver con perder la fe”.

El padre Vincent hablé entonces de coémo habia sido su vida cuando regresé a Africa. Durante
su ausencia, el anciano jefe habia muerto, pero de todos modos fue aceptado abiertamente en la vida
del pueblo. Hizo muchas observaciones interesantes acerca de sus modos de vida que llevaria
demasiado tiempo registrar aqui. Sin embargo, hay algo que esta directamente relacionado con el
tema principal de este libro, y que quiero exponer. Vincent sintid que las dificiles y primitivas
condiciones de vida de Africa sustentaban la existencia de una calidad de identidad humana que
generaba de manera real en las personas la posibilidad de abrirse a las ensefianzas y practicas de la
religion. Dijo que si ¢l hubiera sido un erudito o un filésofo se habria preguntado principalmente
por la influencia cultural del medio en que, el cristianismo o cualquier religion verdadera, pretende
introducirse, pero fundamentalmente desde el punto de vista que concierne a la experiencia pura de
la identidad humana.

Vincent sintié6 que la Iglesia habia actuado sabiamente al recelar del misticismo en la era
moderna. Dijo, de diversas maneras, que es mejor tener un cristianismo para personas no existentes
como ¢l que alentar elevadas experiencias ilusorias. Pero sinti6 también que las cosas habian ido
demasiado lejos en esa direccion y que ahora era necesario organizar un monasticismo nuevo, o
alguna nueva manera de vivir, que pudiera guiar a la gente de nuestra época hacia el despertar de la
presencia.

El significado cabal de la historia del padre Vincent se me hizo claro mucho mas tarde, cuando
estaba estudiando el diario del padre Sylvan. Como se verd, Vincent habia descubierto el mismo
“eslabon perdido” del cristianismo que el padre Sylvan.



CAPITULO TRES

Del diario del padre Sylvan



Tokio, 17 de diciembre de 1975. Ayer pasé algunas horas, en el aeropuerto de Bangkok y
durante el vuelo, con Jacob Needleman. Es un profesor de California que estd investigando la
respuesta de los cristianos ante la invasion de religiones orientales, interesado en los problemas que
la gente de nuestra época enfrenta al tratar de usar la literatura mistica cristiana, especialmente el
material de los primeros siglos, que esta saliendo nuevamente a la luz.

Es cierto: es un terreno minado. No hay orden ni plan en la manera en que estos escritos nos
han llegado. ;Cuéles son producto de individuos aislados que tuvieron una o dos experiencias
poderosas e hicieron de ellas una carrera? ;Cudles son expresiones de una busqueda de la atencion
del corazon? Es dificil discernir, y sin embargo hace toda la diferencia.

Seria impactante que la gente se diera cuenta de cudntos de los que veneran como grandes
misticos caen dentro de la primera categoria, y qué pocos son los que conocen los pasos que
verdaderamente conducen a la experiencia de la Verdad y pueden guiar a otros. La mayoria de los
asi llamados “grandes misticos” dan descripciones de resultados sin comprender exactamente la
misma busqueda. Los budistas son buenos en esto; dicen: “No vendas bebidas embriagadoras”.

Existen leyes de la gracia. La tradicion hebraica enfatiza esto. Y existe la gracia de la ley, que
la tradicion cristiana enfatiza. Gracia y ley: jay de aquél que elige una por encima de la otra! La
gente habla de esto como de una paradoja, lo que significa inicamente que no pueden hacerlo entrar
en el programa computado de su cerebro. A las personas “religiosas” no les gusta oir decir que
existen leyes cientificas que gobiernan los movimientos de todas las fuerzas, superiores e inferiores.
Por otro lado, a aquellos que se sienten atraidos por la idea de una precision de acuerdo a la ley, no
les gusta oir decir que esas leyes no estan sujetas a la manipulacion humana. El problema es: ;como
moverse desde el sagrado deseo de Dios a la bisqueda concreta de Dios sin la intervencion del ego?
Ningun guia puede dar a otro hombre el sagrado deseo, y ningiin guia puede dar a un hombre el
contacto con lo superior. Pero lo que si puede ser ensefiado es el modo de reconocer y neutralizar
las iniciativas del ego.

Apareceran muchos profesores Needleman, buscando hacer contacto con el interior de la
enseflanza cristiana. Ojala pudiera ayudarlos. Ojala estuviera mas cerca del corazon del
cristianismo. Quizds es necesario desechar esta nocion de una religion interna y una externa. ;Pero
quién tiene una terminologia mejor? ;De qué otro modo expresar la idea de niveles de una
ensefanza?

22 de diciembre de 1975 (no figura el lugar). Todo, absolutamente todo acerca de la Ensefianza
debe ser experimentado por uno mismo y asimilado en el propio ser antes de intentar guiar a otros.
Llama a esto misticismo si asi lo deseas, misticismo verdadero. Alguna vez la Iglesia entendi6 esto;
debe haber un misticismo perpetuo, perpetua experiencia. Este es el origen de la desconfianza de la
Iglesia por los asi llamados “misticos”. El misticismo en su sentido real es el estado natural de la
mente humana. “Misticos” que tienen “experiencias’” ocasionales terminan a menudo burldndose de
la criatura humana al tratar estas experiencias como extraordinarias. Pero lo que si es extraordinario
es la rareza de este nivel de experiencia.

La Iglesia supo esto alguna vez. Una de las consecuencias de su olvido fue el miedo y el odio a
la jerarquia entre los pueblos occidentales. La organizacion de la Iglesia reflejaba originalmente la
organizacion del hombre y del universo. Esta organizacion debia ser experimentada dentro de uno
mismo, constantemente “sin cesar”. “Orar sin cesar” significa orar ahora, en el momento actual. En
el momento presente, ahora, busca la organizacion del universo, de Dios en ti mismo.

En uno mismo: esto significa en nuestro cuerpo. El profesor insistia con la pregunta acerca de
lo que llamaba el cristianismo olvidado y acerca del lugar del cuerpo. El esta en lo cierto: esto es lo
mas necesario ahora para poder comenzar. Constantemente lo estamos olvidando. Nuestra mente,
nuestra atencion, es lo mas olvidado de todo. San Gregorio Palamas escribid claramente acerca de
esto:”

- En el texto siguiente y en varios otros lugares en que el padre Sylvan cita autores sin ofrecer referencias precisas,
intenté ubicar los pasajes correspondientes al material que se expone.



“iHermano! ;Escuchas ahora al Apdstol diciendo que ‘tu cuerpo es el templo del Espiritu Santo
que esta en ti’ (1 Cor. 6:19) y nuevamente que ‘tu eres santuario de Dios’ (1 Cor. 3:16), como
también dice Dios ‘Habitaré en medio de ellos y andaré entre ellos; y seré tu Dios’ (2 Cor. 6:16)?
(Quién entonces, poseyendo una mente, estimara inadecuado introducir su mente en esto a lo que se
ha dado el honor de ser la morada de Dios? ;Como es que Dios Mismo en el comienzo puso la
mente dentro del cuerpo? ; También El ha errado? Tales palabras, hermano, son propias de heréticos
que dicen que el cuerpo es maligno y es creacion de un principio perverso. Pero lo que nosotros
vemos como maligno es que la mente se ocupe del pensar de la carne y no que la mente esté en el
cuerpo porque el cuerpo no es maligno (...) Cuando el Apostol llama al cuerpo muerte, diciendo
‘¢Quién me librard de este cuerpo que me lleva a la muerte? (Rom. 7:24), significa con esto el
pensar de los sentidos y de la carne (...) Por lo tanto, nosotros luchamos contra esta ley del pecado,
desterrandola del cuerpo y estableciendo alli la mente como un obispo; y asi establecemos leyes
para cada poder del alma y para cada miembro del cuerpo de acuerdo a lo que es propio a cada uno.
Para los sentidos prescribimos qué tienen que recibir y en qué medida; esta practica de la ley
espiritual es llamada dominio de si; a la parte del deseo del alma la llevamos a ese estado de
maxima excelencia cuyo nombre es amor; la parte mental, la mejoramos expulsando de ella todo lo
que le impide elevarse hacia Dios, y a esta parte de la ley espiritual la llamamos sobriedad (...).

“Ves, hermano, que no sélo el razonamiento espiritual sino el razonamiento humano general
muestra la necesidad de reconocer como imperativo que aquellos que desean pertenecerse a si
mismo, y ser verdaderamente monjes en su ser interior, deben llevar su mente hacia dentro del
cuerpo y tenerla alli. Tampoco est4 fuera de lugar ensefiarles incluso a los principiantes a mantener
atencion en si mismos (...).

“Uno de los grandes maestros dice que desde la caida, el hombre interior generalmente
coincide con el exterior (con los movimientos y posturas exteriores). Si esto es asi, ;por qué no
aceptar que el hombre que busca volcar su mente hacia el interior obtendrd gran ayuda para esto si,
en lugar de dejar vagar sus ojos de aqui para alla, los dirige hacia dentro y fija su mirada en su
pecho? Cuando los o0jos vagan en el exterior, la mente se dispersa entre las cosas que va viendo. Del
mismo modo, si los 0jos se vuelcan hacia adentro, este movimiento naturalmente conducird también
a la mente hacia el corazoén en un hombre que lucha por revertir los movimientos de su mente, es
decir, recogerlos de afuera y conducirlos hacia dentro.

“’Pon atenciébn a ti mismo’, dice Moisés, ‘que no abrigue tu corazon algun secreto
pensamiento, alguna iniquidad’ (Deut. 15:9). Pon atencion a ti mismo, es decir, la totalidad de ti
mismo; no atiendas una cosa desatendiendo la otra: debes observar todo. ;Con qué ponemos
atencion? Por supuesto, con la mente, porque ninguna otra cosa puede poner atencion en la totalidad
de uno mismo. Por lo tanto, ponia como un guardidn sobre el alma y el cuerpo y facilmente te
liberaras de las malas pasiones del alma y el cuerpo. Asi, manténte en guardia ante ti mismo,
manténte por sobre ti mismo, obsérvate a ti mismo, o mejor, mira, examina y juzga. Porque de este
modo subyugaras la carne ingobernada al espiritu, y tu corazon nunca abrigara una palabra secreta
de iniquidad”.”

Debemos buscar al obispo dentro de nosotros mismos. Solo cuando experimento la jerarquia
natural de la Creacidbn en mi mismo, so6lo cuando experimento directamente a suplicantes,
sacerdotes, obispos, arzobispos y al Divino Rey en mi mismo, s6lo entonces formo conscientemente
parte de la sagrada Totalidad. S6lo cuando mi naturaleza inferior se siente naturalmente atraida
hacia la obediencia de lo superior, es que puedo, como ser humano en una sociedad mundana,
obedecer voluntariamente a la Comunidad de la Ensefanza o —como ellos solian decir- a los
Mayores de la Iglesia. A través de la conciencia de la atencion del cuerpo es posible ver como
incluso los deseos instintivos obedecen instantdneamente a lo superior, sin violencia. Soélo
necesitaban el contacto para que esta obediencia natural, el amor innato por lo Superior, se hiciera
activa.

- El texto es de Gregory Palamas, Triads, Triad 1, Question 2, en E. Kadloubovsky y G.E.H. Palmer Early Fathers from
the Pholokalia, Londres, Faber & Faber, 1954, pp. 401-6.



El Ego evita el contacto entre las varias fuentes de atencidén dentro del organismo humano, esta
es su malignidad y es solo eso lo que es necesario destruir. Sin embargo, es una tarea muy dificil.

El cuerpo es sagrado porque en ¢l podemos, con diligencia y persistencia, llegar a experimentar
directamente la jerarquia de Dios y la confusion de los deseos del ego. A través del cuerpo podemos
estudiar y destruir en su raiz las ilusiones e iniciativas del ser social, el ser que tomo por mi ser y es
solo el vapor del ego. Nadie en la Iglesia se atreve a hablar o actuar respecto de un otro si no sabe si
éste esta o no esta, en ese momento, experimentando la verdad acerca de si mismo y de la creacion.
No se espera de nosotros que estemos siempre en el estado de corazén en que gozamos de vision y
dominio de nosotros mismos. S6lo se nos pide que sepamos en qué estado estamos.

Pero esto es dificil. Tan dificil que exige todo de uno mismo. Es dificil porque en realidad es lo
verdaderamente posible en este momento para nosotros, seres humanos: conocer nuestro estado. A
lo que finalmente estamos destinados es otra cosa, algo de un nivel inconcebiblemente superior.
Pero no estamos destinados para lo que nos es posible ahora, en este preciso momento, y esa es
nuestra tragedia, nuestra situacion, que alguna vez fue definida con exactitud por la palabra pecado,
palabra que ahora estd vacia de sentido. Imaginar que lo que es posible para mi ahora es lo mismo
que mi ultimo designio, es la peligrosa ilusion del ego, del ego religioso que es el mas peligroso de
todos. Es lo mismo que imaginar que las palabras “Cristo trae la salvacion” significan que “yo ya
estoy en estado de salvacion” o a salvo, encaminado hacia la salvacion. Estas son las verdades a las
que llevaran inevitablemente las personas honestas y sinceras que husmean en los niveles mas
elevados de la tradicion. Deben ser advertidos: la cosa quema.

El profesor Needleman preguntaba una y otra vez acerca de qué habia sucedido con la Iglesia.
Continuaba recordando la Cruzada Albigense y a Bernardo de Clairvaux: “;Como pudo un gran
mistico, un maestro de la vida contemplativa, adherir al asesinato de cientos y miles de personas?”’.
Needleman tiene la teoria de que ese fue un momento crucial en la historia de la Iglesia, y que a
partir de entonces comenzo a decaer.

Le respondi que es posible que en aquella época simplemente hubiera un exceso de
“misticismo” dando vueltas y lo acusé demasiado en la historia y en el tiempo lineal. Demasiado
énfasis en experiencias interiores provoca inevitablemente resistencia y un giro hacia la
organizacion institucional exterior. La libre exploracion de la vida interior con relativa exclusion de
lo exterior provoca, de acuerdo a la ley, un contra-movimiento hacia el ordenamiento de la tradicion
en lo exterior, justamente como sucedio en el Tibet en el siglo trece, aunque creo que de manera
bastante menos violenta.

Por cierto, en el mundo real no hay tal cosa como un momento crucial. S6lo hay fuerzas que
interactiian. La idea de Dios actuando en la historia, semejante fetiche del pensamiento religioso
occidental, es en su origen un simbolo del juego de fuerzas fundamentales (Dios) siempre y en todo
lugar.

El profesor estaba de acuerdo acerca del peligro de tomar los simbolos literalmente, pero no
parecia satisfecho con esa manera de entender el juego de fuerzas en la época de Bernardo de
Clairvaux.

El exagera esta cuestion de la comprension literal o alegorica de las Escrituras. En realidad, la
distincion estd mas alla de toda cuestion. ;Cudl es la cuestion? Es el origen de los simbolos. Un
simbolo es una sefial que alguien de mayor comprension deja a modo de indicacién de su
experiencia. Por su compasion y comprension psicoldgica exacta, el Fundador deja, para
orientarnos, justamente estos simbolos y no otros. El simbolo esta destinado a actuar sobre nosotros
tal como somos, en nuestra condicién de fragmentacién mental, emocional y corporal. El simbolo
esta destinado a guiar el surgimiento de una fuerza unificadora dentro de nosotros mismos, la fuerza
que puede reunir nuestros aspectos, fuerza llamada “el Corazon”, el sagrado deseo.

El simbolo nos obliga a comenzar por reconocer el bajo nivel de nuestro propio estado interior
y de nuestra comprension. Nuestro trabajo frente al simbolo es permanecer calmos y permitir que el
simbolo evoque ecos en nosotros y observar como actia sobre nosotros. Esta no es una etapa que
pueda pasarse por alto: es la exigencia perpetua que el simbolo nos presenta, el riego de las raices
del misticismo perpetuo que es verdaderamente posible para el hombre.



Por lo tanto, lo que para el Fundador es un simbolo, debe ser tomado como una metafora para
mi, una metafora de mi condicion interior. Literal o alegdrico no es la cuestion; la cuestion es ver el
simbolo como una metafora de si mismo. El Fundador comprende el simbolo de modo mas amplio,
expresa su poder visionario de percibir las cosas como son en la realidad objetiva. Pero nosotros,
que ni siquiera vivimos en el nivel de un ser humano normal, y mucho menos en el nivel del
Fundador, pretendemos pensar que comprendemos la verdad del simbolo y que podemos encajar la
realidad dentro de él, y de este modo creamos los demonios del dogma. Comienzo por ver que
crucifico al Sefior dentro de mi mismo y termino crucificandote a ti en nombre del simbolo de la
cruz. Las causas de la violencia religiosa, incluyendo la Inquisicion, yacen en esta tendencia a saltar
impacientemente de la metafora al simbolo. Uno lucha por vivir de acuerdo a las Ensefianzas y
gradualmente llega a cierto nivel de comprensiéon. Uno comienza por sentir y saber, hasta cierto
grado, cudn importante es la Ensefianza para el género humano, un ferviente devoto, digamos, del
cristianismo.

Este es el momento mads critico en la vida de una comunidad o de un individuo. Un error en este
momento puede hacer que todo se pierda o se desvie. Entusiasmado con la verdad de la Ensefanza,
uno entonces olvida la naturaleza metaférica del simbolo. Lo que equivale a decir que olvido que yo
mismo necesito la Ensefianza incluso en mayor medida que el resto del mundo.

(Se da cuenta profesor, de cudl es el problema?

Washington (sin fecha). El Dr. M. me llevo hoy a recorrer los edificios publicos. El y su amigo
estan interesados en nuestra enseflanza y plantean preguntas inteligentes. Vi como cambiaba su
estado cuando pasamos por el Monumento de Lincoln y el Edificio del Capitolio. Se aquietaron sin
siquiera notarlo. Lo mismo sucedid por la tarde en el concierto.

Igual que muchos otros elementos de la cultura, el amor por el propio pais se origina en el
sagrado deseo de la naturaleza humana que luego se combina con otra cosa, otra energia, y se
desvia. El deseo de servir a lo superior esta en el origen del patriotismo pero alli se distorsiona y se
confunde. La tradicién reconoce esto y busca recordar al hombre los dos mundos y las dos fuerzas
que hay en ¢él. Pero solo la gnosis puede guiar al hombre a estudiar las distorsiones del impulso
sagrado hasta las mismas raices dentro de si mismo.

Me causa gracia todo este interés actual en el llamado “gnosticismo”. Me causa gracia porque
nunca nadie va a ser capaz de descifrar lo que sucedid en los primeros siglos de la Iglesia. Ideas,
simbolos y ritos llegaron a existir a partir de grandes experiencias y se ofrecen como orientacion
para el estudio y destruccion del ego y como fuerzas que actian sobre el corazén. De manera
inevitable, y con mucha rapidez, quién sabe qué individuos, actuando sobre la base de Dios sabe
qué comprension, inventan nuevos movimientos religiosos. Defensores de la fe montan sus corceles
y presentan batalla a los herejes. Dios nos guarde de ambos.

(Quien sabe como vive un gran maestro, adonde va, a quién ve, como siembra la Ensefianza?
Se forma una ortodoxia, pero detrds de escena, quizds muy lejos, hay otros que también recibieron
el Camino bajo diferentes condiciones, con diferentes énfasis. Ellos pueden aparecer mas tarde. O
quizas no aparezcan nunca, pero su influencia puede a pesar de esto tornarse decisiva.

(Acaso el Buda no ensefio a reyes y jefes de familia que no querian o no podian hacerse monjes
en el estricto sentido del término? Mas tarde, esa forma de la Ensefianza se manifestd como fantra,
y ¢quién puede decir que sus origenes son verdaderamente posteriores en el tiempo que los del
Theravada? Los historiadores no pueden; estan encerrados en su casa y solo registran los hechos
que se les acercan y golpean a sus puertas.

LA donde estuvo Cristo? ;A quién ensenio?

Sea como fuere, he visitado lugares donde he escuchado el mito maniqueo relatado con
sentimiento interior y comprension tales como desearia que tuviera cada seguidor del Camino en
cada una de sus manifestaciones. Lo que daba sentido al lenguaje de estos seguidores de Mani era
su presencia.



Por supuesto que los que s6lo confian en las palabras sin percibir el ser que esta detras de ellas,
no veran la naturaleza de esta ensefianza. Ademas, los maniqueos a través de su historia tuvieron sin
duda tantos seguidores impacientes y sin preparacion exponiendo sus ideas como los tuvo la Iglesia.

El Ser y las leyes del Ser, no tienen mucha relacion con las palabras. Lo Gnico importante es lo
que ayuda y lo que no ayuda.

Ninguna persona seria en la historia del mundo sostuvo nunca la nocién de dualismo, que los
tedlogos y eruditos consideran un principio central del asi llamado “gnosticismo”. Lo que es
llamado dualismo, la idea de fuerzas del bien y del mal en el universo, estd conectado con la tarea
de discriminar diferentes direcciones de energia, y de reconocer que la lucha por la perfeccion
interior involucra principios cosmicos que operan dentro y fuera de la naturaleza humana. Si se va a
utilizar el término esoterismo, deberia ser reservado para el estudio de la energia dentro de uno
mismo; no tiene nada que ver con palabras y formulaciones como tales, o con rituales en si mismos,
ni con practicas sociales.

Y el estudio del surgimiento y la degradacioén de la energia dentro de uno mismo requiere el
largo y dificil desarrollo de la fuerza de la atencion, que es el alma en sus infinitos grados dentro de
nosotros mismos.

Detras de lo que el mundo llama virtud yace la oculta disipacion de las sagradas energias del
hombre. Esta verdad nunca podria llegar a ser popular y aquellos que han sido tocados por ella
deben ser cautelosos al hablar acerca de esto, tanto por su propio bien como por amor a los otros. La
“busqueda de la luz” puede parecer a la mente convencional algo que cae fuera del ambito de lo
moral. Pero es la Gnica base de la moral verdadera.

Por sobre todo, no se debe hablar de ello en términos que alienten imitaciones improvisadas.
(Cuantas de las ahora conocidas como “sectas gnosticas” fueron en realidad “improvisaciones”?

Para comprender la historia se necesita la misma intuicién que para comprender la naturaleza o
a mi vecino o a mi mismo. Existen mensajes de otros que nos dicen lo que ellos descubrieron acerca
del mundo; y existen mensajes de otros que nos ayudan a descubrir la verdad por nosotros mismos.
Sélo el que tiene lo segundo puede acceder a lo primero. Sin mi propio poder de discriminacion, de
indagacion de mi mismo, cada vez mi dejaré engafar por la historia, los hechos y la naturaleza
misma. Y no es responsabilidad de los hechos ni de la naturaleza. Tiene que ver con la organizacion
de energias y sensaciones dentro de la mente. Si, esto es lo que no percibimos. Informacion correcta
o incorrecta, teorias verdaderas o falsas, justas o erradas visiones de la realidad, o de la historia, o
de lo que sea, todo esto no es mas que una proyeccion de los movimientos de energia dentro del
hombre. Creo debido a fuerzas, no creo debido a fuerzas. Fuerzas sutiles, quizas, invisibles, no
detectables por mi, pero no obstante ahi estan. Actio moralmente, o soy un criminal debido a
fuerzas. Esta es la “ley de mis partes” que es la causa real, como dijo San Pablo, que me dirige.

Por lo tanto el mas grande de los enemigos es lo que el mundo llama “virtud”. Ni siquiera el
mismo Dios puede ayudar a un hombre que no tiene atencion.

Hay quienes dicen que las ensefianzas orientales abrirdn a Occidente hacia las practicas
interiores del cristianismo. Si, pero entonces esto se transformara en un movimiento reformista, y en
la escala en que sea, tendrd, como cualquier otro movimiento de reforma, consecuencias
necesariamente desagradables o de poco interés.

En primer lugar, ;quién se interesa realmente por el cristianismo? ;Un billon de personas,
dirias? Absurdo. Una pequefiisima parte de una inmensa cantidad de personas da como resultado
una cifra insignificante. Una billonésima parte de le mente de un billon de personas es quizés, una
unica persona seria, con el propdsito de registrar.

jPero, mira, al mismo tiempo ellos ofrendan su dinero, su pasion, su energia! Eso estd mas alla
de la cuestion. Sigue siendo la parte mas pequena de la mente la que abriga las fantasias mas
grandes. La tecnologia se ha vuelto el instrumento de inmensas pesadillas y ensuefios colectivos. La
misma idea del resurgimiento religioso en el mundo moderno esta en el nivel del pensamiento
energizado por el miedo y el deseo de comodidades: la codicia por sistemas de creencia.



Libros, medios electronicos, periddicos, aviones jet ... se han vuelto el instrumento del egoismo
colectivo del hombre moderno. El que ve unidad en este fenomeno, el que ve una ‘“conciencia
planetaria”, ve s6lo un ensuefio del que todos pueden participar gracias a la instrumentalidad de la
ciencia.

En segundo lugar, los movimientos reformistas de todas las épocas han sido el resultado de
alguien que veia una cosa errada y trataba de corregirla. jQue Dios nos proteja del mejorismo!

Para infundir nueva vida al cristianismo, es necesario ante todo, ocupar el cuerpo del antiguo
cristianismo, asi como Cristo ocupo6 el cuerpo del viejo Adan. ;Quién hay que vea y acepte tanto la
verdad como la falsedad del cristianismo moderno?

No es necesario cambiar nada. Es decir, no hasta que uno compruebe exactamente coémo
nuestra tradicion se transformo en lo que se transformo; para qué, cada una de las ideas y rituales
esta destinado y como —exactamente como y por qué causas- estos elementos se han distorsionado.
Como cada una de las indicaciones para la vida se mezclé con las ambigiiedades de la vida
cotidiana carente de meta y fue asociada con el lenguaje y las concepciones de la vida “ordinaria”
carente de sentido. Por ejemplo, el pecado de la “pereza” —lo que se llama también indolencia, y que
a los puritanos no les gusta- adquiere significacion si es que uno realmente estd en camino hacia
algo. Para la mayoria de nosotros, no es pecado ser perezoso simplemente porque no estamos
encaminados hacia nada bueno en primer término. ;Llamarias perezoso a un hombre que arrastra
sus pies en camino hacia la silla eléctrica?

Admito que se siente cierta incomodidad al hablar asi del cristianismo. Me gusta la distincion
de Kierkegaard entre cristiandad y cristianismo, donde la primera significa lo que el hombre ha
hecho del segundo. Pero la “cristiandad” tiene implicaciones equivocadas en una era en que la
direccion politica en Occidente estd tan disociada de la religion. Hablando en sentido practico, por
supuesto uno no necesita en realidad la distincion entre cristiandad y cristianismo, entre el
cristianismo destruido y el cristianismo real. S6lo conocemos el cristianismo destruido, entonces,
(por qué preocuparnos acerca de un nombre para el real?

Debemos habitar el cuerpo del antiguo cristianismo, el cuerpo mortal de la Verdad inmortal.
Criticar no es la cuestion. La cuestion es la presencia, el darse cuenta del vacio que separa las ideas
y la situacion real. S6lo momentos de una presencia tal no son suficientes, no alcanzan. En realidad,
tales momentos en que uno confronta la separacion entre lo que deberia ser y lo que es, son en si
mismos un gran peligro porque si uno no valora esos momentos de manera correcta, el impulso por
corregir las cosas se apodera de uno e inmediatamente y de manera inconsciente se pierde contacto
con la fuerza del Espiritu Santo. Asi se origin6 el protestantismo. Pero esto ha existido y dominado
también dentro de la Iglesia mucho antes que Lutero o Calvino o Wesley o Fox experimentaran sus
momentos de presencia.

El problema que abruma es el del apego a la ensefianza misma; el “amor” por la propia religion,
el egoismo espiritual, o cualquiera sea el nombre que se le asigne. Dentro de cada ensefianza sucede
lo mismo respecto de cada una de sus diferentes partes; me apego a esta o aquella idea o método
que me ha ayudado en el pasado. No veo como estd conectada a todo lo demas dentro de la
ensefianza, y mucho menos a todo lo demds que me fue dado experimentar. No veo cémo ciertos
elementos de la ensefianza que yo juzgo negativamente han sido en realidad necesarios, que sin
ellos nunca hubiera llegado a comprender como comprendo ahora. “Dios cred la tierra y vio que era
buena”: esto se aplica —primero y principalmente- a la Ensefianza, la Palabra, el Camino, la Tora.
Mientras no podamos defender esto, no podremos ser guardianes de ninguna cosa.

No obstante, la tradicion que hoy tenemos no puede ser equiparada con la ensefianza en este
sentido. La tradicion tal como hoy la encontramos, es el resultado final de un millon de esfuerzos de
mejoramiento o de erradicacién o de asimilacion de otras tradiciones que funcionaban mejor.
(Cuales de todos esos cambios producidos durante dos mil afios de historia de la Iglesia son el
resultado de la operacion de la fuerza curativa o presencia, como cuando Jesus cura enfermos no
por reaccion humana sino a través de la fuerza reconciliadora del Espiritu Santo?



(Cuantas de las plegarias de la ensefianza cristiana son verdaderamente orientadoras para la
busqueda de la aparicion de esta fuerza sagrada, la “paz del Sefor”? La “paz del Senor” puede
surgir por medio de la confrontacion de lo superior y lo inferior y con un silencio ontoldégico en el
verdadero corazon de esta confrontacion.

Ex extraordinario pensar cuanto de la actividad intelectual del hombre es en realidad un
principio de contacto con esta fuerza, esta tercera Persona de la Sagrada Trinidad. Todo esfuerzo
para pensar, en la medida en que es la convocatoria a una confrontacion de niveles, es un primer
paso hacia la plegaria por la sagrada reconciliacion de la Presencia. El pensar comienza por ver,
pero desafortunadamente termina con la esclavitud a los mecanismos de la conceptualizacion. A
partir de estas conceptualizaciones, que solo son los registros que quedan de los momentos de
vision en el sistema nervioso, s6lo son resultados neuroldgicos del espiritu, y que son necesarios
como instrumentos de la energia del espiritu que existe en el mundo, o realidad inferior, el hombre,
de manera errada, trata de imitar el trabajo del espiritu. Pero solo el espiritu puede hacer el trabajo
del espiritu.

El pensar, que en esencia significa ver, existe en estos diversos niveles. No existen
pensamientos esotéricos ni ideas esotéricas, como tales; pero si un pensar esotérico, una accion
interior que implica la energia de la armonizacion y reconciliacion entre niveles. Podriamos con
alegria dejar las palabras “conciencia” y “conciencia de si mismo” para la gente de Acuario de
nuestros dias, jque tengan buena suerte!. Pero ojald podamos continuar buscando y ojald
encontremos un lenguaje que pueda guiarnos en la observacién y conquista de la totalidad de
nuestro ser. “Conciencia” y “atencion”, palabras que pueden sufrir el mismo destino que
“pensamiento” y “mente”, términos que en su origen significaban la accion posible del Espiritu
Santo dentro de la estructura de la naturaleza humana.

(Pero quién hay que pueda hacerse cargo de la tradicion para reconstruir la ensefianza? ;Donde
estan los pocos cristianos que podrian llegar a ser, por asi decirlo, el “cuerpo sutil” de la Iglesia? Mi
meta —Dios sabe que esta mas alla de mi poder- es llamar a estas personas, invocar estos espiritus, si
se me permite expresarme asi.

So6lo se puede empezar con individuos que puedan habitar sus propios seres. Yo viajo por todo
el mundo, trato de ver y aceptar lo que el cristianismo ha devenido; trato de no permitir que toda mi
fuerza se disipe con las reacciones de gusto o disgusto que constantemente surgen en mi. ;Pero
quien me creo que soy? So6lo en escasos momentos puedo ser hacia mi mismo lo que deseo ser hacia
la tradicion. Y si no puedo perdonarme a mi mismo, ;jcomo podra el poder del perdon hacia la
cristiandad misma surgir alguna vez? El perdon es la visidn que trae la fuerza sagrada de la
reconciliacion. Dios perdona; Cristo perdona; pero en realidad el poder de perdonar yace en el
Espiritu Santo. Yo comienzo en una escala muy pequefia, primero con un pensamiento que busca
liberarse de las reacciones egoistas mas obvias de gusto y disgusto, un pensamiento que hasta cierto
punto es independiente del deseo. De este modo, comienzo como un cientifico que se auto-
investiga.

Se escucha decir que la religion, en su esencia, es psicologia practica. Pero, s6lo porque algo
funciona no significa que sea comparable a una ciencia moderna. La verdadera metafisica funciona,
la verdadera filosofia funciona, el verdadero misterio también. La verdadera magia funciona a
través del fendomeno de la resonancia. Uno debe conocer las palabras exactas que hay que decir y
uno debe decirlas en el lugar exacto y el tiempo correcto; y entonces, las fuerzas del cielo pueden
ser evocadas.

Sin embargo, para ser sensitivo a la ley de resonancia mas alld del ambito observable por los
sentidos, es necesario invocar una gran inteligencia en la peticion; o eso, o un estado emocional de
gran pureza. O un grado extraordinario de sufrimiento corporal, sufrimiento corporal puro, sin el
aditamento o la intensificacion que aportan las emociones personales.

El propio cristianismo debe poner su magia en esto; la propia magia debe ser cristiana.

El cristianismo muestra al hombre su desamparo de Dios; la magia produce efectos fisicos que
son el resultado de acuerdo a la ley del sacrificio de las ilusiones espirituales.



El cristianismo torna al hombre vacio; la magia lo llena con el poder de actuar desde su centro
vital como un ser hecho a la imagen de su Creador.

Toda religion verdadera produce resultados fisicos. Pero la cuestion de como interpretar estos
resultados es el elemento de la ensefianza que mas facilmente se olvida. Es lo primero que
desaparece cuando una tradicion comienza a distorsionarse. Ambas cosas, la magia y la religion,
son componentes necesarios de toda ensefianza completa.

Sin la magia, el cristianismo pone al hombre en contra de la naturaleza, de la creacion de Dios,
y a la larga, contra Dios mismo.

Sin la magia, el cristianismo abandona las sensaciones fisicas interiores sobre las que se basan
las fuerzas del amor y la esperanza. El hombre religioso puede saber que €l no es nada frente a
Dios, pero sin la magia ya no puede degustar fisicamente la bondad y la calidez de esta dura verdad,
ya no puede aplicarla a s/ mismo desde el instinto de su corazon. En cambio, aplicara la Verdad a
las debilidades del prdjimo, y ocasionalmente podra llegar a matar al projimo. Sin la magia, sin
resultados interiores que puedan ser sentidos, el hombre pierde el sentimiento de asombro ante la
creacion que estd en si mismo, las fluctuaciones de sus propias energias interiores. S6lo este auto-
conocimiento puede generar compasion real por mis congéneres y un conocimiento real de los otros
y un verdadero sentido de justicia hacia los otros. Aquellos que aman la justicia sin una larga
experiencia de estas fuerzas interiores nunca podran llegar a nada que no sea mas odio y mas
violencia.

El hombre debe obtener resultados, resultados reales, en su vida interior y exterior. No quiero
decir los resultados que la gente de nuestra época busca en sus intentos de auto-desarrollo. Estos no
son resultados sino solo reordenamientos de su material psiquico, un proceso que los budistas
llaman samsara y que nuestra Santa Biblia llama confusion.

Por otra parte, sin la religion, la magia conduce al hombre de manera fatal a ser esclavo de las
influencias de esta tierra para las cuales las fuerzas emocionales del hombre no son otra cosa que
combustible. Esas influencias fueron llamadas demonios. La palabra ya no tiene mas que un
significado infantil, pero podemos poner la misma idea de manera mas o menos cruda en el
lenguaje de la ciencia moderna, siempre que recordemos que nuestro lenguaje no estd basado en la
experiencia real de tales fuerzas.

Lo que llamamos el universo es la creacion de la Mente que desciende, o se divide, en forma y
sustancia.

Pensemos en el cuerpo humano, en un nervio entrando en un musculo. El nervio transmite
energia psiquica que es transformada por el musculo en energia mecénica. Vemos los movimientos
externos de los seres vivientes por lo que son: pautas de mecanismos materiales. Lo que no vemos
es que estd funcionando una ley de descenso, desde lo psiquico a lo material. Esta transicion
particular es la vida bioldgica.

En el animal humano, asi como en todos los animales superiores, la energia psiquica
fundamental transmitida a los musculos tiene dos aspectos: instintivo y emocional. La transmision o
transformacion de energia psiquica instintiva en materia tiene lugar en una escala muy general en
toda la configuracion de especies de todos los seres vivos. No varia entre individuos de la misma
especie. Pero la energia emocional es diferente; es el poder central de todos los animales superiores,
aquellos que los budistas llaman “seres sintientes”.

Hay muchos grados de energia dentro de la franja de transicion entre lo psiquico y lo mecanico.
Pero el punto principal es que el mundo de la vida es hasta cierto punto creado y mantenido a través
de la expresion de la energia emocional. La magia opera a través de esa energia. Los resultados que
son producto de la magia son siempre de un cierto nivel de emocion. Nadie que no esté bien
familiarizado con esta calidad de emocion creerd jamas en la realidad de la magia.

El control y la manipulacion de la energia emocional es un secreto de la magia, tanto para el
bien como para el mal. El mago del mal agita la mente hasta evocar cierta intensidad de fuerza
emocional en las personas. A partir de esto, puede hacerlos ver o hacer lo que €l desee; porque, en
el estado de agitacion mental, el poder de control de la atencion —la calidad especifica de atencion
que distingue al hombre del animal- es absorbido por cada pensamiento asociativo que aparece y la



pasion de actuar que lo acompafia. En un estado tal, el hombre es mas que nunca presa de la
sugestion. Un manipulador externo, concentrado en una meta especifica, puede controlar la mente y
las percepciones de otra persona. Sin embargo, en las condiciones predominantes de la vida
moderna, las sugestiones externas a menudo no siguen una linea recta. Lo que existe es un
entrecruzamiento de sugestiones provenientes de innumerables fuentes.

El cristianismo no trabaja con energia mecanica ni psiquica, sino con un nivel diferente de
fuerza al que se da el nombre de “espiritu” o “energia espiritual”. Lo mismo se da en todas las
enseflanzas enviadas. El cristianismo se transforma en cristiandad cuando comienza a girar en torno
de las energias psiquicas, bioldgicas y mecénicas, no importa cudnto siga usando del lenguaje y las
formas que fueron originalmente creadas para transmitir energia espiritual. Ser sensible a las
calidades de energia es el unico medio de poder determinar el nivel o autenticidad de las practicas
cristianas. La disciplina, el modo de vida, las ideas y practicas que capacitan a un hombre para
adquirir esta sensibilidad en la totalidad de si mismo representan la tradicion esotérica que estd en el
corazdn de toda revelacion. Sélo en esto puede uno hablar de la unidad de todas las religiones. Todo
otro intento de identificar similaridades entre las tradiciones es falso ecumenismo.

Tanto en el nivel individual como en el colectivo, el Espiritu produce resultados en todos los
ambitos de la vida humana: mente, formas sociales, cultura, un sentimiento perdurable del propio
valor y el normal bienestar psicoldgico que lo acompafia. La energia espiritual puede y debe
descender, como gracia de Dios, en estas formas del Bien en la tierra; tal es la naturaleza del poder
y la “magia” de Dios. Pero, en los niveles individual y colectivo, cuando estas formas, que son
resultados, se repiten mas all4 del limite y sin comprension de la energia causal que yace tras ellas,
se produce la transformacion del cristianismo en cristiandad, en otras palabras, magia sin religion.
Este mismo proceso debe observarse en uno mismo como un componente irremplazable de la
ensefianza interior. Ojald pueda yo hacerme cargo de mi propia tradicion de este modo. Para poder
hacerlo debo tener la humildad de habitar mi propio cuerpo.

El trabajo de la disciplina religiosa es despertar la emocion espiritual.

Esto surge del sacrificio. (El sacrificio de qué? ;Cudl es el proposito interior del sacrificio?
Debo sacrificar el apego a los resultados del espiritu incluso mientras estan teniendo lugar en mi. El
hombre religioso puede tornarse mago, pero al hacerlo lo que ve es s6lo la grandeza de Dios y la
insignificancia de su propio ser. Las energias de la emocion egoista, las energias mecdnicas y
psiquicas, que por la estructura inherente de la naturaleza humana estdn ligadas a su resultado
interior o exterior, se separan inmediatamente de estos resultados y son elevadas y asi conectadas al
Arbol de la Vida, conductor del poder de Dios. De este modo, el sacrificio trae la unién con Dios.
Sin esta comprension, tanto la auto-indulgencia como el ascetismo son igualmente inhumanos.

Las plegarias del hombre moderno no tienen efecto; no llegan a Dios. Podemos decir esto
aunque en realidad lo que esto significa estd lejos de ser simple. Las plegarias no tienen resonancia,
no tienen poder. Y no es necesario que sea asi.

En esto podemos aprender del budismo. En la historia del budismo hay una “discusion” entre
dos escuelas, la hinayana y la mahayana. La primera dice: busca tu propia liberacion; la segunda
dice: trabaja para la liberacion de todos los seres sintientes. A partir de esta “colision” aparecen dos
tipos de hombres superiores: los que han alcanzado la liberacion interior para si mismos y los que
estan trabajando para otros.

En el cristianismo también hay un hinayana y un mahayana. Pero el budismo nos ensefia que
para ser mahayana debemos primero ser hinayana. Entonces, un budismo superior ensefia que
trabajar realmente para mi propia liberacion es trabajar para la liberacion de otros. ;Pero por qué?
(Como? ;Es verdad esto para el cristianismo? ;Mi primer deber es para conmigo mismo, antes de
que pueda amar a mi préjimo?

Ojala todos aquellos que predican el amor al prdjimo, el amor a esto y aquello, pudieran
delicadamente bajar la guardia y ponerse en quietud, en calma, y tratar de pensar, de poner razoén en
la posicion del actuar sobre las reacciones emocionales, como nos exigia Isaias al decir: “Aquietdos
y sabed que Yo soy Dios”, o Socrates que ensefi6 a Platon y al mundo occidental que es necesario
permanecer interiormente inmovil para que pueda aparecer un poder de inteligencia y amor al Bien



que todas las partes de nuestra naturaleza obedeceran con voluntad y alegria como sirvientes; o
como ensefiaron los antiguos escépticos que nos urgian a separar nuestro sentimiento de ser, de
todos los pensamientos y razonamientos 16gicos para poder alcanzar el vacio relativo desde donde
pudiera hablarnos la certeza-que-no-puede-ser-nombrada.

Busco y lucho por mi mismo. Esto produce una neurosis tal, un egoismo tal, que si me dicen
“ama a tu projimo, sirve a otros”, me siento liberado de esta busqueda neurdtica y llevado o a una
hebefrenia o a un acaramelado sentimiento de auto-justificacion, o simplemente al anormal
reconocimiento humano de que hay ideales no construidos por mi mismo y con los que puedo
buscar relacionarme. Pero para pasar de cualquiera de estas cosas a la nocion de que estoy sirviendo
a Dios, el Mas Alto, que mis plegarias realmente llegan a El, o que El llega realmente a mi, se debe
ser muy pero muy cuidadoso. Es verdad, pero no lo es literalmente y de esto depende todo,
incluyendo las muertes violentas de miles de hombres en las guerras de religion, es decir, en todas
las guerras.

Hay que pensar. Buscar y trabajar para mi propia liberacion significa en realidad trabajar y
buscar contacto con Dios; Dios en mi mismo. Trabajar para mi mismo no es otra cosa que buscar
conocer a Dios. No puede ser de otra manera. De este modo, el padre espiritual elimina todos los
resultados; de este modo aparece la religion en su sentido mas estricto. La religion hace pedazos el
asi llamado “trabajo para otros”, el asi llamado “servicio”, que en Ultima instancia no es otra cosa
que la busqueda de autojustificacion emocional. La religion te hace volverte hacia ti mismo; el guia,
si es verdaderamente un guia y no un loco religioso, te arroja contra ti mismo, lo que significa que
solo te deja a Dios para que trabajes y busques, Dios en tu propio ser. Debes ser llevado una y otra
vez al fondo del callejon, cosa que no puedes hacer por ti mismo. La vida puede llevarte a esto a
veces, y verdaderamente, cuando asi sucede, hasta el Gltimo de nosotros experimenta cierta clase de
contacto con Dios.

El guia debe ensefiarnos cémo comprender de lo que sucede cuando estamos en el fondo del
callejon, qué leyes operan cuando esto ocurre. Esto es religion verdadera. Entonces, cuando esto se
produce, cuando como resultado surge el poder, el guia nos instruye en el modo de estudiar también
esto y como no dejarnos engafiar. Entonces, €l se transforma en nuestro mago.

Los cristianos deben volver al hinayana y abandonar su infatuacién con su neurosis mahayana.
Es infantil morar en las cuestiones de lo que Dios le hace a ¢l o a ella 0 al mundo o a Rusia o a
China o a Francia.

Permitamos que las religiones orientales nos den mas y mas de sus ensefianzas, de sus ideas, de
modo que podamos encontrar metdforas vivas para nuestra busqueda interior. Necesitamos mas
hinayana, necesitamos el “vehiculo menor”, el cristianismo menor para no enloquecer con el
“vehiculo mayor”, el mahayana. Debemos trabajar para conocer lo que Dios hace en nosotros
mismos y entonces Dios nos dard la posibilidad, a través del poder, de amar al projimo.
Necesitamos poder, energia, para amar, es decir, para no ser tragados por nuestras reacciones
emocionales hacia los otros. Esta energia —esta magia- no puede surgir sin un esfuerzo de una clase
especial, de naturaleza revelada. Toda revelacion es la revelacion de como buscar, como luchar. No
es la revelacion de los resultados.

Ojala que no enloquezcamos atin mas con la doctrina Brahman-Atman de los hindtes que se ha
soltado de sus inmensas amarras y estd corriendo por todos lados como un perro enloquecido
haciendo que la gente crea que puede comenzar por lo que en realidad es el estado mas alto de
conciencia. | Pero podemos esperar una cortesia tal de los hindties cuando nosotros los cristianos no
hemos actuado con mayor consideracion, proclamando nuestras doctrinas de la gracia, el contacto
con Dios, la salvacion, y todo lo demads, como diciéndole al mundo que puede comenzar por lo que
en verdad es el estado mas alto de voluntad que le es posible al hombre?

Pero pensemos, ponderemos: todos estos ideales elevados han sido liberados en el mundo como
jaurias de perros salvajes. ;Qué hacer? ;Como entender esta situacion? Quizds podemos utilizar
todo esto sin dejarnos enloquecer. ;Como?



La respuesta es: por medio de la ley de resonancia. Todas estas ensefianzas superiores pueden ser
tomadas como libretos para hombres conscientes. Nosotros que no tenemos tal conciencia, tal
estado de ser, podemos ser actores representando el rol de hombres y mujeres perfeccionados.

Pero aqui surge un peligro. Es necesario tener una guia, una orientaciéon. Debemos representar
estos roles sin creer en ellos. Debemos mantener la mitad de nuestra atenciéon en nuestro fracaso
para ser lo que estamos representando ser. Esto debe ser hecho interiormente. Exteriormente,
debemos actuar como hombres y mujeres virtuosos. Interiormente debemos observar y estudiar los
detalles de nuestro caracter pecaminoso: nuestra falta de correspondencia con estos roles exteriores.

Estos libretos exteriores deben ser “memorizados” cuando somos nifios. Es por esto que
debemos ensefiarlos a nuestros nifios. Pero se lo hemos ensefiado de manera equivocada; en realidad
se lo hemos ensefiado de una manera tal que los torn6 venenosos. Ensefiamos a nuestros nifios de un
modo que los infecta con miedo y culpa, que es el virus que portan esos perros. Y una vez que esto
sucede, cuando toda la civilizacion queda infectada por esta enfermedad, entonces los ideales
superiores que podemos ofrecerles no llegan mas alto que la terapia, una terapia que no puede llevar
a la gente sino adonde se encontr6 Adan después de la expulsion, es decir, al comienzo de la
busqueda de Dios, si bien la gente de nuestra época identifica erradamente esto como el fin. De este
modo el cristianismo se torna un equivalente de la psiquiatria. jAl diablo con él!

Antes que nada, antes de ir demasiado lejos con estas escrituras, pero después que las hemos
estudiado y memorizado, debemos emprender el estudio de las leyes de resonancia. Esto s6lo puede
ser llevado a cabo en los estados de ser mas calmos; y ésta, y solo €sta, es la funcidn principal de la
meditacion (sitting). Con el cuerpo inmdvil y en postura natural, relajados y alertas, los ojos
cerrados, digamos, en nosotros mismos, debemos ser ayudados a adquirir las herramientas para
estudiar las leyes de resonancia. Nuestra naturaleza inferior puede llamar a nuestra naturaleza
superior, a Dios, solo si entre ambas hay un puente, una atencion que puede servir como el medio
de transmision por el cual la imitacion de Cristo puede delicadamente ser reemplazada por el Cristo
real.

Por lo tanto, incluso antes, debemos aprender coémo prepararnos, como aquietarnos en el medio
de todos los movimientos interiores de nuestra naturaleza inferior. Dios nos guarde de toda forma
de meditacion que no nos conduzca precisamente desde el mismo comienzo, de manera ordenada,
logica, pero logica en el sentido de logica espiritual, no la logica mental que mata. ;A quién
dirigirnos en busca de esta ldgica espiritual?

Asi, la meditacion es el corazon de la civilizacion, y el aprendizaje de la meditacion es el
corazon de la meditacion. Pero en este mundo todo esta revertido. No se puede seguir asi por mucho
tiempo, del mismo modo que un pastor no puede admitir por mucho tiempo que sus ovejas no
produzcan la lana que ¢l necesita.

La pureza de intencion es buscar y luchar por el propio ser. Esto es una ciencia, la ciencia
sagrada de todas las épocas. Clama por un Dios superior, un Dios externo, si lo necesitas. Pero al
mismo tiempo, pregintate a ti mismo en un lugar interior aquietado: ;Quién esta clamando? Y
estudia hasta que te estremezca la respuesta: es el ego el que estd clamando. Cuando asi te
estremezcas, completamente, de un modo en que a través de un cuerpo aquietado puedas recibir la
energia de esta verdad acerca de ti mismo, entonces y s6lo entonces es posible que se active la ley
de resonancia.

Teheran, 29 de diciembre de 1975. Sentado durante la practica matutina, lo primero que escucho
es el comienzo del trafico de la mafiana frente al hotel. Cierro los ojos y trato de llevar la atencion a
mi mismo, pero constantemente es atrapada por el ruido exterior. Una lucha se establece. El trafico
es abrumador. Enfrente comienza a funcionar la radio, o quizas un televisor. Irritacion, y luego
temor de que no voy a poder contactarme con la Verdad. ;Qué hacer? ;Qué hacer?

Abandono la lucha contra el ruido y, sin mover mi cuerpo en absoluto, comienzo a escuchar los
sonidos del trafico sin identificar mentalmente lo que oigo. Subitamente, detras de todo el ruido,
desde muy lejos, tan débil que es apenas audible, oigo la llamada a plegaria de un minarete distante.



Si bien he oido esa llamada infinidad de veces en paises musulmanes, esta mafiana es como si la
estuviera escuchando por primera vez.

Desaparece y reaparece. La escucho por una milésima de segundo y luego nada mas que los
camiones y automdviles frente a mi ventana. Una y otra vez. Surge la tentacion de tratar de dirigir
mi atencion mas alld del transito y esforzarme por oir el muecin cuya llamada me llena de
esperanza. Pero tan pronto hago esto, el sonido de la llamada desaparece. Solo cuando acepto los
ruidos de la calle, la llamada a plegaria entra en mi conciencia. Incluso el deseo de que los ruidos no
fueran tan fuertes evita que la escuche.

Para algunos, la religion no puede existir en el mundo contemporaneo; ellos eliminaria el trafico
para poder oir el muecin fuerte y claramente, y para que, mucho mas, la llamada a plegaria se torne
una advertencia, una admonicion e incluso una amenaza. Pero si me preguntan a mi, les digo que yo
también tengo mi recompensa. Si bien puede ser que no oiga la llamada tan a menudo ni tan
fuertemente como ellos, sin embargo, cuando la oigo, la oigo con la totalidad de mi mismo; no
tengo necesidad de reglas éticas en ese momento, porque todas mis partes se hacen obedientes y sin
que transcurra el tiempo; dentro de mi mismo el sagrado deseo se ha unido a la energia de una
atencion universal.

El camino de ellos requiere tiempo, la totalidad de nuestro eén. Hasta el ultimo dia, el final de
este ciclo, no llegard la salvacion para ellos, o el juicio. Entonces se producira la resurreccion de los
muertos, y comenzara una nueva fase para la totalidad de nuestro planeta; este es el fin del mundo.

En cuanto al camino que nosotros seguimos, existe en un modo de tiempo diferente, un tiempo
subjetivo. nUestro camino es para los impacientes. El nuestro es el sendero rapido.

La tradiciéon es ideal que se muestra a la humanidad; no cambia durante miles de afos, sus
formas pueden permanecer por todo el edn, porque su ocupacion principal es la salvacion de la
humanidad. Nuestro camino cambia, a veces de instante en instante, y desgraciados aquellos que
encuentran este camino antes de que se active dentro de ellos el sagrado deseo. Por esto, nuestros
maestros, igual que Socrates, hicieron de su tarea central el surgimiento en el hombre del deseo
sagrado.

Nuestro maestro, en The Cloud of Unknowing, habla de esto en términos de la naturaleza doble
de la humildad. Por amor a los débiles de la humanidad, la tradicién no podria exigir del hombre la
experiencia constante de esta doble humildad. Por amor a la salvacion, solo se exigiid una
humildad. Pero en el sendero rapido, para alcanzar el Reino en esta vida, se requieren de ambas.

Consideremos entonces la virtud de la humildad para que puedan comprender pro qué es perfecta
solo cuando Dios es su origen y por qué es imperfecta cuando surge de cualquier otra fuente incluso
aunque Dios pudiera ser la principal. Pero primero trataré de explicar qué es la humildad en si
mismo y entonces serd mas facil entender la diferencia.

“Un hombre es humilde cuando se mantiene en la verdad con un conocimiento y apreciacion de
si mismo tal cual es. Y en realidad, cualquiera que se ve y se experimenta a si mismo tal cual es, en
realidad y verdaderamente, no tendra dificultad en ser humilde, porque dos cosas se le haran muy
claras. En primer lugar, verd claramente la degradacion, la miseria y la debilidad de la condicion
humana que resulta del pecado original. A causa del pecado original el hombre nunca en su vida
serd completamente libre, no importa cuan santo llegue a ser. En segundo lugar, reconocera la
bondad trascendente de Dios tal como es en si y su rebosante, sobreabundante amor por el hombre.
Ante tal bondad y amor, la naturaleza tiembla, los sabios titubean como tontos, y los santos y
angeles se ciegan de gloria (...)

“Llamo perfecta a la humildad engendrada por este conocimiento experiencial de la bondad y el
amor de Dios, porque es una actitud que el hombre retendra incluso por toda la eternidad. Pero la
humildad que surge de la comprension realista de la condicion humana, a esa la llamo imperfecta,
porque no solo acabara con la muerte junto con su causa, sino que incluso en esta vida no siempre
serd operativa. Porque a veces, personas muy avanzadas en la vida contemplativa recibirdn esa
gracia de Dios que las sacara completa y stibitamente de si mismas al punto de ni siquiera recordar
ni preocuparse de si son santos o pecadores ... Sin embargo, no pretendo sugerir que se abandone el



primer motivo. Dios me guarde de ser malinterpretado, porque estoy convencido de que es
necesario y util en esta vida.

“Si bien hablo de humildad imperfecta no es porque le otorgue poco valor al auto-conocimiento
verdadero. Si todos los santos y dngeles que estan en los cielos se reunieran con todos los miembros
de la Iglesia en la tierra, tanto los religiosos como los laicos, en todos los grados de santidad
cristiana, y oraran por el crecimiento de mi humildad, estoy seguro de que no me beneficiaria tanto
ni me llevaria tan rdpido al perfeccionamiento de esta virtud como un poquito de auto-
conocimiento. En verdad, es de todos modos imposible llegar a la humildad perfecta sin ello.

Y por lo tanto, no rehuyais los afanes y esfuerzos que involucra llegar a un auto-conocimiento
real, porque estoy seguro de que cuando lo hayais adquirido pronto llegaréis a un conocimiento
experiencial de la bondad y el amor de Dios ...” "

Experimentar en todo momento y lugar, bajo todas las condiciones, en nosotros mismos, tanto la
Presencia Eterna como el ego caido, este es nuestro camino y nuestra posibilidad, asi como nuestro
maestro Moisés experimentd la Fuerza Absoluta y también la perfidia y debilidad de las multitudes,
y asi como el Maestro experiment6 a Dios y la naturaleza humana dentro de si mismo.

Pero es muy dificil. ;Por qué? Porque el que experimenta esta ausente y necesita nacer y crecer
dentro de nosotros. Tenemos Espiritu en nosotros y a veces oimos su llamada. Los “misticos” creen
que la llamada del Espiritu es el fin y la meta de la vida humana, y tienen su recompensa. Nosotros,
en cambio, buscamos algo mas.

* Elegi la traduccién de William Johnston de estos relevantes pasaqjes de The Cloud of Unknowing, Garden City, NY,
Doubleday/ Image Books, 1973, pp. 65-67.



SEGUNDA PARTE

La doctrina perdida del alma



Al seleccionar al padre Sylvan, al metropolitano Anthony y al padre Vincent, como ejemplos de
personas de nuestra época que a mi juicio habian tenido contacto personal con el cristianismo
perdido, baji ningiin concepto deseo implicar que son los tnicos cristianos que he conocido que me
han producido una fuerte impresion. Tampoco, de ninglin modo, deseo sostener que he investigado
adecuadamente los mundos del cristianismo contempordneo y que he identificado a todas las
personas que forman parte de lo que en otro lugar llamé la “segunda historia” de la tradicion
cristiana. Lo absurdo de semejante afirmacién se pondria en evidencia no solo desde el punto de
vista cuantitativo sino incluso en mayor medida desde el punto de vista cualitativo. Es pretencioso
ofrecer esta explicacion, pero la palabra impresa ha asumido en nuestros dias tal exagerada
importancia que siento necesario establecer de la manera mas clara posible que este libro representa
las observaciones y reflexiones de s6lo un observador, y muy limitado, tanto fisicamente en su
capacidad de ir a distintos lugares, leer libros e investigar material historico, lingiiistico, teoldgico y
antropologico, como limitado espiritualmente en su capacidad de ver lo que realmente estd
sucediendo en otro ser humano y de sentir a partir de quién y de donde est4 surgiendo nueva vida.
Resumiendo, este libro, como cualquier otra cosa que involucre el corazon humano, es producto de
cierto nivel de sensitividad e intensidad de pensamiento, y seria tonto esperar de €l mas de lo que se
puede dar a este nivel.

No es mi meta ofrecer algo asi como un “catdlogo”, si bien intento en esta parte del libro sefalar
algunas de las principales personas y lugares que merecen la atencion de cualquiera que busca y
valora el actual fermento dentro de las religiones de Occidente. También deseo llamar la atencion
del lector hacia ciertos aspectos filosoficos y psicoldgicos de la ensefianza cristiana, y proponer
preguntas especificas acerca de su desarrollo histérico. Sin embargo, todas estas metas carecerian
de significado para mi y para el lector si no hubiera algiin sentimiento acerca de las ideas que han
sido olvidadas por el cristianismo y que es necesario volver a traer al centro de nuestra civilizacion.

A través de personas como el padre Sylvan, el metropolitano Anthony y el padre Vincent yo
mismo he llegado a sentir y “sensear”, asi como a conocer, ciertas de las mas relevantes ideas del
cristianismo perdido. He escrito acerca de estas ideas de este modo especifico para retratar, y quizas
incluso reproducir en el lector, algunos de los sentimientos y sensaciones de peso que estas ideas
perdidas tienen. Para ser exacto, este es el modo de conocer las ideas que se ha olvidado, en tan
gran medida como las ideas mismas.

Al decir esto ultimo, me encuentro parafraseando al padre Sylvan, cuyas formulaciones y cuya
actitud para bien o para mal, se han transformado en la mayor influencia sobre mi aproximacion
justamente a este tema. Por lo tanto tengo la intencidon de permitir que el padre Sylvan siga
hablando a través de su diario cuando sea adecuado al tema de que se trate, y también, cuando sea
adecuado, explicar y aplicar algunas de las ideas que ya he introducido sin comentarios.



CAPITULO CUATRO

Cristianismo y meditacion oriental



Cristianismo y budismo

Para comenzar un tratamiento mas sistemdtico de nuestro tema quizds no exista mejor
aproximacion que examinar los intentos especificos de algunos cristianos actuales de utilizar los
métodos de meditacion orientales. El padre William Johnston, al escribir en 1972 acerca de la actual
confrontacion entre el cristianismo y las religiones orientales, la pone como un evento de incluso
mayor significacion potencial que la interaccion que tuvo lugar entre el cristianismo y la cultura
griega clasica en los primeros siglos de la Iglesia, que marcara toda una época:

“Religién judia en sus origenes, fundada por un judio y orgullosa de su origen judio, el
cristianismo estaba destinado a abrirse del marco de referencia hebreo a través del didlogo con el
mundo helénico ... De este modo fue que surgidé un cristianismo helénico. Los hombres que
construyeron la Iglesia occidental eran helénicos por su origen y por su educacion: Agustin,
Gregorio I, Bernardo de Clairvaux, Aquino y los demas.

“El helenismo contribuyd ampliamente al enriquecimiento de la Iglesia occidental. Las visiones
de Platon, Aristoteles y Plotino, e incluso las de Homero y Virgilio, dieron vida y energia a los
maestros y artistas de la Edad Media. Pero ... los tedlogos catdlicos sienten hoy (y creo que con
razon) que el cristianismo catolico se sobredosificé de helenismo. Debido a un modo de pensar
griego, la teologia tendié a categorizar, a encarar las cosas pulcramente, a conceptualizar, a
racionalizar. Pero jay! En los dias posteriores a Trent, el crecimiento se detuvo. O casi se detuvo. El
cristianismo, tanto en su forma catolica como protestante se torn6 incapaz de abrirse a si mismo a
otras culturas. Grandes misioneros como Roberto de Nobili en India y Mateo Ricci en China, que
intentaron entrar en didlogo serio con las religiones orientales, fueron penosamente reducidos al
silencio. La incapacidad del cristianismo para reconocer la belleza y validez de los ritos chinos es
un episodio tragico en su historia.

“Con el Segundo Concilio Vaticano y el final del periodo post reformista, sin embargo,
sobrevino una purificacion de la exageracion helenistica en el cristianismo y un regreso a las
fuentes biblicas. Y ahora vemos una Iglesia cristiana que se prepara en todo el mundo para un
segundo gran dialogo: el didlogo con las religiones y la cultura de Oriente. Este sera con toda
seguridad mucho mas importante e incluso mas enriquecedor que el encuentro judeo-helenista.
Adoénde nos conducird, nadie lo sabe. Pero ya ha comenzado y nadie puede detenerlo”.

El padre Johnston es un jesuita que ha vivido en Japdn durante treinta afios y cuya experiencia en
budismo zen lo ha transformado, después del difunto Thomas Merton y junto con Aelred Graham
en Inglaterra, en uno de los pocos catdlicos comprometidos convencidos de que el cristianismo debe
expresarse a si mismo como defensor de la misma verdad que las grandes ensefianzas orientales. En
su libro Christian Zen, describe su manera de entender la necesidad de algunos cristianos de
métodos de plegaria que involucren postura fisica, respiracion, atencion y separacion de los carriles
de asociacion automadtica de pensamientos. El libro describe la postura sentada erguida de la
meditacion zazen y el método de cuenta de las respiraciones y varios otros elementos de la practica
zen que el padre Johnston busco asimilar a la vida de plegaria de los cristianos. “Me parece”,
escribe,

“Que los cristianos pueden sacar gran provecho de la metodologia zen para profundizar su propia
fe cristiana; y aqui en Japén un creciente numero de cristianos, tanto japoneses como occidentales,
han descubierto esto (...) Con toda seguridad seria muy bueno tomar esta metodologia y comenzar
nuevamente a ensefar a la gente como orar. Porque la triste realidad es que, si bien los monjes y
monjas catélicos ensefian todo tipo de cosas, desde botanica hasta direccion de empresas, no
muchos ensefian a la gente como orar (...) La civilizacién occidental se ha tornado horriblemente
unilateral y desequilibrada, en tan gran medida que mucha gente seria no puede distinguir entre una
computadora y un hombre. Cuando esto sucede, y cuando la dimensién contemplativa existente en
cada hombre no es alimentada, entonces las personas enloquecen y cometen locuras.



“Y esto es lo que esta sucediendo incluso entre algunos monjes y monjas. Ahi tenemos personas
cuyas vidas estan encaminadas hacia el satori, y sin embargo sienten que todo carece de sentido a
menos que ser muevan por los alrededores haciendo ruido en nombre de la caridad cristiana”.’

Cerca de unas décadas antes, Aelred Graham expresaba sentimientos similares en su libro
pionero Zen Catholicism. Alli, el prior de un monasterio benedictino de Inglaterra, apuntaba los
aspectos claves del budismo zen que el cristianismo occidental necesitaba desesperadametne hacer
suyos en el sentido del redescubrimiento de algo esencial que habia sido perdido. “Podria ser”,
escribio, “que Occidente tenga algo que aprender de Oriente acerca de la importancia de la
‘atencion’ **, es decir, de poner la propia mente por completo a presenciar lo que sea que se esté
confrontando.

“Lo que se pide no es una concentracion intensa, con ceflo fruncido, sino, mas bien, lo opuesto,
un despertar de la mente sin fijarla en nada, la quietud de la pura atencion (...) Lo que quizés
necesitemos aprender es que ver puramente las cosas tal como son, con una mera atencion, puede
ser un acto religioso. Entonces se nos hace posible percibir la creacion de Dios tal cual es, con
nuestra mente despojada de emociones egoistas, y de este modo ser mas conscientes de Dios
Mismo”. #**

Zen Catholicism fue escrito bastante antes de la asi llamada “revolucion espiritual”, con su
proliferacion de nuevas religiones, y también antes de la llegada a Occidente de la mayoria de los
lideres espirituales orientales que son ahora tan influyentes. Pero en 1974, bastante después de que
las “nuevas religiones” comenzaran a establecer su impacto en América y Europa, Aelred escribe
mas convencido que nunca de la necesidad de que el cristianismo absorba los métodos e ideas
directamente de las religiones del Este. El futuro mismo de la tradicion cristiana podria depender,
segun Aelred, “de revisar sus doctrinas bésicas a la luz de la vision religiosa que ahora se nos brinda
desde Oriente”.

Sera valiosos recordar ahora que la ruptura, en el siglo primero entre el Antiguo y el Nuevo
Israel —probablemente la mas grande de las tragedias, en si misma y por sus consecuencias, de la
historia de la religion- se debié a un conservadurismo lleno de ansiedades, incapaz de asimilar
doctrinas aparentemente extrafias ...

Posiblemente, el modo mas simple de hablar de este problema es proponer la pregunta de si la
Iglesia no se ha preocupado demasiado por la religion acerca de Jesus, y demasiado poco por la
religion de Jests. En el budismo mahayana, por ejemplo, los seguidores son alentados a creer que el
estado de conciencia iluminado de Buda, lo que es considerado su grado supremo de sabiduria y
compasion, es posible para todos y cada uno. Esto es lo que hoy en dia atrae tanto a Occidente hacia
el budismo; a ello debemos agregar su aparente armonia con mucho de lo que exponen las ciencias
de la fisica y la psicologia ...

De este modo Aelred insta al cristiano contempordneo a buscar una transformacion de la calidad
de la conciencia en si mismo, “la conciencia centrada-en-Dios de Jesus”, tal como el budista
mahayana busca alcanzar el mismo nivel de ser que el Buda.

“Que justamente de esto se trata el cristianismo estd mucho mas que sefialado en varios pasajes
tanto de las Epistolas Paulinas como de los Cuatro Evangelios (...) ;/Pudiera ser que al buscar
alcanzar la conciencia-de-Cristo, como alli se indica, encontraremos justamente el fundamento
efectivo de una renovacion cristiana?

“Alcanzar la ‘mente de Cristo’ bien puede exigir una profunda revaloracién de la vida de
plegaria cristiana. Decirle a Dios, con reverencia, qué hacer, y a las personas, indirectamente, como
deben comportarse, constituye gran parte de las plegarias de la Iglesia.

William Johnston; Christian Zen, New York, Harper & Row, 1971, p. 19.
** En el original “mindfulness”, también se puede traducir por ‘atentividad’.
**% Aelred Graham: Zen Catholicism, New York, Harcourt, Brace & World, 1963, pp. 143-44.



“Y esto es altamente insuficiente para aquellos que se sienten participes de la naturaleza divina y
que desean llegar a la experiencia de tal estado y hacerlo conocer a otros”.”

Hasta hace unos pocos afios, Aelred Graham y William Johnston eran casi los unicos escritores
catolicos que pedian un intercambio, tanto en el nivel de la practica como en el de la doctrina, entre
budismo y cristianismo. Y ciertamente se encontraban entre los pocos que estaban intentando llevar
a cabo este intercambio en sus propias vidas de plegaria. Ahora, sin embargo, la situacidon es bien
diferente. Por toda América se pueden encontrar cristianos devotos de diversas denominaciones que
introducen formas zen de meditacion en sus practicas espirituales. Cuando el padre Johnston
comenz6 a dar instruccion en zazen en la Casa de Plegaria Jesuita de Tokio, de manera justificada
se sentia algo asi como un pionero. Pero hoy, se puede ver que se estd dando instruccion de este tipo
en casas de retiro catdlicas desde Nueva Inglaterra hasta Texas, pasando por California.

( Como concebir este fenomeno? En los ultimos afios, no solo zazen sino también otras formas de
meditacion budista han comenzado a penetrar en las practicas tanto de religiosos como de laicos en
lugares claves del mundo occidental. La meditacion vipassana, que viene de la tradicion budista
theravada de Ceildn y del sudeste de Asia y que enfatiza la disciplina de la atencion, ha comenzado
ultimamente a atraer a buscadores serios de nuestra época, no pocos de los cuales son sacerdotes y
monjes catélicos, mientras que la meditacion del budismo tibetano se ha tornado ya una influencia
profunda en la vida espiritual de una cantidad sorprendentemente grande de americanos, en gran
medida a través del trabajo de dos lamas tibetanos, Chogyam Trungpa y Tarthang Tulku, que ahora
viven en Estados Unidos. El tipo de impacto que el budismo tibetano puede ejercer sobre los
cristianos ha sido provocativamente descrito por Harvey Cox en su libro Turning East, Cox escribe:

“Mi propia experiencia, obtenida principalmente de la meditacion que aprendi de Trungpa y sus
discipulos, es que, lejos de sentirme atraido a abandonar una activa participacion en el mundo
(como muchos criticos afirman que provoca), me ayuda a pensar y actuar con mas firmeza, a ver las
cosas y a las personas mas agudamente, y a sufrir menos pesadumbres y recriminaciones. Sali de
Naropa convencido de que la meditacion en la postura sentado es perfectamente compatible con la
vida cristiana. Podria incluso darnos el equivalente moderno de algo de nuestra herencia que hemos
olvidado, la idea de un Shabat o un tiempo definido, para detenerse, para no hacer nada, para
permitirse ser (...)”

Cox continua, sin embargo, expresando ciertas reservas acerca de la ensefianza budista tal como
a ¢l le fuera presentada. La principal es que “a pesar de su énfasis en no esforzarse demasiado,
parece proponer un camino muy largo”, “una montafia gigantesca que el buscador finalmente debe
subir para llegar a la iluminacion”. Sintiéndose alejado a causa de la complejidad y complicacion de
las ensefianzas tibetanas, que le recuerdan las acrecencias ritualistas que dafiaron al catolicismo,

concluye sin embargo:

“Pero la meditacion en postura sentado sigue siendo el nucleo. No se debe descartar una
ensefianza por los excesos de sus discipulos o la pretension de sus intérpretes. Aprender a meditar
no implica ingerir la totalidad de la ideologia budista, la doctrina y su concepcion del mundo: nada
de esto. En realidad, creo que no hay razén para que no se torne parte integral de la disciplina
cristiana. Regresé de Naropa convencido de que iba a ser parte integral de la mia”. **

Aclred Graham: Contemplative Christianity. An Approach to the Realities of Religion. New York, Seabury Press,
1974, pp. 120-23.
“* Harvey Cox: Turning East, New York, Simon & Shuster, 1977, pp. 60-62.



Thomas Merton

Es imposible seguir adelante con el tema sin considerar el trabajo de Thomas Merton, aunque
quizas solo dentro de varios afios podremos apreciar cabalmente la obra de este hombre notable.
Muchos de sus escritos aun no se han publicado y s6lo son accesibles a los estudiosos; muchos de
sus datos biograficos todavia no han sido investigados y, lo mas importante, muchas de las personas
que lo conocieron todavia no se han expresado acerca de ¢él, mientras que los que si lo han hecho,
presentan una figura compleja, multifacética y a menudo contradictoria.

La autobiografia de Merton, profundamente conmovedora, The Seven Storey Mountain,
publicada cuando tenia treinta y tres, cuando solo hacia siete que se habia hecho monje, se detiene
mucho antes de que se sintiera atraido a realizar un estudio espiritual persistente de las religiones
orientales. La popularidad que alcanzoé ese libro y la actualmente creciente influencia de todos sus
escritos han hecho que la vida de Merton, en su aspecto mas difundido, se conozca ampliamente.
Nacido en Prades, al sur de Francia, en 1915, hijo de un artista neozelandés y de madre americana,
Merton crecid y fue educado en dos continentes. A los veinte afios, ingreso a la Universidad de
Columbia donde se involucr6 en la vida intelectual y de experimentacion moral que caracterizé a la
inteligentzia americana durante los afios previos a la Segunda Guerra Mundial.

En estos primeros afios de su vida, relata Merton, fue su amistad con un hombre de la India lo
que le abri6 su mente al catolicismo. A Merton le parecia que este joven hindll personificaba en su
caracter la verdad de la religion, en oposicion a la filosofia materialista que entonces (y ahora) era la
moda intelectual. El hindu inst6 a Merton a estudiar a los misticos catolicos. “Ahora, mirando atras
hacia esos dias”, escribe Merton, “me parece probable que una de las razones por las que Dios lo
trajo hasta mi desde la India, fue para que pudiera decirme justamente eso”."

Merton leyo los libros de teologia y el misticismo cristiano con ojos completamente nuevos.
Comenzo a sentir que habia ideas vivientes en materiales que hasta el momento habia considerado
sin sentido y hasta despreciables, tales como la psicologia y la metafisica escolastica medieval, por
mucho tiempo motivo de burla para muchos filésofos académicos contemporaneos fuertemente
comprometidos con el positivismo y el empirismo britanico. Poco tiempo después, se convirtio.

Durante el cuarto de siglo en que Merton vivié como monje trapense en Getsemani, Kentucky,
escribio una inmensa cantidad de trabajos relacionados con el misticismo cristiano, la tradicion
contemplativa, el monasticismo y las religiones orientales, particularmente el zen, al cual
adjudicaba un rol crucial en Occidente porque revelaba el nicleo mistico, contemplativo, de la vida
humana normal, y por lo tanto también de la tradicion cristiana. Uno de los ultimos ensayos de
Merton, The New Consciousness, comienza asi:

“Me gustaria dar comienzo a esta exposicion con una declaracion simple y tranquilizadora, sin
sombra de duda o ambigiiedad: la renovacion cristiana ha terminado por producir una amplia
apertura de los cristianos hacia las religiones asidticas, segun las palabras del Vaticano para
‘conocer, preservar y promover los bienes espirituales y morales’ que ellas contienen”.”*

Pero “no es tan facil”. Merton procede a listar las fuertes tendencias activistas, seculares y
antimisticas, que militan contra la recuperacion del cristianismo contemplativo en occidente. El zen,
para Merton, es la mas grande esperanza porque rechaza toda discusion doctrinaria y se ofrece
como algo completamente fuera de toda clasificacion dentro de los términos familiares de la
filosofia, la teologia y la moral occidentales. “El impulso real del budismo va hacia una iluminacién
que, precisamente, se encuentra mas alla de los sistemas, mas alld de las estructuras sociales y
culturales y del rito y las creencias religiosas (...) Esto significa, entonces, que el zen se halla fuera
de todas las formas y estructuras”. (El zen y los pajaros del deseo, pp. 17-8). Segiin Merton, el zen
nos ofrece el puro acto de ver, la pura conciencia.

Thomas Merton: The Seven Storey Mountain, New York, New American Library, 1941, p. 145.

Thomas Merton: El zen y los pajaros del deseo, Barcelona, Editorial Kairés, 1972, pag. 29.



Es esto, escribe Merton, el verdadero significado del conocimiento en la meditacion y la
contemplacion que llevan a la salvacion en Cristo. Como los méas modernos escolasticos y tedlogos,
Merton siente horror por términos tales como gnosis y esoterismo, los que le sugieren un secreto, un
seudo-sistema de ideas que no so6lo deja a la mayoria de los hombres fuera del alcance de la ayuda
de Dios sino que también intelectualiza la busqueda espiritual, llegando a la “inflacion” egoista que,
los santos advierten, es compatfiera inevitable del asi llamado ‘conocimiento superior’.

Merton murid en Asia en 1968, exactamente veintisiete afos después de haber entrado a la orden
trapense. El grado de su atraccion por las religiones orientales ha sido muy discutido y es por
supuesto una cuestion muy delicada. Algunos que lo conocieron afirman que estuvo a punto de
“convertirse” al budismo, pero incluso si asi fuera, seria un modo simplista de plantear el problema;
a la luz de los propios escritos de Merton, esto no significaria de ningin modo un repudio del
cristianismo. En realidad, hay un hilo conductor en sus escritos acerca de las ensefianzas orientales
que indica que consideraba incluso a las formas més elevadas de las religiones del Este, por debajo
del nivel de la revelacion cristiana. Ese hilo conductor es la distincion escoléstica entre el nivel de la
gracia y el de la naturaleza, una distincion que permite a Merton elogiar a las religiones orientales
como el gran logro “dentro del orden de la naturaleza”, reservando la accion de la gracia para la
Iglesia catolica.

En verdad hay una gran diferencia entre las primeras y las ultimas afirmaciones de Merton
acerca del misticismo oriental, una gran profundizacion de su comprension y apreciacion. En The
Seven Storey Mountain cuenta su entusiasmo juvenil por el misticismo oriental pero admite que
todo lo que pudo tomar de estas ensefianzas fue “una especie de auto-sugestion, una clase de
hipnotismo o si no, simplemente relajacion muscular ...”. Y agrega:

“Finalmente, supongo que todo el misticismo oriental puede ser entendido como técnicas que
llevan a lo mismo, pero de una manera mas sutil y avanzada: y si esto es cierto, no es misticismo en
absoluto. Queda so6lo dentro del orden natural. Esto no lo hace maligno per se, segun los patrones
cristianos de evaluacion; pero tampoco lo hace valioso, en relacion a lo supernatural. Es
simplemente de mayor o menor utilidad, excepto cuando estd mezclado con elementos
estrictamente diabolicos (...)".

Esto esta muy lejos de la clase de opiniones que Merton expresd mas tarde acerca del zen, una de
las cuales ya hemos citado. En un ensayo titulado “Una vision cristiana del zen”, escrito solo uno o
dos afios antes de su muerte, Merton expresa lo que considera la contribucion especifica de la
meditacion budista, de valor insustituible, como un signo de lo que debe ser reencontrado en el
cristianismo, de la siguiente manera:

“La meditacion budista, y sobre todo la del zen, no intenta explicar sino prestar atencion,
percibir, estar alerta, en otras palabras, desarrollar un cierto tipo de conciencia que escapa a la
falsedad de las férmulas verbales o de la excitacion emotiva”. (El zen y los pajaros del deseo, pag.
54).

Sin embargo, atin cuando Merton valora mas el zen, casi siempre define su posicion confinando
al budismo al “orden natural”. En el mismo ensayo escribe:

“No hay, pues, en el zen, un Kerygma sino una comprension, no revelacion sino conciencia, no
la nueva del Padre que envia a Su Hijo a este mundo, sino la percepcion del fondo ontologico de
nuestro propio ser aqui y ahora, en pleno centro del mundo”. (El zen y los pajaros del deseo, pag.
65).

Y en la altima expresion publica de su vida, que luvo lugar el mismo dia de su muerte en
Bangkok, dijo:

* The Seven Storey Mountain, pag. 185.



“Y creo que abriéndonos al budismo, al hinduismo, a todas estas grandes tradiciones de Asia, se
nos presenta una maravillosa oportunidad de aprender mas acerca de la potencialidad de nuestras
propias tradiciones, porque ellas han ido mucho més profundo que las nuestras, desde el punto de
vista natural”.”

Cristianismo intermedio

Detengamonos ahora para hacer una revision y tratar de identificar el tema esencial de este
encuentro entre los lideres espirituales cristianos y, en este caso, la meditacion budista zen.

(Como hemos de entender que cristianos dotados y sensitivos estén en franca apertura hacia el
budismo, mientras al mismo tiempo muchos de ellos afirman que s6lo el cristianismo ofrece al
hombre la posibilidad de una realizacion espiritual completa? ;Y como evaluaremos el esfuerzo de
seleccionar de las ensefianzas orientales solamente aquellos aspectos, como las practicas
meditativas en particular, que parecen llenar determinado vacio en nuestras vidas? ;Cual es la
verdadera necesidad que sienten y expresan actualmente escritores como los que hemos citado —
Johnston, Graham, Cox, Merton- asi como también los esfuerzos de miles de cristianos del mundo
occidental por incorporar las practicas meditativas de Oriente? Estas preguntas deberian ser
formuladas incluso a aquellos que estan buscando uUnicamente en la tradicién contemplativa del
cristianismo (y del judaismo) mismo. ;Qué buscan (buscamos)? ;Y qué necesitamos?

Hemos oido decir que lo que falta es la experiencia directa de Dios: la esperiencia mistica; que
deberiamos ir de la teoria y doctrina de Dios al conocimiento interior de lo que estas doctrinas
expresan. Pero yo me pregunto si es esta la cuestion esencial o la necesidad basica. Me pregunto si
el verdadero elemento olvidado del cristianismo es la experiencia mistica asi definida.

En mi opinion, no es la experiencia de Dios lo que esta llevando a los cristianos a las practicas
contemplativas, sino la experiencia de existir en si mismo: la de mi propia existencia. Se estad
descubriendo que nuestras vidas, incluso en sus expresiones mas elevadas, incluso en sus mayores
niveles de “virtud”, no nos dan la experiencia de nuestra propia existencia. Y se estd descubriendo
consecuentemente que en algun lugar hasta hoy desconocido —dentro de la esfera de una atencion
constante hacia mi mismo- yo puedo existir. Veo que todo lo demas, no importa con qué grandioso
o piadoso nombre lo llamemos —sean términos religiosos, éticos, sociales o artisticos- ha sido y es
solo un sustituto de mi existencia y por lo tanto oculta el hecho de que yo no soy.

Esto requiere ser explicado. No tiene nada que ver con nociones de la moderna psicologia o de
auto-identidad o de teorias existencialistas de la individualidad. Me estoy refiriendo a una idea de
un nivel completamente diferente, que arroja una luz radicalmente nueva sobre el destino de la
religion cristiana. Esta necesidad que sienten algunas personas de nuestra época apunta a un
“eslabon perdido” del cristianismo que durante siglos simplemente no ha sido reconocido como tal
en el mundo occidental. Y ahora, que al fin la idea esta nuevamente saliendo a la superficie, existe
el gran peligro de que no sea percibida con suficiente claridad y honestidad. Si apresuradamente se
la engloba bajo el nombre de misticismo, podria perderse esta gran oportunidad ... y esta vez para
siempre.

Quisiera dar a este “eslabon perdido” el nombre de cristianismo intermedio.

No lo he inventado; la primera vez que lo encontré fue en el Diario del padre Sylvan, en un
pasaje del cual ya he citado algunas lineas. Aqui lo reproduzco en su totalidad:

“La idea de niveles del cristianismo puede no llegar a ser conocida nuevamente en Occidente.
Hay un nivel intermedio del cristianismo que ensefia el modo en que el nivel superior se distorsiona.
Necesitamos el nivel intermedio. Necesitamos observar como olvidamos el cristianismo, olvidamos
el misticismo, perdemos la energia de Dios. Aqui yace el origen del pecado y del arrepentimiento,
en el borde entre el cielo y el infierno.

* The Asian Journal of Thomas Merton, New York, New Directions, 1973, p. 343.



“La gente de nuestra época no comprende que los ideales cristianos a los que la midad del
mundo intenta adaptarse, sugieren una descripcion de los resultados de un acto interior especifico y
de una indagacion itnerior. El misticismo es un resultado, quizds un gran resultado, de esta
indagacion interior; pero todo se corrompe cuando confundo el trabajo interior con los resultados
del trabajo interior.

“Experimentar amor por Dios o por mi projimo, incluso aunque sea un instante, es un resultado,
igual que la experiencia mistica. Ser virtuoso es un resultado. Tener fe es un resultado. De manera
similar, la sabiduria y la compasion son resultados.

“La corrupcion de una tradicion comienza con la confusion y la mezcla del trabajo interior con
sus resultados. Jesus vio que el judaismo de su época habia caido en esta confusion y que nadie
estaba practicando la disciplina interior libre de la espera o presuncion de resultados”.

Estas observaciones corresponden muy cercanamente, por supuesto, a la exposicion que el padre
Sylvan hace de la magia y la religion, que ya he reproducido. En ese caso, sin embargo, €l se referia
a un aspecto bien diferente de la situacion moderna. El tema alli, tal como yo lo veo, es el
sentimiento general, quizas inconscientemente percibido por millones de personas en el mundo
moderno, de que el cristianismo no tiene fuerza, no tiene poder para producir un cambio. El
cristianismo tal como lo conocemos, no produce resultados cristianos, ni en el individuo ni en el
mundo. Discutiremos esto en detalle més adelante, junto con la consideracion de que la equivocada
asociacion de la Iglesia con las corrientes politicas y econdmicas (y tltimamente también cientificas
y psicologicas) en el ambito social, encubre y oculta la inherente carencia de resultados de las
practicas religiosas modernas.

No obstante, el tema aqui es en realidad diferente, aunque por supuesto relacionado. Cuando el
padre Sylvan habla de la necesidad de un cristianismo intermedio, esta en realidad diciendo que las
ensefianzas del cristianismo tal como las conocemos no estaban destinadas a ser puestas en practica
sin lo que ¢l llama en algun lugar “la acumulacion de la fuerza de la atencidn interior”. Dice, en un
atipico modo de aforismo, “La piedra debe volverse agua antes de poder flotar”. El pathos de la
cristiandad, y con esto quizas se esté refiriendo a la condicion de la mayoria de las religiones del
mundo moderno, es predicar a las piedras diciéndoles que deben flotar en el océano. En el mismo
pasaje dice también: “En cierto sentido, el problema del cristianismo no es que algo ha estado
oculto, sino que no ha permanecido lo suficientemente oculto”. En otras palabras, en nuestra actual
condicion psicologica, somos como piedras, y las virtudes cristianas no representan lo que es
posible para nosotros hasta que no nos volvamos como agua.

En mi opinion, éste es también el mensaje —la convocatoria- de Thomas Merton y otros
cristianos que estan buscando en las formas orientales de espiritualidad. El lenguaje que ellos usan
no esta afinado para expresar este mensaje con precision filosofica, y sus enunciados estan quizés
mezclados con otros elementos que no corresponden a la idea de un cristianismo preparatorio o
intermedio. Sin embargo, como yo los interpreto, este es el pedido esencial de sus escritos y sus
busquedas. Revisemos una vez mas los trabajos de Merton y veamos que esa distincion entre gracia
por un lado y naturaleza por otro puede ser entendida en términos de niveles en el cristianismo en el
sentido expresado por el padre Sylvan.

En uno de los escritos mas tempranos de Merton acerca del zen —un intercambio de ensayos con
D.T. Suzuki- equipara la expresion “pureza de corazén” tal como se la encuentra en las ensefianzas
de los Padres del Desierto, con el término “vacio” que usa el Dr. Suzuki. Ambos son usados para
referirse a cierto estado interior —un estado de conciencia- en el que un hombre se ha “liberado de
pensamientos y deseos intrusos (...) de todas las imagenes y conceptos que perturban e invaden el
alma. El clima favorable para la theologia, suprema contemplacion, que excluya hasta las ideas mas
puras y espirituales, no admitiendo concepto de ninguna clase”.

Merton continua:

“Resta decir una cosa, que es de la mayor importancia. La pureza de corazéon no es el fin ultimo
de los afanes del monje en el desierto. Se trata solamente de un escalon (...) De hecho, representa



solo un regreso al verdadero comienzo. Es un “empezar de nuevo”. El monje que obtiene en si la
pureza de corazon (...) no esta aun al final de su viaje. S6lo se encuentra pronto para partir. Esta
dispuesto para una nueva faena que “no he visto ojo alguno, ni han escuchado oidos humanos ni ha
llegado a concebir el corazén del hombre™. La pureza de corazén (...) es el fin intermedio de la vida
espiritual. Pero el fin ultimo no es otro que el Reino de Dios. Esta es una dimension que no forma
parte del reino del zen (...) La pureza de corazon sitia al hombre en un estado de unidad y vacio
donde ¢l es uno con Dios. Pero ésta es una preparacion necesaria (...) para la auténtica obra de Dios
que se revela en la Biblia: el acto de la nueva creacion, la resurreccion de los muertos, la
restauracion de todas las cosas en Cristo. Esta es la dimension real del cristianismo, dimension
escatoldgica que le es propia y peculiar, sin paralelo alguno en el budismo”. (El zen y los pajaros
del deseo, pag. 165-167).

Varios afos después, revisando Zen in Japanese Art de Toshimitsu Masumi, Merton cita y
adhiere a las siguientes palabras de Masumi:

“El cristianismo es una manifestacion de la Encarnacion de Dios, en tanto que el zen es una
iluminacion intensiva e interior del ser divino que los japaneses han aprehendido como nada, y que
necesita que la manifestacion de la Encarnacion lo complemente, totalice y eleve”. (El zen y los
pdjaros del deseo, pag. 120).

Mas tarde aun, Merton caracteriza la ensefianza de Buda como “un abrirse al amor”. Hay algo en
la naturaleza humana, una “conciencia primordial” o “ser interior” que necesita despertar antes de
que las ensefianzas de Cristo puedan “hacerse carne”, es decir, entrar verdaderamente en el corazon,
musculos y huesos de la vida cotidiana de un hombre.

Se me ha dicho que hacia el final de su vida, Merton veia mas en las ensefianzas orientales de lo
que sus escritos publicados revelan. Aparentemente se dio cuenta de que en las tradiciones
orientales, cuando se habla del “Ser” de una cierta manera, significa el equivalente de las
enseflanzas cristianas acerca de Dios. Y en verdad, si uno fuera a criticar las explicaciones de
Merton de la tradicion budista o de las tradiciones orientales en general, uno bien podria empezar
sefialando qué lejos estan sus escritos de presentar la verdadera envergadura de escala de las
tradiciones espirituales budistas e hinduistas. Pero esto no es lo que nos importa y, de todo smodos,
[quién entre nosotros ve realmente dicha envergadura, incluso la de nuestras propias tradiciones?
(El mero hecho de considerar una ensefianza como “la mas elevada”, en si mismo no cuenta para
mucho a este respecto). Ademads, parece claro que al contrario de lo que sucede con muchos
promotores del “misticismo ecuménico”, la valoracion de Merton de las ensefianzas orientales
estaba basada en una comprension ganada con esfuerzo, que surgié de sus propias luchas interiores
y no de comparaciones especulativas de explicaciones escritas de sistemas religiosos. Finalmente,
debemos recordar cudnto material nuevo acerca de las religiones orientales se ha puesto a
disposicion general en los tltimos cinco afios.

Pero la cuestion principal no es el grado de competencia de Merton como estudioso de religiones
comparadas. Su meta era tornarse un mejor cristiano, y esto, con seguridad, le dictaba qué buscar en
el Este como clave de los fundamentos perdidos de la tradicion cristiana. Y estoy persuadido de
que, para Merton, el magnetismo de la religion oriental no yacia en la promesa de una metodologia
de la experiencia mistica, sino en la idea de un estado intermedio de conciencia, una condicion
intermedia del hombre, por asi llamarla, entre el pecado y la salvacion. A este estado intermedio
Merton lo vio como un estado de Adéan en el Paraiso; s6lo en ese estado era posible una relacion
con Dios. Tal relaciéon era el comienzo del servicio a Dios y no el final. De todos modos, para los
hombres tal cual son —tal cual somos- imaginar que estamos conectados con Dios es imaginar, con
mucha fantasia, que todavia estamos en el Paraiso.

Una vez mas, los lectores familiarizados con las ideas de Gurdjieff, recordaran el extraordinario
énfasis que puso en lo que llamaba “el tercer estado de conciencia”, al que daba el nombre de
“conciencia de si”.



Segun Gurdjieff, a este tercer estado, que esta entre el “estado de vigilia” (nuestra condicion
actual, de “caida”) y la “conciencia objetiva”, el hombre tiene, en verdad, derecho por nacimiento.
Solo en este estado las grandes ideas e ideales de la tradicion sagrada pueden ser realmente
recibidos. Pero si el hombre en estado de suefio se apodera de “técnicas” o ideas sagradas, las
transforma meramente en su subjetividad egoista, sus suefios despierto. Por lo tanto, para Gurdjieft,
la meta de un hombre serio es ante todo despertar. Desde este punto de vista, el término “esotérico”
deberia ser reservado, al menos inicialmente, para ideas, practicas y métodos de vida que apoyen el
proceso del despertar. No tiene nada que ver con lo exotico, lo arcano o lo “oculto” como tal. Se
registra que Gurdjieff dijo a uno de sus discipulos:

“Doctor X., ;es usted un cristiano? ;Qué piensa usted: deberia uno amar a su préjimo u odiarlo?
(Quién puede amar como un cristiano? Resulta que ser cristiano es imposible. El cristianismo
incluye muchas cosas; hemos tomado solamente una de ellas para servir como ejemplo. ;Puede
usted amar u odial a alguien a pedido?

“Sin embargo, el cristianismo dice precisamente esto: amar a todos lo shombres. Pero esto es
imposible. Al mismo tiempo, es muy cierto que es necesario amar. Primero uno tiene que ser capaz,
solo entonces uno puede amar. Desgraciadamente, con el tiempo, los cristianos modernos han
adoptado la segunda mitad: amar; y perdido de vista la primera: la religion que debia haberla
precedido ...

“ ... Es ingenuo, deshonesto, imprudente y despreciable llevar este nombre (cristiano) sin
justificacion”.”

En el lenguaje del padre Sylvan, la capacidad de amar es un “resultado”.

Un resultado, pero ;de qué? Como descubri6 el padre Vincent: para poder decir, yo soy un

cristiano, un hombre también tiene que ser capaz de decir yo soy.

(Cual es el camino que lleva a esto? Es necesario profundizar esta cuestion.

* G.I. Gurdjieff, Perspectivas desde el mundo real, Hachette, 1977, pp. 138-9.



CAPITULO CINCO

La abadia de St. Joseph



El acto cristiano primordial

(Cual es el acto fundacional de la espiritualidad cristiana, y por qué se lo olvida tan facilmente?
Esta es la pregunta que nos presentan los escritos de hombres tales como Thomas Merton, Aelred
Graham, William Johnston y de cada vez mads cristianos que estan actualmente investigando los
sistemas religiosos de Oriente. Y es una pregunta que se mantiene viva, de un modo ejemplar y
altamente instructivo, en un monasterio catolico establecido 60 millas al oeste de Boston, en
Spencer, Massachusetts: la abadia de St. Joseph, una comunidad cisterciense.

Antes de aproximarnos a este importante experimento de cristiandad contemplativa, podria
sernos de utilidad recordar el peso que tiene esta pregunta acerca del acto fundacional de la
espiritualidad cristiana, ese verdadero movimiento interior que hace posible el contacto entre el
hombre y lo que le es superior. Es necesario reconocer que no estamos hablando de uno u otro
aspecto, de mayor o menor importancia dentro de una tradicion. Para cristianos como Thomas
Merton, el resultado de esta busqueda de lo que ha sido olvidado determinard el futuro de toda la
tradicion cristiana. Y nosotros, que estamos asomandonos al tema desde afuera, tratando de
comprender la necesidad que ellos sienten, podriamos asombrarnos al descubrir que es posible que
de este tema dependa también nuestro futuro, y hasta la misma vida del hombre sobre este planeta.

No se trata de buscar una nueva teologia, ni de recuperar formas rituales, ni de establecer
relaciones con otras tradiciones, ni de ampliar la doctrina para incorporar los problemas peculiares
de la vida contemporéanea. Se trata de la busqueda de algo “mas pequeiio” y al mismo tiempo mas
fundamental que cualquiera de estas cosas, por mas deseables que ellas sean desde cierto punto de
vista. Incluso hasta los conceptos relacionados con diferentes estados de conciencia se han
psicologizado tanto en nuestra cultura que ya no transmiten la grandiosidad y esencialidad de este
“despertar intermedio” sin el cual la verdad o el poder moral no pueden entrar en la vida del
hombre.

A partir del momento en que se aprende a identificar este despertar, uno comienza a darse cuenta
de que muchas tradiciones a lo largo de la historia se refieren a él, y aprende a distinguirlo de las
descripciones relacionadas con los estados espirituales interiores mas elevados. Muchas
contradicciones aparentes, dentro de una misma tradicion y entre tradiciones, se resuelven cuando
se reconoce que en un lugar se esta hablando de la lucha por despertar, mientras que en el otro la
cuestion es alcanzar la Union.

Queda claro que a lo largo de toda la historia, tal como la conocemos, la primera idea que
desaparece en una tradicién que comienza a perder su poder es esta ensefianza acerca de los niveles
de ser del hombre. Cuando esto sucede, ya no es posible distinguir en una ensefianza los elementos
que sustentan el proceso de la busqueda del despertar, de las descripciones de los resultados del
despertar; y es mucho menos posible ver la distancia real que separa la vida humana ordinaria del
poder moral y el poder espiritual que estan efectivamente involucrados en los estados de presencia
mas elevados (los que, por una aterradora ironia, han sido considerados por sociedades enteras
como caracteristica innata de todo ser humano en virtud de su mera existencia fisica). Por lo tanto,
antes de poder hablar de lo spoderes y dones extraordinarios (para usar términos de la tradicion
cristiana) asociados con el elevado desarrollo espiritual del santo, se deberia hablar de cosas tales
como la libertad de eleccion, la clara comprension y la buena voluntad (altruismo), y no como
caracteristicas que nuestro ser posea de por si sino como lo que son: el resultado de una disciplina
interior. Se podria decir que estas ultimas caracteristicas son condicidon necesaria para poder
alcanzar estados espirituales mas elevados, y también se podria decir que son aspectos a los que el
hombre tiene derecho por nacimiento, en tanto se define al hombre natural como “hecho a
semejanza de Dios”. Y desde este punto de vista, la distincién entre naturaleza y gracia puede
entenderse como poniendo nuestro nivel actual en un plano distinto al del nivel del hombre natural:
somos hombres subnaturales. Y sin embargo, las ensefianzas de las grandes religiones tal como las
conocemos estan destinadas al hombre natural, en cuya naturaleza esencial hay una activa
disposicion hacia Dios. “Antes de la Caida, Adan era capaz de no pecar”.



El padre Thomas Keating

La abadia de St. Joseph esté situada entre colinas ondulantes al borde de la US 9, 10 millas al
oeste de Worcester, Massachusetts. Conduje mi automovil por el amplio camino circular que lleva
al frente del edificio principal, una hermosa estructura de piedra con magnificos faldones bajos que
ofrece una imponente y extensa vision del paisaje de Nueva Inglaterra. Era un dia brillante de
octubre, justo después del momento culminante de la coloracion otonal. Como llegaba un poco
tarde a mi cita con el abad, apenas pude vislumbrar la extension de sus terrenos tan bien cuidados.

Amablemente me acompafiaron hasta un pequefio salon en el que tres hombres me esperaban,
dos vestidos con las tipicas tinicas negro y blancas de la orden cisterciense. El abad Thomas
Keating se presentd y me presentod luego al padre Basil Pennington y al Dr. Ewart Cousins de la
Universidad Fordham que estaba de visita invitado para dar unas conferencias.

Yo habia oido hablar mucho acerca de Thomas Keating. Cierto joven muy dotado, estudiante de
Teologia de Berkeley, que a su vez habia explorado muchas ensefianzas orientales tanto en América
como en Asia, se referia a ¢l como su propio guia espiritual y a la abadia de St. Joseph como un
lugar en el que, bajo la direccion de Keating, el catolicismo estaba enfrentando el desafio que las
nuevas religiones orientales presentaban en América. Yo habia escuchado con mucho interés una
conferencia grabada recientemente que diera el padre Thomas a los monjes de la abadia de St.
Joseph. La conferencia consistia en un incisivo analisis historico referido a como la cristiandad
occidental habia olvidado el método y el significado de la oracion contemplativa y, debido a esta
pérdida, la verdad del cristianismo ya no podia entrar en las vidas de la gente de nuestra época.

La contemplacion como conocimiento

Segun el padre Thomas, el significado cristiano del término “contemplacidon” tiene sus raices en
la ensefianza biblica acerca del conocimiento. La Biblia usa un término especifico para referirse al
nivel de conocimiento de Dios al que el hombre puede y necesita llegar. La palabra en la Biblia
griega es gnosis, traduccion de la palabra hebrea da’at, “una clase de saber completamente interior
que involucra la totalidad del hombre y no sélo su mente”.

Esto atrap6 inmediatamente mi interés. En primer lugar, el término da’at, en la tradicion mistica
judia, se refiere, entre otras cosas, a la omniciencia divina, no solo en el sentido de conocimiento de
todas las cosas sino de un conocimiento (o conciencia) que penetra en todos los dmbitos del
universo, un conocimiento que vive y se mueve en todo. Al aplicarlo al hombre, el microcosmos
hecho a la imagen de Dios, este término entonces, se refiere a una calidad de saber que impregna y
armoniza la estructura completa de la naturaleza humana, y que a su vez se apoya en una
comprension del organismo humano como mente multifacética, en la cual la mente que nosotros
conocemos ho s mas que una pequeia parte.

Esto toca directamente las ensefianzas metafisicas de la tradicion occidental que han sido tan
pobremente comprendidas en la era moderna. Asi como la gnosis ha sido erroneamente
icdentificada con objetos no ordinarios de procesos mentales ordinarios (a saber, nuevos objetos de
conocimiento), en vez de vinculada a una nueva o mas elevada capacidad de conocer, del mismo
modo, en el aspecto metafisico de la tradicion occidental, las realidades mas elevadas han sido
erroneamente identificadas por los criticos modernos como cosas invisibles o extraordinarias. Pero
en ambos casos —tanto en relacion a la estructura del hombre como a la estructura del cosmos- el
plano mas elevado se refiere a niveles de conciencia. El poder armonizante y ordenador de da’at (en
el esquema cdsmico jasidico y cabalistico) tiene su contrapartida en el plano del hombre en el
desarrollo de un poder de conciencia armonizante: el crecimiento de una nueva atencion.



El descuido del “plano intermedio”

Sin embargo, la conferencia de Keating, gir6 inmediatamente hacia la nocion del amor. El
conocer experiencial mas elevado s6lo se produce a través del amor, el amor de Dios, en dos
sentidos: el amor o busqueda de Dios que siente el hombre y el amor que Dios dirige al hombre.

Pero aqui también tenemos un tema de importancia central que requiere una consideracion
especial. En el cristianismo, quizads mas que en las ensefianzas orientales tal como las conocemos, el
bien ultimo, la reconciliacién del hombre con Dios estd constantemente puesto en primer plano. El
unico valor real, el significado esencial de toda vida, interior o exterior, nunca es perdido de vista.
En el ambito humano, psicoldogicamente, todos los cambios y desarrollos posibles dentro de la
estructura del hombre —desarrollo de la percepcion, poderes, etc.- son secundarios respecto de este
bien ultimo que es la unidon del hombre con Dios. De manera similar, en la metafisica cristiana el
ambito completo de la naturaleza siempre es visto como subordinado a la bondad tltima de Dios.
De este modo, tanto en el hombre como en el cosmos, los ambitos intermedios han sido descuidados
por este énfasis desequilibrado sobre la realidad ultima o final de la vida. Tan preocupada estaba la
Iglesia de que el hombre no se desviara por aquello de que, si bien mas elevada que el hombre
ordinario, sigue estando en un plano secundario respecto de Dios, que ignor6 el mundo intermedio,
tanto exteriormente como interiormente: en lo exterior, el mundo de la naturaleza en sus diferentes
niveles; interiormente, el mundo del “tercer estado de conciencia”. En lo exterior, el ambito
simbolizado por la “angelologia” medieval; interiormente, el dmbito de las energias y fuerzas
intrapsiquicas. En lo exterior, la precision y la flexibilidad para adaptar su simbolismo y sus
expresiones a la subjetividad cambiante del mundo moderno mientras mantenia al mismo tiempo el
“sonido” esencial de la ensefianza cristiana; en lo interior, el uso y el redescubrimiento constante de
técnicas espirituales dirigidas al crecimiento ontoldgico antes que a la satisfaccion emocional. Todo
a lo largo de la historia occidental, la Iglesia tendi6 a enfatizar la meta de la vida humana y a
menospreciar la instrumentalidad por medio de la cual alcanzar esa meta. Quizas sélo por esto,
como sefialara René Guénon’, fue capaz de rescatar al mundo occidental de su pérdida completa en
la corriente de la barbarie y el materialismo a través de los siglos; ofreciendo ideales puros y
verdaderos asi como también patrones de comportamiento que orientaban la vida de toda la
civilizacién occidental. Durante dos mil afios ha sido un “crisol de esperanza”. Sin embargo, al
mismo tiempo, se genera enorme confusion cuando se requiere del hombre pureza de intencion
(amar a Dios, amar al Bien) sin darle la posibilidad de un conocimiento psicolégico compasivo y
practicable de todo lo que en el ser humano individual resiste a —o cubre por completo- una tal
pureza de corazon.

De este modo, al comienzo mismo de la conferencia de Thomas Keating, tuve una fuerte
experiencia de reconocimiento. Ni el amor cristiano ni el conocimiento de Dios del judaismo podian
ser comprendidos como puntos de partida en el sentido comun del término; simplemente no podian
ser admitidos como existentes en el hombre. ;No podian ser esperados del hombre! O, més bien, si
este es el mandamiento, s6lo puede serlo dentro del contexto de un método preciso y completo de
desarrollo interior. Y aun entonces, tales términos deben tener significados distintivos diferentes,
segun sea el nivel de desarrollo de cada hombre individual. ;Cuanta hipocresia religiosa y cuanto
sufrimiento innecesario en este mundo se origind en la carencia de este discernimiento?

Conocimiento y amor

La conferencia de Keating seguia con una descripcion general de la historia de la disciplina que
conduce a este “conocimiento de Dios que esta impregnado de amor”. En realidad, la misma
palabra contemplacion en su origen significaba ese conocimiento, y asi fue, segun Keating, hasta
fines de la Edad Media.

* En Apercus sur L’Esotérisme Chrétien.



Durante toda la Edad Media, el elemento clave del trabajo interior cristiano, de la disciplina que
podia llevar al conocimiento contemplativo de Dios, fue lo que Keating llamé “un ejercicio de
escuchar”. El método de plegaria de aquellos monjes ... consistia en una practica conocida como
lectio divina (en latin significa literalmente lectura divina) (...) Para los monjes medievales, lectio
divina significaba la lectura de las Escrituras, o mas exactamente, la audicion de tal lectura. Y ellos
repetian con los labios las palabras del texto sagrado de modo que el cuerpo mismo tomaba parte en
el proceso (...) Era en primer lugar un ejercicio de escuchar. El escuchar puede ser de distintos
niveles. Se puede escuchar con la oreja, con la imaginacion, con el corazén o con la totalidad del
ser. Los monjes buscaban cultivar, a través de la lectio divina, la capacidad de escuchar en niveles
incluso mas profundos”.

Pero alrededor del siglo doce las cosas empezaron a cambiar. Con la fundacion de las grandes
escuelas de Teologia, se comenz6 a dar mayor importancia y a poner mas énfasis en la facultad
analitica de la mente, que empez6 a participar en la vida espiritual y también en la plegaria. Si bien
el conocimiento contemplativo de Dios seguia siendo la meta ultima, la lectio divina fue
compartimentada y organizada en varios métodos sistematicos.

Sin embargo, en el siglo dieciséis, los eventos histdricos y culturales se vieron acompafiados de
“una decadencia general de las costumbres y la espiritualidad”. La plegaria comenz6 a usarse
“como un medio de autodisciplina (moral) en una era en que las instituciones y estructuras de todo
tipo estaban haciéndose pedazos”. Keating agrega: “Si bien la plegaria puede en verdad ser usada
con este propdsito, no es su funcion principal. La plegaria es respuesta a Dios. En si misma no
surgid para que nosotros buscaramos por medio de ella el logro de cosas determinadas. Pero durante
este periodo que requeria tantas reformas, la plegaria comenz6 a ser usada principalmente como un
instrumento de formacién moral”.

Junto a este fenomeno, la tendencia a sistematizar y compartimentar la plegaria dio como
resultado la divisidn en métodos segun la parte del ser que estuviera mas activa. “La plegaria mental
misma llegd a ser dividida en meditacion discursiva, si durante la plegaria dominaban los
pensamientos; plegaria afectiva, si el énfasis se ponia en los actos de la voluntad; y contemplacion
mistica si el factor fundamental era la gracia infundida por Dios”. Cada una de las categorias tenia
sus propios métodos y sus propias metas diferenciadas. El fin del conocimiento contemplativo de
Dios se retiraba hacia los fondos. “No encajaba en las categorias que habian sido aprobadas ...”.
Esto, dice Keating, fue “un desastre para la ensenanza tradicional de la Iglesia”.

La fragmentacion de la plegaria contemplativa

El mensaje de Keating era que la pérdida de significado y de unidad de la plegaria
contemplativa, dejo en realidad a los cristianos fuera de la posibilidad de la experiencia directa de
Dios en si mismos. La experiencia mistica se torn6 de algin modo “sospechosa”, si no “profana”.
Los cristianos, de este modo, se separaban sistematicamente de la posible experiencia de la
divinidad dentro de su naturaleza humana.

El Renacimiento y su influencia se agregaron al problema. Con los elementos paganos que
“penetraban en la cristiandad” parecid necesario “reconquistar el mundo para Cristo” con el
resultado de que la accion exterior, en lugar de la experiencia interior, se erigid6 en el valor
dominante de la vida religiosa, del mismo modo en que estaba comenzando a serlo en todos los
otros a&mbitos de la civilizacidon occidental. Aqui la influencia de los jesuitas fue decisiva. Sea cual
fuere el sentido total de los Ejercicios espirituales desarrollados por Ignacio de Loyola (fundador de
la orden jesuita), llegaron a ser empleados casi exclusivamente en los servicios de accidn cristiana,
en lugar de la contemplacion: la meta era “servir a Dios” y no “tener sabor de Dios”. El punto de
vista de Keating, sin embargo, es que la meta de servir a Dios a través de la accion, evidentemente
no puede estar separada de la lucha individual por experimentar a Dios en el propio ser.

Otros eventos de gran importancia alejaron ain mas a la Iglesia romana de las metas de la
plegaria contemplativa.



La propagacion del quietismo en el siglo diecisiete hizo que el misticismo, en cualquiera de sus
formas, cayera en descrédito. El quietismo era una ensefianza que ponia el énfasis completamente
en la intencion interior de sumision del individuo, y de este modo dejaba de lado la necesidad de
esfuerzos continuos en la plegaria o en la vida exterior. En 1687, fue condenado por el Papa
Inocencio XII como falso misticismo.

Y finalmente, a partir de la Reforma protestante, la Iglesia catdlica se manifestd contra las
experiencias espirituales individualistas. Pero a Keating no le interesaba apuntar a la parte historica
del desarrollo de la situacion, que habia sido similar dentro del mismo protestantismo. En cambio,
hizo una breve pero notable observacion acerca de la influencia de la controversia jansenista
relacionada con la espiritualidad catdlica misma, durante los ultimos tres siglos. Jansenio, un obispo
francés del siglo diecisiete, sostenia que la corrupciéon y la impotencia espiritual del hombre post-
adanico eran totales. Segun los jansenitas, el hombre era absolutamente incapaz de amar a Dios y
estaba a tal punto dominado por el pecado, que nada en ¢l era bueno en su vida interior ni exterior.
Soélo la gracia divina, que no le estaba garantizada a todos, podria salvarlo.

Si bien el jansenismo fue a su debido tiempo condenado, “dejé tras de si una extendida actitud
antihumana que perdur6é en muchas partes de la Iglesia durante el siglo diecinueve y hasta nuestros
dias (...) La forma pesimista de la piedad que esta actitud abrigaba, se disemind a través de los
emigrantes franceses del tiempo de la Revolucion Francesa, por muchas regiones de habla inglesa,
incluyendo Irlanda. Debido a que en este pais (los Estados Unidos) la mayoria de los sacerdotes y
religiosos son de origen francés e irlandés, el espiritu jansenista de un ascetismo estrecho y
exagerado ha afectado profundamente el clima psicolégico de nuestros seminarios y centros de
capacitacion”.

La escala de la historia

Con anterioridad a este encuentro con €l, habia escuchado varias veces la conferencia de Thomas
Keating. Fue de gran ayuda tener el escenario historico en que el cristianismo se desarrolld a partir
de su transformacion en la “religion de estado” del mundo occidental. Durante casi dos mil afios, las
ideas y el lenguaje de esta ensefianza penetraron en todas las experiencias culturales, politicas y
sociales de la mayor parte de la poblacion del mundo. Me senti fuertemente tocado por este hecho,
que en general pocas veces se tiene en cuenta. Y dado que rara vez se siente el peso de esta realidad,
uno cae en la trampa de pronunciar la palabra “cristianismo” imaginando que la esencia de esta
enseflanza esta alli, frente a los propios ojos. De este modo, la conferencia grabada de Keating me
habia ayudado a sentir la increible realidad de que dos mil afios después de que Cristo caminara por
esta tierra, y después del nacimiento y la muerte de tantas naciones, tantas sublevaciones culturales,
tantas revoluciones, tantas ideologias y filosofias, movimientos de pueblos y razas a través de toda
la extension del planeta hubiera todavia gente seria que se sentia cercana al ntucleo del sendero de
Cristo. Conocer siquiera un poco de la loca historia de la raza humana y ser apenas levemente
sincero acerca de los enredos y deformaciones de su psique lleva a que frente a la posibilidad de
esta increible realidad no se pueda menos que quedar en respetuoso silencio. Incluso si uno tiene
una perspectiva de gusano respecto de la historia, la pregunta que todavia confunde la mente atn
después de considerar todas las teorias y explicaciones posibles, es: ;Cual fue la sacudida que
Cristo dio a la humanidad que todavia reverbera dos mil afios después?

La plegaria de concentracion
El padre Keating me sefialo el sofa y me ofrecié una taza de té. Es un hombre alto, delgado,

llegando a sus sesenta afios. Sus movimientos son lentos y majestuosos, sus rasgos amplios y
amables llenos de calidez, su voz sonora y vibrante.



Sentado a mi izquierda, el padre Pennington presentaba un fuerte contraste: hombre grande y
robusto, de alrededor de cuarenta afios, obviamente de gran energia fisica. Su larga y compacta
barba, veteada con grises, se volcaba sobre su escapulario recordando una imagen de lo smonjes de
la ortodoxia oriental. Pronto me enteré de que en verdad habia viajado recientemente a Grecia y
habia vivido durante un extenso periodo en los monasterios del Monte Athos.” En una silla, a mi
derecha, estaba Ewart Cousins, de quien habia oido hablar como de uno de los mas importantes
estudiosos de la espiritualidad medieval cristiana. Solo algunos meses mas tarde, en un encuentro
privado con Cousins, me enteré de sus propios esfuerzos como pionero en tratar de acercar las
antiguas ensefianzas contemplativas al actual movimiento de “conciencia”. En este encuentro, sin
embargo, modestamente se abstuvo de hablar demasiado acerca de su propio trabajo y esta
particular cualidad suya persistié en mi mente después que abandoné la abadia.

Sentado junto a estos hombres, no se sentia necesidad de dar rodeos de modo que no pasaron
cinco minutos y ya estdbamos metidos en el tema. Me enteré de que alli, en la abadia de St. Joseph,
se estaba intentando llevar a la practica una aproximacion a la plegaria contemplativa que estaba
incluso comenzando a tener influencia fuera del monasterio mismo. Llamada “la plegaria de
concentracion”, habia sido originalmente disefiada por gente de fuerza del monasterio que buscaban
un tipo de plegaria mas ismple que la que se ensefia generalmente en las parroquias e instituciones
educativas catdlicas. El nombre me incomodaba, pero dejé de lado mi reaccién inicial. Después de
todo, cada persona que haya vivido tanto tiempo como yo en California, y que haya observado el
modo en que se aplican palabras muy grandes a cosas muy pequefias, tiende a desarrollar ciertas
alergias.

Cuando me fue explicado el pensamiento que estaba detrds de la plegaria, mi escepticismo
comenzd a ser reemplazado por una cierta expectativa, jespecialmente después de oir que la nueva
técnica de plegaria estaba vinculada al método que se describe en The Cloud of Unknowing y que
también era comparable a las disciplinas de los grandes maestros de la tradicion hesicastica, tales
como Niceforo el Solitario!

(Era realmente asi?

(Era alli, en Spencer, Massachusetts, donde la “historia invisible” del cristianismo estaba siendo
sacada a la luz en el siglo veinte?

- Cree usted que existe una renovacion del espiritu contemplativo del cristianismo en Occidente,
aqui en América?

-Por supuesto que si —respondi6 Keating. Se ha hecho evidente en los tltimos afios en varios
individuos y lugares. Es casi ... una explosion.

-¢Pero no se presenta una dificultad particular —pregunté- debido a que en este siglo veinte la
gente esta expuesta a estas cosas principalmente a través de libros, de manera intelectual, en vez de
a través de la totalidad de una cultura mas tradicional? ;Existe acaso el peligro de una espiritual
superficial que no penetre verdaderamente hasta la raiz de la condicion humana? Este problema se
produce ciertamente entre las tradiciones orientales que estdn actualmente actuando en este medio.

Me contesto el padre Pennington:

-Nos encontramos en una era completamente diferente- dijo. Después de resumir los puntos
sefialados por Keating acerca del intelectualismo que sofoco la espiritualidad cristiana a partir del
medioevo, continud diciendo que la gente joven de hoy ya no tiene ese problema. —Creo que
justamente en los Ultimos afios, debido a los medios de comunicacion de masas, la cultura de la
television y todo lo que la acompania, el error del intelectualismo ha pasado o esta dejando de tener
efecto. Ahora es mucho mas una cuestion fotal, como lo fue en los primeros tiempos, en el siglo
doce, cuando nuestra orden floreci6. Nosotros hemos visto que la gente joven de hoy esta preparada
para aceptar una plegaria no conceptual.

* El padre Pennington ha publicado una seleccion del diario que escribiera durante su retiro, un documento conmovedor
de gran importancia para cualquiera que busque comprender como percibe la Iglesia sus necesidades actuales; M. Basil
Pennington: O Holy Mountain!, Garden City, N.Y., Doubleday, 1978.



Hemos visto, por ejemplo, que a los sacerdotes mdas ancianos, y a los religiosos que han pasado
ya por el seminario, se les hace muy dificil salir de su cabeza; estin muy enredados con ese error
conceptual y tienen que luchar intensamente cuando tratan de entender algo tan simple como la
plegaria de concentracion. Pero con la gente joven las cosas son diferentes ...

Quise interrumpir al padre Pennington para decirle que mis simpatias estaban con los sacerdotes
mas viejos. Mi propia experiencia con la television y la nueva generaciéon de jovenes no
correspondia en absoluto con lo que ¢l afirmaba. Muy por el contrario. Cuando me topé por primera
vez con esa perspectiva acerca de la television en los escritos de McLuhan y otros —la idea de que la
television compromete un aspecto diferente del ser que los libros o periddicos- me intrigd y me
dediqué a hacer una serie de experimentos para ver si era cierto. Me di cuenta, y me lo confirmaron
algunos amigos que también estaban interesados investigando la cuestion, que, contrariamente a
todo lo que afirmaba McLuhan, la television estaba dirigida precisamente a la misma parte de la
mente que las novelas y periddicos. Este mismo tema habia surgido en cierto momento durante mi
conversacion con el padre Sylvan en el aeropuerto de Bangkok. Yo le habia preguntado
especificamente acerca de la influencia del periodismo y los medios de comunicacion. El estaba de
acuerdo con mi posicion y agrego6: “La gente cree que la television puede llegar al corazon mas
facilmente que la palabra escrita, pero eso no es cierto. Ambas manifestaciones son tomadas por la
mente asociativa. Pero el poder econdmico que esté atras lleva a la gente a este engano. La industria
de la television se ve obligada a probar que esta dirigida a una parte diferente del hombre que los
libros y periddicos, y hace esto a través del sexo y la violencia. Pero en realidad es lo mismo que un
perioddico. Debido a que la gente esta mas atraida por el sexo y la violencia, comienzan a creer que
se les dice acerca del poder de la television para llegar a los sentimientos”. Esta observacion fue
seguida por una explicacion sumamente interesante acerca de las emociones que forman parte de la
mente asociativa. “Esta parte del hombre tiene sentimientos imitados asi como pensamientos
innatos. Es facil caer en el engafio. Es necesario despertar una atencién que pueda discriminar
‘geograficamente’ las fuentes de la percepcion en el cuerpo humano ...”.

El padre Pennington continudé diciendo que muchos jovenes de hoy sienten la necesidad de
volver al abrigo de sus propias tradiciones después de haber explorado las disciplinas espirituales de
Oriente. La plegaria de concentracion habia sido creada para llenar esta necesidad, en los términos
en que se la siente y de acuerdo a la preparacion de los buscadores espirituales de nuestra €poca.
Fue en este contexto donde se nombrd —para mi sorpresa- por primera vez al Maharishi Mahesh
Yogui. Pronto me di cuenta de que la fuente principal de estimulo y el patron comparativo de la
plegaria de concentracion surgia de los métodos de la meditacion trascendental.

El padre Pennington debe de haberse dado cuenta de que esto me intrigaba.

-Siempre me impresiono la capacidad del Maharishi Mahesh Yogui para llegar a la gente. El
produce el encuentro con el otro en el lugar en que el otro estd. Su aproximacion a los americanos
es cientifica, porque ese es el lugar en que ellos estdn. El da a la gente muy rapidamente una
profunda experiencia y luego se las explica y la desarrolla, construye sobre esta base y lleva a la
gente hacia la responsabilidad y la vida comunitaria. Creo que debemos encarar esto
cuidadosamente. Hoy es necesario atreverse a llevar a la gente a una experiencia y luego construir
sobre esto. Pero tarde o temprano, las personas tienen que pagar un precio. El mayor problema es la
fidelidad, quedarse con ellos, buscar el Dios de la experiencia, en vez de la experiencia de Dios.
Esta es la clave, este es el sufrimiento y la muerte ... pero la experiencia es el mejor medio de ir
hacia ello. Yo estoy de acuerdo con el Maharishi; si uno puede hacerlos empezar a practicar con
regularidad ...

En este punto les di mi opinidén acerca de la television y mis sospechas de que los métodos de
meditacion trascendental pudieran, como la television misma, fomentar una cierta pasividad de la
mente que no estaba relacionada con la quietud interior de la que hablan las tradiciones
contemplativas. El padre Pennington dijo que no deseaba poner demasiado énfasis en el tema de la
television (€l solo habia mirado television dos o tres veces).



Solamente la habia tomado como uno entre los muchos indicadores de que la gente joven estaba
buscando ser tocada de otros modos que a través de libros.

Con esto uno no podia estar en desacuerdo.

Obviamente habiamos llegado, y muy rapidamente, a la cuestiéon de las emociones. ;Cudl es la
emocion de un cristiano? [ Y cudl es el puente que puede conducir a un hombre desde el estado de
inmersion en las emociones egoistas hasta ese grado incomparable de vida conocido como “el amor
de Dios”? El hambre que hay hoy por “experiencias”, como advertia el metropolitano Anthony, ;es
solo un intento equivocado que enmascara la busqueda de emociones ordinarias?

Me parecié que era el momento de presentar mis preguntas respecto de la conversacion que
habia tenido con el metropolitano Anthony acerca del tema. Les repeti, detalladamente, lo que ¢l me
habia dicho acerca de los muchos afios que habia tardado su gente en empezar a comprender entre
“emocion” y “sentimiento”.

Apatheia, o liberacion emocional

En realidad, no mucho después de aquel encuentro con el metropolitano Anthony, encontré
accidentalmente unos escritos de Evagrius Ponticus, un maestro espiritual del siglo cuarto. Estos
escritos acentuaban la distincién entre emocion y sentimiento, y explicaban la distorsion historica
de la ensefianza cristiana acerca de la naturaleza de la emocién humana.

La palabra clave es apatheia, que en términos actuales se traduce como “apatia” y esta
originalmente tan lejos del significado actual de la palabra como lo estan los diamantes del vidrio
roto.

Debo mencionar aqui, antes de proseguir con la caracterizacion que Evagrius hace de apatheia,
que durante muchos siglos este autor extraordinario que fue oficialmente condenado como hereje
por la Iglesia, principalmente debido a sus escritos acerca de la naturaleza cosmica de Cristo.” Este
aspecto de las ensefianzas de Evagrius es conocido como “Neoplatonismo”, por muchos estudiosos
como “gnosticismo”. Evagrius fue discipulo de Clemente de Alejandria y de Origenes, quien
también fue condenado. Se cree que Origenes, a su vez, fue discipulo del misterioso Amonio Sacas,
bajo cuya poderosa influencia entrd en la corriente de ideas de Europa Occidental y Oriental lo que
hoy conocemos como hermetismo. La inmensa significacion y fuerza de estas ideas esta apenas hoy
comenzando a ser reconocida.

Apatheia significa, literalmente, “sin emociones” o, mas precisamnete, “libre de emociones”. El
traductor caracteriza su calidad de estado intermedio del alma (el “puente” antes mencionado) de la
siguiente manera: “Apatheia (...) sefiala un punto crucial en el itinerario espiritual de los cristianos.
Es la puerta a la contemplacion, o con mas exactitud, su vestibulo”. Y Evagrius mismo describe:
“Ahora bien, esta apatheia tiene un hijo llamado dgape (amor de Dios) quien es guardian de la
puerta hacia el profundo conocimiento del universo creado. Finalmente, a este conocimiento le
siguen la teologia y la bienaventuranza suprema”. "

Es interesante notar que inmediatamente después de esta afirmacion acerca de la naturaleza de
apatheia, y antes de pasar al tema de los aspectos practicos de la disciplina espiritual cristiana,
Evagrius escribe sobre la naturaleza oculta, o (en nuestra definicion) esotérica, de estas ensefianzas:
“No debemos, para estar seguros, decir todo lo que hemos visto u oido, sino tanto como los Padres
nos han ensefiado que podemos decir a otros (...) De modo que para ‘no dar lo sagrado a los perros
0 no tirar nuestras perlas a los cerdos’, algunos de estos temas seran guardados en secreto y a otros
se aludird oscuramente, pero sin embargo manteniendo la necesaria claridad para aquellos que
transitan el mismo sendero”.

Ver la iluminadora Introduccion de John Eudes Bamberger, en Evagrius Ponticus The Praktikos — Chapters on
Prayer. Spencer, Mass.; Cistercian Publications, 1970, pp. XXII-XCIV.
** Ibid, pp. LXXXVIl y 14.



El mas influyente de los escritos practicos de Evagrius podria tomarse como lineamientos
generales para la ardua lucha interior en pos de la liberacion de los sufrimientos e ilusiones
producidos en el hombre por las emociones. Las emociones, y los pensamientos sobre los que se
basan, son a menudo llamados “demonios”. Este término, que suena tan ingenuo a la mente
moderna, tiene un significado que estd lejos de ser ingenuo. El hombre es un ser microcésmico;
vive y se mueve dentro de un campo de fuerzas e influencias que abarca la escala ontoldgica
completa de fuerzas del universo. Estas fuerzas tienen una direccion vertical hacia o desde la unidad
con Dios. Los movimientos de estas fuerzas tienen lugar dentro de la mente y el corazon, dentro del
“alma”, asi como en el universo externo. Visto desde esta perspectiva, el hombre moderno ha
subestimado de manera absurda la realidad y la direccion ontoldgica de las energias de su propia
psique. Decimos, “estoy enojado” o “me siento feliz”, sin darnos cuenta de que en ese momento se
esta produciendo un intercambio especifico de energia que es parte del orden de la naturaleza en la
misma medida que lo es la rotacion de la tierra o el movimiento del reldmpago. Es mas, nuestra
perspectiva fundamentalmente cartesiana de la naturaleza como juego de movimientos carentes de
proposito nos previene de discriminar la direccion de las fuerzas dentro o fuera de nosotros mismos.
El término “demonio” sugiere que el hombre, sin una ayuda extraordinaria, no puede controlar el
curso basico de sus emociones y cambiarlas de direccion como no puede revertir la rotacion de la
tierra.

El Praktikos de Evagrius comienza con un listado de ocho tipos de pensamientos “apasionados”
o “del mal”: gula, impureza, avaricia, tristeza, ira, acedia ~, vanagloria y orgullo. Al llamarlos
“pensamientos”, Evagrius se refiere a un elemento sumamente importante de la ensefianza cristiana
antigua acerca de las emociones. Este elemento —que ha sido completamente olvidado o apenas
vislumbrado en los tiempos modernos- revela por qué las emociones tienen un poder tan negativo
sobre nosotros; al mismo tiempo, este conocimiento olvidado acerca de las emociones apunta al
unico eslabon débil de la armadura del egoismo humano, el preciso lugar en que, aunque dificil, es
verdaderamente posible luchar contra las emociones. “No estd en nuestro poder”, escribe Evagrius,
“determinar si somos o no perturbados por estos pensamientos, pero estd en nosotros decidir si van
a perdurar en nosotros o no y si van o no a agitar nuestras pasiones”.

Resumiendo, aparecen en la psique pensamientos, impulsos, asociaciones, pero como tales
todavia no son emociones. Es so6lo cuando uno mismo da algo a estos “pensamientos”, una energia,
una fuerza psiquica especifica, cuando adquieren la naturaleza de emociones —pasiones- y asumen
su abrumador poder sobre nuestra vida itnerior y exterior. La lucha contra las emociones egoistas es
de este modo ubicada con precision en el intervalo o “espacio” exacto anterior a que un
pensamiento, impulso o asociacion se transforme en emocion. Este es un trabajo inmensamente
dificil y sumamente sutil.

La ubicacion de la liberacion

Estoy seguro de que es a este aspecto de las emociones al que se refiere el padre Sylvan en una
parte de sus escritos, cuando dice: “La Iglesia hace mucho tiempo identifico equivocadamente la
ubicacion de la liberacion humana. Debido a este error, la civilizacion occidental completa se esta
estrellando contra una pared de ladrillos”. Una vez que un “pensamiento” se transforma en
emocion, es imposible destruirlo; solo es posible reprimirlo o encubrirlo por medio de otra emocion,
o con toda hipocresia darle un nombre falso, o simplemente apartar nuestra conciencia del hecho y
sus consecuencias. Todas estas inttiles alternativas han caracterizado lo que conocemos como
nuestra relacion cultural con las emociones, incluyendo las formas mas recientes, a saber, “el
descubrimiento” de la psicologia moderna de ciertas emociones, a las que llam¢6 “el inconsciente”.

* Ibid, pp. 14-15. No hay en inglés una palabra que traduzca con precisién este vocablo. Se le han dado varias
acepciones tales como “pereza” o “aburrimiento” o “abatimiento”. Quizas la mejor manera de ponerlo sea “el deseo de
darse por vencido”. (En castellano hay una palabra que parece muy adecuada: desidia).



Habiendo comenzado el Praktikos de este modo, Evagrius sigue hablando extensamente acerca
de la guerra interior que es necesaria para llegar al estado de apatheia. Igual que en todos los
escritos de los Primeros Padres, queda la impresion de que la lucha es la labor de toda una vida, y
que requiere la gracia supranatural de la influencia de Cristo y Su ensefianza, la orientacion precisa
de un maestro santo, y extraordinaria persistencia y deseo espiritual de parte del monje.

Cito todo esto aqui en parte para explicar al lector mi perplejidad frente a lo que el padre Keating
dijo en este punto de la entrevista. Una vez que hube repetido lo que el metropolitano Anthony
Bloom me habia dicho acerca de la diferencia entre emocion y sentimiento, el padre Keating
contesto:

-Nuestra vida aqui es algo asi como una meditacion prolongada. Algunos de los principios de la
meditacion se aplican a todo lo que hacemos ... De este modo, nuestra aproximacion a la
espiritualidad es muy diferente de lo que algunos, afuera, en la vida ordinaria, podrian necesitar
para comenzar. Cuando vienen aqui, cuando llegan tan lejos, es porque ya han ido mas alla de ese
periodo de emocion del que usted habla.

El padre Keating continud hablando acerca de la moderada vida diaria del monasterio, la intensa
rutina cotidiana, el ambiente de hermandad, los simbolos y plegarias actuando silenciosamente
sobre los monjes durante un periodo de muchos afios. Después la conversacion gir6 en varias
direcciones todas ellas de gran interés.

Pero, quizas debido a que el tema que tratdbamos eran las emociones, sibitamente me di cuenta
de como mis propias emociones me arrastraban. ;Por qué habia asumido que mi comprension de la
ensefianza cristiana estaba encarada correctamente? ;Por qué estaba tan seguro de que no existe
nadie que haya “ido mas alla de sus emociones” en ningun grado posible, excepto durante breves
momentos y de todos modos sélo después de una busqueda y esfuerzos excepcionales? ;Por qué
imaginaba que este hombre, Thomas Keating —por quien ya sentia una enorme admiracion y
respeto, e incluso afecto —iba a estar de acuerdo con la manera en que yo enfocaba el tema? Nunca
me senti tan fuertemente un forastero y un intruso en lo que no era mi asunto que hasta ese
momento y durante el resto de la entrevista. ;Y por qué sentia esta tristeza?

Después de una hora, cuando la entrevista habia terminado, me retiré. Podria haberme quedado
mas tiempo; quizas podria haber sido invitado a quedarme por la noche e incluso a participar hasta
cierto punto de la vida del monasterio. Quizas podria haber llegado a experimentar la plegaria de
concentracion por mi mismo. En general, mi respuesta hubiera sido abalanzarme sobre la
oportunidad; siempre habia actuado asi al investigar estos temas. Y siempre me resultd de gran
valor, un elemento necesario en mis esfuerzos por comprender.

,Qué es en realidad lo que la Iglesia quiere?

En cambio, aqui estaba yo en ese atardecer de fines de Octubre, conduciendo de regreso a
Boston. Antes de entrar en la autopista, me meti por un camino lateral y me detuve por unos
minutos. Fumé un cigarrillo mientras miraba caer las hojas de los arboles. Una frase volvia una y
otra vez a mi mente. ;Qué quieren? ;Qué es en realidad lo que la Iglesia quiere?

Para cuando llegué a mi hotel en Cambridge ya me hallaba recompuesto. Sali a cenar con un
viejo amigo que ni minimamente estaba interesado en el tema de la religion, y cuando regres€ a mi
cuarto esa noche tomé algunas de las cassettes que habia comprado en el negocio de regalos del
Monasterio.

Habia tres cassettes del padre William Meninger, quien, segun se me habia informado, era el
creador de la plegaria de concentracion. Las grabaciones tenian como fin guiar a los principiantes
en la préctica de esta forma de meditacion. Acomodé¢ dos frazadas dobladas y una almohada en el
piso, me senté y puse las grabaciones. La primera era una introduccion general que resumia lo que
Keating y Pennington habian dicho acerca de la actual necesidad de una plegaria contemplativa:
durante demasiado tiempo el creyente habia sido llevado a pensar que la experiencia directa de Dios
era, en el mejor de los casos, un raro evento reservado so6lo para los “santos” o “misticos”.



En palabras muy simples, el padre Menninger comparaba a los cristianos contemporaneos con
pobres inmigrantes en un barco, racionando cuidadosamente las escasas provisiones que habian
traido con ellos e ignorando totalmente que en el comedor del barco, tres veces por dia tenian a su
disposicion un banquete. Otros, simplemente se alejan del banquete que el Sefior ha provisto y van a
“otras mesas, de gurts de la India, de cultos esotéricos, de brujos e incluso de drogas, si bien estas
cosas no pueden de ninguna manera ser consideradas del mismo valor”.

“Lo verdaderamente desafortunado”, segin el padre Meninger, “es que muchas de las personas
que hacen esto son catdlicos o fueron catdlicos, y no se dan cuenta de que la Madre Iglesia no es la
Madre Hubbard” y ... es capaz de dar una experiencia de Dios que sobrepasa por lejos cualquier
cosa que se pueda encontrar en otro lugar”. En este sentido, continuia, la Iglesia —es decir
“nosotros”- ha sido un fracaso. La meta ahora es corregir este fracaso por medio de una técnica
simple que cualquier persona pueda emplear, una técnica que pueda llevar a la experiencia muy
rapidamente: el “primer curso” del “suntuoso banquete que el Sefor ha provisto”.

Después de exponer acerca de los distintos niveles de la plegaria cristiana —teologia, plegaria
mental, plegaria afectiva y plegaria contemplativa- y de relacionarlos brevemente con la experiencia
religiosa cotidiana, y después de revelar como ¢l mismo, durante sus estudios en el seminario,
también habia pasado afios convencido de que la experiencia de Dios era exclusiva posibilidad de
los santos, el padre Meningerdescribe coémo se le ocurri6 la plegaria de concentracion, y la explica
como “un modo de disponerse a si mismo para entrar en el nivel de la plegaria contemplativa”.

Explica que la tradicion de la que se alimenta es la expresada por Juan de la Cruz y Teresa de
Avila, que con anterioridad, en el siglo catorce, fuera bellamente expresada en el tratado The Cloud
of Unknowing. “Su autor”, dice el padre Meninger, “es un monje anoénimo de la tradicion
benedictina cisterciense, que expone esta tradicion de forma bella pero de manera algo desordenada.
Yo la he sistematizado un poco a fin de hacerla un poco mas comprensible y mas facil de ensefiar.
También he hecho algo mas, algo que la Iglesia siempre ha hecho; porque, cuando es util y
conveniente, se busca en otras tradiciones, incluso en tradiciones externas a la Iglesia. Por ejemplo,
si algo de la tradicion hindli o zen puede ayudarnos en métodos relativos al cuerpo, para hacer la
plegaria mas facil, entonces, debemos ser capaces de utilizarlo. La Iglesia siempre ha hecho esto,
dicho sea de paso. Lo hizo en los siglos segundo y tercero a través de Clemente de Alejandria al
absorber en si la cultura helénica completa. Lo ha hecho con todas las culturas que encontr6 en su
camino. Ha tomado lo bueno y lo verdadero de cada una de ellas, y continta haciéndolo. Tenemos
derecho a hacerlo porque todas las verdades nos pertenecen y todas las verdades sirven de apoyo.
Por lo tanto, entonces, esto, es lo que haremos a continuacion: compartiremos contigo esta tradicion
muy, pero muy concreta de la plegaria contemplativa —de una manera que creo te ayudard a
experimentar algo de ella incluso en tus primeros intentos- tal como estd expresada en tratado The
Cloud of Unknowing.

La primera cassette termina poco después de esto. Antes de cambiarla, me levanté de mi asiento
y caminé un poco. Quizds porque era una grabacion y no un hombre hablando, no me sentia
incomodo como me habia sentido esa tarde en el monasterio. Me parecia claro que en esto los
cristianos estaban enfrentados al mismo dilema con que se enfrentaban las nuevas religiones de
origen oriental. Yo conocia muy bien tratado The Cloud of Unknowing. Calificar su método de
“simple” en el sentido de “facil” es tan engafioso como decir que para un seguidor del zen ir mas
alla de la mente dualista es “simple”, “facil”. No es facil; es increiblemente dificil, por mas facil que
pueda ser hablar acerca de ello o imaginar que uno lo esta experimentando. Ademads, decir que
tratado The Cloud presenta un método de manera algo desordenada es tan engafioso como que un
estudioso de las religiones hable sin vacilar de “sistematizar” y “actualizar” textos sagrados,
rituales, o incluso tradiciones completas. ;jAcaso cada trabajo espiritual particular no es en si un
ritmo tanto como un enunciado? ;Una secuencia de espacios abiertos, de sonidos nunca oidos, un
campo de fuerzas y tensiones tanto como una serie de ideas o “instrucciones”?

* Mother Hubbard se usa como equivalente a “un abrigo de entrecasa”.



Pero lo que me hizo pensar en las nuevas religiones del Este fue, mas que ninguna otra cosa, el
impulso de sacar a la luz lo que estd oculto, con toda la “buena intencidon” que acompafia este
esfuerzo entre los seguidores de las nuevas religiones. El problema en esto es inmenso. Lo oculto,
lo secreto, 1o esotérico, no se refiere a lo exotico, a lo bizarro, sino a la parte oculta del hombre, la
parte de uno mismo que esta encubierta por las emociones del ego. Para acceder a la parte oculta de
uno mismo, se necesita un cierto lenguaje, y una organizacion de las impresiones que obedezca a
una légica espiritual incomprensible para la mente exotérica.

Las nuevas religiones orientales, segiin mi experiencia, sacrifican a menudo completamente lo
esotérico de sus tradiciones. Es decir, a menudo vuelven a enunciar las antiguas ensefianzas en
formas que evocan emociones 0 “experiencias” reconocibles. Se dan cuenta claramente de que el
viejo lenguaje y las viejas formas ya no tocan nada en nosotros y no actuan sobre nuestras vidas.
Pero entonces, a veces, con el fin de hacerse conocer, caen en el extremo opuesto.

(Como llegar a ambos al mismo tiempo: tanto al ego como a lo desconocido del hombre?
Aquellos que representan a las tradiciones mas puras, han descubierto qué dificil es llegar a los
sentimientos interiores del hombre directamente, y con ldgrimas en sus ojos ven cémo la gente se
aleja de las antiguas verdades. Pero, ;a qué conduce apelar principalmente a las emociones o a los
pensamientos sin convocar una vibracion interna silenciosa y perturbadora?

Escritos tales como tratado The Cloud of Unknowing o la Philokalia representan el “Este” de la
tradicion cristiana, corresponden al “Este” de nuestra propia naturaleza. En su diario, el padre
Sylvan escribe:

“El dialogo verdaderamente necesario no es entre Este y Oeste, sino entre las partes de uno
mismo que estan separadas y no tienen relacion debido a varias influencias tanto seculares como de
la vida religiosa organizada. La misma cuestion de la fecundacion desde el Este es una metafora que
los occidentales deben interiorizar incluso aunque nunca lleguen siquiera a abrir un texto oriental o
a ligarse a un gurd. En mi mismo hay un Este, una fuente de luz hasta ahora inconsciente; y un
Oeste, donde oculto aquello en lo que he transformado las grandes verdades. ;Quién puede llegar a
aceptar que su vida es lo que es por ideas mal digeridas, ignoradas o alteradas con el fin de dar
cabida a deseos pasajeros?”

Sélo a la mafiana siguiente, después de una buena noche de descanso, escuché el resto de las
grabaciones. La tercera cassette era una guia para la practica concreta de la plegaria de
concentracion (que era en realidad notablemente similar a la meditacion trascendental) y ofrecia
comentarios adicionales explicativos. Fue esta cassette la que reforzdo mi conviccidon acerca de lo
que los cristianos estaban buscando bajo el nombre de “contemplacion” y “misticismo”. Estaban
tras el paso siguiente a la fe (en el sentido ordinario del término), el paso siguiente mas alla de la
conviccidn ética y la aprobacion intelectual. Buscaban el cristianismo intermedio. Al darme cuenta
de esto, no pude menos que sentir una sensacion de camaraderia, el sentimiento opuesto a lo que
habia sentido el dia anterior. Yo también, a mi modo, estaba buscando el como de la verdad, el
verdadero paso siguiente mas alla de la conviccion y la apreciacion. Y ciertamente yo también, a mi
modo, habia visto miles de veces qué dificil es permanecer en esa busqueda, qué facil e
imperceptiblemente uno cae en los viejos pensamientos y emociones bajo el nombre de Dios o
Conciencia Superior o Transformacion o cualquiera de las docenas de palabras y conceptos que tan
efectivamente pueden enmascarar el propio estado de ignorancia e imperfeccion.



CAPITULO SEIS

La busqueda del cristianismo
consciente



La expresion “cristianismo consciente” se repite varias veces en el Diario del padre Sylvan. La
hace sorprendente del hecho de que estd hablando en contra de los representantes contemporaneos
de lo que ¢l llama “misticismo sin alma”. Queda claro que ¢l equipara el “cristianismo consciente”
con ese otro nombre suyo, “cristianismo intermedio”. El verdadero hilo conductor de sus escritos es
la idea de que el elemento perdido de la tradicion cristiana estd en el medio entre el misticismo y la
creencia; algo “mas sutil que la experiencia de Dios: la experiencia de mi mismo; mas facilmente
deformable que el conocimiento de Dios: el conocimiento de mi mismo; mas necesario que el poder
de Dios: el poder escucharme a mi mismo”.

La tesis de este libro es que precisamente este cristianismo intermedio, o consciente, es lo que
actualmente estdn buscando tantos cristianos que se vuelcan hacia las ensefianzas orientales o que
responden al desafio de las nuevas religiones explorando los textos y las formas contemplativas de
Occidente que subsisten a través de los siglos.

Espiritualidad jesuita

Presenté este punto de vista general en forma de pregunta al padre Daniel J. O’Hanlon, de la
Escuela Teoldgica Jesuita de Berkeley. El padre O’Hanlon se habia nutrido de las religiones
asiaticas a través de un extenso contacto personal con el fin de profundizar su comprension de los
Ejercicios espirituales de San Ignacio, fundador, en el siglo dieciséis, de la enormemente influyente
Sociedad de Jesus.

Si bien la imagen caricaturesca del jesuita (frio, inquisitivo, filoso, intelectual, etc.) se ha
suavizado en los ultimos afios, pocos occidentales ajenos a la orden se dan cuenta de hasta qué
punto esta basada en la disciplina contemplativa. Los Ejercicios espirituales constituyen en realidad
una serie para treinta dias de meditaciones y esfuerzos psicologicos guiados cuidadosamente que
intentan llevar al individuo a un contacto directo con la Voluntad divina. En su ensayo “Zen and the
Spiritual Exercises””, el padre O’Hanlon sefiala que factores historicos, tales como la sospecha
general de la Iglesia de inspiracion religiosa personal, inclind a los jesuitas a enfatizar el elemento
de la aplicacion externa y el servicio en su espiritualidad y a suavizar el componente interior,
experiencial. Las ensefianzas orientales, tales como el budismo zen, pueden servir ahora, afirma,
para corregir el desequilibrio poniendo en foco la esencia meditativa de los Ejercicios espirituales.
Hablando en general acerca del didlogo que se ha iniciado entre el cristianismo y las religiones del
este, dice:

“Algunos de nosotros no nos sorprenderiamos si lo que surge de este intercambio, que se inicia
ahora con una seriedad como nunca hubo en todos los siglos de sus historias, llegara a significar el
desarrollo religioso mas importante de los proximos siglos”.

Pregunté al padre O’Hanlon si ¢él creia que el contacto con tradiciones orientales como el zen
podria ayudar a contrabalancear lo que ha sido llamada la espiritualidad “excesivamente muscular”
de la orden jesuita.

-Creo que los estudiantes mas serios de los Ejercicios estarian de acuerdo conmigo —dijo- en que
el nucleo real de lo que ellos ofrecen es que, si bien son ejercicios, a lo que en realidad apuntan es a
crear una receptividad y una apertura; y lo que sucede en esa apertura es lo principal.

“Por ejemplo; los Ejercicios estan encaminados a llevar a un tipo de decision acerca de la propia
vida. Pero si se mira cuidadosamente, el modo en que San Ignacio trata de ayudar a crear esto no es
por medio de razonamientos y esfuerzos, sino principalmente ayudandolo a uno a soltarse de sus
propios prejuicios, su propia agenda, su propia ‘manera de hacer las cosas’ de modo que se pueda
confiar en lo que entonces se mueve en uno: el Espiritu de Dios.

Luego le pregunté especificamente acerca de lo “intermedio”.

" Theological Studies, 1978.



-Pareciera —le dije- que lo contemplativo en el cristianismo est4 siendo tomado por la gente del
mismo modo que el misticismo oriental, es decir, en términos de experiencias que implican un
estado interior relativamente elevado. Y lo que yo entiendo de lo que usted y varios otros dicen, es
que lo que en realidad falta es una especie de estado intermedio. No tanto la gran experiencia, sino
algo sin lo cual la gran experiencia conduce a la ilusién o a distorsiones de todo tipo. La gente
parece haber quedado atrapada en la aproximacidén todo-o-nada; o se experimenta nada mas y
nadamenos que a Dios directamente, o uno seguird ‘caido’, sin esperanza. ;Acaso no esta usted
hablando del despertar de un poder o capacidad de abrirse que equivocadamente asumimos que ya
estd activo en nosotros?

El padre O’Hanlon estuvo de acuerdo en esto, pero al mismo tiempo quiso enfatizar el proceso
de prueba que es un elemento clave en los Ejercicios de San Ignacio. Si uno esta verdaderamente
abierto al Espiritu de Dios, se producen y persisten ciertos sentimientos, sentimientos positivos que
son la confirmacién de una experiencia espiritual valida.

Francamente no deseaba entrar en una discusion acerca de estos sentimientos; de todos modos,
llegar a ser sensible a ellos ya seria resultado de algin movimiento interior iniciado por el
individuo. Este sutil movimiento interior era, a mi modo de ver, de capital importancia, tanto aqui
como en cualquier otro sitio en que se buscara el cristianismo perdido. Me referia a la sentencia de
los Ejercicios espirituales que el padre O’Hanlon habia citado en su ensayo, en la que San Ignacio
dice: “ ... no estd en nuestro poder adquirir y lograr fuerte devocidon, amor intenso, lagrimas o
cualquier otra consolacion espiritual; sino que todo esto es el don y gracia de Dios nuestro Sefior”.

-Obviamente —comenté- hay algo que el individuo tiene que hacer; igualmente obvio, estamos
haciendo algo equivocado. No podemos estar totalmente pasivos sofiando que la gracia nos sera
dada. Ni podemos ser activos del modo en que estamos acostumbrados a serlo. Es la misma
pregunta que surge de San Pablo: somos débiles y desamparados; no hay nada que podamos hacer.
Sin embargo, hay algo que debemos hacer. {Qué es exactamente lo que nos es posible hacer?

El padre O’Hanlon aprob6 la formulacion de la pregunta y respondidé usando el mismo término
que habia usado Thomas Keating y por supuesto también Thomas Merton: disposicion.

-Para responder a esa pregunta —dijo- basta mirar el titulo de los Ejercicios. Son ejercicios que
nos ayudan a disponernos para liberarnos de nuestros apegos. Los ejercicios son maneras de
revelarse a si mismo todas las adhesiones que uno posee, una ayuda para gradualmente soltar el
apego a todo tipo de cosas, con la confianza en qu eso es mucho mas efectivo que simplemente
dirigirlo a uno hacia actos de amor.

-¢Entonces, lo que me encamina hacia algo liberador, es en realidad la confrontacion con mis
apegos?

-Correcto.

-Porque —continué- veo que, cuando me enfrento con un apego, existe la tendencia a tratar de
deshacerme de esto, como una especie de acto de mi parte, y me pregunto si esto es también un
peligro; quisiera estar muy seguro de entender lo que usted esta diciendo.

El padre O’Hanlon hizo una pausa y reflexioné un momento.

-Es algo muy delicado —dijo. La voluntad de soltar —sonri6- incluida la confianza en los propios
esfuerzos para soltar, lo lleva a uno a un punto ... quizads desesperacion sea una palabra demasiado
fuerte ... pero a un punto en que uno simplemente ... suelta.

Yo también sonrei, pero ambos estabamos hablando en serio.

Insisti.

-Pero es justo ahi, cuando estoy “soltando”, que algo debe persistir. ;Una especie de vigilancia?
Porque hay una manera de soltar que es como una especie de sucumbir ...

-Esto es sutil —dijo- y creo que estos dos elementos se encuentran enfatizados en las dos
principales escuelas del zen, Soto y Rinzai. La doctrina Soto dice ‘No hacer nada’, sentarse,
abandonar la mente logradora. Por otro lado, la escuela Rinzai dice: ;Esfuérzate por la iluminacion!
Y en un sentido ambas dicen verdad. Es necesario estar simultdineamente alerta, que es una especie
de esfuerzo, y relajado, que es un soltar.



Y en cierto momento, después de cierto tiempo, uno comienza a saber qué es esforzar y relajar al
mismo tiempo, un momento en que uno se da cuenta de que estar alerta y relajado es en realidad la
misma cosa. Se comienza a ver que el esfuerzo es un soltar.

“Recuerdo una semana cuando estaba meditando en un wat al noreste de Tailandia. Un
americano que también estaba alli me prestd un libro de Shunryu Suzuki, Zen Mind, Beginner’s
Mind. Comencé a leerlo y pensé: ‘Es una especie de locura; no tiene sentido; no carece de belleza
pero le falta coherencia; dice una cosa aqui y otra alla ... En definitiva lo dejé un poco de lado, y
entonces ... Cuando estaba sentado, practicando la meditacion de la que €l habla, en cierto momento
me dije: ‘Ah! Esfo es a lo que se estaba refiriendo! jEs tal cual!” ;Se da cuenta? Algo se estaba
verificando de algiin modo en la experiencia, sin que pudiera ser articulado totalmente.

“Ahora bien, no estoy hablando de algo extremadamente mistico. No, no he tenido esa clase de
experiencia. Me refiero a una simple y modesta manera de entrar en un tipo diferente de
orientacion.

“Y creo que lo mismo pasa en los Ejercicios espirituales. Creo que lo que sucedid en otro tiempo
fue que, con la sospecha que se miraba todo lo mistico, con la sospecha que se encaraba el ‘soltar’,
todo el asunto del quietismo en el siglo diecisiete y por supuesto con el [luminismo y todo lo suyo,
tendid a imperar la parte mas ‘muscular’, una especie de peor ‘pelagianismo’ que el que sobrevino
al protestantismo liberal, que no tenia mucho que ver con lo de Lutero. Sin embargo, ahora, los
principales intérpretes de los Ejercicios estan tratando de restaurar el equilibrio perdido.

En ese momento tomé mi ejemplar del ensayo del padre O’Hanlon y lo puse sobre la mesa.
Estaba abierto en la pagina en la que yo habia escrito en el margen, al lado de una cita del estudio
de Hugo Rahner llamado Ignatius The Theologian las palabras: “Un gran SI ... (condicional)”:

“Segun Polanco, si el que se ejercita “se pone a si mismo” simple y humildemente ante la
presencia de Dios y sigue este método de conocimiento no discursivo, encontrard el sentire de
aquello para lo que Dios lo esta llamando. Heri Pinard de la Boullaye ha demostrado que este
sentire es una palabra clave en la teologia de la plegaria ignaciana. No tiene nada que ver con
impresiones emocionales y mucho menos sensuales, es un modo de conocimiento completamente
intelectual, aunque ciertamente mas elevado que el razonamiento discursivo y debe ser considerado
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en el nivel de los ‘sentidos espirituales’.

-¢No se trata de una premisa demasiado grande? —pregunté. Si yo pudiera ponerme ‘simple y
humildemente ante la presencia de Dios’, ya estaria a mitad de camino o quizas mas, /cierto?

-Exacto —respondio- y es por esto que en los Ejercicios se usan muchas “artimafias” para
“templar” al que se ejercita, para mostrarle justamente eso. En el momento en que uno piensa:
‘Bueno, aqui estoy, finalmente he logrado algo’, se vera enfrentado con otro ejercicio ante el cual
uno sentira: ‘Oh! Creo que en verdad no habia logrado lo que creia’. Por lo tanto, en un sentido
usted estd en lo cierto; hay un enorme si ... condicional. Y practicamente todo lo que encontramos
en los Ejercicios, en términos de cosas concretas para hacer, tiene la intencion de llevarlo a uno
hasta ese punto.

-¢;La confrontacion con las propias debilidades?

-Los propios apegos.

- Y las ilusiones?

-Cierto —dijo el padre O’Hanlon. Pero apegos es una palabra clave, y también lo es indiferencia-.
Mis cejas se elevaron; se me presentd inmediatamente el término apatheia conectado a esto. —
Indiferencia —continud- no es el mejor de los términos en nuestro lenguaje. En el sentido ignaciano,
no significa una actitud indiferente o de desinterés. Se refiere al no-apego, a no estar gobernado por
los propios deseos autocentrados. El ejemplo que da Ignacio es que uno adquiere la calidad de las
balanzas equilibradas que tienen el mismo peso de ambos lados; uno no se encuentra arrastrado por
un extremo o el otro, sino simplemente apoyado alli, esperando la indicacion de la Voluntad de
Dios. Cuando El pone una pequeiia particula de polvo en uno de los lados, uno se abre ...



“Ahora bien, esto no significa que uno no se comprometa totalmente. Pero el compromiso no es
con la agenda privada, concebida por uno mismo. Esa pequefia particula de polvo muestra la
direccion que puede tomar la propia vida, y uno va con esto. Ignacio mismo era obviamente un
hombre de una energia extraordinaria.

-Entonces, me parece —dije- que esto en vez de una experiencia ‘de vez en cuando’ es todo un
modo de vida. Con seguridad, la condicién humana es tal que en el momento en que esto sucede, la
apertura, al instante siguiente uno esta nuevamente situado en el ego.

-Correcto. Uno tiene que mantenerse en esto constantemente.

-Pero seglin lo que yo entendi de los Ejercicios, es un evento poco frecuente, quizas de s6lo una
vez en la vida.

-Por supuesto —respondio el padre- los Ejercicios en su forma histdrica estaban orientados hacia
el momento de decision particular acerca de la direccion de la propia vida, la eleccion de una forma
y vocacion para toda la vida. Esta era su meta original, y uno de los problemas de la adaptacion es
que tal momento decisivo no ocurre cada semana en la vida de un individuo. Entonces, cuando uno
usa los Ejercicios como un evento anual, hay que ser mucho mas flexible acerca de varias cosas,
adaptarlos de forma de llegar con todo a la decision acerca de la propia vida, adaptarlos mas a la
creacion constante o al mantenimiento constante, a la recuperacion de este abrirse que debe estar
presente en los momentos de las grandes decisiones pero que en verdad debe estar presente en todo
el proceso.

Pregunté: -Entonces, ;existe un equivalente a una especie de trabajo interior constante de este
tipo, incluso en medio de nuestras actividades diarias de la vida? Y, ;es eso lo que se busca en la
orden jesuita actualmente?

El padre O’Hanlon respondi6 a esta pregunta explicando que el marco de referencia en que los
Ejercicios existen es la estructura de la Sociedad de Jesus que cred Ignacio en los ultimos afios de
su vida.

-Esta comunidad est4 generada por los Ejercicios e incluye todo un proceso de plegaria, practica
espiritual, vida en comun, que constituye el modo de apoyar las experiencias de los Ejercicios. Pero
—continuo- cuando la pregunta es como hace esto la persona ordinaria que no es miembro de un
grupo tal, de cierta manera, Ignacio dio un paso hacia esto al liberar a su comunidad religiosa de la
obligacion de los canones comunes, el uso de cierto tipo de ropas, vivir toda su vida en un lugar, un
paso hacia la idea de mantener la actitud y el espiritu adecuados en cualquier lugar en el que uno se
encuentre, en todo lo que uno se vea involucrado.

“Pero la aplicacion de esto a la vida secular, como la mayoria de las personas la conocen:
matrimonio, obligaciones de la vida cotidiana, etc., todavia tiene que ser estudiada.

Atencion y virtud

Mis entrevistas con el padre O’Hanlon y otros jesuitas que estan actualmente explorando las
disciplinas espirituales de Oriente me ayudaron a apreciar por qué el padre Sylvan tan a menudo
utiliza la expresion mas bien descolorida de “cristianismo intermedio”, que saca efectivamente el
tema fuera del ambito del debate teoldgico y de las propias asociaciones subjetivas. S6lo mucho
mas adelante en su Diario comienza a asociarlo como ya he indicado, con el nombre “cristianismo
consciente”, y con un término especialmente cargado: “alma”.

Es interesante notar que la palabra ignaciana sentire que aparece en el pasaje citado antes,
conduce al mismo tema. Los estudiosos jesuitas generalmente estan de acuerdo en que esta es una
de las ideas esenciales de San Ignacio y al mismo tiempo la mas dificil de definir. Es una palabra
del espafiol antiguo que superficialmente significa simplemente “sentir” de sentimiento. Pero, tal
como un jesuita me la definiera, es “un sentimiento que no pertenece al sentir ordinario; y un saber
que no pertenece al saber ordinario”. Sin embargo, no tiene nada que ver con el “éxtasis mistico”.

La cuestion parece ser que algo tiene que despertar en el hombre, algo que es completamente
individual y al mismo tiempo libre de lo meramente subjetivo, algo al mismo tiempo intensamente



mio y libre del ego. En el lenguaje antiguo se alude a esto como “aquello que est4 entre Dios y el
animal”. Es “lo intermedio”. Otras descripciones tradicionales se refieren a la necesidad de que algo
se “forme” en el hombre; o se “unifique”; o se “purifique”.

Al llamar a este “algo” lo “intermedio”, el padre Sylvan busca, me parece, evitar que lo
asociemos con experiencias subjetivas familiares de pensamiento, emociéon o sensacion. Lo
“intermedio” en el hombre no es la mente o la razén como ordinariamente las experimentamos; no
son las emociones familiares, no importa cuan intensas o exaltadas sean; ni la “identidad personal”
en el sentido del ser social.

En manos del padre Sylvan, esta nocién adquiere un caracter revolucionario, diferente al que
tiene en algunos escritos cristianos, un cardcter que ha sido enmascarado por las modernas
interpretaciones, tanto literarias como teolodgicas o psicologicas. Sin la aparicion de esto
“intermedio”, las ensefanzas del cristianismo —la moralidad, la llamada a la fe y al amor, el trabajo
de servicio y sacrificio- simplemente no pueden darse en el hombre.

jUna nocion extraordinaria! A menos que nos tornemos “hombres intermedios”, las ensefianzas
de Cristo no pueden actuar realmente sobre nuestro ser, por mas que creamos o nos esforzemos o
nos aboquemos a actuar en el mundo, e incluso nos entreguemos a experiencias misticas. Todo esto
es, en palabras del padre Sylvan, “cristianismo inconsciente”, o —para citar otra de sus perturbadores
expresiones- “cristianismo sin cristianos”.

Varios vocablos que nos suenan familiares en el lenguaje de la psicologia, pero que ahora
debemos examinar cuidadosamente, parecen agruparse alrededor de esta nocioén de lo intermedio:
abrirse, sensitividad, conciencia, sentimiento, pero por sobre todo, presencia, atenciony ver.

“Estar abierto”, escribe el padre Sylvan, “es pureza de atencién”. Y luego cita un pasaje de San
Simeon el Nuevo Teodlogo, una figura de la ortodoxia oriental del siglo diez. Este pasaje particular
lo cita, en realidad, no menos de tres veces en sus escritos. Ningin otro fragmento, excepto ciertas
referencias a las escrituras, aparece mas de una vez en la totalidad del Diario del padre Sylvan. Para
poder apreciar la fuerza de este pasaje particular de los escritos de San Simedn, es necesario
primero recordar las bienaventuranzas del Sermoén del Monte, las palabras de Jests que han
constituido durante siglos la esencia del ideal cristiano:

“Viendo la muchedumbre, subi6 al monte, se sentd y sus discipulos se le acercaron. Y tomando
la palabra, les ensenaba diciendo:

“Bienaventurados los pobres de espiritu, porque de ellos es el Reino de los Cielos.

“Bienaventurados los mansos, porque ellos poseerdn en herencia la tierra.

“Bienaventurados los que lloran, porque ellos seran consolados. Bienaventurados los que tienen
hambre y sed de justicia, porque ellos seran saciados.

“Bienaventurados los misericordiosos, porque ellos alcanzaran misericordia.

“Bienaventurados los limpios de corazon porque ellos veran a Dios. Bienaventurados los que
trabajan por la paz, porque ellos seran llamados hijos de Dios.

“Bienaventurados los perseguidos por causa de la justicia, porque de ellos es el Reino de los
Cielos.

“Bienaventurados seréis cuando os injurien, y os persigan y digan con mentira toda clase de
mal contra vosotros por mi causa”.

(Mateo 5: 1-11)

El pasaje de San Simeon es el siguiente:

“Aquél que no tiene atencidon a si mismo y que no guarda su mente, no puede llegar a ser puro
de corazon por lo que no podra ver a Dios. Aquel que no tiene atencidon a si mismo no puede ser
pobre de espiritu, no puede llorar ni arrepentirse, ni ser manso y misericordioso, ni tener hambre y
sed de justicia, ni trabajar por la paz ni ser perseguido por causa de la justicia.”

" E. Kadloubovsky y G.E.H. Palmer, trad.; Writings from de Philokalia on Prayer of the Heart, Londres, Faber & Faber,
1951, p. 158.



El padre Sylvan no transcribe la frase que sigue inmediatamente después de este pasaje, que
dice: “En términos generales, es imposible llegar a ser virtuoso a menos que sea a través de este tipo
de atencion”.

Hablé con otro sacerdote jesuita acerca de este pasaje y su significado revolucionario.
“;Cuantas personas”, le pregunté, “dejaran siquiera entrar esta idea de que las virtudes cristianas,
que la mitad del mundo tiene como orientacion de sus vidas, presuponen el desarrollo en si mismo
de una calidad de conciencia que en realidad es extremadamente poco comun y dificil de adquirir?”.

Estaba sumamente interesado en la posible respuesta de este hombre ya que no solo era un
estudioso de la espiritualidad tradicional cristiana sino que habia investigado seriamente algunas de
las mas poderosas disciplinas psicoespirituales “no cristianas” actualmente accesibles. Su respuesta
podria haber salido de la pluma del padre Sylvan: “No solo es la virtud imposible sin el desarrollo
de la atencidon”, dijo, “sino que sin atencion tampoco hay real pecado”.

Y comenzo a explicar qué, en su opinidn, la ensefianza cristiana tradicional acerca del pecado
mortal, se refiere a un individuo relativamente desarrollado. Enumeré las tres caracteristicas del
pecado mortal: debe ser de naturaleza seria, debe ser hecho conscientemente, con “total
conocimiento”; y debe ser deliberado. Si un hombre no tiene el poder de actuar consciente y
deliberadamente, su pecado es de una naturaleza completamente diferente, como lo describe San
Pablo en Romanos: el pecado que estd en mi pero no es mi propio acto, el pecado original que
representa la enfermedad humana general, “es destructivo pero no consciente”.

Esta idea, dijo, yace detras de la ensefianza acerca de los angeles caidos. “No hay nada
mecanico en un angel. Cuando un éangel cae, lo hace conscientemente. Los angeles caidos
representan aquello que esta conscientemente en contra de Dios”.

(Adonde conducen estos pensamientos? ;Qué conclusiones surgen ante nosotros?

Hay dos cuestiones que necesitan ser comprendidas. En primer lugar, lo intermedio en el
hombre representa en realidad la fuente de todos los atributos que generalmente definen la
naturaleza humana como distinta de la naturaleza animal: libre voluntad, conciencia, poder moral y
racionalidad (en el sentido de razon independiente). Y en tanto no somos hombres intermedios, la
definicion clasica de la naturaleza humana, en sentido estricto, no se puede aplicar como
describiendo lo que somos, sino s6lo como describiendo lo que deberiamos ser.

En segundo lugar, el desarrollo de lo que llamamos atencion, conciencia, apertura, no es una
empresa facil ni clara. La disciplina psicoespiritual, interior, de cualquier tipo que sea, el verdadero
logro de “experiencias misticas”, es un camino plagado de falsas direcciones y un error en este
campo es de naturaleza mucho mas seria que lo que normalmente llamamos “pecados”, del mismo
modo que es incorrecto hablar de “virtudes” o “éxitos”, a menos y hasta que no se active en el
hombre el principio intermedio de la naturaleza humana.

La conclusion es que las ensefianzas de Cristo tal como las conocemos estan destinadas a
hombres con un nivel mas elevado que el comin de nosotros. Y el elemento olvidado del
cristianismo son las ideas y métodos especificos que pueden, primero, mostrarnos el nivel sub-
humano en el que actualmente existimos, y, segundo, conducirnos hacia el nivel en el cual las
ensefianzas de Cristo pueden ser seguidas realmente y no con la imaginacion.

Resumiendo, hay niveles en el cristianismo. La no comprension de esto llevo a la distorsion de
la ensefianza cristiana, con todo lo que implica en la historia colectiva de la civilizacion occidental.

La atencion del corazon

Segun lo entiendo, este punto de vista puede explicarse mas claramente en términos de la
ensefianza cristiana acerca de la naturaleza y destino del alma humana. Es alli, entiendo, donde
podemos ubicar precisamente la cuestion del cristianismo olvidado en el lenguaje de la tradicion
misma y vincular ese lenguaje con términos mas comprensibles al temperamento psicogico
moderno. Al mismo tiempo, una mirada nueva a la doctrina cristiana del alma puede conducirnos al



elemento cosmologico que estd ausente en la psicologia moderna y también, consecuentemente, en
la manera en que nos pensamos a NnOSOtros Mismos.

Antes de volcarnos directamente a las formulaciones tradicionales acerca del alma como
principio intermedio en el hombre y en el cosmos, serd de utilidad regresar al uso que hace el padre
Sylvan de la cita de San Simedn relativa a la importancia de la atencion en la adquisicion de
virtudes.

Como he mencionado, el padre Sylvan copia el pasaje varias veces en su Diario. Sin embargo,
en ningun lugar describe explicitamente el contexto en que estd dicho fragmento en el escrito
original.

Al principio, esta omision me intrigd y molestd, porque el contexto en que el pasaje esta
introducido me parece de importancia capital si deseamos comprender la escala real del término
“atencion”. Y hasta que no lleguemos a esta comprension, la doctrina cristiana del alma caera en los
mismos clichés y supersticiones que han desgastado el poder de esta idea durante siglos. Como
veremos, el mundo de la atencion es el mundo del alma humana.

El parrafo en cuestion se ubica como parte de la exposicion de San Simeon acerca de lo que ¢l
llama los “tres métodos de atencion y plegaria”. Su meta es mostrar que hay varios tipos de atencion
en el hombre y asociado a cada uno, hay un tipo diferente de lucha interior. El primer método de
atencion y plegaria lo caracteriza de la siguiente manera:

“ ... un hombre est4 en plegaria, y elevando sus manos, sus ojos y su mente al cielo, conserva
en su mente pensamientos Divinos, imagina bendiciones celestiales, jerarquias de angeles y
moradas de los santos, reune en su mente todo lo que ha aprendido de las Sagradas Escrituras y
pondera acerca de esto mientras esta en plegaria, mirando hacia el cielo, y asi incitando a su alma a
anhelar y amar a Dios, incluso por momentos derrama lagrimas y llora ...”."

sin embargo, de este método, San Simedn dice que puede conducir al hombre a salir de sus
cabales o cometer suicidio. Cuanto menos, escribe, un hombre que adopta este método como su
forma principal de plegaria permanecera toda su vida sin lograr nada en su vida espiritual.

JPor qué? ;Y por qué llamar a este tipo de plegaria un “método de atencion™?

El “segundo método de atencion y plegaria” es el siguiente:

“ ... un hombre saca su mente de todo objeto de sensacion y la conduce dentro de si mismo,
atendiendo a sus sentidos y reuniendo sus pensamientos, de modo que cesen de vagar entre
vanidades de este mundo; ya examina sus pensamientos, ya pondera las palabras de la plegaria que
sus labios expresan, ya vuelve a reunir sus pensamientos si, encantados por un demonio, vuelan
hacia algo malo o vano, ya con gran trabajo y aplicacion, se esfuerza por volver a si mismo, después
de haber sido tomado y vencido por alguna pasion”.

Este método también es condenado por San Simeoén. “El rasgo distintivo de este método”,
escribe, “es que tiene lugar en la cabeza, aunque se esté luchando contra pensamientos”. Y
continua:

“En esta lucha contra si mismo, un hombre nunca puede estar en paz consigo, ni encontrar un
tiempo para practicar virtudes con el fin de llegar a la cima de la verdad. Un hombre tal es como
uno que pelea contra enemigos de noche, en la oscuridad; oye sus voces y padece sus golpes, pero
no puede ver claramente quiénes son, cuando se acercan y cémo y con qué proposito le estan
atacando; porque ¢l mismo permanece en el corazon. El ni siquiera los ve, porque su atencion no
estd en el corazon”.

Y nuevamente: ;por qué? ;De qué se esta hablando? ;Puede ser que lo que llamo mi “atencion”
no sea atencion, ni conciencia, en absoluto? O quizas, ;es un nivel de conciencia tan superficial que

* Ibid, p. 153.



cualquier intento de conocerme por el empleo de esta facultad estd condenado al fracaso y al auto-
engafno?

Pero si es asi, jtambién los maestros de la tradicion contemplativa cristiana estan hablando de
algo de un nivel tan elevado que se podria volver a equiparar a las viejas descripciones del éxtasis
mistico, que también estan en realidad tan algo y lejos de mi estado de ser ordinario que cultivarlas
es poco menos que una forma de psicopatologia espiritual?

Estamos buscando algo préctico, un puente real que verdaderamente relacione mi condicién
moral y psicoldgica actual con la posibilidad de un cambio interior tangible. El padre Sylvan habla
acerca de ello incesantemente: el puente real y practico para llegar a ser yo mismo. Y el puente, el
trabajo intermedio, tiene que ver con este factor de atencidon, conciencia, presencia. Prometedor,
lleno de esperanza, y sin embargo, parece que aqui se nos estd presentando como un poder o fuerza
de atencion que estd muy lejos de lo que soy y de como puedo realmente buscar. ;Acaso el padre
Sylvan también est4 hablando de la “cabeza™?

Ahora comienzo a ver que hay una buena razén para que no haya citado las palabras de San
Simeo6n que darian el contexto del pasaje que cita acerca de la atencidbn como precondicion de la
virtud. Pero veamos qué dice San Simeo6n acerca del “tercer método de atencion y plegaria”.

“En verdad el tercer método es maravilloso y dificil de explicar; y no solo dificil de
comprender sino incluso increible para aquellos que no lo han tratado en la practica, quienes incluso
se niegan a creer que tal cosa pueda realmente existir. Y, en verdad, en nuestros tiempos, este
método de atencidn y plegaria es rara vez visto ...”

de modo que, se me ocurre, incluso en los tiempos de San Simedn, el cristianismo ya habia
“olvidado”. O sera quizds que esta forma particular de busqueda interior siempre tiene que ser
descubierta, incluso dentro de la estructura de las formas establecidas de una tradicion auténtica. Y
nuevamente, ;jde qué se estd hablando? Existe algo, una aproximacion, una lucha dentro de mi
mismo, una actividad dentro de mi mismo, que es muy “elevada”, muy necesaria y posible para mi.
Y que sin embargo, es “increible”; incluso los llamados “mayores” de la tradicion pueden no creer
que sea posible, ni sofiar con su existencia como poder y como camino.

Después de hablar de como este tercer método ha sido olvidado junto con el verdadero
significado de la obediencia a un maestro, San Simeodn escribe:

“El comienzo de este tercer método no es mirar hacia arriba hacia el cielo, elevar los brazos o
mantener la mente en cosas celestiales; €stos, como hemos dicho, son atributos del primer método y
no estan muy lejos del prelest.” Tampoco consiste en cuidar los sentidos con la mente y dirigir toda
nuestra atencion a ellos, ni en observar los ataques de los demonios al alma desde dentro”.

Y asi es como contindia San Simeodn, el Nuevo Teologo. El lector (yo mismo) sigue el texto con
gran expectativa, lleno de esperanza de oir hablar del tercer método de atencion, el verdadero
método, descrito con precision. Pero no ocurre tal cosa. En cambio, se puede leer:

“Pero tu, amado, si deseas la salvacion, comienza a trabajar asi: habiendo establecido en tu
corazdn perfecta obediencia, la que, como hemos dicho, debes tener hacia tu padre espiritual, actaa
en todas las otras cosas con conciencia pura, como si estuvieras en la presencia de Dios; ya que es
imposible tener una conciencia clara (o limpia) sin obediencia. Debes mantener tu conciencia clara
en tres aspectos: en relacion a Dios, en relacion a tu padre espiritual y en relacion a los otros
hombres, asi como también respecto a las cosas y objetos del mundo (o vida).

“En relacion a Dios es tu deber mantener tu conciencia limpia, no permitiéndole accién que, en
tu conocimiento, sea desagradable o no querida por Dios.

“En relacidn a tu padre espiritual, haz s6lo lo que ¢l te diga, no permitiéndole hacer nada que
sea de mas o de menos, y procede guiado tinicamente por su voluntad e intencion.

* Un término ruso que en la version inglesa no esta traducido. Deriva del griego plané: “vagar” o “desviarse”. (Define el
estado del alma resultante del alejamiento de la Verdad).



“En relacion con otras personas, mantendras tu conciencia limpia si te refrenas de hacerles nada
que ti mismo odies y te disguste que te hagan.

“En relacion a las cosas —comida, bebida y ropas- tu deber es mantener tu conciencia limpia por
medio de usarlas siempre de manera adecuada.

“En breve, haz todo como si estuvieras en presencia de Dios, y asi, en todo lo que hagas, nunca
tu conciencia te herira o denunciara por no haber hecho bien tu trabajo”.

iQuedo perplejo! jExtremadamente desilusionado! Esperando encontrar un puente practico, un
paso hacia lo intermedio en mi mismo, solo encuentro una lista de acciones e intenciones que son
imposibles, ya sea porque las condiciones externas de la estructura monastica ya no existe o, mas
fundamentalmente, porque estas mismas reglas no pueden aplicarse a un ser fragmentado,
contradictorio como yo soy, tanto en las condiciones interiores como exteriores de la vida
contemporanea. Por ejemplo, yo seguiria muy feliz los dictados de mi conciencia si siquiera tuviera
la posibilidad de ponerme en contacto con ella; jpero el problema est4 justamente en que no oigo la
voz de mi conciencia! Y entonces, una vez mas pregunto: ;qué, por qué, como entender todo esto?
(Cuadl es el principio que esta tras esto? ;Puede acaso ser re-encontrado aqui y ahora en nuestro
mundo actual?

So6lo después de listar todos estos requerimientos, San Simedn prosigue. Y a medida que
contintio leyendo, comienzo a sentir algo. Lo que San Simedn estd dando es un resumen de todos
los aspectos de la propia vida que es necesario contactar al mismo tiempo que uno esta buscando el
nivel o calidad de atencion necesaria:

“Procediendo de este modo ti mismo allanards el sendero verdadero y directo hacia el tercer
método de atencion y plegaria, que es el siguiente: la mente deberia situarse en el corazon; esa es la
caracteristica distintiva del tercer método de plegaria. Deberias cuidar el corazén mientras oras,
permanecer siempre alli, y entonces, desde las profundidades del corazon, ofrecer plegarias a Dios.
(Todo reside alli: trabaja de este modo hasta que te sea dado el sabor del Sefor). Cuando la mente,
alli, dentro del corazon, siente y tiene al fin el sabor de que el Sefor es bueno, y se deleita en esto
(el trabajo es nuestro, pero este sabor es accidon de la gracia en el corazoén humilde), entonces ya no
querra abandonar este lugar dentro del corazdn ... y siempre buscara adentro en las profundidades
del corazon y permanecera morando alli, repeliendo todo pensamiento sembrado por los demonios.
(Este es el tercer método de atencidn y plegaria, practicado en la forma debida) ... Por lo tanto
nuestros santos padres, oyendo al Sefior, Quien dijo: ‘Porque del corazén salen las intenciones
malas, asesinatos, adulterios, fornicaciones, robos, falsos testimonios, injurias’ y: ‘Eso es lo que
contamina al hombre’ (Mateo 15: 10-20), escuchando también que en otro lugar de los Evangelios
se nos instruye ‘purifica primero por dentro la copa, para que también por fuera quede pura’ (Mateo
23:26), renunciaron a todo otro trabajo espiritual y se concentraron totalmente en este Uinico hacer,
que es cuidar el corazdn, convencidos de que, a través de esta practica, facilmente llegarian a todas
las otras virtudes, mientras que sin ella ni una sola virtud puede establecerse firmemente. Algunos
de los padres llamaron a este hacer, el silencio del corazon; otros, atencion; ain otros sobriedad y
oposicion (a los pensamientos), mientras que otros lo llamaron examinar los pensamientos y cuidar
la mente”.

Es aqui donde se produce ese pasaje que tanto aprecia el padre Sylvan y que, como ya he
indicado, cita varias veces sin siquiera una describir su contexto. Comienzo a entender por qué.
Porque hay algo detras de las palabras de San Simeén que es tan fuertemente importante; y al
mismo tiempo, las palabras mismas, si se las toma literalmente, significarian la muerte para un
hombre moderno que busca la lucha interior necesaria “sin la cual un hombre no podréa nunca pasar
de la alucinacion de la cristiandad a la percepcion de Cristo” (padre Sylvan).

(Que es lo que estd detras de sus palabras? Estoy convencido de que lo he descubierto casi al
final del escrito de San Simedn, en unas lineas que lei varias veces sin darme cuenta de su
importancia. Habiendo establecido que este tercer tipo de atencion, la atencién del corazdn, es la



meta principal del trabajo espiritual, y habiendo reiterado que todo lo demas, en la vida interior y
exterior, debe subordinarse a esta meta, y habiendo explicado ciertos métodos especificos que
pueden llevar a error (que no figuran en la version rusa ni en la inglesa), San Simeon escribe:

“Mantén tu mente alli [en el corazdn], tratando por todos los medios posibles de encontrar el
lugar en que se halla el corazén, para que, habiéndolo encontrado, tu mente pueda permanecer alli
constantemente. Luchando de esta manera, la mente encontrara el lugar del corazén™.

Con esto, subitamente, soy reconocido por lo que soy. No sé cudl es el lugar del corazon; es
esto lo que debo encontrar. No es algo que pueda asumir conocer. Pero este punto casi nunca esta
sefialado en la literatura mistica cristiana. O, mejor dicho, si esta senalado, lo estd en una forma y
lenguaje que nosotros, la gente de nuestra época, no podemos reconocer. Asumimos falsamente que
podemos encontrar el lugar del corazon, o que ya estamos alli.

De este modo, el tercer método de atencién y plegaria esta destinado a guiarnos hacia el
corazon, el centro de nuestro ser; no comienza desde el corazon, conduce al corazon.

La atencion como plegaria

Pero ;qué forma de atencion o lucha interior puede penetrar en todas las circunstancias de mi
vida aqui y ahora, en las condiciones del mundo moderno? ;Cémo puedo buscar, dentro de la vida
que llevo, el corazodn, el centro del sentimiento de mi mismo?

Estamos preguntando acerca de un modo de atencion o conciencia que constituye un puente
entre nuestro actual nivel de ser y el nivel de ser descrito no s6lo en la literatura contemplativa del
cristianismo sino en las literaturas misticas y contemplativas de todas las tradiciones. No estamos
hablando solamente acerca del desarrollo del mundo interior, sino del equilibrio entre el mundo
interior y el exterior. No estamos preguntando solo por experiencias superiores, sino acerca de eso
en nosotros que puede recibir la energia y la vision de tales experiencias y transmitir esta energia a
la totalidad de uno mismo. Estamos preguntando por el alma, el principio intermedio del hombre.

Usar meramente palabras tales como atencion, conciencia, presencia, apertura, no es suficiente,
aunque por supuesto es un gran descubrimiento reconocer e identificar tales factores como
elementos esenciales “disponibles” de la naturaleza humana. Esta posibilidad la debemos,
ciertamente, al contacto con las religiones orientales aportado por los excepcionales
descubrimientos de hombres tales como Thomas Merton y tantos otros actualmente.

Pero estos descubrimientos seran lamentablemente desperdiciados si tales términos se asocian
ahora con calidades de la mente que no muestran o no conducen a establecer una conexion entre los
niveles de ser dentro de si mismo.

Es asi que en el hombre hay muchas cosas, no sélo una, que pueden ser llamadas “atencion”,
muchas cosas que pueden estar “abiertas”, “concientes”; hay muchos tipos y grados de conciencia y
presencia. Habiendo identificado estos aspectos como esenciales —esta es la aproximacion al
cristianismo olvidado- el problema es ahora conocer exactamente qué estamos buscando y por qué.
De otro modo, repetiremos el mismo proceso por el cual el cristianismo, y toda verdad, se pierde u
olvida irrevocablemente.

Este es, tal como yo lo entiendo, el mensaje real de los escritos del padre Sylvan. Es en verdad
la 16gica que sustenta el hecho de citar repetidas veces el pasaje mencionado de San Simedn, como
voy a mostrar a continuacion.

La primera vez ocurre cuando el padre Sylvan acaba de describir sus experiencias con un grupo
de occidentales que practicaban la forma vipassana de meditacion budista. Escribe:

“Esta practica de la atencion, esta practica de la observacion de si, esta practica de atencion a si
mismo en cada movimiento, pensamiento y reaccion, salida de las junglas del sudeste de Asia ha
llegado al limpio mundo moderno. Su pureza no vino con ella. Su pureza estaba en sus origenes en



los tiempos antiguos: su fuerza surge de los poderes de la muerte y el sufrimiento fisico, cuando la
totalidad de la vida humana est4 en cuestion y los dioses son lo suficientemente fuertes como para
exigir afirmacion o negacion. Dios en todo Su poder y en la inmensidad de Su Ser se vislumbra
inmediatamente en el trasfondo de los grandes métodos del Buda; Dios, sentido en lo profundo, en
lo mas profundo y recéndito del corazén, donde no llegan las palabras, donde ningun concepto
puede penetrar. Por lo tanto, niega, separa, observa y acepta, sin pasion, de una sola vez, cualquier
cosa que se te enfrente —pero con el profundo, vivo anhelo de Dios, el innombrable, el Vacio, dentro
del corazon y del eje interior. Los que ahora se observan a si mismos no tienen dioses, ni ideas que
les revelen la debilidad de su atencidn, que los llamen —sin ansiedad y sin embargo con imperiosa
urgencia- a la renovacion de su busqueda. El ego no estd enraizado en el lugar en el que estan
trabajando; el ego que trascienden no es el ego, es el ego del ego, el concepto que tengo del ego, el
pensamiento de los pensamientos, el concepto de los conceptos. Ojala se les aparezca un Maestro
que los arroje nuevamente al gran universo del nacimiento y la muerte. Toda observacion de si, que
es el primer paso necesario para la transformacion, debe estar conectada a la auto-indagacion, que a
su vez esta conectada a la confrontacion con el dolor y el pesar. No se puede eliminar el dolor; esta
es una perversion despreciable del monasticismo que hemos practicado demasiado en Occidente. Se
debe poner el dolor en foco; el monasterio deberia ser una escuela de dolor, el dolor de la vida sin el
Reino interior. Un método es también un monasterio de la mente. un método puede ser un claustro.
O puede ser una espada. La atencién a mi mismo es una espada, pero aqui es una tinica color
azafran. Es demasiado pléacido. Al ser placido, requiere demasiado tiempo™.

El siguiente pasaje en que el padre Sylvan cita a San Simedn se produce en un contexto en
cierto modo més vago. Parece haber sido escrito en América y es también acerca del budismo, pero
no queda claro a qué forma de practica buddisca o a qué grupo se refiere:

“Cierto: todo dualismo debe ser destruido. Pero esta gente estd tomandolo demasiado
literalmente. Veo sus rostros y es alentador ver qué diferentes son todos. Esto podria ser un buen
signo. Sus posturas son todas diferentes; esto podria ser un buen signo también. Podria significar
que estan experimentando una forma amplia, bajo el juicio de un patréon que viene muy de lo
profundo del corazén y que no pasa por la mente produciendo posturas rigidas. Podria querer
significar que estan buscando. Pero no estoy totalmente seguro. Lo que destruye el dualismo y la
division es la busqueda, y solo la busqueda. En términos espirituales, destruir significa reconciliar.
Nadie ha llegado al nirvana en el sentido literal, ni nunca llegara. El Bodhisatva experimenta las
contradicciones de la vida y regresa a ellas una y otra vez; su figura siempre estd apuntando en dos
direcciones: hacia la Unidad y hacia la Multiplicidad simultdneamente.

“Destruir el dualismo significa tener una atencidon que esta en el borde entre la presencia y la
ausencia, entre el bien y el mal, entre A y no-A. Una atencion dirigida unicamente a la Presencia, a
lo alto, es el equivalente interior de una devocion ciega a un Dios externo. Porque lo Alto y lo
Interior es en verdad externo a mi mismo aqui y ahora. Aquellos que dicen que no estan buscando al
Dios externo del Este, sino al Ser Interior, estan en peligro de ser sutilmente engafiados. En esencia
sigue siendo apego al mundo de las palabras, imagenes y visualizaciones sagradas. La atencion
dirigida unicamente a lo bajo, es el equivalente interior del ateismo y conduce al ‘suicidio’, al
cinismo y a la soledad”.

El tercer pasaje en que se produce la cita esta seguido de una unica frase:

“Esta atencion del corazon, esta quietud dentro del movimiento, es en realidad otro movimiento
intimo que surge espontdneamente en el momento entre la vida y la muerte, cuando el ego esta
herido y Dios todavia distante; esta atencion es plegaria en el sentido del Salmista que pregunta, y
pregunta y pregunta; es el que esta velando y esperando en la oscuridad de la noche”.



CAPITULO SIETE

El alma: el ser intermedio



Seis ideas acerca del alma

(Coémo se entiende, entonces, esta atencion del corazén en nuestra propia experiencia? Tal
como lo he sugerido ya, la respuesta yace escondida dentro de la doctrina cristiana del alma como
principio intermedio del hombre y del universo. Pero va a ser necesario que dejemos de lado todos
nuestros preconceptos acerca de la idea del alma a fin de que podamos descubrir la relevancia
extraordinaria que esta idea puede tener, y admitir un orden de prioridades de nuestra experiencia
cotidiana completamente nuevo. Si el padre Sylvan esta en lo correcto, y yo creo que si lo esta, se
nos hara evidente que esta “atencion del corazon”, este unico canal para el desarrollo de las
posibilidades mas profundas del hombre, en realidad no estd muy alejado de nuestras vidas. Esta
alli, justamente frente a nosotros. Y sin embargo al mismo tiempo es invisible, porque nunca nadie
nos ha dicho su nombre o descrito su valor, y por lo tanto ya no lo reconocemos ni lo cultivamos. Y
a menos que podamos comprenderlo y cultivarlo con mucho cuidado y diligencia, no nos conducira
a nada.

En el diario del padre Sylvan hay numerosas y variadas referencias a la doctrina cristiana del
alma. Transcribirlas todas constituiria en si mismo un libro, de modo que aqui me limitaré a resumir
sus principales ideas y luego procederé a mostrar la luz que arrojan acerca de nuestra experiencia
comun y acerca de las ensefanzas de la tradicion histdrica.

(1) El alma es el principio intermedio de la naturaleza humana, y ocupa el lugar entre el
Espiritu y el cuerpo. Al término “Espiritu” el padre Sylvan lo define de varias maneras, como
“el movimiento hacia Dios”, “lo No-creado”, el “Origen Absoluto”, y “Mente Eterna”. Al
término “cuerpo” también lo define de varios modos, incluyendo pero no limitado al cuerpo
fisico. El padre Sylvan considera, por ejemplo, los “pensamientos” como parte del cuerpo.

) El poder o funcién del alma es la atencion, el desarrollo de la atencion es, por lo tanto,
aproximadamente equivalente al desarrollo y crecimiento del alma. Pero el alma tiene también
varios componentes, cada uno con sus propios poderes de atencién. El poder principal del
alma, que define su verdadera naturaleza, es una atencion unificada dirigida simultaneamente
hacia el Espiritu y hacia el cuerpo. Esta es la “atencion del corazéon”. Y es el poder principal
del alma: mediador, armonizador.

3) La atencion mediadora del corazdn se activa espontdneamente en el hombre en el estado de
profundo aquietamiento de si, un estado que casi siempre es inadecuadamente reconocido y
equivocadamente valorado en la experiencia cotidiana. “Dios s6lo puede hablar al alma”,
escribe el padre Sylvan, “y s6lo cuando el alma existe”. Y continua: “Pero el alma del hombre
solo existe por un momento, el momento que dura la aparicion y desaparicion de la Pregunta,
como, por ejemplo, en el encuentro con la muerte, entre el dolor y la tristeza, entre el asombro
y el miedo; o en el encuentro con una satisfaccion saturada, entre el vacio y el aburrimiento; o
en el encuentro con las brutales desilusiones de la vida, antes de que el evento en si se
transforme en auto-compasion”.

4) La practica del cristianismo comienza con los repetidos esfuerzos por reconocer lo que
tiene lugar en uno mismo en el estado de auto-cuestionamiento. Esto implica una lucha contra
los impulsos de acallar la Pregunta con explicaciones, reacciones emocionales o acciones
fisicas. El padre Sylvan llama a estos tres impulsos en conjunto “la primera dispersion del
alma”. Con esta frase, apunta al hecho de que la fuerza de la atencion es desperdiciada y
degradada por la absorcion por una u otra parte del organismo psico-fisico. “Ciertos maestros
orientales”, escribe, “nos advierten no prestar demasiada atencion a las cosas del mundo.
Algunos de nuestros maestros cristianos indican lo mismo. Pero aqui se cuela el error. Uno
podria dar toda su atencidn exterior al mundo sin dafiarse a si mismo en modo alguno. A decir
verdad, el Creador nos pide que gastemos este tipo de atencion. El esfuerzo del cristiano es
contener la energia de la Pregunta dentro de si mismo, no permitiendo que esta atencion mas
profunda se mezcle con la atencion del organismo psico-fisico”. A esta “primera dispersion



del alma”, en otro sitio de su Diario, el padre Sylvan la llama “apego”, y también, en un
lenguaje mas cercano a la tradicion cristiana, “preocupaciones mundanas”.

(5) Al contener esta energia psiquica especial que se activa en la experiencia de profundo auto-
cuestionamiento, “surge el alma a la existencia y comienza a transformarse en una entidad
independiente”. Segun el padre Sylvan, este proceso nunca puede ser llevado a cabo sin una
guia adecuada y constituye, en sentido estricto, la tarea del “cristianismo esotérico auténtico”,
al que caracteriza como “el esoterismo de la energia, y no de palabras o ideas”. En otra parte
dice: “Los mandamientos de nuestro Maestro Moisés, son, en un cierto nivel, ejercicios para
la formacion de un alma”. Entiendo que con esto apunta a que solo cuando se efectia este
proceso un individuo cae en verdad bajo las obligaciones y requerimientos de la moralidad
religiosa en su verdadero significado. Esto corresponde claramente con la exposicion
apuntada anteriormente acerca de la definicioén del “pecado mortal”. Porque, una vez que este
proceso se ha efectuado, solo entonces puede un hombre ganar o perder para siempre su
verdadera posibilidad interior. A esta pérdida, el padre Sylvan la llama “la segunda dispersion
del alma”.

(6) Finalmente, una vida cristiana verdadera solo es posible para un individuo en quien el
proceso de “formacion del alma” haya llegado mas alla de cierto punto. Tales individuos son
poco comunes, pero solo ellos son capaces de altruismo en el estricto sentido espiritual del
término. En el lenguaje del padre Sylvan, “el alma comienza a irradiar”. “La tarea de auto-
purificacion se fusiona con el acto de ayudar al projimo”. “La meta fundamental de la vida
humana es pasar de la dispersion a la irradiacion”.

El padre Sylvan habla también de otras etapas, pero a menudo en lenguaje extremadamente
velado. A veces parece reservar el término “misticismo” para estas etapas mas elevadas, pero, como
ya he indicado, parece en general agrupar estos niveles mas elevados de practica cristiana hablando
de “el pasaje del Hombre Intermedio al Hombre Espiritual”. Sin embargo, en el mismo lugar,
escribe: “Dios cre6 a Adan como el Intermedio. El Intermedio es el Comienzo. Pero para mi, el
Comienzo es la Meta”.

Quisiera ahora ampliar y aclarar las seis ideas acerca del alma del padre Sylvan, especialmente
las (3) y (4). Considero estos dos puntos de extrema importancia, y creo que el mismo padre Sylvan
asi los considera. En esto yace su contribucion esencial y —en realidad- revolucionaria a la busqueda
del hombre moderno del Cristianismo olvidado y —lo que es lo mismo- a la busqueda de si mismo.

Gurdjieff

Existe otra razon para enfatizar estos dos puntos. Se refiere a la relacion entre las formulaciones
del padre Sylvan y las ensefianzas de G.I. Gurdjieff. Ya he citado parte de un pasaje en el que
Gurdjieff caracteriza vividamente lo que el padre Sylvan llama “el Cristianismo Intermedio”. Este
pasaje se produce al final de una charla dada por gurdjieff en 1923 a sus discipulos del Instituto para
el Desarrollo Armoénico del Hombre, en Francia. Aqui transcribo el pasaje completo:

El programa del Instituto, el poder del Instituto, la meta del Instituto, las posibilidades del
Instituto se pueden expresar en pocas palabras: el Instituto puede ayudarle a uno a ser capaz de ser
cristiano. jSencillo! jEso es todo! Puede hacerlo sélo si un hombre tiene este deseo, y un hombre
tendra ese deseo soélo si tiene un lugar donde esté presente el deseo constante. Antes de ser capaz,
uno tiene que querer.

Por lo tanto, hay tres periodos: querer, ser capaz, y ser.

El Instituto es el medio. Fuera del Instituto es posible querer y ser, pero aqui es posible ser
capaz.

La mayoria de los presentes se llaman a si mismos Cristianos. Casi todos son cristianos entre
comillas. Examinemos esta cuestion como adultos.



- Doctor X, ;es usted un cristiano? ;Qué piensa usted: deberia uno amar a su prdjimo u
odiarlo? ;Quién puede amar como un cristiano? Resulta que ser cristiano es imposible. El
cristianismo incluye muchas cosas; hemos tomado solamente una de ellas para servir como
ejemplo. ;Puede usted amar u odiar a alguien a pedido?

Sin embargo, el cristianismo dice precisamente esto: amar a todos los hombres. Pero esto es
imposible. Al mismo tiempo, es muy cierto que es necesario amar. Primero uno tiene que ser capaz,
solo entonces uno puede amar. Desgraciadamente, con el tiempo, los cristianos modernos han
adoptado la segunda mitad, amar, y perdido de vista la primera, la religion que debia haberla
precedido.

“Seria muy tonto que Dios demandara del hombre lo que éste no puede dar.

“La mitad del mundo es cristiana, la otra mitad tiene otras religiones. Para mi, un hombre
sensato, esto no importa; son iguales a la cristiana. Por lo tanto, es posible decir que el mundo
entero es cristiano, la diferencia esta solo en el nombre. Y ha sido cristiano no solamente un afio
sino miles de afios. Habia cristianos mucho antes del advenimiento del cristianismo. Asi que el
sentido comun me dice: ‘Si por tantos afios los hombres han sido cristianos ;como pueden ser tan
tontos como para exigir lo imposible?’

“Pero no es asi. Las cosas no han sido siempre como son ahora. S6lo recientemente la gente ha
olvidado la primera mitad, y por esto ha perdido la posibilidad de ser capaz. De ahi que lleg6 a ser
de hecho imposible.

“En el pasado, no todos los hombres eran llamados cristianos. Algunos miembros de la familia
eran llamados cristianos, otros precristianos, otros aun, no-cristianos. Asi es que en la misma
familia podian encontrarse los primeros, los segundos y los terceros. Pero ahora todos se llaman a si
mismo cristianos. Es ingenuo, deshonesto, imprudente y despreciable llevar este nombre sin
justificacion.

“Un cristiano es un hombre capaz de cumplir los Mandamientos.

“Un hombre que es capaz de hacer todo lo que se exige a un cristiano, tanto con su mente como
con su esencia, es llamado un cristiano sin comillas. Un hombre que en su mente quiere hacer todo
lo que se exige a un cristiano, pero s6lo puede hacerlo con su mente y no con su esencia, es llamado
pre-cristiano. Y un hombre que no puede hacer nada, ni siquiera con la mente, es llamado un no-
cristiano.

“Traten de comprender lo que quiero comunicar con todo esto. Dejen que su comprension sea
mas profunda y mas amplia”.”

Refiriéndose a este pasaje, el padre Sylvan escribe:

“La Pregunta aparece no bien nazco y gradualmente es tapada por el mundo. Pero contintia
haciéndose oir bajo la superficie, bajo las capas sobre capas de auto-definiciones que se van
formando alrededor de ella. En un momento de fractura, la Pregunta sale a la superficie y su energia
me transforma. En ese momento fuera del tiempo, ser y ser capaz existen, para utilizar el sagrado
lenguaje de Gurdjieft”.

El padre Sylvan prosigue describiendo esta experiencia en términos de la parabola del Hijo
Prodigo. “En este momento, el alma comienza su regreso del exilio, ‘habiendo gastado su
sustancia’, su atencidn interior, en sensaciones y pensamientos, que es la definicion de emocion.
Pero nunca, casi nunca, el alma recorre todo el camino; nunca, casi nunca, ve que el Espiritu, el
padre, esta corriendo a su encuentro para transformarlo’. La Pregunta desaparece; “la vida continta
una vez mas como siempre’’.

Pero quizés las cosas ya no son como antes. La Pregunta deja una huella en la mente, incluso en
el ego. La mente comienza a buscar (;buscar qué?). Comienza a desear (;desear qué?).

La Ensefianza esta ahora conmigo para guiarme (;guiarme hacia qué meta?). La vida continua
como siempre. Pero dentro de mi existe una nueva meta. La Ensefianza le pone un nombre, pero no

* Gurdjieff, obra citada, p. 138-9.



la explica. La Ensefanza conduce este deseo sagrado, eros, hacia mi mismo, indagando,
cuestionando, estudiando. Y veo que el acto de auto-indagacion es en si mismo una energia nueva,
algo joven, que posee en si mismo las marcas de una majestad futura. Gurdjieff verdaderamente me
ha nombrado: pre-cristiano.

La busqueda como fuerza transformadora

En otro contexto en que el padre Sylvan expone la relacion entre el auto-cuestionamiento y la
moralidad sexual, se produce otra, y muy significativa, referencia a Gurdjieff. Sin embargo, antes
de citar este pasaje, es necesario sefialar una caracteristica particular del manuscrito del padre
Sylvan.

Intercaladas por todo el manuscrito se encuentran paginas escritas por una mano totalmente
distinta. También el tono y estilo son a menudo diferentes. Pronto se me hicieron claras las razones
de esto. Estas paginas son extractos de cartas que el padre Sylvan escribid, presumiblemente a
discipulos. Sospecho que después de su muerte, estos discipulos enviaron copias de sus cartas a
aquellos que habian asumido la responsabilidad de reunir los escritos del padre Sylvan. Quienquiera
que sea el que prepar6 el manuscrito, copi6 parte de esas cartas y las insertd donde le parecié mas
adecuado.

El texto que sintetizo a continuacién esta aparentemente escrito en respuesta a una pregunta
acerca de moralidad sexual, y el que compagin6 el manuscrito sintid apropiado insertarlo justo en
este momento en que el padre Sylvan est4 escribiendo sobre “los extensos periodos de tiempo que
pasan entre los momentos en que la Pregunta se abre paso con toda su potencia y autoridad”. Tales
momentos, dice el padre Sylvan, “ensefian por si mismos. Cuando se producen no es necesario
tratar nada. Nuestra practica consiste en recordar la busqueda de la Pregunta en los momentos en
que la vida no es tan vivida”.

“Todo lo que me dices acerca de tus ‘pecados’ me recuerda mis propias experiencias de
juventud. Una parte de nosotros reconoce que es necesaria cierta forma de pureza en relacion al
sexo. Pero olvidamos que la principal forma de pureza para nosotros es el amor a la verdad.
Recuerda eso, jrecuérdalo!. ;No te das cuenta que los Padres cuyas vidas te inspiran estaban ellos
mismos siempre cerca de la observacion de si mismos y del auto-cuestionamiento? No trates de
imitar, exteriormente, las historias que se cuentan acerca de ellos. ;Conoces acaso los hechos
anteriores a su retiro al desierto? ;Conoces acaso qué experiencias tuvieron en aquella civilizacion
que incluso mas que la nuestra, estaba impregnada de excesos sexuales? ;No recuerdas lo que
hemos hablado acerca de otros que fueron al desierto para imitarlos? ;Como tantos de ellos no
llegaron a nada ni con la ayuda de los grandes maestros?

“Busca siempre la Pregunta, incluso en medio del Infierno. Permite que esa busqueda se torne
tu centro de gravedad permanente.”

“En relacion a nuestros otros Padres y Maestros que no se internaron en el desierto, debes cesar
de alimentar tu imaginacion con la creencia de que todo lo fundamental de sus vidas nos es
conocido. En realidad, muy pocos de aquellos cuyos logros reconocemos, sintieron necesidad de
vivir completamente sin una sexualidad normal, no importa lo que al respecto hayas leido. Cuando
hayas comprendido més acerca de las leyes de la vida interior, sabras por qué no se puede dudar de
esto.

* Un término de Gurdjieff. Ver Ouspenski: En busca de lo milagroso.



“Yo tampoco lo comprendia al comienzo. Hubo un tiempo, en mi propia vida, en que este
problema me llegd a desesperar al grado de estar a punto de abandonar las ensefianzas cristianas.
No podia figurarme qué estaba sucediendo. Me decia: “Esta ensefianza es en verdad la palabra de
Dios. Retine en si la totalidad de la vida, con cada cosa en su justo lugar. Entonces, ;por qué parece
que los Santos Padres renunciaron a esta parte de la vida? ;Por qué a causa de esto se ha producido
tanto sufrimiento, sin luz al final del camino, para tantas personas”.

“No podia tolerar esta contradiccion. Sentia que si finalmente podia resolverla me seria posible
entregar todo mi corazdn al cristianismo. Habia algo equivocado. Habia algo torcido, alguien habia
olvidado algo, en algin lugar, en algin momento. Pero era increible. Hacia donde me dirigiera
encontraba una pared. Todos los caminos parecian conducir a la misma contradiccion. La totalidad
de los enunciados y textos escritos por personas respetables eran sorprendente y deprimente. Habia
hermosas teorias y simbolos misticos acerca del amor y la unién, y yo veia que no hacian mas que
conducirme a mi y a otros hacia la hipocresia o la tristeza. Yo no buscaba una vida de indulgencia,
lejos de ello; ya habia pasado por eso muchas veces. No deseaba la ‘nueva moralidad’. Pero
tampoco queria y no podia querer la ‘vieja moralidad’

“No fue por una decision consciente, sino unicamente porque parecia que todo otro camino
estaba cerrado, que comencé a investigar y explorar la cuestion experimentalmente por mi mismo.
(Puedes imaginar qué torpe y lastimoso fue esto sin nadie que me orientara? No lo recomiendo.
Pero en aquel tiempo no tenia otra opcion.

“De esta investigacion surgieron dos resultados inesperados. En primer lugar, vi sin lugar a
duda que mis sentimientos de culpa y vergiienza estaban hechos del mismo material que mis
fantasias y deseos. He hablado acerca de esto muchas veces en nuestras reuniones. La culpa y el
deseo se originan en la misma parte de la mente. el problema fundamental de nuestra vida es que
esta parte de la mente atrapa toda nuestra atencidon y toda la energia de nuestra alma; todo es
exactamente igual: ‘pensamientos’. Me di cuenta de que, si bien lo que yo llamaba ‘deseo’ era
equivalente a lo que los Santos Padres designaban con esa palabra, no sucedia lo mismo con lo que
yo llamaba ‘culpa’ y ‘vergiienza’. La culpa cristiana en su sentido verdadero se aplica solo a
personas en las que se ha iniciado completamente la reversion de la primera dispersion del alma. Al
indulgirme en estos sentimientos mecéanicos de culpa yo no estaba en absoluto imitando a los Santos
Padres. Solo me estaba indulgiendo en pensamientos, alimentando una pequeia parte de mi mente
con una fuerza preciosa que pertenecia a la totalidad de mi ser: el Dios interior. Me di cuenta de que
los Santos Padres eran hombres que ya habian iniciado el proceso de unificacion interior de la luz
de la atencion y que por lo tanto ellos podian hablar de vergiienza, la vergiienza de malgastar la
energia que pertenece al todo. Comprendi que este desperdicio es la verdadera corrupcion del
pecado de lujuria, y se aplica al sistema de culpa y deseo.

“Este descubrimiento nutri6 durante afios mi investigacion de todos los factores que
contribuyeron a las alteraciones histdricas negativas de las ensefianzas de Cristo. Mi segundo
descubrimiento me indic6 el verdadero comienzo del camino.

“A medida que proseguia mis investigaciones, levemente comencé a darme cuenta de algo que,
cuando se hizo mas claro, me sacudi6 como un rayo. Para acortar una larga historia: vi que el
proceso de indagarme a mi mismo era una influencia normalizadora de mi vida exterior. Vi esto en
todo su alcance y sus detalles.

“Pero, como sabes, la indagacion tiene que ser especialmente intensa y duradera. Estoy
hablando de la Pregunta. Para nosotros, criaturas caidas, la Pregunta es el Hijo del Hijo de Dios. O,
como lo hemos expresado a veces, la Pregunta es el Angel del Hombre. Es a través de una auto-
indagacion completa que las fuerzas del bien y del mal pueden encontrarse y ser reconciliadas en
nosotros.

“Para el mundo externo, la llamada civilizacion, los eventos historicos de la vida de Nuestro
Sefior Jesus Cristo son la Pregunta y, hasta cierto punto, éste ha sido hasta hace pocos afios el factor
reconciliador de la historia. Pero este es un patron de fuerzas que actuan en una escala cosmica
dentro de la cual la guerra y la violencia que vemos estd toscamente equilibrada por bondad, de
acuerdo a una ley matematica que no podemos comprender. Sin embargo, esto no nos concierne



directamente ni a ti ni a mi. Todo sera irrelevante y carente de significado si no internalizamos la
Pregunta en nuestro propio cosmos individual.

“Cuando por fin encontré mi maestro, le dije, ‘;Estoy loco? ;Lo que he descubierto, no era
conocido antes?”. El me respondié de manera paradéjica. Dijo que lo que yo habia descubierto era
completamente nuevo, pero que cada uno que por los siglos habia alcanzado el umbral, también lo
habia descubierto. Dijo que yo debia llegar a este umbral miles de veces antes de poder entrar en el
camino”.

La aparicion y desaparicion del alma

Resumiendo, el alma no es una entidad fija. Segin el padre Sylvan, es un movimiento que
comienza siempre que el hombre experimenta el dolor psicologico de la contradiccion.

Es una energia real, pero que se encuentra en una cierta etapa de inicio de su desarrollo y
accion. Cada dia, cada hombre individual mas o menos comun, experimenta la aparicion de esta
energia en su estado mas embrionario. Siempre que hay dolor o contradiccion, esta energia del alma
se libera o “es activada”.

Pero casi siempre, casi sin ninguna excepcion en absoluto, esta energia nueva es dispersada
inmediatamente y se diluye en la nada. Cientos, miles de veces al dia, quizas, “el alma es abortada”.
El individuo no se percata en absoluto de esta pérdida y permanece asi por toda su vida. Sin la
ayuda y guia necesarias, nunca alcanzara la orientacion precisa que posibilite que estas experiencias
cotidianas se acumulen.

Para el padre Sylvan, la mayoria de nuestras reacciones emocionales ordinarias —tanto las
agradables como las desagradables- solo sirven para tapar estas experiencias de contradiccion. Y los
comportamientos y acciones que surgen de estas emociones se acumulan engrosando la cobertura
que tapa y conducen a subsiguientes reacciones emocionales. El hombre queda atrapado en “el
automatismo de experiencias que no redimen”, una frase que el padre Sylvan yuxtapone al “cuerpo
de muerte” de San Pablo.

“El cristianismo olvidado” es el poder del hombre, olvidado o perdido, de extraer la energia
pura del alma de las experiencias que constituyen su vida. Esta posibilidad se hace clara solo en los
momentos mas vividos o penosos de nuestras vidas ordinarias, pero puede ser descubierta en todas
las experiencias si uno sabe como buscar. Ciertas experiencias fuertes —como el enfrentarse con la
muerte o una profunda desilusion- se ven acompanadas por la sensacion de presencia: aparece una
atencion que esta simultdneamente abierta a una mente mas elevada, mas libre (“Espiritu™) y a todas
las percepciones, sensaciones y emociones que constituyen nuestro ser ordinario. Uno siente ambas
separadas y juntas de una manera nueva y totalmente extraordinaria. Uno experimenta “Yo Soy”.
Esto es el alma (su comienzo).

Segun el padre Sylvan, fue un desastre para el cristianismo cuando adopto6 la nocion de que el
alma del hombre ya existia en su forma definitiva dentro de la naturaleza humana. Esta nocion
acerca de la existencia dada del alma llevo a que identificaramos los pensamientos, sensaciones y
emociones ordinarias con el alma, la parte mas elevada de nosotros mismos, y por lo tanto llevo al
inutil y equivocado esfuerzo por perfeccionar nuestro ser perfeccionando nuestros pensamientos,
emociones y sensaciones, es decir, el inutil esfuerzo de alterar la emocidon con el pensamiento o
viceversa. La ensefianza cristiana, como la presenta el padre Sylvan, dice, por el contrario, que estas
funciones psicoldgicas son incapaces de alterarse mutuamente. El cambio, la transformacién, solo
puede venir a través de la accion de una fuerza objetivamente mas alta: el Espiritu. Y este Espiritu
no puede encontrar vias de accion a menos que exista algo en el hombre que lo reciba y lo transmita
a todas las partes de si mismo.

La inmensidad y naturaleza revolucionaria de esta idea puede verse cuando se aplica a los
esfuerzos de la humanidad de buscar en toda la “felicidad”. La persecucion de la felicidad, que de
una forma u otra es el impulso principal de toda la vida humana y de todo idealismo moral, es,



desde este punto de vista, poco menos que un vano esfuerzo de la mente por cambiar las emociones,
0 viceversa.

Pero el poder de alterar la estructura de la vida humana, tanto interior como exteriormente, no
reside en una funcidn parcial de la psique. La unica parte que tiene posibilidad de cambiar el ser, o
de servir de canal conductor a la fuerza que puede cambiar la totalidad del ser, es aquella funcion
que puede entrar en verdadera relacion, en verdadero contacto, con todas las partes del ser. El padre
Sylvan concibe esta funcion como el poder de la atencion unificada, el poder del alma.

Cuando el hombre esta en cuestion, estd verdaderamente en medio de lo mas alto y lo mas bajo
de si mismo. Este estado de estar-en-el-medio no es un estado acostumbrado de la mente y las
emociones, y siempre es experimentado al principio como doloroso y desagradable. Sin embargo, al
respecto, el padre Sylvan cita varias veces un dicho que en realidad es de origen sufi:

Cuando el corazon se lamenta por lo que ha perdido,
El Espiritu se alegra por lo que ha encontrado.

De este modo, la naturaleza revolucionaria de esta ensefianza tiene un lado positivo asi como
un lado negativo. La esperanza que abre es tan extraordinaria como lo es la acusacion recién
mencionada de todo el movimiento de la historia humana en busqueda de la “felicidad”.
Resumiendo, y para poner la cuestion de la manera mas simple posible, la totalidad de la tradicion
cristiana, segun el padre Sylvan, necesita “solo una o dos correcciones”. Escribe:

Dejemos que todo siga exactamente como estd. Que nadie, en nombre de Dios, empiece a
reformar nada. Que una o dos personas comiencen a reconocer en sus corazones que la Verdad es
soportar y mantener la conciencia del Error. De este modo, aparece en el individuo el Espiritu
Santo. Que una o dos personas comprendan lo que tiene lugar en el hombre en el estado de
Cuestionarse a si mismo. Que busquen ayuda para esto. Porque existe un método y un camino para
profundizar y perpetuar el estado de Cuestionamiento. Existe el conocimiento y la fuerza para
apoyar esta meta. Este conocimiento y fuerza es el cristianismo de otro nivel. Busca lo que es
posible dentro de ti mismo y lo que no posible te sera dado por afiadidura.



CAPITULO OCHO

El alma en las dos historias



Dos historias, dos doctrinas

Para poder demostrar el valor de la ensefianza del padre Sylvan es necesario ubicar su
concepcion del alma en un contexto mas amplio. Entonces, sus derivaciones practicas se haran
evidentes.

Podemos comenzar saliendo de las formulaciones especificamente cristianas y observando la
cuestion del alma humana tal como se la estudia en otras grandes ensefianzas. También alli veremos
que aparece una division al respecto. Cada tradicion tiene dos historias en relacion a su ensefianza
acerca del alma, dos historias en relacion a lo que nos dice acerca de la naturaleza del hombre y su
posible transformacion, dos historias que corresponden a los esfuerzos que se le piden al hombre y
se le muestran como posibles.

Desde una de las corrientes historicas, todo lo que se requiere del hombre es que crea con su
mente y adapte su comportamiento exterior a las reglas y rituales que se le presentan. No se le exige
estar interiormente activo; en definitiva se le exige, no mas que una o dos veces en la vida, si
alguna, que someta sus ilusiones y suefios. Aqui es necesario que el hombre sea bueno, pero no es
necesario que se desarrolle.

Esta corriente histdrica tiene muchas sub-corrientes y diferentes profundidades. Donde es poco
profunda e incluso estancada, es poco menos que una consolacion superficial acerca de la
inmoralidad ligada con un codigo autoritario de conducta externa. Donde es mas profunda y fuerte,
puede conducir a lo que cominmente se conoce por “misticismo”, o a filosofias fuertemente
morales que dejan huellas en civilizaciones enteras. Pero, incluso aqui, el desarrollo interior del
individuo nunca es mas que una meta secundaria y limitada. La meta principal sigue siendo
gobernar la vida de la comunidad completa en relacion a las grandes fuerzas y a la integridad de la
naturaleza. Siempre es “ética” —algo que gira hacia la mera fantasia épica, que puede llegar a la
violencia o al sentimentalismo; llega a grandes alturas de idealismo moral, pero sin un
conocimiento exacto de como transformar verdaderamente la naturaleza humana.

Lo intermedio en el hinduismo

Lo que en la segunda corriente historica debe ser elaborado, trabajado, en la primera se asume
como ya existente. De este modo, en las tradiciones orientales, uno encuentra muchisimo material
que indica, por ejemplo en el hinduismo, que el hombre es Dios (Brahman), o en el budismo, que el
ego es ilusorio. La “primera historia” del hinduismo ofrece la creencia de que el ser (o el alma) es
una con el Absoluto. Las multiples reglas de vida, en toda su extraordinaria riqueza, se basan sobre
esta creencia sostenida por millones de hindues a través de los siglos. Sin embargo, en medio de
todas estas creencias, rituales y practicas religiosas, existe una corriente distinta de instruccion que
sefiala la necesidad de un esfuerzo interior antes de que tales ideas puedan ser concretadas en un
individuo. En su grado mas alto, el primer hinduismo ofrece al hombre experiencias de union con la
eternidad y liberacion del tiempo; el segundo hinduismo ofrece al hombre la posibilidad de crear
dentro de si mismo algo que pueda mantenerse en relacion al tiempo y a la eternidad. El primero
enfoca la intencion del hombre hacia lo Elevado; el segundo lo dirige, ademas, a desarrollarse a si
mismo en niveles intermedio de ser y conciencia que puedan relacionarse permanentemente y
armonizar todas las partes de la estructura humana.

El Brhadaranyaka Upanishad, entre los libros mas antiguos de la India, pone esto claramente.
El texto comienza con una descripcion del “sacrificio de lo basto”, donde “lo basto” significa la
totalidad del universo creado tanto dentro como fuera del hombre. Luego indica que en el
comienzo, en la raiz de todo lo que existe interior y exteriormente, existe una ausencia, una
carencia, un hambre, al que se le da el nombre de “muerte”. ;Pero cual es la meta fundamental de
este anhelo? No es la union con el Absoluto, que viene “después”. No, la meta, la necesidad, se
refiere a un alma o ser individual:



No existia nada en absoluto aqui al principio.

La Muerte lo cubria todo, o (mas bien) el Hambre, ya que la Muerte es Hambre.

Entonces €l expresd su proposito, con mente y corazon:

“Ojala tuviera un ser (propio)”."

Igual que sucede con el cristianismo, existe un hinduismo “perdido” u “oculto” (al menos,
perdido u oculto para Occidente) que guia la formacion dentro del individuo de un alma o ser real.
Solo cuando existe esa formacion puede producirse la busqueda de contacto directo (o “uniéon”) con
lo Alto.

Existe el Movimiento cosmico y microcoésmico desde el Absoluto hacia fuera, y existe el
Movimiento de regreso: la “respiracion” de Brahman. El alma formada es aquello que representa el
punto medio entre dos grandes Movimientos de la energia fundamental.

De manera “diagramatica”, se podria decir que el método de vida destinado a poner al hombre
en contacto con lo Alto puede ser seguido solo después de que uno ha adquirido un alma, y no
antes. La busqueda prematura no conduce a nada; en el mejor de los casos se torna un mero
filosofar o teorizar, una mera “ética” en un sentido exterior, respecto de Dios o la humanidad. En
este caso, las experiencias “misticas” pasan por el hombre sin integrarse al proceso de
transformacion personal. Como me lo describiera una occidental erudita en el tema, ella misma
practicante durante largo tiempo del vedanta, “Occidente solo ha conocido la mitad superior del
hinduismo. Necesita la mitad inferior”.

A menudo se oye decir que lo que distingue a la religion oriental de la occidental, al menos en
nuestra época, es que el Este ha preservado sus métodos practicos y experienciales junto con su
filosofia y metafisica. Esto es por supuesto cierto, pero para nuestro tema es irrelevante.

Meétodos o no métodos, experiencia o no experiencia, el punto aqui es si la ensenanza orienta la
formacion de un ser individual verdadero dentro de la naturaleza humana o no, si es una guia para la
creacion del hombre intermedio, que es lo unico dentro del esquema cdsmico que puede interesarse,
o armonizar o relacionar todas las fuerzas de la creacion. La totalidad de cualquier gran ensefianza
puede quedar oscurecida tanto por la “experiencia” como por la “doctrina”.

Para no dejar las cosas por la mitad, debemos agregar que la situacién opuesta, es decir, la
existencia de la “mitad inferior” de la tradicion sin la “mitad superior”, conduce a lo que se llama
“psicologismo”: la explicacion y empleo de los métodos espirituales con un unico objetivo
psicoterapéutico. Este es el problema en que se encuentran numerosos psiquiatras occidentales
contemporaneos que buscan utilizar las ensefianzas practicas de Oriente o los escritos misticos de
Occidente. Este tema lo he tratado extensivamente en otra oportunidad.™*

Brhadaranyaka Upanishd, 1.2.1, Tilden-Mills-Jackman traductores (en preparacion).
Ver Needleman, Jacob; 4 Sense of the Cosmos, Garden City, N.Y., Doubleday, 1975, pp. 107-34, y On the Way to
Self Knowledge, New York, Alfred A. Knopf, 1976.



Micro-monoteismo

Antes de volcarnos al tema de las “dos historias” dentro de la tradicion budista, deberiamos
enfatizar que la nocién de lo intermedio no implica de ningiin modo una vision dualista de la
realidad. Por el contrario, el sentido de unidad y unicidad yace verdaderamente escondido en esta
ensefianza oculta. Cuando hablamos del alma como intermedio, estamos hablando de un puente, una
relacion que unifica. La “primera historia” del hinduismo, y también de otras tradiciones, habla a
menudo de la Unidad como de una entidad indiferenciada: el Dios que estd por sobre la naturaleza,
el Vacio puro, el Ser ultimo. Esta tendencia de la “primera historia” se corresponde plenamente con
su inclinacion a enfatizar la “mitad superior” de la ensefianza, los elementos mas altos, los fines
ultimos, cosa que hace, como se ha dicho, al costo de tornarse ampliamente tedrica o —incluso
cuando es experiencial- orientada hacia el exterior, fundamentalmente hacia las necesidades
generales de la especie humana. En la “segunda historia”, nos encontramos mucho mas adentrados
en un relativismo jerarquico; la Unicidad es entendida en términos de unidad orgénica,
armonizacion e interaccion de fuerzas. Esta tendencia se corresponde con su propiedad de guiar al
individuo hacia la formaciéon en si mismo de su propio ser unificado o alma. Muchas de las
enseflanzas caracterizadas como “heréticas” o “antiortodoxas” a causa de sus sistemas ontoldgicos o
teologicos aparentemente dualistas o pluralistas, son en realidad expresion de una orientacion hacia
la lucha por “el propio Ser”. A menudo, aunque por supuesto no siempre, se trata de esta segunda
historia manifestandose. En Occidente este tema se conoce con el concepto de “monoteismo”. En el
judaismo, el cristianismo y el Islam, uno debe distinguir entre el excluyente macro-monoteismo de
la primera historia, y el unificante micro-monoteismo de la segunda historia, el cual, en realidad,
requiere que el hombre tenga “un Dios Unico” dentro de si antes de que pueda servir al Dios Unico
de Toda la Creacion.

El siguiente extracto de una conversacion con el maestro Sri Nisargadatta Maharaj, un hindu
contemporaneo, ilustra como la idea practica del ser intermedio puede aparecer dentro de una
tradicion que en general se cree que rechaza todo lo que no es Elevado, todo lo que no es el Ser
Absoluto:

Maharaj: {Nuevamente el punto de vista personal! ;Por qué insisten en contaminar lo
impersonal con sus ideas de pecado y virtud? Simplemente no son aplicables. Lo impersonal no
puede ser descrito en términos de bien y mal. Es Ser — Sabiduria - Amor — todos términos absolutos.
(Donde entra en esto el pecado? ;Y virtud? Es solo lo opuesto al pecado.

Pregunta: Hablamos de la virtud divina.

Maharaj: La verdadera virtud es de naturaleza divina (swarupa). Lo que uno es en realidad, es
la propia virtud. Pero lo opuesto al pecado, que ustedes llaman virtud, es s6lo obediencia nacida del
miedo.

Pregunta: ;Entonces por qué los esfuerzos por ser bueno?

Maharaj: Te mantienen en movimiento. Uno merodea hasta que encuentra a Dios. Entonces
Dios lo toma a uno dentro de Si y lo hace a uno tal como El es.

Hasta aqui no hay nada que sorprenda al occidental familiarizado con las exposiciones
convencionales de la doctrina hindu: el maestro llama la atencion del discipulo hacia la naturaleza
Divina del hombre, el Espiritu, Brahman, que existe como realidad fundamental de todos los seres.
Est4 oponiendo los conceptos subjetivos, de pecado y virtud. Pero ahora la conversacion adopta un
giro diferente:



Pregunta: La misma accioén se considera natural en un caso y pecado en otro. ;Qué la hace
pecaminosa?

Maharaj: Cualquier cosa que hagas en contra de tus propias convicciones es un pecado.
Pregunta: El conocimiento depende de la memoria.

Maharaj: Recordarse a si mismo es virtud, olvidarse de si mismo es pecado. Todo recae en el
vinculo mental o psicoldgico entre el espiritu y la materia. Podriamos llamar a este vinculo psique
(antakharana). Cuando la psique no estd todavia preparada, desarrollada, cuando esta todavia en
estado primitivo, estd sujeta a las mas grandes ilusiones. A medida que crece en amplitud y
sensibilidad, se torna un vinculo perfecto entre la materia pura y el espiritu puro y otorga
significado a la materia y expresion al espiritu.

Esta el mundo material (mahadakash) y el espiritual (paranakash). Entre ambos yace la mente
universal (chidakash) que es también el corazon universal (premakash). Es el amor sabio lo que
hace de los dos, uno.

Pregunta: Algunas personas son estipidas, otras inteligentes. La diferencia estd en su psique.
Las mas maduras tienen mas experiencia tras si. Tal como un nifio crece comiendo y bebiendo,
durmiendo y jugando, asi estd formada la psique del hombre por todo lo que piensa y siente y hace
hasta que estd suficientemente perfeccionado para servir como un puente entre el espiritu y el
cuerpo. Tal como un puente permite el transito entre dos orillas, asi la psique une la fuente con su
expresion.

Maharaj: Llamémosle amor. El puente es amor.”

Lo intermedio en el budismo

En el budismo, la realidad mas elevada y la meta Gltima de la vida humana en general se
presentan negativamente. En términos psicologicos, esta tradicion habla de la destruccion de todas
las ilusiones como la meta de la vida humana; y el término ilusiones abarca un sorprendentemente
vasto campo de entidades, mucho més amplio que lo que en general la filosofia y la psicologia
occidentales le adjudican. El budismo se manifiesta como una presion incesante contra el error de
tratar como real todo lo que es dependiente, contingente o relativo en cualquier aspecto,
particularmente en uno mismo. Metafisicamente, el budismo habla del Vacio, o Vacuidad, como
unica realidad.

Por lo tanto, en el budismo, la “primera historia” asume la existencia dada de la naturaleza de
Buda en el hombre: libertad innata de todas las formas de esclavitud e ilusion. Desde el punto de
vista de la “segunda historia” del budismo, esta asuncion es s6lo a una posibilidad tedrica para cada
ser humano. Antes de que pueda tener lugar la destruccion completa de todas las ilusiones y antes
de que un hombre pueda realizar en si el Vacio (que en su sentido més elevado, es un estado del ser
positivo y no negativo), algo tiene que “unificarse” o “formarse” en ¢l como etapa preparatoria o
intermedia.

Por supuesto, uno debe evitar la tentacion de imaginar esta “formacion” como literalmente la
formacion de una cosa. Se manifiesta, se nos dice, como una fuerza, una energia, una pregunta, una
busqueda. Pero es igualmente errado imaginarlo como una mera actitud o sentimiento o conjunto de
convicciones en el sentido que comunmente damos a estos términos. En otras palabras, si la materia
es real, si el cuerpo es material, entonces es un “cuerpo superior”’, una “materia mas sutil”. Si la
conciencia es real, entonces es ““‘un estado de conciencia mas elevado”.

* Sri Nisargadatta Maharaj: [ am That, traduccion de Maurice Frydman Combay, Chetana, 1973, parte 1, pp. 83-84.



Si la energia es real, es una “nueva energia”. Pero en cualquier caso, es algo intermedio,
central, relacionante en el sentido de que une niveles en el hombre y el universo.

La primera vez que personalmente me percaté de este aspecto de la tradicion budista de manera
tal de percibir su real envergadura, fue mientras hablaba con un tibetano, un amigo que
acostumbraba visitarme frecuentemente. Estdbamos conversando en una calle muy concurrida del
centro de San Francisco. Yo le habia preguntado acerca del significado de la nocién, en la
ensefianza mahayana, de que incluso los dioses estan atrapados en la rueda de nacimiento y muerte
y que para poder liberarse, ellos también como cualquier otro ser de la cadena de la creacion, deben
nacer bajo forma humana. Le pregunté: “;Crees realmente que existen seres tales como ‘dioses’ que
literalmente deben renacer bajo forma humana?”.

No contestd directamente mi pregunta; en cambio me aconsejo que comenzara pensando acerca
de los dioses como simbolo de experiencias superiores, misticas, conjuntamente con el placer
benéfico que resulta de tales experiencias. Y me aconsejé pensar acerca de los seres que se
encuentran en niveles mas bajos como simbolos de deseos animales y sufrimientos de naturaleza
humana. Para poder liberarse, dijo, el hombre debe ponerse en contacto con todo esto, lo superior y
lo inferior, simultdneamente. “Es por esto que decimos que el hombre ocupa el lugar central en el
esquema de la creaciéon”. Y continudé explicandome que en las ensefianzas budistas estar
identificado con lo superior es una forma de esclavitud, igual que lo es estarlo con lo inferior.

Sin haber digerido verdaderamente su respuesta, le pregunté otra cosa: acerca de la idea de lo
poco frecuente de nacer bajo forma humana. Siempre me habia intrigado el modo en que las
escrituras budistas expresan esto. Imaginen, dice el Buda, que en la vastedad del gran océano existe
una unica yunta de bueyes flotando en libertad. Imaginen también que en este vasto océano nada
una gran tortuga, que sale a la superficie s6lo una vez cada cien afios. Qué raro serd el momento en
que la tortuga surja a la superficie, su cabeza pasard junto a esta yunta de bueyes flotando
libremente. Alin mas raro que esto es nacer como ser humano.

Acompaiié la pregunta con un gesto de mi mano que pretendia abarcar los cientos de personas a
nuestro alrededor, en pleno centro de San Francisco, y mi amigo tibetano se detuvo, ddndose cuenta
obviamente de que yo no habia entendido lo que acababa de decirme acerca del sentido de ser
hombre. Me detuve también, esperando su respuesta. Su rostro, generalmente pleno de buen humor,
evidenciaba ahora una expresion casi grave. “;Cuantos seres humanos estas viendo?”, dijo. Y yo
comprendi.

Asi, también el budismo contiene una ensefianza “oculta” acerca de que algo necesita ser
“formado” en el hobmre a través de un trabajo interior. En la Introduccion de la traduccion de
Lobsang Lhallungpa de The Life of Milarepa (La Vida de Milarepa) encontramos lo que sigue:

“La meditacion, considerada como el acto fundacional del esfuerzo espiritual en la tradicién
vajrayana tal como la transmitio Milarepa, podria también ser considerada en términos del posible
desarrollo en el hombre de un vinculo entre la naturaleza de Buda y la ilusion de la mente ordinaria.
La gran idea tras esta nocioén de una relacion entre lo superior y lo inferior de la naturaleza humana
que (se nos dice) solo los grandes maestros han comprendido, a menudo se expresa en el vajrayana
como la identidad esencial de nirvana y samsara: jnirvana es la comprension de samsara!

“En relacion al papel del cuerpo humano en el establecimiento de este vinculo, existen
indicaciones suficientes en el texto como para que el lector se entere de que debe dejar tras de si
toda nocidén convencional acerca de los “pecados de la carne” asi como también las fantasias
modernas de la sacralizacion de la indulgencia sexual. Al salir de su primer periodo intensivo de
meditacion solitaria, Milarepa dice a Marpa, ‘He comprendido que este cuerpo material, hecho de
carne y sangre junto con conciencia mental, se mantiene unido por las doce cadenas de causa y
efecto —una de las cuales es la volicion- que surgen de la ignorancia. Este cuerpo es el santo
vehiculo de aquellos seres afortunados que desean la libertad, pero también conduce a los pecadores
a los ambitos mas bajos. Comprendi que en este cuerpo yace la eleccion vital entre enormes
beneficios y pérdidas, en relacion a la felicidad o miseria eterna en el limite entre el bien y el mal

)



”Es obvio que, como Milarepa persigue una busqueda espiritual, se estd produciendo en su
cuerpo una transformacion de una naturaleza que es al mismo tiempo milagrosa y de acuerdo a la
ley. Sin embargo, en ninglin momento el lector esta llevado a pensar acerca de esta transformacion
material como otra cosa que el resultado del trabajo de meditacion. Nunca se la presenta como algo
a ser buscado directamente, incluso aunque parezca que lo que estamos encarando aqui es la
creacion dentro del organismo humano de un cuerpo espiritualizado que aporte energia
extraordinaria y apoye el trabajo basico de la meditacion. En otras palabras, el vinculo entre la
naturaleza sagrada y la profana del hombre se establece dentro del cuerpo mismo, que a su vez, es
un gran Bodhisatva: se torna el punto de arranque para niveles mas elevados de conciencia y
compasion”.”

Notemos que la ‘“conciencia mental” estd incluida en el cuerpo tal como Milarepa la
caracteriza. Este es el caso, generalmente, en las tradiciones de extremo Oriente. Lo que nosotros
ordinariamente llamamos mente (pensamiento, emocion, percepcion, etc.) es para ellos uno de los
sentidos, junto con la vista, el tacto, el oido, el gusto y el olfato. Esto corresponde plenamente con
la definicion de “cuerpo” en su estado ordinario del padre Sylvan. Loque de esto deriva es de
enorme importancia, como veremos enseguida. “Hemos dado falsamente el nombre de ‘alma’ a
aquello en nosotros que funciona en el mismo nivel —en realidad incluso en un nivel inferior en la
mayoria de nosotros- que nuestras funciones del cuerpo material”, explica el padre Sylvan.

Ya que seria demasiado extenso examinar todas las expresiones de esta nocion del alma como
formacion intermedia de la naturaleza humna, pasemos ahora a la tradicion cristiana.

El lenguaje de la segunda historia

Antes, sin embargo, seran necesarios algunos comentarios acerca del lenguaje de la “segunda
historia” para evitarle a ciertos lectores dificultades innecesarias. Este lenguaje es siempre y en
todas partes simbolico, ya sea en su forma verbal o escrita, o en su forma pictdrica o arquitectonica,
en sus formas rituales, de drama, danza e incluso en ciertas formas cientificas que aparecen dentro
de las disciplinas de la medicina y las matematicas. Al mismo tiempo, uno siempre encuentra
indicaciones de lo que se llama “la tradicion oral”. Se dice, y los estudiosos modernos estan apenas
hoy comenzando a percibir el significado de tal afirmacion, que el sentido real y el contenido
completo de esta “segunda historia”, o “tradicion esotérica” se transmite directamente y en forma
oral de maestro a discipulo. “El simbolo”, escribe el padre Sylvan, “habla al espiritu y al cuerpo
simultdneamente, creando una lucha, activando y profundizando la Pregunta”.

La cuestion, creo, es que los simbolos y conceptos son “sembrados” en el hombre en un
contexto de experiencias creadas a través de la tradicion “oral”, es decir un contexto de vida
cotidiana en condiciones de comunidad o escuela espiritual. El simbolo existe como formulacién
mental o imagen en la superficie de la mente; pero también puede oirse como la voz de la verdad
propia, intima. En esa experiencia, la distincion entre maestro interior y exterior desaparece. El
simbolo ha sido dado desde afuera, pero ha sido dado a la parte de uno que habla naturalmente este
lenguaje. Cuando se establece contacto con esa parte mas profunda de uno mismo, el simbolo es
comprendido y “recordado” al mismo tiempo. Lo que ha sido transmitido vino desde el exterior,
pero la parte a la que estd dirigido estd muy dentro de uno mismo. El simbolo por lo tanto se
transforma en propio en un sentido extraordinario, incluso a pesar de que no es mi invencion ni mi
creacion. Lo que recuerdo no es mio (en el sentido de la personalidad superficial), pero la parte de
mi mismo que recuerda (y que es recordada) es profundamente mia.

Cuando un simbolo o una idea es recordado o experimentado de esta manera, entonces, durante
un tiempo, sirve de guia a todas mis percepciones. “El simbolo orienta la busqueda”. Esta manera
de conocer imparte un grado de certeza y audacia que puede parecer injustificado al estudiante
convencional de las tradiciones religiosas, especialmente si es un experto intelectual.

* Lobsang Lhallungpa, obra citada, P. XVII.



Ciertas interpretaciones de las Escrituras hechas por individuos con experiencias interiores
especiales pueden parecer locas al estudiante convencional, porque tales interpretaciones estan
basadas sobre una calidad de atencidn transformada, en vez de sobre una hipdtesis intelectual sujeta
unicamente a los patrones de la evidencia externa y la coherencia de criterio de la logica
convencional. Lo mismo es verdad respecto de ciertas interpretaciones de la totalidad de escrituras,
arte, ritual y ensefianzas morales de una tradicion. En realidad, lo mismo es verdad acerca de ciertas
interpretaciones de la propia vida y la propia naturaleza.

El problema verdadero surge cuando un individuo con tales experiencias interiores sale de su
estado de atencion transformada y comienza a operar solo con pensamientos, con la memoria de lo
que vio en aquél estado. De manera sutil, y quizads sin que se dé cuenta siquiera, lo que ha sido
recordado como una parte profunda de si mismo y como una guia de su busqueda, se mezcla con
pensamientos superficiales ordinarios y se transforma en una hipdtesis “brillante” o “novedosa”.
Creo que esto es lo que origina innecesarias dificultades al estudiante o cientifico convencional. El
“mistico” (usando ahora el término como simple referencia al individuo que tuvo una experiencia
real del simbolo) sabia, pero ya no sabe del mismo modo. Si bien, antes, la vibraciéon de su estado
de atencion transformada daba autoridad y discriminaciéon a sus expresiones y por lo tanto
trascendia la necesidad de pruebas o argumentos convencionales externos, ahora, por otro lado, esta
en el mismo mundo que el resto de nosotros y se ve obligado a ofrecer cierto grado de
justificaciones ordinarias, cierto grado de 16gica ordinaria o persuasion poética. Se ve obligado a
hacer esto no solo respecto de su audiencia sino respecto de si mismo. De otra manera, puede seguir
imaginando que sabe, cuando en realidad es s6lo el registro en la memoria ordinaria (y a menudo un
registro muy pobre) de lo que sabia en el estado de atencion transformada que tuvo en el pasado.
Ojala tuviéramos mas “misticos” que nos ofrecieran los resultados de su comprension experiencial,
pero ojala que todos ellos fueran mas conscientes de cuando hablan desde ese nuevo estado y
cuando so6lo estan hablando desde la memoria de ese estado. No me preocupan las dificultades que
tienen los cientificos o estudiosos al confrontarse con el primer caso, jque sufran!. Pero si me
preocupan las dificultades engendradas en el segundo caso; “ojala los ‘misticos’ jugaran de acuerdo
a las reglas ... jalgunos de ellos al menos!” Pero ojala también yo, como cientifico o estudiosos,
tuviera el sentido de discriminacidon necesario para reconocer por mi mismo quién estd hablando y
desde donde habla, asi mis propias dificultades no serian innecesarias.

El alma es parte del lenguaje del simbolo. Por lo tanto, al buscar discernir la “segunda historia”
de las grandes tradiciones, debemos actuar, por asi decirlo, con el sombrero en la mano, no
esperando ni imaginando que los canales familiares de informacion y filosofia, los comentarios
académicos familiares, las exposiciones tradicionales familiares, dejardn caer simplemente sobre
nuestra falda la comprension que estamos buscando. No estamos tras nuevas teorias del cristianismo
o de las otras tradiciones. No buscamos nuevos conceptos historicos, filosoficos o teologicos.
Estamos buscando —al menos yo estoy buscando- la clave de algo olvidado en nosotros mismos.
Esto quiere decir que estamos buscando recuperar el poder simbolico de la idea del alma como
guia en la busqueda de nosotros mismos, de nuestro ser olvidado. Si la biisqueda del cristianismo
olvidado tiene algin significado, con toda seguridad es este: recuperar el cristianismo como guia
para la busqueda de uno mismo.

Pero, uno podria preguntar, ;no caemos en el peligro de distorsionar la tradicion si la
encaramos asi? No lo creo. O, mds bien, el peligro estd mas lejos de esta aproximacion que del
método usual de apoyarse Unicamente en las herramientas exteriores del academismo y en las
funciones exteriores de la mente. la tradicion es una guia para la busqueda de mi mismo o no lo es.
Si no lo es, podremos descubrir este hecho tan pronto como nos demos cuenta, y pasar a otra cosa,
quizas cuidar nuestra salud. Si, por otra parte, la tradicion demuestra ser esa guia, entonces éste
podria ser el tinico modo de llegar a saberlo. Para resumir, tratemos de observar la tradicion desde
el punto de vista de la necesidad de nuestro ser, y no desde el deseo de explicaciones. Lo que
conocemos de la tradicion, la informacion y destreza que hemos adquirido a través de los canales
ordinarios, ;nos guiara para adentrarnos en este camino, 0 nos veremos una vez mas sumergidos en
la vieja y estéril alternativa de “creer o no creer’”?



El alma no es el “ser interior”

Habiendo dicho lo anterior a modo de justificacion por adelantado —o, quizds a modo de auto-
defensa por adelantado- anuncio aqui mi intencion de basar la continuacién de mi investigacion de
las ideas cristianas acerca del alma sobre los siguientes enunciados del padre Sylvan al respecto:

“El hombre debe ‘invertir’ la primera dispersion del alma llevando hacia si mismo la atencion
que innecesariamente otorga a sus pensamientos, reacciones emocionales y sensaciones, que origina
la deformacion y distorsion del organismo humano completo, a tal punto que ha caido al nivel de un
animal enfermo. Este trabajo es la base del ascetismo religioso y es el auténtico significado de la
moralidad religiosa. Todo hombre civilizado tiene acceso a este ascetismo: el ascetismo monastico
es sOlo su version mas intensa y extrema, sujeta, como lo muestra la historia, a tantas
interpretaciones equivocadas y aplicaciones erradas como la misma moralidad judeo-cristiana de la
humanidad con sus guerras y otras indulgencias. Obviamente, toda moralidad es ascetismo.

“Este ascetismo puede conducir al desarrollo natural de un ser interior en el hombre, al cual
tiene derecho por nacimiento. Pero este ser interior no es el alma. El alma es algo superior y de una
calidad completamente diferente. Pero el alma no puede llegar a existir sin este ser interior.

“La Sagrada Escritura habla del Dios de este ser interior. Los misticos y santos pueden
experimentar este Dios y otorgarle voz en sus escritos y acciones. A través de sus ensefianzas, los
hombres pueden liberarse de su enfermedad basica y ser salvados. Este Dios es como el sol que
irradia su luz y calor sobre la totalidad de la raza humana.

“Todas las extrapolaciones e interpretaciones subjetivas acerca de la naturaleza de este ser
interior son peligrosas. Es funcion de la ortodoxia mantener una linea firme acerca de esto y
orientar a la humanidad en esta direccion. La ortodoxia fracasa en esta funcion cuando (a) se adapta
demasiado a la subjetividad pasajera de uan era o de un individuo dado o (b) cuando rigidiza sus
formas y ensefanzas a tal punto que la direcciéon hacia la formacion del alma ya no puede
percibirse.

“El movimiento hacia el desarrollo del alma no puede comenzar sin el desarrollo del ser
interior y el contacto entre el ser interior y el cuerpo con todos sus apetitos, sensaciones y
pensamientos. El movimiento hacia el desarrollo del alma jamas puede iniciarse solamente desde
las funciones del cuerpo.

“Por lo tanto, es necesario sacar del cuerpo lo que no le pertenece, cierta energia de iniciativa
que, cuando de manera antinatural se mezcla con los impulsos del cuerpo, se transforma en lo que
se llama prision o emocion. Esta pasion desarrolla raices en la naturaleza humana a través del
sistema del egoismo. El ego es la afirmacion sistematica de la reaccion emocional. Este sistema es
alimentado por la energia de la atencion. Por lo tanto, mientras un hombre no tenga control sobre su
atencion, sus posibilidades permanecen aprisionadas en el ego, no importa qué ideales sostenga ni
qué esfuerzos realice.

“Nuestros sagrados maestros nos han legado formulas claras acerca de los niveles de desarrollo
posibles para el hombre. Pero estos niveles estan reflejados de manera simple con el fin de
comunicar una idea esencial. El pasaje real de un nivel a otro es mucho més dinamico y organico
que la formula indicada. Por ejemplo, el movimiento desde la creacion de un ser interior hasta la
formacion del alma involucra un impulso afirmativo del ser interior junto a un movimiento
afirmativo-opuesto del cuerpo. En el medio de estos dos movimientos esta el sendero del alma. Sin
embargo, muchas de las formulas que nos han sido legadas se refieren al desarrollo de los niveles
del ser interior tinicamente: esto es misticismo como tal. Pero para cada nivel de desarrollo mistico
existe una lucha posible con el movimiento afirmativo-opuesto dentro de la estructura de la realidad
humana (el “cuerpo”).

“Es un proceso organico. Pero la religion en general requiere enunciados simples para poder
despertar y mantener el sagrado deseo. El simbolo dice mil cosas a la vez, pero el hombre s6lo
puede absorber una de estas verdades por vez, hasta que llega un momento en que su corazén
despierta. El corazon comprende todo de una vez.



“Nadie avanza hacia la salvacion sin al mismo tiempo desarrollar hasta cierto punto el alma.
Pero las dos direcciones no son idénticas. El desarrollo completo del alma es el reino de los cielos.
La salvacion no es lo mismo. En el camino de la salvacion, el interés y la comprension del hombre
no estdn dirigidas hacia la formacion del alma, incluso aunque el alma deba inevitablemente
formarse hasta cierto grado. Hablo aqui de grandes lideres religiosos y de aquellos que avanzan en
el camino de la salvacion a través del compromiso con los mandamientos de la ortodoxia. No estoy
hablando de una religion vacia.

“Cuando me encuentro con un gran lider religioso veo, hasta el grado que me es posible ver, su
alma. Pero su misticismo y su moralidad cristiana pueden ser mayores que su alma; esa es su
direccion. No es la mia. Esa es su meta. No es la mia. No busca transformarse en un alma; solo
busca servir a Dios y al hombre. Para esto, €l es grande, mucho més grande, por lejos, que el resto
de nosotros. El no sabe y no quiere saber como llegd a ser capaz de servir a Dios: gracias a la
formacion en ¢l de un alma. No conoce las leyes de la progresion hacia Dios y hacia el crecimiento
del poder moral en ¢l. Ha llegado a cierto lugar, pero no sabe como lleg6. Por lo tanto no busca el
equilibrio entre el ser interior y el cuerpo y por lo tanto nunca servird conscientemente al Dios mas
alla de Dios. Solo el alma completamente formada puede servir al Dios més alla de Dios.

“Porque no conoce el proceso por el cual se movido hacia la salvacion, no puede
intencionalmente conducir a otros hacia Dios.

“Este gran lider religioso es también la Iglesia, la Santa Iglesia. Ofrece el sendero de la
salvacion, pero no orienta la formacion del alma. Muchos entraran en este sendero de salvacion, y
muchos comenzaran la formacion del alma, pero no llegardan muy lejos. La exclusiva preocupacion
por el ser interior detendra el proceso.

“Y aqui esta el peligro, el peligro de la segunda dispersion del alma. Habiendo sacado la
energia de la atencion fuera del cuerpo, y habiendo unificado el inicio del alma dentro de si mismos,
estos hombres de la salvacion transitan por la tierra como dispositivos explosivos listos para ser
activados al azar. Esta energia puede combinarse con impulsos de la naturaleza humana, y de si
mismos, que no han visto y comprendido o que, en el momento de su activacion, no se ocupan de
ver y aceptar. Han llegado a acostumbrarse a la experiencia y las leyes de su ser interior y tienen
relativamente poco en si mismos para reconciliar el ser interior con el cuerpo. Esto es misticismo
sin alma, hablando en términos crudos. Han llegado a conocer a Dios, pero no hay nada, o
relativamente poco, en ellos que pueda transmitir este conocimiento de Dios a sus propios cuerpos’.

El origen de la “herejia”

En este punto el padre Sylvan ofrece un extenso comentario acerca del origen de las diversas
sectas de la cristiandad y de otras religiones. A través de la moralidad ascética o del compromiso y
sacrificio personal a un individuo o a un ideal noble, se reune una cierta fuerza interior, pero, en
ausencia del principio intermedio, esta fuerza, finalmente se ‘“combina” con elementos del
“cuerpo”: reacciones emocionales, sensaciones y patrones de pensamiento. El resultado: un /lider
religioso o una figura carismatica. Las ideas morales y religiosas se difunden a grupos e incluso a
una cultura completa a través a estas figuras.

Lo que puede sobrevenir entonces es el fervor religioso, “la caricatura del amor”, y con él, el
miedo, el odio y la violencia. El padre Sylvan observa esta dialéctica funcionando no s6lo en lo que
oficialmente se reconoce como “religion”, sino, en un nivel diferente, también en otros ambitos,
especialmente en la esfera de la filosofia y de las ideologias politicas. “Las personas mas
peligrosas”, escribe, “son aquellas que han adquirido un ser interior sin el correspondiente
desarrollo del alma”. “El servicio de la ortodoxia”, sigue, “es estabilizar la vida de la humanidad
como un todo a través de una moralidad que no solo da a las multitudes cierta clase de sentido, sino
que también resiste o absorbe las iniciativas de los ‘grandes hombres’.”

Continuando con la exposicion acerca del alma, escribe entonces acerca de los siglos
inmediatamente posteriores a la muerte de Cristo:



“Se produjo una gran division. Los dichos de Cristo se reunieron en un sistema de creencias e
idealismo moral, que atraia mas y mas seguidores de la decadente civilizacion del Imperio Romano.
Aparte de esta forma de cristianismo, sin embargo, persistio otra version de su ensefianza, la cual
tuvo diversas expresiones. Utilizo el lenguaje cientifico de la época de una manera nueva: el
lenguaje de la ciencia y la filosofia griegas. Empled los simbolos misticos en formas alteradas
cuidadosamente con el fin de connotar verdades sin apoyar la formacion de creencias y opiniones.

“Esta version contenia y enfatizaba la teoria y practica de la formacion del principio intermedio
del hombre.

“Solo fragmentos de estas expresiones han subsistido con el pasar de los siglos. La fuerza y
vitalidad de estas expresiones era grandiosa. Los que abrigaron esta ensefianza nunca buscaron
convertir a las personas. Pero pronto, estudiantes de esta ensefianza que no valoraban o no la
entendian lo suficiente, y otros que solo estaban familiarizados con ella superficial y exteriormente,
la transformaron en un movimiento religioso. Los lideres religiosos comenzaron a usar estos
fragmentos de la verdad cristiana. De este modo aparecieron las ‘herejias’. La Iglesia, en general,
estaba en lo cierto al oponerse a ellas: lo que ofrecian eran fragmentos o imitaciones indigeribles de
la gnosis cristiana.

“Pero muchos de los padres de la Iglesia no podian ni siquiera darse cuenta de que estas
herejias eran distorsiones no de la doctrina oficial de la Iglesia sino de otra doctrina, la que lejos de
contradecir la ensefianza de Cristo, en realidad la confirmaba de un modo que ellos mismos jaman
habian sofiado.

“Los eruditos han agrupado todas estas herejias bajo el nombre de ‘gnosticismo’. Este es un
nombre adecuado. ‘Gnosticismo’ es una buena palabra para describir lo que un desarrollo
insuficiente puede hacer con la gnosis. La mente ve la superficie de la gran ensefianza, roba de ella
lo que le gusta, e inventa una religion con eso. “Gnosticismo” no es la herejia de la Iglesia, sino la
‘herejia’ de la gnosis™.

Gnosis no es gnosticismo

El padre Sylvan continlia ahora con una extensa serie de referencias a las doctrinas que los
estudiosos modernos han agrupado bajo los nombres de gnosticismo, hermetismo y neoplatonismo.
En una préxima publicacion, reproduciré en forma completa estas referencias; en esas paginas el
padre Sylvan realiza un uso atipico de los instrumentos tipicos: remision a otros textos, analisis de
textos y extensa documentacion. En ningin otro lugar de su diario revela de manera clara tal
familiaridad con las convenciones académicas y con las investigaciones existentes (en este caso, los
trabajos de investigadores como Jonas, Grant, Smith, Dorese y Robinson, incluyendo el material
reunido por éste Gltimo en su publicacion reciente The Nag Hammadi Library ).

El padre Sylvan sabe que muchos contemporaneos, incluyendo varios estudiosos y tedlogos,
consideran los textos gndsticos como una clave del “cristianismo esotérico”: la “respuesta” cristiana
a las “nuevas religiones” de Oriente. (La sobrecubierta de la ediciébn americana de The Nag
Hammadi Library se refiere al gnosticismo como al “zen del mundo Occidental”). En relacion a
este tipo de expresiones, sin embargo, el padre Sylvan escribe, “Cualquiera que sea realmente capaz
de interpretar estos fragmentos antiguos y que sea capaz de distinguir los pocos que son
espiritualmente auténticos del resto, ha llegado ya a un nivel relativamente elevado de trabajo
itnerior y no necesita estos fragmentos como guia. Para los otros, quizas hubiera sido mejor si esos
manuscritos hubieran permanecido enterrados en el desierto. Su unico valor es hacer que la gente
reconozca qué poco comprendemos las ensefianzas de Cristo”.

No obstante, como yendo en contra de sus propias advertencias, contintia debatiendo
libremente los siguientes dogmas gndsticos a la luz de sus ensefianzas acerca de lo “intermedio”:

* James M. Robinson: The Nag Hammadi Library, New York, Harper & Row, 1978.



La doctrina del Dios “extraiio”. En muchos textos gnosticos, se puede encontrar una distincion
neta entre el Dios del Viejo Testamento y el Dios Redentor, generalmente identificado como Jests
Cristo. La forma mas extrema de esta doctrina se da en la ensefianza de Marcion que sostiene que el
hombre esta “legalmente” atado a Jehova, el creador del cosmos y del hombre mismo. Jehova es el
Dios de la justicia, contra el cual el hombre ha pecado; y el hombre, por ley y parentesco, estd
obligado a pagar por este pecado. Pero el Dios “extrafio”, bondadoso y misericordioso envid a su
hijo, Jesus, para redimir el alma del hombre.

Otras versiones mas comunes del mismo esquema hablan de un Dios més allad del cosmos y de
un Dios creador, menor, el Demiurgo, que hizo este mundo y lo gobierna. El Dios elevado, la
suprema realidad, es caracterizado de varias maneras, como “Principio Absoluto”, el
“Inconcebible”, el “Inconmensurable”, “Mas alla del Ser”, etc. El Demiurgo, por otro lado, es un
“principio creativo” (literalmente el nombre significa “artifice de las personas™), que construye el
mundo en que vivimos a partir de la materia y segun leyes que no ha creado.

Existen muchas expresiones del tema en los escritos antiguos. Su formulacion mas conocida se
encuentra en el Timeo de Platon, que tuvo gran influencia para el desarrollo del neoplatonismo. La
idea del Demiurgo también es un elemento clave del pensamiento hermético.

Dejando de lado la discusion historica, el padre Sylvan transmite que esta nocion es basica y en
su origen expresa la distincion entre salvacion y el Reino de los Cielos. El “Dios mas alla de Dios”
es el Dios de un alma desarrollada, mientras que el Dios menor es el dios de la moralidad y la
santidad religiosa. Segun el padre Sylvan, fueron muchas las sectas gndsticas que tergiversaron esta
idea a tal punto que comenz6 a percibirse como un desafio a la unicidad y estructura armoénica
(bondad) del universo mismo, ante lo cual la Iglesia se vio obligada a denunciar esta postura.

En realidad, dice el padre Sylvan, la doctrina del Demiurgo es un elemento clave de una
perspectiva del mundo que enfatiza niveles de ser en el hombre y el universo. Hablando
psicologicamente, el Demiurgo representa conceptos valiosos y verdaderos acerca de la creacion y
la vida, pantalla entre el alma y la experiencia directa de su posibilidad suprema. Acerca del tema
cita la siguiente secuencia de pasajes de los sermones del gran dominicano medieval Meister
Eckhart. La primera cita vincula el Dios-méas-alla del dios al logro de la “inmortalidad”, es decir, el
yo verdadero que es independiente y activo en relacion a toda otra entidad o ser, tanto “interior”
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como “exterior”, “eterno” o “temporal”.

“Por lo tanto ruego a Dios que me libere de dios, ya que su ser incondicionado esta por encima
de dios y de toda distincion. Fue aqui (en ser incondicionado) que yo fui mi mismo, lo dese¢ y supe
que yo mismo era esta persona (que esta aqui frente a ustedes), y por lo tanto, soy mi propia primera
causa, tanto de mi ser eterno como de mi ser temporal. Para esto he nacido, y gracias a que mi
nacimiento es eterno, nunca moriré ... Si no hubiera estado alli no hubiera habido dios ... Cuando
yo surgi de Dios, las criaturas dijeron ‘jEl es un dios!’. Esto, sin embargo, no me hacia feliz, porque
indicaba que yo también soy una criatura. Sin embargo, al penetrar, cuando sea libre dentro de la
voluntad de Dios y por lo tanto me libere de la voluntad de dios y todos sus trabajos, e incluso de
dios mismo, entonces me elevaré por encima de la raza de las criaturas, y no seré ni dios ni criatura,
sino que ser¢ lo que fui una vez, ahora, y por siempre. Recibiré entonces un impulso que me elevara
por encima de los angeles”.”

Después de reiterar que en este pasaje Eckhart estd hablando del despertar en el hombre del YO
SOY y equiparando una vez mas el YO SOY con lo infermedio —ahora en el sentido de eso que
vincula e incluye todas las fuerzas de la creacion- el padre Sylvan cita el siguiente pasaje de
Eckhart:

“La persona justa no esta al servicio de Dios ni de las criaturas (...) Las cosas creadas no son
libres (...)

* Raymond Bernard Blakney: Meister Eckhart, A Modern Translation, New York, Harper Torchbooks, 1941, pp. 231-
32.



“He estado pensando durante alglin tiempo en lo siguiente: yo soy una persona, esto es algo
que otros tienen en comun conmigo (...) pero, yo soy es algo que solo tiene que ver conmigo (...)
Platon, el gran sacerdote que tanto se ocupd de estos elevados asuntos y que tanto hablé de ello, se
refiere a esto. El habla de una pureza que no es de este mundo, que no esta ni fuera ni dentro de este
mundo, no estad ni en el tiempo ni en la eternidad, que no tiene interior ni exterior. De esta pureza,
Dios el Padre eterno saca la completitud y la vacuidad de su Divinidad y da nacimiento a Su unico
Hijo creado, de modo que somos todos al mismo tiempo Su Hijo. Su nacimiento es su morada y su
morada es su manifestacion. El [puro abismo de Dios | permanece por siempre unico, uniforme y
autogenerador. Ego, la palabra “yo”, solo y tnicamente es adecuada a Dios en su singularidad. Vos
significa “ustedes” hasta el grado en que todos ustedes hayan alcanzado unidad en la singularidad
(de Dios) (...)

“;Dios nos ayude a todos para que podamos ser singulares y que nuestra singularidad
permanezca! Amén. (pp. 189-91)

Y a continuacion presenta los siguientes pasajes sin agregar ningun comentario:

“Conscientemente o no, las personas desearon tener ‘grandes’ experiencias: lo desean de ‘esta
manera’, o quieren ‘aquella cosa’; y esto no es nada mas que ego-voluntad (...) Hay millares que
murieron y fueron al cielo que en verdad nunca abandonaron su ego-voluntad” (p. 16)

“iObserven! Deben observar dos cosas acerca de ustedes mismos con las que nuestro Sefior
también tiene que tratar. El también tiene poderes superiores e inferiores, cada uno con su propia
funcion. Por sus poderes superiores, posee y goza de las bondades de la eternidad, mientras que al
mismo tiempo, por sus poderes inferiores, ha pasado por muchos sufrimientos y esfuerzos aqui en la
tierra, y a pesar de ello, esto no ha inhibido la funciéon de los poderes superiores. Del mismo modo
deberia ser con ustedes” (p. 29).

“No se trata de abandonar, descuidar u olvidar ni por un momento la propia vida interior, sino
que uno debe aprender a trabajar en ella, con ella y fuera de ella, de modo que la unidad de su alma
pueda penetrar en sus actividades y que sus actividades puedan conducirlo de nuevo a esa unidad.
De esta manera se ensefia a trabajar como un hombre libre debe trabajar (desapasionadamente).
Manténganse atentos al funcionamiento de su vida interior y desde alli comiencen ... a leer, u orar,
o realizar cualquier actividad exterior necesaria. Si, todavia, la vida exterior interfiere con la
interior, entonces sigan a la interior; pero si las dos pueden andar juntas esto es lo mejor, y asi, el
hombre trabaja junto con Dios” (p. 37)

“Uno deberia estar, como dijo nuestro Sefior: ‘Siempre vigilante esperando a su Sefior’. Los
que esperan estan atentos, siempre buscando a aquél que esperan, siempre listos para encontrarlo en
cualquier cosa que se acerca ... Esto es lo que la conciencia del Sefior debe ser, y requiere una
diligencia que exige del hombre el maximo de sus sentidos y poderes ... El hombre para quien Dios
estd siempre presente, y que controla y usa su mente en el grado mas elevado conoce lo que es la
paz y tiene en si el Reino de Dios” (pp. 10-11)

“Ahora, ustedes dicen: ‘Tengo miedo de no dedicar la suficiente atencidon a estos asuntos o de
no estar ocupandome tanto como debiera ... Permitamos que esto sea un sufrimiento y que puedan
soportarlo con toda la paciencia de que son capacres; incluso tomen esto como disciplina ...” (p.40)

Y finalmente:

“No nos debemos permitir sentirnos satisfechos con el Dios que hemos pensado, porque cuando
el pensamiento se va de la mente, el dios se va con él”. (p. 9)



Dualismo cosmico. Otro dogma de las herejias gnosticas que el padre Sylvan toma en
consideracion es la nocion de dos fuerzas fundamentales en el universo, denominadas de varias
maneras como “luz y oscuridad”, “espiritu y materia”, “Bien y Mal”. Desde el punto de vista de la
Iglesia, el elemento ofensivo aqui es la idea de que existe un principio del Mal que es tan real como
el principio del Bien. La expresion mas conocida de esta idea se presenta, por supuesto, en la herejia
maniqueista, que San Agustin se ocupé ampliamente de refutar. En su aspecto mas superficial, la
idea del dualismo cosmico limita de manera inaceptable ya sea el poder de Dios o Su bondad. Si el
Mal es real, entonces o hay algo que Dios no cre6 (en cuyo caso ¢l no es omnipotente), o existe un
mal que ¢l admite (en cuyo caso ¢l no es total benevolencia). Obviamente, el mismo problema
logico de Bien y Mal, como se ha transmitido a través de los siglos hasta nuestro tiempo, esta
contenido en este dilema. Ademas, el dualismo cosmico en general es opuesto a la nocion de la
unidad de la creacion de Dios y también al “monoteismo”, etc., como ya hemos visto.

Aqui también, el padre Sylvan se pone del lado de los Primeros Padres en contra de los
gnosticos, pero por razones claramente diferentes de las de la Iglesia:

“En esto”, escribe, “el problema estd en coémo ayudar al hombre a conocer, sentir y tener
sensacion, con la totalidad de si mismo, de lo lejos que se encuentra del desarrollo de sus
posibilidades divinas. Este es el tinico problema. El Gran Conocimiento, cualquiera sea su vestidura
cultural, habla también para guiarnos en esa experiencia”.

Segun el padre Sylvan, existen ensefianzas que ofrecen al hombre una experiencia directa de lo
Superior, esto es, el misticismo en su sentido mas familiar. “Pero es necesario tener también una
experiencia correspondiente de las fuerzas de dispersion. Estas fuerzas también son parte de la
Sagrada Creacion de Dios y, en el sentido en que Dios es el Todo, son también parte de Dios”.

Experimentar y comprender el movimiento de descenso y dispersion es, escribe, una
experiencia igualmente “mistica” o superior, del mismo modo que lo es la experiencia del
movimiento hacia la unidad ultima. “El alma del hombre estd destinada a dos misticismos™.

En manos del gnosticismo, se aliment6 una confusion fatidica por la cual el movimiento
césmico desde la unidad era equiparado con las ilusiones, auto-enganos y el egoismo que desvian al
hombre de su trabajo de auto-perfeccionamiento, el cual implica el equilibrio dentro de si mismo de
estas dos fuerzas fundamentales de Creacion y Retorno.

“Para aquél que busca la perfeccion del alma solo puede llamarse ‘Mal’ aquello que impide su
experiencia interior directa de la Creacion y el Retorno. El alma del hombre crece a través de la
lucha y armonizacion de estas dos energias de Dios”.

El padre Sylvan contintia con una sorprendente nueva enunciacion de la simbologia gnostica.
Los lectores no familiarizados con los simbolos, utilizados por las herejias de la antigua Iglesia
deberian saber que, tal como se los presenta en estudios histéricos y académicos, retrataban un
universo del mal y la oscuridad. El mundo en que vive el hombre, el mundo en el que fue arrojado,
€s una caverna, una prision, regida por “principios y poderes” completamente opuestos a la luz y la
bondad de Dios. Nuestro mundo es un lugar de ignorancia e ilusion, donde es espiritu es capturado
por la pesadez y densidad de la materia. En ese mundo, el hombre esta drogado e intoxicado, olvida
su origen real y estd dormido a su destino superior. Ya sea a causa de alglin error cosmico fatal, una
caida, o a raiz de la rapacidad independiente de un principio del mal separado, esta vida, este mundo
y todo lo que hay en él, esta impregnado de una corrupcion total. Y esta poblado por seres humanos
completamente esclavizados por esta corrupcion, que son s6lo aparentemente buenos. Unos pocos
hombres y mujeres, sin embargo, tienen la chispa de Dios en ellos, y la Unica meta de estos
individuos especiales debe ser romper esta esclavitud con el mundo y sus habitantes, recordar su
verdadero origen, y escapar de los placeres y dolores portadores-de-muerte del universo creado en
el que se encuentran.

El padre Sylvan escribe, internalizando esta simbologia:

Padre, Sefor, haz que pueda odiar este mundo, sin emocion,
En Mi Mismo.



Que pueda ser sordo al ruido de este mundo, para escuchar,
En Mi Mismo.

Que pueda olvidar el mundo y a mi projimo, para recordar,
En Mi mismo.

Que pueda percibir la pesadilla en la estructura de este mundo para despertar,
En Mi Mismo.

Que pueda despreciar la mezcla de este mundo, para separar,
En Mi Mismo.

Y continda extensamente en los mismos términos, empleando los simbolos gndsticos como
metaforas de la mente humana, que en sus palabras implica tratarlos principalmente como guias
para la observacion de si mismo. Y finaliza:

Que pueda oir Tus palabras en Mi Mismo.
Y a Mi Mismo en Tus palabras,

Que pueda ser Dos, como Tu eres Dos,

Y Uno como Tu eres Uno,

En la Gloria de Tu Trinidad.

El Mal es aquello que obstaculiza la conciencia simultdnea en uno mismo de las dos fuerzas
principales de la creacidn; y en otra etapa, Mal es aquello que obstaculiza o desvia la lucha del alma
por crecer como Principio Intermedio o Tercero para armonizar estos dos grandes movimientos
universales de Creacion y Retorno. Reforno es “cielo”, el movimiento hacia el Creador. Creacion es
“tierra”, el movimiento hacia la manifestacion y la multiplicidad de seres y elementos en el
universo. Lo que mantiene unidos a estos dos movimientos en su reciprocidad es el Sefior, el Dios
mas allad de Dios, la Causa de todas las Causas, el “Creador de Cielo y Tierra”, del Espiritu
universal y del Alma individual.

“La gnosis se torna mero gnosticismo cuando el lenguaje del silencio se usa para persuadir,
provocar o explicar”. Con la frase “lenguaje del silencio”, el padre Sylvan quiere significar
“simbolos y formulaciones” que “apoyan el movimiento hacia el remordimiento individual basado
en percepciones objetivas durante el estado contemplativo de aquietamiento mental”.

El padre Sylvan concluye su extenso debate de los problemas de Bien y Mal citando (y dando
su aprobacion) un texto del recientemente traducido The Nag Hammadi Library llamado “The
Gospel of Philip”:

“[La mayoria de las cosas] en el mundo, mientras sus [partes interiores] estan ocultas, se
mantienen de pie y viven. [Si son reveladas] mueren, como se hace evidente con el hombre visible:
[mientras] los intestinos del hombre estan ocultos, el hombre estd vivo; cuando sus intestinos
quedan expuestos y son sacados afuera, el hombre muere. Es lo mismo con el 4rbol: mientras sus
raices estan escondidas, brota y crece. Si su raiz queda expuesta, el arbol muere. Asi es con todo lo
nacido en este mundo, no s6lo con lo revelado sino también con lo oculto. Porque mientras la raiz
de la perversidad esta oculta, es fuerte. Pero cuando se la reconoce, se disuelve. Cuandeo es
revelada, perece. Es por esto que la palabra dice: “Ya esta el hacha puesta a la raiz de los arboles”
(Mateo 3:10). No solamente cortard —lo que es cortado vuelve a brotar- sino que el hacha penetra
profundamente hasta que saca la raiz. Jesus extrajo la raiz de todo el lugar, mientras que otros lo
hicieron solo parcialmente. En cuanto a nosotros, que cada uno cave profundamente en busca de la
raiz del mal que esta dentro de uno mismo, y que cada uno la arranque de raiz de su corazon. Sera
arrancada si la reconocemos.



Pero si la ignoramos, se asienta en nosotros y produce su fruto en nuestro corazén. Nos domina.
Somos sus esclavos. Nos captura para hacernos hacer lo que no deseamos, y lo que deseamos no
hacemos *. Su poder est4 en que no lo hemos reconocido.”™*

Las dos razas de hombres. Si bien no puedo resumir todos los “comentarios acerca de las
herejias” del padre Sylvan, el tema de “las dos razas de hombres” requiere nuestra atencion dada su
relevancia respecto de la doctrina del alma. Las imagenes gndsticas que han sobrevivido parecen
comunicar una doctrina radical del elegido. Algunos hombres son de Dios, otros son del cosmos del
Mal; algunos son de origen superior, otros inferior; algunos estan destinados a la salvacion, otros a
la destruccion, debido, sobre todo, a algunos elementos de su propia disposicion interior. Hay dos
especies de seres humanos, una que se encuentra como en su hogar en este mundo del mal,
engafioso y obscuro; la otra como “raza extranjera” arrojada en este mundo, etc.

Esto, dice el padre Sylvan, es ciertamente el lenguaje de la gnosis, pero en la manifestacion del
gnosticismo se distorsiona en una doctrina de exclusivismo literal y provoca oposicion de parte de
los Primeros Padres de la Iglesia, que insistian con una doctrina igualmente literal del catolicismo:
“En realidad, esta distincion se aplica a cada individuo”.

En verdad, existen diferentes niveles de ser que distinguen a un hombre de otro. Pero ;como
expresar esto de una manera que convoque a todos los hombres? Pocos responderan, pero todos
deben ser llamados. La diferencia entre los hobmres yace en su respuesta al llamado del Camino. Y
la diferencia entre los hombres que estan en el Camino reside también en su rapidez para responder
al llamado del siguiente nivel de ser. El catolicismo es el llamado a todos los hombres; la gnosis, sin
embargo, nos muestra nuestra falta de respuesta. En medio de esas dos verdades, mientras trato de
conectarme con la llamada del espiritu, y al mismo tiempo veo que soy un no-cristiano. Yo, el alma-
en-origen, puede aparecer. Al ver, al aceptar esto, surge el sagrado deseo y se forma el puente entre
mis dos naturalezas, para desaparecer inmediatamente una y otra vez. Solo el que ha experimentado
este proceso en si mismo miles de veces, cientos de miles de veces, y solo aquel que comprende
este proceso en su raiz, tiene derecho a hablar de las dos razas de hombre. Porque ambas razas se
encuentran en €l. Solo aquel que puede llamar a la multitud dentro de si mismo puede Illamar a la
multitud fuera de si. Y sélo €l puede reconocer en qué hombre esta escondido el sagrado deseo y en
cual estd ya muerto.

El padre Sylvan dice entonces que “existen hombres con alma y hombres sin alma”, pero esta
division no es fundamental ni preconcebida. “La distincion basica entre los hombres yace en su
mente ordinaria, en el ego. Existe en la mente ordinaria del hombre una sombra del deseo sagrado.
Cada hombre tiene la posibilidad de cultivar esta ‘sombra’, como dijo Gurdjieff: desear con la
mente. este es el lugar verdadero de la libre voluntad”. Y luego escribe: “Que el alma se complete o
no se complete es un resultado distante del deseo o no deseo de la mente”. Solo hombres tales
pueden establecer contacto con el deseo sagrado oculto dentro de si mismos, unico deseo que
orienta al hombre hacia completarse a si mismo”. “La sombra del deseo sagrado es mas brillante
que cualquier otra idea o impulso de la mente o el cuerpo del ego”.

“A veces”, continua, “es necesario hablar de manera tal que acentte las diferencias entre los
hombres. A veces es necesario hablar de las estrellas y planetas y de las abrumadoras influencias
superiores contra las que el hombre debe luchar. A veces, es necesario enfatizar la fuerza infatigable
del deseo sagrado. El lenguaje debe cambiar en respuesta a los cambiantes accesorios de la mente
del ego. Pero siempre uno debe hablarle a la sombra del deseo sagrado, el deseo de la mente, que es
la eleccion que divide a los seres humanos entre hombres y bestias. A cualquier cosa que apoye y
confirme esta continua libre eleccion, le doy el nombre de cristianismo™.

Durante esta presentacion de la metafora de las dos razas de hombres, el padre Sylvan hace
varias referencias al cuerpo de escritos conocido como el Corpus Hermeticum, que, dice Sylvan, ha
sido erroneamente clasificado por algunos historiadores como comparable a los documentos
gnosticos.

Comparar con Romanos, 7.
*" The Nag ..., pp. 149-50.



No transcribe ninguin pasaje especifico de estos misteriosos escritos de la era cristiana antigua,
pero a mi juicio, los siguientes parecen tan pertinentes que siento con toda seguridad que deben
haber sido los que el padre Sylvan tenia en mente. El primer pasaje es del capitulo de la Hermetica
titulado “The Basin” (la vasija). En los siguientes pasajes traducidos por Walter Scott en 1924, he
colocado entre paréntesis varias traducciones o parafrasis que creo que el padre Sylvan hubiera
preferido a la traduccion de Scott. Como todos los libros de la Hermetica, y en realidad como todos
los textos antiguos referidos a estos temas, la forma literaria pone ideas esenciales en boca de lo que
hoy llamariamos personajes de “ficcion”. En este caso, es Hermes hablando a su “hijo” Tat (Thoth):

Tat: Dime entonces, padre, ;por qué Dios no dio mente (conciencia) a todos los hombres?

Hermes: Era su voluntad, hijo, que la mente fuera ubicada en el medio como premio que las
almas pudieran ganar.

Tat: ;Y donde la ubico?

Hermes: Llend una gran vasija con mente, y la enviod a la tierra; encomendo a un heraldo que
proclamara a los corazones de los hombres: “Oid, corazones humanos; sumergios en esta vasija, si
podéis, para reconocer con qué propésito habéis sido creados, y confirmar que ascenderéis a El, el
que envio esta vasija a la tierra”. Ahora bien, aquellos que oyeron la proclama, y se sumergieron en
el bafio de mente, tuvieron su parte de gnosis; y recibieron mente, y por lo tanto (finalmente) se
convirtieron en hombres completos. Pero aquellos que no hicieron caso a la proclama, éstos son los
que si bien poseen el discurso no han recibido la mente. Y éstos, en tanto no saben con qué
proposito han sido creados, estan bajo la coaccidon de (esclavizados por) la colera y la incontinencia:
ellos admiran (valoran) las cosas que ni siquiera merecen ser miradas; s6lo hacen caso a (toda su
atencion se dispersa en) los placeres y deseos de su cuerpo, y creen que el hombre ha sido creado
para tales cosas. Pero hijo, aquellos que han compartido el regalo que Dios envid, en comparacion
con los otros, son como dioses inmortales respecto de hombres mortales ...

Tat: Yo también, padre, alegremente me sumergiria en esa vasija.

Hermes: Si antes no odias (luchas contra) tu cuerpo, hijo mio, no podras amarte a (dirigirte
hacia) ti mismo; pero si te amas a ti mismo, tienes mente; y teniendo mente, también compartiras el
conocimiento.

Tat: ;Qué quieres decir, padre?

Hermes: No es posible, hijo mio, apegarse al mismo tiempo a cosas mortales y a cosas divinas.
(No es posible ser al mismo tiempo mortal y divino) ... (Aquel) que busca hacer su eleccion queda
librado a elegir una u otra.”

En relacion a la naturaleza de esta eleccion —es decir una eleccion interior, y no Uinicamente un
renunciamiento exterior- el siguiente pasaje de la Hermetica es instructivo:

“Dado que los que no tienen tal conocimiento, y no han andado por el camino de la piedad
(reverencia), no temen llamar a un hombre ‘hermoso y bueno’; y que, si bien el hombre jamas ni en
suefios ha visto algo que sea bueno, pero estd rodeado por todo tipo de males, y ha llegado a creer
que lo malo es bueno, y de este modo es insaciable en su trato con el mal, y teme ser privado de é€l,
y busca con todos sus medios no solo mantenerlo sino incrementarlo; estas son, Asclepius, las cosas
que los hombres consideran buenas y hermosas. Y nosotros no podemos evitar estas cosas ni

*W. Scott y A.S. Ferguson, editores y traductores: Hermetica, New York; Oxford, 1924, Vol. 1, p. 171.



odiarlas; porque lo mas duro de aceptar es que tenemos necesidad de ellas, no podemos vivir sin
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ellas™.

Instrucciones précticas

El padre Sylvan concluye su tratamiento del gnosticismo nombrando, sin agregados, a varios de
los Primeros Padres de la Iglesia que a su juicio comprendieron y transmitieron una ensefianza mas
completa acerca de la naturaleza del alma. En este punto del manuscrito, en una serie de notas
marginales, el compilador ha insertado varios extractos de algunas de las cartas del padre Sylvan
que el compilador denomina “instrucciones practicas”. Dado que estas inserciones se producen casi
al final del manuscrito me pareci6 al principio que la unica logica que explicaba esta ubicacion era
que el compilador quiso que el lector no se quedara sin una clara idea de los primeros pasos
practicos a llevar a cabo en el camino de la busqueda del “cristianismo intermedio”. Pero, luego de
una lectura més exhaustiva, me di cuenta de que esto involucraba algo bien diferente, que tenia que
ver con la vision del padre Sylvan de la relacion entre ideas y préctica. A través de todo el
manuscrito, el padre advierte de los peligros de la fe ciega, de la practica ciega sin cierto nivel de
comprension intelectual. “El intelecto no puede ser abandonado”, escribe, “hasta que uno sabe por
qué debe ser abandonado y puede estar tedricamente de acuerdo con ello. Para esto, es necesario
desarrollar una cierta actitud de mente a través de la recepcion pura, durante un largo periodo de
tiempo, de las ideas necesarias. Entonces, y solo entonces, puede intentarse otra etapa, la practica.
Pero primero el ego debe interesarse por su propia ‘destruccion’. Sin este interés y sin esta actitud,
un hombre nunca llegard a ser capaz de tolerar el trastorno emocional necesario para establecer una
relacion entre el ego y la voluntad; se refugiard, en cambio, en la repeticion de viejos esfuerzos,
imaginacion e incluso violencia de varios tipos. En cuyo caso, el progreso se detendria”.

El primer nombre que aparece en relacion con la asi llamada “instruccion practica” es de San
Ireneo, obispo de Lyon (siglo dos), cuyo gran trabajo, Against the Heresies (En contra de las
herejias) aportdé mucho material que usé la Iglesia en su ataque a los gnodsticos, asi como también
mucha de la informacion sobre la que los eruditos modernos basan sus propios puntos de vista
acerca del gnosticismo. El compilador escribe varias frases en el margen sacadas de los escritos de
San Ireneo: “la sujecion a Dios es incorruptibilidad; la persistencia en la incorruptibilidad es la
gloria de la eternidad”; “el Hombre debe llegar a su humanidad y habiéndola alcanzado debe
incrementarla, y al incrementarla perseverar y al perseverar sera glorificado, y de este modo vera
a su Serior”’; “la vision de Dios es la adquisicion de la inmortalidad”.

La primera insercion contiene lo siguiente:

“Mi querido amigo ... para alcanzar lo intermedio debes comenzar por dejar de lado el lenguaje
de la religion cristiana. Muchas experiencias te son negadas por aferrarte a un lenguaje que no es
adecuado a tu subjetividad. No me hables a mi ni a ninguno de nosotros de incorruptibilidad y
corrupciéon. En cambio, habla de permanecer en la meta y de la no permanencia de nuestros
numerosos “yoes”. No hables de la inmortalidad del alma hasta que hayas experimentado un deseo
que sea una verdadera fuerza material en tu vida interior. No hables de la carne; habla de la
resistencia al despertar: auto-engafio, imaginacion, dispersion de la energia de la atencion. No
hables de Dios; habla en cambio del proximo paso hacia la comprension y la presencia; para ti, €so
es ‘Dios’. No hables de misericordia y perdon de los pecados; habla en cambio de una actitud de
interés por ti mismo tal cual eres. No hables de culpa: no te atemorices ni te emociones contigo
mismo.

" Ibid.



“A menudo hemos discutido el lugar del lenguaje en la regeneracion del cristianismo de la
actual civilizacion. Todo lo que hemos dicho acerca de la Iglesia se aplica a ti mismo y a cada uno
de nosotros, literalmente. El lenguaje de la religion toca tus emociones, pero no tu corazéon, que esta
velado por las emociones. Esto es cierto para muchas personas de nuestra época. El lenguaje de
nuestra enseflanza es para el corazon y la mente simultdneamente. No es para las emociones.
Nuestro lenguaje es la base de nuestras actitudes. Es mas que meras palabras. gobierna el destino de
nuestros esfuerzos y de nuestra atencion.

Lo que sigue es una reiterada enfatizaciéon de que un nuevo lenguaje es el primer paso que
pueden dar las personas de nuestra época hacia lo “intermedio”. Si bien se hacen referencias a
ejercicios psicoldgicos, practicas de meditacion, de respiracion, posturas, etc., no se ofrece al
respecto nada concreto o especifico. La impresion que surge es que tales instrucciones han sido
intencionalmente dejadas de lado por el compilador o por el padre Sylvan mismo. También se
acenttia que este nuevo lenguaje no puede ser inventado por uno mismo.

“Nuestro lenguaje es la base de nuestras actitudes™: ;qué significa esto? ;Y por qué se le da
tanta importancia, al punto de llegar a llamarlo el “primer paso practico” hacia lo “intermedio”?
(Por qué es esto mas practico que, digamos, la necesidad de un guia espiritual o de ejercicios
interiores? La respuesta estd en una frase del padre Sylvan que se produce en otro contexto.
Hablando acerca del dogma y las formas rituales de las religiones occidentales y contraponiéndolos
a los ejercicios psicologicos de las religiones recientemente llegadas de Oriente, escribe:

“La misericordia o compasion de una ensefianza consiste no solamente en el contenido que nos
trae sino en las condiciones bajo las cuales lo presenta. Todo debe corresponder con la estructura
real del hombre. Al principio, no menos que al final, lo Desconocido en nosotros debe ocupar el
mismo lugar que lo Desconocido en el universo. Ninguna emociéon ni pensamiento puede
aproximarse a lo desconocido, el nivel superior. A €l solo se llega a través de la destruccion de cada
cosa de mi nivel de conciencia. Si soy un pensador, mi pensamiento debe ser destruido; luego mis
emociones deben ser destruidas. ;Qué puede guiarme a través de estas destrucciones? So6lo una
auténtica actitud de aprendizaje. Las condiciones deben golpearme para despertarme a los peligros
de mi situacion al mismo tiempo que tocan los niveles desconocidos de mi mismo. Para esto, deben
estar consciente y sutilmente disefiadas. El lenguaje religioso ya no tiene este efecto en la mayoria
de nosotros. Ya no corresponde al deseo de comprender, de aprender, que es la unica actitud que
puede abrirnos desde el mismo comienzo de nuestra busqueda. Por otro lado, sin esta actitud,
ninguna condicion, ninguna forma, ninguna técnica podra ayudarnos. S6lo nos conduciran a nuevas
formas de dependencia. Sin esta actitud, nunca reconoceré al guia espiritual, ni siquiera si esta
parado frente a mi. No se puede regalarle a un hombre actitudes, o las tiene o no las tiene. Pero se lo
puede ayudar orientdndolo”.

El siguiente nombre que menciona el padre Sylvan es el de San Gregorio Niseno (siglo cuatro).
Junto a este nombre el compilador ha escrito la palabra griega morphothenai ton psyche (formacion
del alma) y ha citado Romanos, 12:2: “transformdos mediante la renovacion (metamorfosis,
transformacion) de vuestra mente (nous)”. El compilador también remite al lector al tratado de San
Gregorio On Virginity (Acerca de la Virginidad).

Se inserta aqui el siguiente extracto de las cartas del padre Sylvan, aparentemente continuacion
de la anteriormente citada:

“ ... y cuando hablas de transformacion, recuerda que estas hablando de un proceso que
obedece las mismas leyes que el crecimiento del cuerpo fisico. ‘Virginidad’ es un estado de
apertura, una atencion sensible tanto a lo superior como a lo inferior en uno mismo, un vinculo
(nota marginal: syndemos). No hables de pureza como de una condicion del cuerpo. El cuerpo fisico
no esta destinado a ser puro, excepto durante ciertos periodos.



“La pureza es una condicion de la atencion por la que podemos recibir el alimento de la verdad
a través de sensaciones en el cuerpo. El cuerpo es una “cueva” no de iniquidad, sino de todas las
sustancias del universo. A través de este vinculo de la atencion sensible el cuerpo podra obedecer
alegremente al corazon y ti podras llegar a ser moral sin violencia. Este es un signo del proceso de
transformacion. Mientras tanto, pondera, in aferrarte, acerca de esos fugaces momentos en que el
cuerpo obedece al corazon sin que medie ni una particula de tiempo, sin la violencia interior de la
moralidad ordinaria. No hagas una religién de tus mejores momentos. Por ese camino se va a la
corrupciéon de nuestra ensefianza. Esta corrupcion es inevitable en la naturaleza de las cosas, pero tu
no deseas ser su agente. La ofensa debe sobrevenir, pero ay de aquél por quien venga”.

En relacion al tercer nombre mencionado, el gran maestro de la espiritualidad bizantina
Maximus el Confesor (siglo siete), se produce una extensa serie de notas marginales y extractos de
las cartas del padre Sylvan. Nuevamente, el contexto es la necesidad de un lenguaje como primer
paso practico hacia el cristianismo intermedio, y junto con esto, el desarrollo de una nueva actitud
hacia uno mismo, la actitud de estudio. Me limitaré aqui a yuxtaponer algunas de las referencias del
compilador acerca de la terminologia de Maximus con la seleccion de frases de las cartas del padre
que el compilador eligi6 insertar en el manuscrito. Este procedimiento serd suficiente para mostrar
como el compilador comprendia la presentacion del padre Sylvan de “un lenguaje exacto que
apunte simultdineamente a la unidad del Hombre y a la fragmentacién de uno mismo”.

Compilador: Ver Maximus acerca de mesiteuo (en griego: meditar). El hombre como mediador
entre materia y Espiritu. Libre de romper su dependencia de la materia.

Padre Sylvan: Tu unica libertad consiste en la posibilidad de elegir donde dirigir tu atencion,
cuanto de ella dar en cada momento al mundo exterior y cudnto, en ese mismo momento, al mundo
interior. Recuerda: el mundo exterior es mas que los objetos externos. Es también tus reacciones de
gusto y disgusto, y tus pensamientos, y aquellas de tus sensaciones, tales como dolor y tension, que
orientan tu energia hacia fuera.

C: Maximus acerca de los movimientos cosmicos de sistole y didstole. E1 hombre se contrae y
se expande. Las dos naturalezas de Cristo son dos movimientos. Ver Maximus contra el
monotelitismo y el monoenergismo (doctrinas que sostienen la singularidad de la naturaleza de
Cristo, un tema que fue origen de gran controversia y fracturamientos durante el siglo siete y que
tuvo considerable repercusion histdrica).

PS: ... jy por qué te acobardas ante las teorias cientificas? ;Por qué te complaces cuando algin
astronomo o fisico despierta interés en el misticismo? No es un buen signo de tu grado de
comprension. Al mismo tiempo, si observaras tus reacciones subjetivas a la ciencia verias algo
importante acerca de nuestra ensefianza y de la manera en que ha sido dada. No pretendemos
destruir mitos y simbolos; lejos de ello. Pero en nuestros corazones somos cientificos. Para
nosotros, la ciencia es para el corazon; la ciencia estd en el corazéon. Los mitos y simbolos del
pasado sdlo evocan nuestras emociones. Y hasta que no llegues a tu corazén no deberias permitirte
hablar del lenguaje antiguo. Hasta ese momento, incluso Cristo debe ser eliminado de tu mente. lo
ha transformado en un monstruo a través de tus emociones y tu condicionamiento. A mi me sucedio
lo misto, te lo puedo asegurar. He sufrido por pretender aferrarme al viejo lenguaje. Pero un dia
comence a ver que la semilla del amor es el deseo de conocer, de comprender. Nuestro mundo esta
enfermo debido a que la semilla no ha sido cuidada.

(Como cultivaras este fragil deseo? ;Coémo buscards el cristianismo? ;Como buscaras la
conciencia y el ser? ;Coémo buscaras la inmortalidad? ;EI amor al pr6jimo? ;El reino de los cielos?
(Como buscaras servir a Dios y a su creacion? ;Como buscaras lo que se ha perdido?



La respuesta es simple, pero el trabajo es dificil. Debes aprender como buscar. Toda nuestra
enseflanza estd en eso: el conocimiento de cémo buscar, a nosotros mismos primero y luego a
nuestro Dios.

El cristianismo se ha perdido. ;Como buscarlo? Cuando pierdes algo, debes buscarlo
exactamente en el lugar donde lo has perdido. Estudia, observa, vigila: ;donde exactamente pierdes
el ser y la conciencia? jEn qué te pierdes a ti mismo? No descubrirds esto hablando el viejo
lenguaje o cultivando las viejas actitudes de piedad o “moralidad” religiosas. No encontrards a
Cristo yendo hacia “Cristo”, sino so6lo a través de ver, claramente y con precision, como Lo
crucificas. Solo entonces #u apareceras. Que tu amor a la verdad te de la fortaleza y la comprension
para tolerar la energia de este sufrimiento y la luz que le sigue de acuerdo a la ley.

Una ambigiiedad fundamental

Otros escritores cristianos que el padre Sylvan menciona en el contexto de su distincion entre
gnosis y gnosticismo, y que sostiene que ensefiaron lo que he llamado “la segunda doctrina del
alma”, incluyen muchos que ya hemos citado: Gregorio Palamas, Meister Eckhart, Evagrius,
Clemente de Alejandria, asi como también muchos otros que no hemos citado (los Padres
Capodocianos figuran prominentemente en su lista). Notablemente ausentes, sin embargo, son los
nombres de Agustin, Aquino, Bernardo de Clairvaux y otros comunmente reconocidos como los
principales formadores de la teologia cristiana. Mi investigacion de los textos primarios y
secundarios asociados con estos autores por momentos me produjo una gran intriga acerca de la
eleccion del padre Sylvan. Es raro que un escritor cristiano alguna vez haya expuesto
explicitamente que el hombre solo tiene un alma en potencia. Pero el padre Sylvan deja
expresamente claro que el término “alma” a veces se debe usar para hacer referencia a las funciones
psicologicas “naturales”, “dadas”, con las que todo hombre nace y otras veces en referencia al alma
completamente desarrollada. Esta ambigiiedad, dice, se inicia muy al comienzo de la historia de la
doctrina cristiana, se torna dominante e incluso descontrolada con San Agustin y finalmente persiste
en todo el desarrollo del pensamiento occidental.



CONCLUSION

La religion olvidada del amor



(Doénde encaja la busqueda del cristianismo olvidado cuando se la confronta con la crisis
exterior, masiva, de nuestra cultura: la amenaza de guerra nuclear, catastrofe ecoldgica, hambre,
colapso econdémico, injusticia social, de clases, razas y castas? Habra quienes con seguridad se
sienten avergonzados de hablar de esta busqueda frente a la crisis mencionada, como si buscar el
cristianismo contemplativo fuera una auto-indulgencia, un rechazo a enfrentar los problemas reales
del mundo. Y dado que la Iglesia cristiana en el mundo occidental se vio obligada a luchar con tales
problemas en sus propios términos, a menudo muchos cristianos miran con desprecio y sospecha
toda esta cuestion de la espiritualidad interior. Sin embargo, esa actitud se basa en una profunda
equivocacion de la interpretacion tanto de la naturaleza de los problemas masivos como de la
naturaleza de la busqueda interior.

Existe una crisis en cada campo del quehacer humano, en todo hay una profunda sacudida de
los fundamentos del conocimiento y la expresion. Por otros lados, existe una creciente
fragmentacion junto a esfuerzos reactivos e ineficaces de unificacion. En la religion existen
innumerables sectas, cultos, religiones nuevas, “ortodoxias”, “heterodoxias”, “liberalismos”,
“tradicionalismos”, junto con otros tantos programas “ecuménicos” que se quiebran, ante la primera
prueba que se les presenta, en todavia mas sectas, contramovimientos y grupos que se separan. En
las ciencias naturales, existe la proliferacion constantemente incrementada de informacion,
descubrimientos factuales y especulaciones tedricas y, con una regularidad casi cémica, se produce
la aparicion de “importantes descubrimientos” que exigen una “revision total” de las hipotesis
cientificas fundamentales, conduciendo a nuevas acumulaciones de informacion, descubrimientos
factuales y especulaciones tedricas; y tanto es asi que la sola idea de un unico concepto cientifico de
la naturaleza comienza a juzgarse anacronica, y la misma meta de llegar a una concepcion del
mundo unificada, tan esencial al sentimiento humano normal, comienza a parecer un ideal
imposible. En psiquiatria y psicologia es lo mismo: cientos de ataques y contra-ataques entre
clinicos e investigadores junto a tantas teorias “holisticas” y hasta “ecuménicas”, por asi llamarlas,
de psicoterapia, funcionamiento cerebral, neurofisiologia, etc. Ejemplos como estos podrian
multiplicarse indefinidamente en cada rincon de la cultura moderna. La realidad es la
fragmentacion; la “comunicacion”, la “planetizacién”, el “ecumenismo”, la “sintesis”, son suefios e
ilusiones.

En el nivel de lo personal, la influencia de la innovacion tecnoldgica esta destruyendo los
patrones de comportamiento individuales y colectivos que han guiado la vida humana durante
milenios: el cerebro manipulado con drogas para producir sensaciones de felicidad y poder; el
codigo genético alterado; técnicas biologicas y econdmicas socavando el sentido de la identidad
personal, laboral y familiar. Por todos lados, la presion de aprender y usar estas nuevas invenciones
a despecho de las formas tradicionales, esta alimentando una gran confusion. La gente toma partido
por o en contra de la tecnologia y no encuentra modo de consultar sus propios sentimientos
personales acerca de las cosas, ni siquiera escapando al desierto. La educacion moral del ser
humano, su capacidad para dirigirse hacia si mismo en momentos de dificultad, est4 tan negada que,
también en este campo se ofrecen actualmente cientos de técnicas superficiales, métodos masivos
de meditacion para soportar el stress, etc.

Al ubicarla en el entorno de estos problemas externos y preguntas internas de nuestra cultura
contemporanea, la palabra “cristianismo” no ofrece un real sentimiento de esperanza. Por el
contrario, aparece como uno de los muchos fragmentos, un fragmento glorioso quizas, dentro de un
mundo que padece una division insondable.

Al mismo tiempo, la fragmentacion de nuestra cultura se refleja, casi de manera idéntica, en la
fragmentacién de la misma Iglesia. Los conflictos entre las ideologias politicas corresponden a
divisiones similares de izquierda y derecha entre cristianos; hay cristianos relativistas y absolutistas,
seculares y trascendentalistas, personalistas y objetivistas, etc., etc.

En su origen, el cristianismo ensefid que el mundo de la sociedad humana sera siempre una
herida abierta, incurable; que es imposible resolver el “problema del mundo”. Ahora, parece
igualmente imposible resolver el “problema de la Iglesia”.



Como todas las grandes ensenanzas espirituales de la humanidad, el cristianismo ensefié que el
mundo en que vivimos, el mundo de la sociedad humana, es como es, porque los hombres son como
son. Reorganizar las condiciones exteriores de la vida humana no puede en modo alguno alterar la
corrupcioén fundamental de la naturaleza humana y el sufrimiento que acarrea. De manera similar,
las instituciones del cristianismo se tornan lo que son porque los hombres son lo que son.

En la historia de las tradiciones religiosas, la renovacion es a menudo precedida por una
percepcion de que el hombre ha ido demasiado lejos en lo “mundano”, en lo externo de la vida, y ha
perdido el acceso a las fuerzas superiores dentro de si. El “misticismo” en sus formas conocidas
aparece frecuentemente como una reaccion contra este excesivo volcarse hacia fuera de la mente y
el corazoén humanos. Una percepcion similar yace tras la busqueda contemporanea de la tradicion
mistica cristiana. Existe un sentimiento ampliamente difundido de que la Iglesia ha ido “hacia
fuera” demasiado lejos: demasiado énfasis en la accion social, muy poco €nfasis en la comprension
de la naturaleza humana que ofrecen los lenguajes de la filosofia y de la tradiciéon misma.

Esta percepcion de un desequilibrado precipitarse hacia fuera de la vida humana ha salido a la
superficie en muchas é4reas de nuestra cultura. De cierta forma, esta percepcion yace tras el
nacimiento de la psicologia moderna. Pero cuando las ensefianzas religiosas y filosoficas de Oriente
comenzaron a echar raices en nuestra cultura, hace una década, se tornd claro que el significado
profundo de la “vida interior” no habia sido comprendido todavia en el mundo moderno, ni siquiera
por la psicologia. Y surgi6 el anhelo de una interioridad ain méas profunda.

Pero el redescubrimiento del mundo interior no puede en si mismo ser la respuesta a los
problemas de la vida. Tomemos, por ejemplo, el problema masivo de la injusticia social, que
absorbe la energia de muchos de nuestros mejores pensadores, tanto dentro como fuera de la Iglesia.
Nadie duda de que la opresion de pueblos se origina en los defectos interiores de codicia y miedo
egoista. Y nadie que observe puede dudar de que el ansia de poder sobre otros es también, como la
codicia y la paranoia, una de las consecuencias del egoismo. Pero muy pocos pueden escuchar con
paciencia las filosofias espirituales tradicionalistas que explican y condenan estas pasiones
exclusivamente en términos de deseos excesivo por cosas externas como posesiones materiales,
riqueza, status, etc. (“Si, si, es verdad, es verdad. Pero no me pidan que espere hasta que los
gobernantes se vuelvan santos. Y no esperen que las victimas de la opresion se tornen ‘espirituales’
de modo que los opresores puedan actuar libremente sin miedo a la rebelion. Marx expuso esa
estrategia cien afios atras, cuando llam¢ a la religion el opio de las masas”™).

Cuando el tema se presenta en estos términos —espiritualidad vs. compromiso moral, interior vs.
exterior- es que algo fundamental se ha distorsionado en la comprension tanto del desarrollo interior
como de la acciéon moral. Los mundos interior y exterior han sido erroneamente interpretados, y esta
equivocacion ha tenido consecuencias desastrosas tanto para el cristianismo como para la cultura
moderna. El mundo exterior no es el mundo de las cosas “que estan alli” en el espacio. El mundo
interior no es el mundo de los pensamientos y emociones “dentro” de la psique; por el contrario, es
el mundo de “pensamientos y emociones” que es el mundo exterior. Sin embargo, a estos mismos
“pensamientos y emociones” se les ha dado un nombre que estaba destinado a designar lo que en el
hombre es lo més elevado y mas interior: el alma.

La injusticia del hombre para con el hombre puede ser explicada de muchas maneras; se puede
luchar contra ella de muchas maneras. Y sin embargo, desde el punto de vista del cristianismo
olvidado, el problema fundamental es completamente diferente a como nos lo presentamos a
nosotros mismos a través de nuestro sentimiento de indignacion moral. Més bien, la pregunta es:
(como siento el sufrimiento de otros? ;Coémo lo comprendo realmente? ;Y désde donde en mi
mismo voy a encararlo? ;Es la agitacion de la mente y de las emociones, en cualquiera de sus
sentidos, el agente movilizador del amor o de la accion moral?

La percepcion del sufrimiento inherente a la condicion humana, la percepcion de la
inhumanidad del hobmre hacia el hombre: este momento de conciencia ha sido descrito en todas las
tradiciones como un momento tremendo de la conciencia del hombre, o de la conciencia del
fundador de una tradicion, o de la conciencia de sus grandes santos. Recordemos por ejemplo al
joven principe Gautama (Buda) viendo ancianos, enfermos y muertos por primera vez en su vida.



La grandiosidad de ese momento, sin embargo, no esta sélo en la profundidad y contenido de la
percepcion, sino en el hecho de que el fundador, o el santo, tiene en si la fuerza para transmitir esta
percepcion a la totalidad de si mismo: a todas sus facultades de pensamiento, sentimiento y
voluntad. El fundador compasivo y misericordioso tiene en ¢l un canal entre la conciencia
compasiva y todas las funciones del cuerpo humano psicologico normal. En resumen, el fundador
representa en su forma completa lo que hemos denominado “la posesion del alma”: el poder o
entidad que relaciona los dos movimientos fundamentales de la naturaleza humana, en este caso, la
gnosis: la conciencia superior de la verdad del sufrimiento, por un lado, y de los impulsos,
funciones, pensamientos y comportamientos que se originan en los elementos del cuerpo del
hombre.

La percepcion real del sufrimiento o de la injusticia es un aspecto del conocimiento superior.
Como tal, debe ser distinguido de la mera reaccion emocional al sufrimiento de otros. Si uno desea
hablar del “horror” de la inhumanidad del hombre para con el hombre, se ve forzado a distinguir,
por asi decirlo, una conciencia superior de este horror, libre de la emotividad y de la violencia
interior que son atributos del egoismo. El egoismo, también puede, a su modo, “ver” el sufrimiento
del hombre, pero es un “ver” mezclado con ilusiones y miedo, un ver que conduce a la impaciencia,
a acciones erradas y finalmente, a infligir ain mas sufrimientos a otros, incluso en nombre del
amor. Uno se ve obligado a dudar del valor de las propias acciones solicitas cuando surgen solo de
la emocién o el moralismo.

Verdaderamente, en la vida de cada individuo, existen momentos en que percibe y siente algo
del sufrimiento real de la raza humana, o de esta o aquella porcion de la raza humana. Existen
momentos de “misticismo moral” comparables en aspectos fundamentales a momentos de
“misticismo cosmico”: la percepcion de un orden superior y un proposito en el universo. Pero, en
ambas experiencias, lo que es mas dificil de comprender, y lo que més facilmente se olvida, es la
verdad de que el acto de ver verdaderamente —lo que se podria llamar la experiencia de la Pregunta-
es en si mismo la semilla, el embrion de esa verdadera fuerza de la naturaleza humana que tiene el
poder de responder a la Pregunta e incluso, posiblemente, actuar sobre ella y llegar a la respuesta.
La aparicioén en uno de la Pregunta es ya la aparicion del alma, el verdadero Ser. Pero como esto no
es comprendido, no cultivamos el estado de Pregunta, de Indagacion, ni nosotros ni nuestros
educadores. Consecuentemente, la fuerza o espiritu que comenzo6 a abrirse camino, es malgastada
inconscientemente. Como se dice, uno anhela: a Dios, o encontrar Sentido, o Comprension, o
Justicia, y no ve que el mismo anhelo es el comienzo de la respuesta que uno esta buscando. El
estado de asombro, por ejemplo, es en si una forma de conocimiento superior a las explicaciones
que uno busca en ausencia de ese estado. De manera similar, la apertura incipiente de la conciencia
ante la percepcion del dolor en la vida humana es en si una aproximaciéon mas cercana al poder
moral que las reacciones y compromisos que se producen después que esta fragil y fugaz conciencia
ha dejado lugar (en el hombre ordinario). La verdadera visiéon moral de la condicion humana se
malgasta en emocionalidad asi como la comprension intuitiva auténtica de la naturaleza se
desperdicia en intelectualismo.

Mientras escribia este libro, una frase ha estado permanentemente en mi mente: la definicion de
cristianismo como /la religion del amor. Varios aspectos claves de esta definiciéon ya han sido
citados, en particular, la comprension del amor como fuerza ontoldgica mediadora, tanto en el
individuo como en el cosmos: la fuerza de reconciliacion, que une. Pero ahora nuestra pregunta
quiere comprender la naturaleza del amor respecto de la accion moral y el sufrimiento humano. La
pregunta es: ;Como se manifiesta el amor al projimo del cristianismo?

O, simplemente: ;Qué¢ significa ayudar a otro ser humano? Sin embargo, no bien la pregunta se
presenta de ese modo, uno se ve asaltado por clichés: alimentar al hambriento, cobijar al pobre. Con
seguridad esas acciones soOlo pueden ser alabadas como ‘‘virtuosas” por seres humanos
anormalmente egoistas. (Es verdaderamente un acto de amor trascendental arrojar una cuerda a un
hombre que se esta agotando? ;Nuestra comprension de las metas del orden social se ha
distorsionado tanto que tomamos la respuesta humana natural al sufrimiento de otro como un acto
de noble sacrificio?



Con seguridad la respuesta es si, con la consecuencia de que el mandamiento cristiano de amar
ha sido reducido a exigencias relacionadas solamente con un aspecto de la totalidad de la naturaleza
humana en uno mismo y en los otros: el aspecto que podriamos llamar “el cuerpo”, recordando
siempre que bajo este término se incluyen los pensamientos y emociones equivocadamente
identificados como “el alma”.

De todo lo que hemos visto en este libro, queda claro que la expresion esencial del amor
cristiano es, en sus raices, e/ mandamiento de transmitir la ensefianza.

Amar a mi préjimo es ayudar al surgimiento y desarrollo en ¢l de aquello que puede armonizar
los elementos reales de su naturaleza. Un amor tal, por supuesto, tiene muchos aspectos,
correspondientes a los distintos niveles de ser de cada uno de los individuos que forman parte de esa
relacion. Pero de manera clara, la manifestacion del amor cristiano, definido de este modo, so6lo es
posible en el grado en que el hombre ha transmitido la verdad a la totalidad de si mismo, es decir, el
grado en el cual ¢l ha logrado en si mismo lo que alguna vez fue llamado “auto-dominio™: la
activacion del principio regulador, o alma, en si mismo.

La significacion de esta definicion de amor cristiano se hace clara cuando uno se da cuenta de
todo lo que esta practica de transmitir la ensefianza a otro ser humano involucra. Involucra mucho
mas que palabras o expresion de conceptos, o explicaciones intelectuales. Este ultimo tipo de
“educacion”, cuya carencia de poder moral se ha hecho evidente en la era moderna, afecta solo a la
facultad del pensamiento de la naturaleza humana; sus efectos sobre los elementos fisico y
emocional del hobmre son, en el mejor de los casos, imprevisibles. En el peor de los casos,
conducen a la falsa asuncion de superioridad, basada en la nocion de que el elemento superior de la
naturaleza humana es el intelecto discursivo.

Tampoco debemos entender la transmision de la verdad unicamente como persuasion basada en
el temor, o en erotismo camuflado, o promesas fantasticas, o en cualquier otra de las debilidades de
la naturaleza humana tan despiadadamente expuestas por los grandes criticos modernos de la
“religion”: Kierkegaard, Nietzsche y Freud. Si el cristianismo intelectual es moralmente estéril, este
cristianismo emocional es, incluso en el mejor de los casos, moralmente ciego.

Genera y apoya pasiones que pueden llegar a mantener unidas a comunidades o pueblos
enteros, jpero con qué meta?. La historia demuestra que tales pasiones son suelo fértil para las
guerras, la explotacion y la crueldad.

Transmitir la verdad es, por el contrario, nutrir el crecimiento del alma en mi prdjimo. Con este
fin, todos los elementos de la naturaleza humana deben ser protegidos y cuidados de manera que
puedan, por asi decirlo, “aceptar” el surgimiento en uno mismo de este nuevo “sol”, esta nueva
energia o principio regulador. Esto significa proteger y cuidar las partes de manera que el
movimiento hacia la totalidad sea también fortalecido. Desde este punto de vista, debemos decir que
casi todas las cosas que ordinariamente tomamos como preocupaciones morales o expresiones de
amor, son no-cristianas en el sentido de que fortalecen un aspecto de la naturaleza humana en
detrimento de otro.

Pero el alma es el nombre de esa fuerza o principio de la naturaleza humana que puede
mantener unidos todos los aspectos del ser humano, intelectuales, emocionales e instintivos, a través
de la relaciéon mediadora con los principios superiores de orden y mente del universo. Por lo tanto,
como ha sido dicho, “el amor nutre el alma”.

Es asi que debemos distinguir tres tipos de amor: psicoldgico, mistico y ontologico. El primero
representa el ideal de amor como se lo presenta generalmente: la atencion al aspecto de la
naturaleza humana dirigido-hacia-afuera, o externo, incluyendo las emociones como las
experimentamos ordinariamente. Cuando se atiende exclusivamente a este aspecto de la naturaleza
humana, el resultado es una fragmentacion progresiva, porque no hay en ese individuo un principio
regulador efectivo. Se atienden los deseos fisicos o psicoldgicos, pero, careciendo del principio
regulador en uno mismo, los inevitables conflictos de cuerpo, mente y emocion sélo pueden ser
falsamente integrados dentro de la estructura del egoismo, es decir, falsas ideas acerca de uno
mismo que mas o menos satisfactoriamente ocultan a la vista los propios impulsos contradictorios.



El amor mistico o religioso, puede ser definido como el cuidado del aspecto de la naturaleza
humana dirigido-hacia-adentro, o interior. Pero este amor a menudo ignora o niega los deseos
fisicos y emocionales del otro y por lo tanto comunica un ideal de perfeccion interior sin medios
practicos para conducir al otro al logro de ese ideal. El resultado es una forma de comunicacion que
alienta fantasias religiosas que, cuando se combinan con la explosiva energia de la sexualidad
reprimida y de la emocion y con los automatismos del intelecto aislado, pueden conducir a la
desintegracion social y personal. Es esencialmente el amor mistico, asi entendido, el que por estas
razones fue visto como sospechoso por la Iglesia desde los ultimos tiempos de la Edad Media hasta
la era moderna y fuertemente condenado por la psicologia moderna.

Finalmente, el amor ontologico puede ser definido como la transmision a otro de las
condiciones de vida, pensamiento y experiencia que alimentan el crecimiento del principio
intermedio de la naturaleza humana: el alma. Una gran tradicion espiritual con seguridad debe ser
comprendida como una expresion, en la vida del hombre, de amor ontologico. Pero como las
formas de la tradicion inevitablemente se distorsionan o son solamente parcialmente comprendidas,
se enfatiza uno u otro elemento de la tradicion. Basicamente, una tradicion se distorsiona o
desciende a un nivel inferior por transformarse en fundamentalmente mistica, psicologica o social.
Dentro de la integridad de la tradicion primordial, cada uno de estos aspectos tiene su propio lugar.
Pero cuando el centro desaparece, los aspectos adquieren equivocadamente la apariencia del todo.
Sin el camino que lleva al desarrollo del alma, ni el amor mistico ni el psicoloégico pueden conducir
a los seres humanos a la realizacion de sus verdaderas posibilidades.

Lo que ha sido olvidado en la vida del hombre es la confrontacion dentro de si mismo de las
dos fuerzas fundamentales del orden cosmico: el movimiento de creacion y el movimiento de
retorno, lo exterior y lo interior. Todo lo que se llama “progreso” en el mundo moderno puede ser
caracterizado como una atencion desequilibrada a la fuerza de la vida dirigida-hacia-afuera,
combinada con una falsa identificaciéon de lo “interior” como el ambito del pensamiento y la
emocion. Los pensamientos y emociones a los que se llama “interioridad” sirven en realidad, como
ha sido mostrado, al movimiento hacia fuera y a la degradacion de la energia psiquica. En términos
cristianos, esto es “carne”. Pensamientos y emociones no son el alma.

El misticismo y la espiritualidad por si mismos no son suficientes. La accion social y la terapia
por si mismas no son suficientes. Tampoco es suficiente buscar ambos al mismo tiempo. El
elemento olvidado en nuestras vidas es la fuerza dentro del yo que puede atender a ambos
movimientos de la naturaleza humana dentro del propio ser y puede luego orientar el surgimiento de
esta fuerza en el prdjimo de una manera adecuada a su comprension. La inica meta de este libro ha
sido comunicar esa idea.
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