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Para todas las mujeres
que me enseñaron caminos

PRÓLOGO

El apartamento de una sola habitación situado encima del Salón de Belleza Bronceado
Tropical: en invierno el calor entraba por los viejos tablones del suelo, y nunca hacía más
falta que entonces, pues en las montañas de Pennsylvania los inviernos suelen ser
gélidos; pero también entraba en verano, cuando las tempestades hacían que el vapor
surgiera de los pavimentos llenos de baches y agujeros y de los techos alquitranados de
Hoadley, consiguiendo que cada nuevo día fuese más asfixiante que el anterior, y
entonces cualquier cantidad adicional de calor era una auténtica perversión.

Una vela negra arde en la oscuridad de una noche de mayo espantosamente cálida.
La ocupante de la habitación utiliza esa débil luz para entregarse al estudio de las
perversiones. Lee las obras de Albertus Magnus y Aleister Crowley, las profecías de
Nostradamus y las novelas eróticas de Anaïs Nin. Ama la oscuridad.

Si pudiera leer con menos luz lo haría. La tenue claridad de la vela suaviza los torcidos
rasgos de su cara pero no basta para enderezarlos del todo. Su nariz y los huesos de sus
mejillas medio aplastadas se unen formando una serie de ángulos erróneos. Su cabeza y
su cráneo se inclinan hacia un lado, como si quien los creó se hubiera enfadado y hubiese
arrojado el molde contra la pared. Su boca es un rictus eterno causado por un labio
leporino. No tiene mentón. Y sus ojos..., la luz de la vela se refleja en el blanco de esos
ojos cuyo iris está rodeado por una aureola que tiene el color del barro y las algas.
Tiene unos ojos inmensos. Enormes. Como los de una rana...

Esta noche lee esa infame obra del hechicero y místico de origen alemán que vivió en
Pennsylvania, John George Homan, Der Lang Verbogne Freund, «El amigo largo tiempo
perdido».

Levanta sus ojos de rana de la página impresa y le sonríe a la pared: está sentada de
espaldas a la única ventana del apartamento y su refugio sumido en la oscuridad no
contiene ningún espejo. Cuando sonríe no cierra la boca, pues respira a través de ella.
Su nariz es una mera excrecencia pegada a su rostro, algo que no sirve para nada.

La luz de la vela le arranca destellos a las lunas huecas de sus ojos, a la joven piel
pálida que cubre el desastre de su cara, a la boca que aspira el aire... La boca se
mueve y habla.

Lleva algunos años leyendo en voz alta las poesías de Donne, Dylan Thomas y Sylvia
Plath. Posee una voz algo grave y sedosa, una voz que sabe darle emoción a los versos
pese a la leve distorsión causada por el labio leporino y el bloqueo impuesto por la nariz.
La práctica ha hecho que su dicción sea muy precisa y entona las poesías con un
apasionado convencimiento.

—La fiebre que crece —le dice a la oscuridad o a la pared—, y el irse consumiendo,
y las escamas en sus ojos, y el fuego que arde. Y las piedrecillas en su orina, y las
convulsiones... Eso es lo que les da miedo. —La mano que reposa sobre las páginas del
volumen de negras tapas se curva y los músculos se tensan haciendo que las blancas
uñas se hundan en la carne amarilla de su palma.

Echa hacia atrás su silla con un seco chirrido de madera arañando el suelo y se
pone en pie. Las manchas que cubren su traje comprado en la tienda más barata que
conoce son visibles incluso a la luz de la vela. Su cuerpo no merece nada mejor. Es
joven pero se mueve con torpeza. No está gorda pero tiene un aspecto vagamente
enfermizo y vivir demasiado tiempo en la oscuridad ha hecho que su piel adquiera el
color de los hongos. Da uno o dos pasos por el angosto recinto de la habitación



4

alquilada, alarga el brazo y coge la caja de zapatos escondida en el fondo de un estante.
Al sentir su contacto la ocupante de la caja se yergue apartando la cabeza de los
papeles de periódico que le sirven como lecho: es una serpiente minúscula con cabeza
humana, nacida de un hechizo, el agua de un manantial y el pelo arrancado a la vulva de
una yegua en celo.

Coloca la caja de zapatos junto a la vela que hay sobre la mesa y la serpiente, no mucho
mayor que un gusano, vuelve su rostro andrógino hacia ella y espera oír sus palabras.

—Esos idiotas... La enfermedad les asusta —le dice a su minúscula aliada o a la
oscuridad—. Harían mejor temiendo el pozo que ellos mismos han cavado. Un pozo tan
negro como sus almas... Nosotras les enseñaremos lo que es bueno, ¿verdad, Serpentina?
—Sus ojos saltones se clavan con fervorosa pasión en aquel ser que le sirve de amigo—.
Recibirán su merecido. Todos ellos... Todos y cada uno de los habitantes de este pueblo
asqueroso.

CAPÍTULO UNO

Está hambrienta. Sí, incluso ahora, sentada sobre la grupa de su montura en esa dulce
primavera que resuena con el salvaje carnaval de los pájaros: está hambrienta. Después
de haber pasado por el matrimonio, la crianza de los niños y los demás accidentes de la
vida, Cally Wiltmore concibió la teoría de que montar a caballo hacía que el cerebro
liberase unas sustancias cuyos efectos eran parecidos a los de las drogas y que podían
suprimir todas las incomodidades, tanto físicas como psíquicas, pero esta vez el
remedio no parecía servirle de nada. Aún notaba el hambre, y no sólo el pinchazo que le
atravesaba las tripas, sino toda aquella aureola de hambre suspendida sobre su cuerpo
como la calina que ocupaba el cielo amarillo de Hoadley.

Tiró bruscamente de las riendas haciendo encabritarse a su montura. La negra ala de
su sombrero le ocultaba la parte del cielo donde quizá aún quedara un resto de auténtico
color azul. No importaba. El cielo azul no la alimentaría. Vio una banda color verde
guisante que iba volviéndose de un amarillo plátano: hacia el horizonte el amarillo se
convertía en un color sopa de gallina. Esos colores tampoco la alimentarían.

La luz del sol caía sobre ella como si se filtrara por unas cortinas de cocina hechas con
tela barata. Hoadley yacía envuelto en las sombras incluso cuando no había nubes.

Cally oyó un rugido en sus oídos y sintió la embestida del vértigo, aunque sus ojos
siguieron abiertos. Fue bajándolos lentamente hasta la mina abandonada y los bosques,
los troncos achaparrados que se alzaban más allá de las orejas de su yegua. Fuera de
ella nada parecía haber cambiado pero dentro de su mente había un torbellino, un girar
tan incesante e implacable como el paso del tiempo. Y la sensación de una catástrofe
inminente e imposible de evitar... En los últimos tiempos aquella sensación había
acabado volviéndose muy familiar.

—Qué diablos... —murmuró—. ¿A quién le importa? —Sus flacas manos sujetaron las
riendas y los tacones de sus botas apretaron los flancos de la yegua para que volviera a
ponerse en marcha.

El rugido seguía sonando.
Venía de lejos pero aun así estaba por todas partes, como si no tuviera comienzo ni

final, aunque Cally acababa de cobrar conciencia de él: era una especie de zumbido, un
ruido apagado que entraba en la categoría de los fenómenos, un sonido vidrioso,
constante y solitario que recordaba el hueco rugido de una línea telefónica durante una
llamada a larga distancia, un sonido tan hueco como las minas de carbón que había
debajo de Hoadley, tan hueco como el vientre de Cally, tan hueco como un corazón
derrotado... Cally abrió un poco más los ojos pues ya había oído antes ese sonido: era
un sonido que conocía en lo más hondo de sus recuerdos, casi palpable, algo que casi
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podía olerse y casi podía notar su sabor en el olor de las flores recalentadas por el
sol, la fragancia de las moras y la retama que saturaban la atmósfera, pero que no
lograba evocar del todo.

No era el rugir flatulento e ininteligible de la mina perdida en los bosques. Cally
conocía muy bien aquel sonido. Era mucho más potente y resultaba mucho menos
fantasmagórico. En este sonido de ahora había sutiles intimaciones de una amenaza
mortal.

Hasta la yegua parecía algo nerviosa y trató de encabritarse, no queriendo seguir
adelante. Cally le clavó los talones para hacer que continuara avanzando sobre la arcilla
y los guijarros en dirección al bosque. Sé cómo se siente el ciervo cuando los
cazadores enarbolan las aleteantes tiras de plástico, pensó, pero tengo que acercarme
un poco más. Tengo que echar una mirada. Necesito verlo.

Entonces lo vio, y comprendió.
La tierra desolada de aquella zona estaba cubierta de malas hierbas que crecían

abundantemente allí donde nada más era capaz de vivir, y la maleza era una mancha de
largos tallos verdes, con una excepción..., en cada tallo, haciendo inclinarse los hierbajos y
formando espesos racimos sobre los duros tallos de la achicoria, se veían puntitos marrones.
Al principio Cally creyó estar viendo montones de hojitas muertas que colgaban de las
grandes hojas y tallos carnosos como si fueran sanguijuelas. Tiró de las riendas
deteniendo a su montura y las examinó con más atención: eran cascarones vacíos,
recipientes amarronados de los que habían emergido...

—Cigarras —dijo en voz alta.
Habían surgido del suelo en una sola noche de mayo, millares de ellas, cientos de miles,

burbujeando como una erupción de espuma, y ahora debían estar escondidas entre los
árboles de troncos achaparrados, emitiendo su chirrido. Al estar más cerca de ellas Cally
pudo distinguir las voces individuales de los insectos que se mezclaban para formar el
zumbido colectivo. Entre el zumbido y el continuo parloteo había algo que parecía un
suspiro. O un grito...

—En el nombre de Dios, ¿qué...?
Y otra vez, y otra, muchas veces, emitidos por muchas voces distintas..., los gritos.

Aquellos gimoteos agónicos, esos leves chillidos tan fríos y distantes como las notas de una
flauta y, aun así, tan cargados de una terrible tristeza...

—¡Parecen bebés!
Demonios que aún no habían crecido y se preparaban para bajar al pozo infernal...
—Almas perdidas —murmuró Cally. Sabía que no eran más que cigarras, pero nunca las

había oído haciendo semejante ruido. Su canción proyectaba una sombra que caía sobre la
luz del día como si fuera una capa de sucia neblina amarillenta.

—Uh —farfulló. Sus huesudos hombros se movieron en un leve encogimiento, como si
quisieran hacerle olvidar todas esas tonterías que le habían pasado por la cabeza. Siguió
adelante y se metió por el sendero que se ocultaba entre la verde escarpadura del bosque,
oscuro y empinado como el túnel de una mina.

En aquella parte de Pennsylvania una mujer adulta a la que le gustara montar a caballo
era considerada un poco rara. Y si esa mujer se dedicaba a montar sola por las reservas de
caza estatales, aún se la consideraba más rara. Cally sabía que las mujeres de Hoadley,
ésas a las que su mente aplicaba el calificativo de «las vacas», se pasaban la vida
hablando de ella. Sólo Dios sabía qué podrían llegar a pensar si se enteraban de lo que
oía ahora: las cigarras escondidas en las sombras verde lechuga de aquella espesura,
rodeándola por todas partes, suspirando «El fin..., el fin...».

Contempló los bosquecillos que se extendían durante kilómetros y kilómetros de terreno
montañoso, terrenos públicos, zonas de tala, viejas minas y granjas de suelo rocoso que
habían desaparecido bajo el manto de aquella maleza medio muerta y medio viva.
Troncos podridos, enredaderas que buscaban a ciegas algo a lo que agarrarse, rocas
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agazapadas y arbolillos desesperados que alzaban su delgado tronco hacia la luz... Y ni
un solo sonido salvo el canto de las cigarras y las secas protestas de las ardillas, nada
que pudiera justificar aquella extraña tensión de su espalda y sus nalgas, la sensación
de que pronto iba a ocurrir algo terrible.

Su yegua se puso al trote.
La sorpresa le resultó tan deliciosa que durante unos segundos Cally la dejó avanzar.

«Paloma», una yegua de color pardo tan pequeña que casi parecía un pony, tenía un
temperamento muy tranquilo. Con ella no corría peligro, y eso la irritaba. Montarla
resultaba tan aburrido... Comprarle una yegua segura y aburrida era algo muy típico de
Mark. La inesperada rebelión de la yegua le dio tantos ánimos como si fuera ella misma
quien se hubiese rebelado. Dejó que «Paloma» se saliera del sendero; se afirmó un
poco más en la silla de montar y fue agachándose para esquivar las ramas mientras
«Paloma» subía por una cuesta cubierta de maleza, casi pegando los cuartos traseros
al suelo para superar la pendiente, y acababa llegando a un camino usado por los
taladores. En cuanto sus cascos tocaron la tierra apisonada la pequeña yegua apretó
el paso hasta alcanzar algo que casi era un galope.

—De acuerdo, ya basta —dijo Cally, y tiró de las riendas.
«Paloma» echó hacia atrás sus orejas color ratón, meneó la cabeza y empezó a

luchar con el bocado, galopando cada vez más deprisa aunque los esfuerzos de Cally
casi la hicieron desviarse a un lado.

—¡«Paloma»! —exclamó Cally, más asombrada que asustada—. ¿Adonde crees que
vas?

Y, como en respuesta a su pregunta, las orejas de la yegua se irguieron y apuntaron
hacia delante. Cally alzó los ojos y dejó flojas las riendas. «Paloma» fue abandonando el
galope hasta llegar al trote y el paso normal, caminando con dignidad hacia la presencia
que la atraía. Un halcón de cola roja pasó sobre la cabeza de Cally, yendo en la misma
dirección que la yegua. Cally se dio cuenta de que la maleza que la flanqueaba estaba
llena de roces y crujidos: debía ser algún animal..., pero no volvió la cabeza para mirar.
Clavó los ojos en la persona que tenía delante, sentada en la cuneta del camino.

Cally se enorgullecía de su intelecto y de ser mucho más sofisticada que aquellas
mujeres casi bovinas entre las que vivía. El mero hecho de que aquel hombre estuviera
totalmente desnudo no bastaba para explicar el que no pudiese apartar los ojos de él.
No, había más, mucho más... El halcón se posó sobre una rama nudosa, cerca de su
hombro. Una serpiente negra estaba inmóvil junto a él, con su cuerpo formando una
críptica serie de anillos. Y también había un ciervo, tan cerca que habría podido tocarlo.
Un zorro rojo como una llamarada se había inmovilizado bajo las caricias de su mano.
Los árboles que les rodeaban estaban llenos de pájaros que parloteaban con las
cigarras, las ardillas correteaban y conejos cubiertos de pulgas se agrupaban alrededor de
sus fuertes pies desnudos, y una inexplicable certeza le dijo que de noche habría también
osos negros, gatos monteses y quizá hasta bestias de mayor tamaño surgidas de lo más
profundo del bosque.

«Paloma» siguió avanzando hasta ponerse a la altura del ciervo y se detuvo sin que su
dueña se lo hubiera indicado. Cally se había quedado rígida en la silla de montar,
temblando, con los ojos clavados en unas pupilas color marrón caramelo.

Era joven, o quizá no tuviera edad, y era ridiculamente hermoso, tanto que Cally supo
que debía ser una criatura sobrenatural, algo surgido de otro mundo, lo que su profesor de
folklore en la literatura solía llamar erróneamente un doble. Tanto el rostro como el cuerpo
eran demasiado bellos para pertenecer a un ser humano..., al menos, a los seres humanos
que Cally había conocido en Hoadley. Sus ojos eran demasiado brillantes, límpidos como
cristales, y no tenían ni una sola venilla: parecían haber sido hechos con dos trocitos de
miel acaramelada que se hubiera solidificado. Su cuerpo recordaba a las estatuas de los
héroes griegos y toda su piel era del mismo color que el alabastro..., no, era del color de la
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mantequilla usada para recubrir los pasteles, y la carne producía tal impresión de suave
dulzura que Cally no tardó en olvidar la imagen de la piedra. Éste es mi cuerpo, toma y
come de él... Se fijó en sus labios y se dio cuenta de que la curva de aquella boca opulenta
no estaba sujeta a ninguna restricción o norma de moral, y aunque no había hecho ni un solo
gesto de repente Cally comprendió el significado de la palabra «pagano» tal y como solían
utilizarla los viejos estirados de su Escuela Dominical. Sí, el mundo estaba dividido entre
los cristianos y los que no eran creyentes...

El hombre estaba sentado en una postura llena de gracia, apoyándose en un antebrazo
con las rodillas dobladas y separadas en un perezoso abandono. Sin poderlo evitar, Cally
sintió cómo sus ojos iban bajando por sus robustos hombros y su pecho hasta llegar a esos
genitales exhibidos con tanta despreocupación. Eran muy grandes, incluso en su estado de
reposo actual. Cally nunca había visto el pene de un hombre no circuncidado y sus labios se
movieron como si tuviesen voluntad propia: sintió el deseo de metérselo en la boca, el
anhelo de saborear aquella cosa nueva, la fruta exótica... Un nudo de calor fue apretándose
en su ingle, haciéndola tensarse torpemente sobre la silla de montar, y la imagen de Mark
pasó velozmente por su cabeza para esfumarse enseguida. Le amaba. Le amaba. Pero
había pasado tanto tiempo desde que Mark había sido capaz de producirle semejante
reacción, y los paganos también eran llamados infieles... Esperaba no haberse ruborizado,
pero le pareció que el azúcar con que había sido esculpido el rostro de aquel extraño
desconocido se iluminaba con el breve destello de una sonrisa.

El hombre se humedeció lentamente los labios, moviendo la lengua como si buscara
algo, y habló.

—Prepárate —dijo.
Los dedos de Cally soltaron las riendas de «Paloma» y fueron hacia los botones de la

camisa de algodón suspendidos entre sus flacos pechos.
—¿Cómo? —murmuró—. ¿Qué quieres decir?
—Prepárate —repitió él, y no dijo nada más.
El hombre no se había movido: su mano seguía acariciando al zorro rojo y la serpiente no

se había apartado de él, y ni un solo músculo de su cuerpo se había tensado —Cally podía
verlo con toda claridad—, pero aun así sólo se le ocurrió un acontecimiento inmediato para
el que pudiera prepararse y su mente sólo fue capaz de concebir un pensamiento, medio
asustado y medio emocionado: Es Peligroso.

—Vete —le dijo, dado que ni aun el estar montada en la yegua parecía bastar para que
fuera ella quien se marchara—. Déjame en paz.

El hombre le sonrió con malicia y su cuerpo empezó a oscilar como si estuviera hecho de
humo y calina, difuminándose y desapareciendo. Allí donde había estado sentado se alzaba
un gran tocón que tendría noventa centímetros de grosor, cubierto de extrañas señales y
surcos, como si alguien provisto de una sierra mecánica se hubiera vuelto loco y hubiese
querido hacerlo pedazos.

El ciervo, el zorro, el halcón y la serpiente siguieron unos segundos donde estaban y
antes de que pudiera darse cuenta de lo que ocurría el ciervo dio un salto, el halcón salió
disparado hacia el cielo y los otros animales se perdieron en la espesura. La serpiente se
desenroscó perezosamente, contemplando a la mujer y a la yegua con la más absoluta falta
de interés. «Paloma» pareció verla por primera vez, se encabritó y empezó a piafar.

Cally la hizo volver grupas, le clavó los talones y la obligó a galopar hacia el establo.
Pero «Paloma» ya volvía a ser la yegua perezosa de siempre y no fue capaz de mantener el
galope durante mucho rato por aquellas abruptas pendientes. Cally acabó dejándola ir a su
paso de costumbre. Pensándolo bien, ¿acaso había algo de qué huir? No podía estar
oyendo lo que creyó haber oído en el coro de las cigarras; no podía haber visto lo que creyó
ver. Tenía que estarse volviendo loca.

La idea no la inquietó. Dadas sus circunstancias personales, la locura parecía una
solución bastante razonable.
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El sendero pasaba junto a la mina de carbón: aquel día la mina estaba inactiva, o de lo
contrario Cally no habría podido pasar junto a la mina ni con una yegua tan mansa como
«Paloma». La mina armaba un jaleo increíble; habría hecho vibrar el bosque con el
ronroneo de un gato gigantesco. Una bestia inmensa enterrada en la oscuridad, oculta
e invisible, haciendo temblar el mundo...

Hizo que «Paloma» se metiera por el sendero de gravilla negra de la mina, el que
acabaría llevándoles hasta la estructura de troncos por desbastar que se alzaba sobre los
arbolillos.

El ermitaño de la mina la vio llegar: los cascos de «Paloma» le arrancaban secos
chasquidos a los guijarros.

—Hola, señor Zankowski —le saludó Cally, pues uno de sus principios de etiqueta
personal era el mostrarse afable con todo el mundo, sin importar cuál fuese su estado de
ánimo. Pero el saludo le salió un poco precipitado, pues el señor Zankowski la había
puesto nerviosa.

Le había visto unas cuantas veces y él siempre se había limitado a responderle con
una tímida sonrisa y un vacilante gesto de la mano. El señor Zankowski era flaco y más
bien bajo: vestía un mono de faena demasiado grande para él y explotaba la mina sin
ayuda de nadie, desafiando docenas de reglamentos gubernamentales, y vivía en el
cobertizo que había junto al pozo. Sobre sus tablones y su techo cubierto de óxido había
mensajes y consignas pintadas con aerosol. «¡Arrepentíos!», y «Kilroy estuvo aquí», «La
eternidad espera» y «No le haga daño a la serpiente»...

—Hola, señor Zankowski —repitió Cally en cuanto se encontró un poco más cerca
de él.

El señor Zankowski estaba de pie junto al camino, como si la esperase, y no sonrió ni
levantó la mano, sino que la interpeló con una voz aguda y nerviosa:

—¿Ha visto a mi serpiente negra?
Cally se dispuso a menear la cabeza pero no llegó a hacerlo: sus pupilas se dilataron

un poco y tiró de las riendas. El señor Zankowski dio unos cuantos pasos hacia ella.
—Mantiene a las ratas alejadas de la casa —le dijo—. Y también me hace

compañía... No la encuentro. No se ha bebido la leche. ¿La ha visto?
El cuerpo del señor Zankowski se estremecía con cada palabra que pronunciaba. Cally

había oído contar que tenía una hermana llamada Rose, y una llamada Lily, y una
llamada Daisy, y que su nombre de pila era Bud. A veces los padres eran capaces de
hacerle cosas terribles a sus hijos... Cally sentía una cierta simpatía hacia él.

—Vi una serpiente negra —le dijo—. Puede que no fuera la suya. —Comparado con
ella el señor Zankowski era un verdadero excéntrico y el verle hizo que Cally se olvidara de
que debía seguir concentrándose en su locura. Quizás aquel nervioso y pequeño recluso
supiera algo sobre la manifestación desnuda que acababa de ver...—. Estaba al lado de
una especie de salvaje, en el camino de los taladores.

—¿Un salvaje? ¿Qué salvaje?
Cally descubrió que no podía admitir lo extraño y lo hermoso que era, y decidió optar

por el laconismo.
—Iba desnudo. Lo único que me dijo fue: «Prepárate», y lo repitió.
Se dio cuenta de que debería haberse guardado esos detalles para ella pero ya era

demasiado tarde. El rostro del señor Zankowski se volvió de un color gris ceniza. Puso los
ojos en blanco, cayó de rodillas sobre la dura gravilla negra y empezó a gritar.

—¡Arr-magedón! —Alzó su flaco rostro hacia el cielo y la piel se le puso azul, como si
el color del cielo fuera una enfermedad contagiosa—. ¡Preparaos para el éxtasis final!
Oh, Señor, ten piedad de mí, pobre pecador, los hombres gemirán y harán rechinar sus
dientes... ¡La luna se volverá de sangre! ¡Los arroyos se llenarán de hiél! ¡Es un signo,
es un signo!

Su voz estridente se confundió con el coro de las cigarras. Sus gemidos parecían
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idénticos a los de los insectos. Eso o sus palabras tuvieron tal efecto sobre los ya algo
maltrechos nervios de Cally que clavó los talones en los flancos de «Paloma»,
olvidándose de sus reglas de etiqueta.

—¡El Día del Juicio se acerca! Ese día de ira los caballos chapotearán en mares de
sangre que les llegará hasta los ollares. Y la Bestia, la Bestia...

Cally hizo que «Paloma» se pusiera al galope y dejó a su espalda los alaridos de
aquella voz estridente, pero aun así conocía las palabras que estaba gritando. Cally iba
a la iglesia. La Bestia iba a salir del pozo sin fondo.

En cuanto a las cigarras, era imposible dejarlas atrás. Estaban por todas partes.
Cuando llegaron a la mitad de la cuesta siguiente Cally dejó que «Paloma» redujera

la velocidad hasta ponerse al paso y descubrió que las manos que sostenían las
riendas se habían convertido en puños temblorosos, y se irritó consigo misma por haber
salido huyendo. Oía y veía cosas extrañas porque no había comido, nada más. Todo era
culpa de aquella dieta rigurosa a la que pensaba ser fiel pasara lo que pasase. Demostraría
que era capaz de ejercer cierto control sobre su cuerpo, su mente y su personalidad. Jamás
llegaría a ser como aquellas imbéciles supersticiosas y omnívoras que la rodeaban, mujeres
de cerebros mezquinos y crédulos que se pasaban la vida colocando bien las servilletas...
No, eso no ocurriría nunca.

—Ignorante —murmuró, volviendo su ira hacia el señor Zankowski. Estaba claro que
aquel bobo sufría un ataque agudo de fiebre apocalíptica, nada más, y veía el fin del mundo
en cualquier cosa que mirara. Muchas personas carentes de educación habían ido
contrayendo esa dolencia a medida que se acercaba el final del siglo, y la enfermedad era
especialmente virulenta entre los habitantes de Hoadley, lo cual resultaba un tanto
absurdo ya que Hoadley parecía haber quedado atrapado para siempre en la década de los
cincuenta—. Son unos histéricos —gruñó, intentando aflojar un poco la tensión de sus
manos.

Cally Fayleen Anderson Wilmore, intelectual, neurótica y aspirante a víctima de la
anorexia, era una de las pocas personas de todo Hoadley que no había pasado la totalidad
de su existencia en el pueblo. Mark Comelius Wilmore la trajo allí después de haberse
casado con ella y durante los diez años siguientes Cally fue una figura algo borrosa, tanto
para su propia percepción de sí misma como para la de los demás: su vida flotaba sobre la
superficie de Hoadley, unida a ella sólo por el punto de amarre de su matrimonio. Era un
vacío, un enigma; ¿cómo era posible que alguien llegase a comprenderla cuando no habían
conocido a sus padres y a sus abuelos y no sabían cuáles eran los vicios familiares, la
iglesia a la que había pertenecido originalmente, el talante de sus hermanos y hermanas y
qué tal se habían portado en la escuela? Cally era un óvalo sin rasgos metido en una ranura
bajo la que había una etiqueta donde ponía «Esposa de Mark».

Pasó junto a dos coches semidestrozados. Estudié en la universidad de Pittsburgh y me
gradué con honores en Literatura Inglesa, pensó, y ahora mi mente está empezando a
convertirse en algo parecido a este bosque; es un lugar lleno de la basura y los desperdicios
dejados por la gente, y empiezo a ver sus fantasmas. Pasó junto a una enigmática estructura de
cemento incrustada en la colina: la entrada estaba inundada de un agua negra como el café.
Los macizos de laurel silvestre ya estaban cubiertos de hojas nuevas gruesas y relucientes, tan
carnosas y de aspecto tan suculento que la hicieron pensar en pequeños bistecs verdes.
Pasó junto a un montículo de chapas metálicas, un montón de ganga y escombros, un
cobertizo enterrado bajo la yedra y las maltrechas piedras de una granja en ruinas: todo había
sucumbido bajo la invasión de los árboles.

Había visto una aparición y lo único que recordaba claramente de ella era su aparato
sexual. Muy bien. Nadie tenía por qué enterarse.

Su espalda y sus muslos se fueron relajando poco a poco, adaptándose al ritmo que les
imponía el lento paso de «Paloma». Ésta era la razón de que Cally montara a caballo: aquel
agradable cansancio, aquella sensación de ir olvidándolo todo... La personalidad se perdía
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en el trayecto pese a que ese trayecto describiera un círculo y acabara volviendo al sitio
donde había empezado: no iba a ninguna parte, pero eso no tenía importancia. Casi nada
tenía importancia. Cally empezó a emitir un leve zumbido melodioso, como si una pequeña
mina estuviera funcionando en sus entrañas, y pasado un rato empezó a murmurar las
palabras que recordaba haber estudiado durante los temas dedicados a Yeats en el curso de
Poesía Moderna 201:

«Girando y girando en un círculo que crece
El halcón no puede oír al halconero...»

Elspeth estaba tumbada entre los caballos que pastaban, haciendo un dibujo y siendo
bastante consciente de la imagen que ella misma ofrecía acostada sobre la hierba, con su
«dashiki» de vivos colores y sus piernas desnudas bañadas por las sombras suaves que
proyectaban los verdes tallos de la primavera. En cuanto se hubiera pasado un mes tomando
el sol su cuerpo color de té se oscurecería hasta adoptar la tonalidad de una pasa, pero su
rostro no perdería la blanca delicadeza de la piel y seguiría teniendo el mismo aspecto
exótico de ahora. A Elspeth le gustaba tener apariencia de artista y que la gente volviera la
cabeza en cuanto la veían. Eso era algo que debía agradecerle a su mezcla de sangres y a
su agudo sentido de la elegancia. Su madre era negra y había nacido en Norteamérica, su
padre descendía de antepasados chinos, irlandeses y españoles. Aquel estofado de razas
había dado como resultado a Elspeth y su cuerpo grácil y delicado provisto de una lustrosa
cabellera negra y ojos del mismo color a los que se añadían unos labios opulentos, un
rostro asombrosamente bello, una mente algo confusa y un temperamento terrible.

No estaba dibujando los caballos que pastaban, las colinas de Pennsylvania o algo tan
bonito como esas dos cosas —para ella «bonito» era una palabra peyorativa—, sino
escenas de su mente. Sus dibujos solían describir escenas de guerra y combates primige-
nios, batallas duras, salvajes y honrosas que se libraban a punta de espada.

Sobre su cabeza se extendía el cielo de Hoadley, puntuado aquí y allá por los borrosos
manchones de nubes a medio formar. La mente de Elspeth estaba llena de pensamientos
tan vagos como esas nubes y el interior de su cabeza era como una pincelada de ocre
amarillento adornada con manchitas grisáceas. Una mariposa de colores tan abigarrados
como los de su «dashiki» se posó sobre un montoncito de estiércol de caballo recién
excretado y se quedó inmóvil, sorbiendo su alimento de él. Elspeth la contempló, disfrutando
no de su belleza sino de la ironía encerrada en aquella imagen. Pensó que ella era la
mariposa y todo el mundo sabía qué era Hoadley. Pero Elspeth seguía aferrándose a
Hoadley y, sin saber muy bien cómo, Hoadley le ofrecía lo que necesitaba para alimentarse,
porque Shirley la había traído aquí.

Shirley había reparado la granja y también había levantado las vallas y un establo
prefabricado. Shirley había derribado el viejo granero medio en ruinas para sustituirlo por un
castillo: el silo de ladrillos esmaltados fue cubierto con un tejado y Shirley le añadió
habitaciones, escaleras de caracol y ventanitas parecidas a rendijas que hacían pensar en
hileras de almenas, y todo porque así lo quería Elspeth. Ahora el silo era la fortaleza de
Elspeth, la torre a la que podía retirarse, su recompensa por haber sido traída a este sitio lleno
de estiércol que a veces también era el nido de amor compartido con Shirley.

Elspeth firmó su dibujo con una fioritura que había copiado de la firma de la reina Isabel I, la
marimacho poderosa y pseudovirginal que tanto la había influido cuando llegó el momento
de escoger un nombre. Elspeth no utilizaba ningún apodo. La elección de una firma había
requerido una considerable cantidad de práctica y capacidad artística —y quizás incluso de
artificio—, por lo que escoger el nombre fue algo para lo que necesitó muchas horas de
meditación. Ni la misma Elspeth conocía demasiado bien los motivos que la impulsaban —
quizá deseara sentir que podía ocupar un puesto en el mundo blanco, anglosajón y
protestante—, pero acabó descartando el nombre que le habían dado sus padres y decidió
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llamarse Elspeth, un nombre inglés de pies a cabeza, pese a que por sus venas no corría ni una
gota de sangre inglesa. En cuanto al apellido, prescindía de él, ya que no podía utilizar el de
Shirley.

La estólida gente de ascendencia alemana, eslava y anglosajona entre la que vivía no se
dejó impresionar demasiado por su pseudónimo. Fuera cual fuese su nombre, los habitantes
de Hoadley no podían ver con buenos ojos a una joven de raza inclasificable que cruzaba
los campos montada a caballo para acudir a la oficina de correos.

Y sin embargo, aquellas mismas personas de mentes angostas y llenas de prejuicios
parecían haber aceptado a Shirley, a pesar de que su nombre y su procedencia eran tan
dudosos como los de Elspeth. Elspeth había intentando disfrutar de esa ironía pero lo único
que había conseguido era aumentar la amargura que ya sentía. Lo que más la irritaba no era
tanto el que todo el mundo pareciera apreciar a Shirley, sino el que Shirley...

La silueta de Cally Wilmore montada a caballo apareció en el campo visual de la artista:
debía volver al establo después de haber dado un paseo. Elspeth no la saludó, aunque le
complacía tener a alguien que pudiera verla y apreciar el cuadro formado por su cuerpo
tumbado sobre la hierba, rodeado de caballos y con su castillo privado alzándose como
telón de fondo.

Y, casi sin pensarlo, pasó la página de su bloc y dibujó la cabeza de un bebé que lloraba,
reflejando toda su conmovedora agonía, y terminó uniéndola al desgarbado cuerpo alado de
una cigarra.

—¡Hola, Cally! —la saludó Shirley desde lo alto de una montañita de abono a la que
acababa de añadir el contenido de la última carretilla sacada de los establos. Su voz
resonó con la límpida potencia de siempre y su cabello corto aclarado por el sol, que
tenía el color y, a menudo, hasta la textura de los hilos usados por los encuadernadores,
atraía la atención incluso recortándose contra el cielo cubierto de una calina amarillenta.
En Shirley Danyo todo era grande y dorado; casi chillón. Tenía una poderosa voz de
campana; unas manos grandes y hábiles, unas pantorrillas que parecían postes y unos
sólidos pies enfundados en botas de trabajo. Su metro ochenta de estatura era lo bastante
fuerte para domar caballos, colocar vallas de alambre, manejar balas de paja y limpiar
establos hasta dejar las paredes y el suelo desnudos de toda porquería. Tenía un rostro
ancho y de rasgos sencillos, y una gran sonrisa.

Dejó su carretilla y bajó de la montañita de abono para echarle una mano con «Paloma»,
no porque tuviera que hacerlo y ni tan siquiera para mantener contenta a una dienta, sino
porque le gustaban los caballos y la gente que amaba a los caballos. Lo único que había
deseado durante toda su vida era tener un lugar con algunos caballos, y si montar un
negocio de alquiler de caballos era la forma de conseguirlo..., bueno, lo montaría, aunque
Hoadley no fuera el sitio más adecuado para ese negocio. Pocas de las personas que vivían
allí podían permitirse el lujo de montar a caballo, ni tan siquiera con las tarifas de Shirley.

Por otra parte, la tierra era barata aunque, de hecho, Shirley había escogido un sitio tan
poco adecuado para convertir su sueño en realidad impulsada por otras razones. De todas
formas, ya iba siendo hora de intentarlo. Pronto cumpliría cuarenta años, y cada día que
pasaba era un día más vieja.

—¿Has tenido un buen paseo? —le preguntó a Cally mientras le quitaba la silla a
«Paloma».

—Sí, todo ha ido bien.
—La has hecho correr mucho. —Shirley pasó su mano por el mojado y ardiente pecho

de «Paloma» y le acarició el cuello. Después le examinó los ollares, que estaban muy
dilatados. Cally se limitó a asentir con la cabeza y Shirley se volvió hacia ella—. ¿Te ocurre
algo?

—No, nada... —Y, para decir algo, Cally añadió—: He visto montones de cigarras.
—¡Vaya! ¡Yo creía que eran langostas! —Shirley era capaz de entusiasmarse con casi
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todo—. ¡Menuda sorpresa! ¿Y había montones de ellas?
—Batallones enteros. Estaban por todas partes.
—Vaya, vaya... Las plagas de langosta van de diecisiete años en diecisiete años. ¿Crees

que...? No, no puede ser. —La generosa boca de Shirley aleteaba a cada palabra, como si la
vibración de los labios fuese necesaria para mantener su acostumbrado volumen sonoro—.
Hubo plaga de langostas en el setenta y en el ochenta y siete, y sólo estamos a mil
novecientos noventa y nueve.

—Bueno, pues ya han asomado la nariz.
Cally siempre estaba demasiado tensa: Shirley lo sabía, aunque eso no impedía que le

cayera bien. Y no tenía razón para estarlo, pues era una mujer bastante atractiva. En
Hoadley casi todas las mujeres acababan engordando, pero Cally seguía estando delgada...,
de hecho, tenía un cuerpo parecido al de un chico que aún no ha alcanzado la pubertad. No
tenía por qué ser tan dura consigo misma y no necesitaba atormentarse con esas dietas
suyas. Cally era guapa, y habría bastado con que se diera cuenta de ello. Tenía una
agradable carita de gata, que ahora estaba bastante pálida... ¿Se habría asustado al ver
tantas cigarras? Quizá tuviera alguna fobia contra los insectos... Oh, sí, siempre estaba
nerviosa y se pasaba la vida obsesionada por la sangre y los peligros imaginarios, y
tampoco montaba demasiado bien: no siempre sabía controlar a su yegua, aunque
normalmente se las arreglaba para mantenerse encima de la silla. Pero nada de eso era
motivo para que Shirley la menospreciara. Las dos eran mujeres que montaban a caballo
en un pueblo y una cultura donde se suponía que las mujeres debían olvidarse de sus
sueños y deseos tan pronto como tenían hijos, si es que no antes. Shirley y Cally habían
logrado conservar algo a lo que las demás mujeres habían renunciado, y eso bastaba para
crear un lazo entre ellas.

—¿Qué tal se ha portado «Paloma»?
—Estuvo algo caprichosa, para variar. Casi fue divertido.
Llevaron a la yegua hasta las frescas sombras del establo donde los gatos se agazapaban

formando racimos parecidos a hongos. Gladys «Gigi» Wildasin estaba en el pasillo que
separaba los apriscos, cepillando a su cara montura de raza appaloosa, «Aceite de
serpiente shoshone». La corpulenta mujer de ascendencia alemana las saludó con la
cabeza pero no dijo nada y tanto Cally como Shirley aceptaron aquel mudo recibimiento. Las
dos conocían bien a «Gigi». «Gigi» era una auténtica rebelde de cabellos grises, una
adolescente atrapada en un cuerpo de vieja con un apodo demasiado relamido para ella.
«Gigi» no asistía a ningún salón de belleza, no iba a la iglesia, no participaba en la vida
social y observaba a Hoadley con unos ojos cínicos parecidos a guijarros de río que no
sentían compasión por ninguna persona. A veces tenía ganas de conversar y a veces no, y
aquel día había decidido no hablar con nadie.

Cally y Shirley hablaron entre ellas mientras se ocupaban de «Paloma». Cuando llevaban
unos instantes en aquella tenue penumbra, Shirley intentó reprimir un tremendo bostezo.

—Dios, qué cansada estoy —dijo disculpándose—. He dormido fatal. —Pronunció
aquellas palabras con una gran sonrisa, como si fueran una bendición—. La maldita mina de
carbón estuvo retumbando en mis oídos toda la noche... Hacía tanto ruido que hasta la
cama temblaba. Por el jaleo que arma, casi juraría que esa jodida mina está justo debajo de
la casa.

—Probablemente lo esté —dijo «Gigi», decidiendo que ahora sí tenía ganas de hablar.
Shirley se volvió hacia ella pero su mano siguió manteniendo el lento ritmo del cepillado.

—Pues se supone que no debe estarlo.
—No importa. —«Gigi» no alzó los ojos de los suaves flancos de «Aceite de serpiente

shoshone» que estaba cepillando. Nunca se enfadaba pero hablaba de una forma tan
tosca como la nariz plantada en el centro de su vieja y arrugada cara—. A los propietarios de
la mina todo les da igual. Excavan túneles por donde quieren y esos políticos culogordos
nunca harán una ley que se lo prohiba.
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Shirley lo sabía, naturalmente, pero no dio señales de irritación.
—Lo que quiero decir —aclaró—, es que Zankowski me dijo que la mina no llega hasta

aquí.
—Zankowski es igual que todos los demás. Me acuerdo de cuando era joven..., los

ruidos de la mina hacían temblar todo Hoadley, día tras día y noche tras noche. Estaban
excavando túneles justo debajo del pueblo. Nadie pudo dormir durante años enteros. Las
ventanas se rompían, las casas se inclinaban, los cimientos se agrietaban y los propietarios
de la mina se cruzaron de brazos y siguieron excavando. Ya sabrás que luego nunca
rellenan los túneles, ¿verdad? Todo el subsuelo del pueblo sigue estando lleno de túneles.
Me asombra que Hoadley aún no haya desaparecido dentro de un gran agujero.

—Quizá fuera buena idea —dijo Cally.
—¡Oh, vamos, Cally! —protestó Shirley, riéndose igual que si fuera una gran campana, y

«Gigi» ladró emitiendo una risa muy distinta, la breve y dura carcajada de la mujer que guarda
un secreto.

Una sombra delgada y celosa emergió de la luz solar: Elspeth. Shirley no se sorprendió
de su presencia. Elspeth había visto cómo Shirley entraba en el establo con Cally, y aunque
no sentía celos de «Gigi» haber oído la risa de Shirley era razón más que suficiente para
olvidarse de sus dibujos y entrar en el establo a vigilarlas. Elspeth montaba a caballo pero
los animales no eran más que extensiones de su propio ego. Jamás comprendería el lazo
existente entre dos mujeres que amaban a los caballos; no podía comprender que la amistad
que unía a su amante y a Cally no representaba ninguna amenaza para ella, y Shirley no
sabía cómo tranquilizarla al respecto.

—Hola, Elspeth, ¿cómo va todo? —dijo Shirley.
La artista le lanzó una mirada feroz y no respondió. Aquella mocosa mimada y egoísta

de pechos puntiagudos..., ¿cómo podía ser tan exquisita e increíblemente hermosa y, aun
así, cómo era posible que siguiera sin saberlo? ¿Cómo era posible que aún no supiera que
Shirley amaba hasta la última gorila de sudor que perlaba su frente de cierva?

Santo Dios, Elspeth, Cally es tan espantosamente normal que debe pensar que vivimos
juntas para reducir los gastos...

—Hace calor, ¿eh? —dijo Shirley, volviendo a probar suerte.
Elspeth se limitó a encogerse de hombros.
Cally estaba tan acostumbrada a los silencios de Elspeth como a los de «Gigi» y la

extraña artista no le caía ni bien ni mal: confiaba en ella igual que confiaba en Shirley y
en «Gigi» por el puro y simple hecho de que eran mujeres. Aun así, captó la tensión que
hacía vibrar la atmósfera del establo, y no comprendió a qué se debía. Dejó los cepillos y
llevó a «Paloma» hasta su aprisco.

—El viejo Zankowski dice que no consigue encontrar a su serpiente negra —balbuceó,
envuelta en la neblina de su propia incomodidad.

—Bueno, mientras no se le ocurra presentarse aquí... —replicó Shirley sin pestañear—.
Por mí puede quedarse con su maldita serpiente. —Un silencio incómodo—. ¡Eh, tengo que
enseñaros lo que he conseguido para el establo! —Fue rápidamente hacia el cuartito de las
herramientas: quería conseguir que aquellas tres mujeres tan alarmantemente distintas se
sintieran más a gusto las unas con las otras. Salió del cuartito llevando en la mano una
gran bolsa de papel—. Se la compré a uno de esos buhoneros que van de pueblo en
pueblo —explicó—. Esos tipos que venden signos y diagramas para protegerse de los
hechizos y el mal de ojo, ya sabéis... ¿Qué os parece?

Y, con un gesto ampuloso, les enseñó un círculo de masonita sobre el que había una
tosca pintura al óleo que representaba el gordo cuerpo de un insecto negro del que brotaban
alas anaranjadas: sus garras parecían arañar el aire.

—Dios —dijo Elspeth, rompiendo su silencio impulsada por el desdén—. ¿Para qué has
comprado eso? Yo podría hacer algo mejor con los ojos cerrados.

—Eso espero —dijo «Gigi».
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—Vamos, ya sabes que no estás dispuesta a perder el tiempo pintando diagramas para
el establo, ¿verdad? —replicó Shirley con voz jovial. Bajó los ojos hacia lo que tenía en la
mano y sus labios, grandes y flexibles, se curvaron en una mueca de disgusto y sorpresa tan
exagerada que casi resultaba cómica—. Pero qué... ¡Maldita sea! ¡Éste no es el que yo le
compré! —Le dio la vuelta y lo contempló fijamente—. En el que yo escogí había uno de
esos pajaritos de la suerte que se posan sobre un corazón... ¡Bueno, que alguien me diga
que no me estoy volviendo loca!

Elspeth se limitó a lanzarle una mirada de fastidio y puso cara de aburrimiento y «Gigi»
siguió cepillando a «Aceite de serpiente», pero Cally retrocedió un par de pasos. Cally no
podía saber que el leve mohín de Elspeth ocultaba el miedo que sentía, y que ese mismo
día Elspeth también se había tropezado con lo inexplicable.

—Será mejor que me vaya a casa —dijo Cally con un hilo de voz, y salió casi corriendo
del establo.

CAPÍTULO DOS

Cally había abreviado bastante su paseo a caballo y eso le permitió volver al Salón de
Pompas Fúnebres El Reposo Perfecto de Hoadley, que también era su hogar, con el tiempo
suficiente para saludar al propietario —su esposo—, antes de que tuviera que pasar por la
escuela y recoger a los niños.

Mark Wilmore ya llevaba el discreto y elegante traje de tres piezas que utilizaría para
atender a los clientes de la tarde y estaba en la Sala Azul, uno de los cuartos donde se
exhibía a los difuntos, intentando conseguir que un cadáver asumiera la posición del
reposo perfecto. El hombre —o lo que había sido un hombre—, era bastante corpulento y
sus pulgares, que ya se habían quedado rígidos, se negaban a unirse sobre su abundante
estómago, resbalando una y otra vez hacia los costados.

—Un poco de cola —murmuró Mark, con su hermosa frente arrugada en un leve
fruncimiento de ceño—. No creo que su familia tenga muchas ganas de hacerle mimos... —
Mark quería decir que sus desconsolados parientes eran gente muy civilizada y no desea-
rían estrechar la mano del difunto o meterse dentro del ataúd con él, como ocurría de vez
en cuando. A veces el impedir que los afligidos toquetearan demasiado al difunto podía ser
un auténtico problema, sobre todo si el difunto había muerto a causa de algún accidente
violento y había necesitado unos cuantos remiendos hechos con cera. Pero nadie querría
estrechar las manos de un paterfamilias tan apacible e imponente—. Cally, ve al sótano
y tráeme la cola del cuarto de embalsamar, ¿quieres? —Hasta entonces ni tan siquiera la
había mirado—. ¡Cal! —exclamó con voz quejumbrosa—. ¿Tienes que entrar aquí con las
botas de montar puestas? —Mark se esforzaba por mantener bien limpio su negocio—. ¡Vas
a llenar la alfombra de estiércol!

—No la llenaré de estiércol —mintió Cally—, ya me las he limpiado antes de entrar. —Si
pudiera, se pasaría el día entero llevando las botas de montar. Odiaba los zapatos de
mujer, tanto los frágiles y flaccidos zapatos bajos como los incómodos tacones altos que la
impedían moverse; odiaba tener que ponerse un traje y zapatos elegantes para ir a la
iglesia, a un funeral o a un velatorio. Los zapatos de mujer la hacían sentirse indefensa: no
la protegían del frío y la lluvia, y en caso de peligro le impedirían correr; tanto si tenían tacón
como si no, aquellos malditos trastos habían sido diseñados para que se torciera el tobillo
apenas intentaba dar un paso con ellos. Y, en su opinión, los tacones altos hacían que todas
las mujeres caminaran como si fuesen unas zancudas. Cally amaba las botas. Cuando
llevaba botas podía caminar deprisa y contonearse. Solía permitirse fantasías en las que un
atracador o un violador era lo bastante estúpido para atacarla cuando llevaba botas. Le
bastaría con una buena patada en la ingle, o con dejar caer el peso de un resistente tacón
de cuero sobre el empeine, y ya verían lo que era bueno...
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Bajó corriendo las escaleras, cogió la cola y volvió a subir corriendo. Aprovechaba
cualquier ocasión de correr y gastar calorías. Quería estar delgada, poseer un aspecto juvenil
y ser amada... Mientras observaba cómo Mark colocaba en su sitio las manos del muerto
oyó los gruñidos de su estómago. No, nada de muerto: difunto. No pronuncies nunca la
palabra «muerto».

Deseaba que Mark le diera las gracias, que se fijara en ella o que le diera un beso, pero
Mark estaba absorto en su trabajo.

—Ha quedado precioso —dijo Cally, cumpliendo su deber de buena esposa. Mark
amaba su trabajo y su habilidad era un motivo de orgullo para él. Sabía devolverle el color
rosado a sus cadáveres, les aplicaba los cosméticos con arte y los exhibía con un notable
buen gusto (él mismo se encargaba de colocar las flores), y si era necesario hasta podía
usar la cera para hacer unas reparaciones faciales de lo más convincente. No eran el tipo de
logros de los que pudiera alardear en las reuniones de los Rotarios, por lo que sólo Cally
sabía hasta qué punto era más artista que hombre de negocios. Por ejemplo, sabía cómo
había luchado con el cadáver de un maníaco depresivo que saltó de un paso elevado a una
de las cuatro calzadas de la autopista justo cuando pasaba un semirremolque... Casi todos
los empresarios de pompas fúnebres se habrían limitado a cerrar el ataúd pero Mark había
conseguido que en su entierro aquel hombre tuviera un aspecto casi tan decente como el de
un diácono. Por desgracia el ingrato cadáver empezó a soltar líquidos, con lo que casi había
logrado que sus esfuerzos no sirvieran de nada. Por muy bien que los remendaras, los que
saltaban de lugares elevados siempre acababan soltando líquidos...

Cuando Mark hubo terminado de arreglar las manos del robusto cadáver no se podía ver
ni una gota de cola.

—Muy digno —aprobó Cally—. ¿La manicura es suya?
—Sí, me he limitado a repasarla un poco.
—Muy elegante.
Mark asintió y el corazón de Cally se vio invadido por un hambre salvaje, como si fuera

un intestino dolorido. Mark era tan apuesto... Sintió deseos de arrancarle aquel traje de
pingüino y ponerle unos téjanos: ésa era la ropa que debía llevar, la ropa que había llevado
cuando se conocieron..., no, aún mejor, bastaría con quitarle el traje, dejarle desnudo y
llevarle a la cama... ¿Cuánto tiempo llevaban sin hacer el amor? Demasiado. Los
empresarios de pompas fúnebres (no pronuncies nunca la palabra «enterrador») solían
verse obligados a trabajar de noche.

—Ve a la Melocotón, saluda a Barry y échale un vistazo a lo que está haciendo —le
sugirió Mark.

Se refería a la Sala Melocotón: era su máximo logro en el campo de la decoración, con sus
gruesos cortinajes de damasco dorado y sus lámparas con pantallas de cristalitos tallados, y
una fuente de tres pisos que farfullaba nasalmente hablando consigo misma como un
sacerdote distraído. Que Mark tuviera dos salas ocupadas al mismo tiempo quería decir que
el negocio andaba bien. Su servicio de pompas fúnebres (Mark prefería ese término al de
«mortuario», que le parecía demasiado frío) debía ser uno de los pocos negocios de Hoadley
que iban sobre ruedas, y no era extraño. Hoadley estaba repleto de ancianos que andaban
muy ocupados muriéndose. Y normalmente siempre se morían a la peor hora, pensó
Cally, sintiendo una cierta emoción: oh, que pensamiento tan osado y cínico... «Gigi»
habría estado orgullosa de ella.

Aún no tenía el valor suficiente para preguntarse por qué Mark parecía estarla
echando de allí, o para dejar de obedecerle. Cally fue a ver qué pasaba en la Sala
Melocotón.

—Hola, Barry.
—Hola, señora Wilmore.
Otro hombre de esa edad, veintipocos años, probablemente la habría llamado por su

nombre de pila pero Barry Beal siempre la llamaba señora Wilmore. Era la esposa del
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jefe y Barry se tomaba muy en serio ese tipo de cosas. De hecho, Barry se lo tomaba
casi todo muy en serio... Tenía las manos muy blancas y los dedos algo romos, y siempre
trabajaba despacio. Cally vio el perfil de su rostro recortado sobre su trabajo actual; la
mitad que podía ver tenía la misma blancura terrón de azúcar que sus manos, y poseía
una especie de tosca belleza. Una antigua batalla con el acné la había dejado llena de
señales y pequeñas cicatrices que hacían pensar en una estatua de mármol maltratada
por el tiempo y la intemperie.

Barry se volvió hacia ella.
Cally ya sabía lo que iba a ver, claro está, pero el espectáculo siempre lograba

afectarla un poco. La otra mitad del rostro de Barry estaba ocupada por una gran mancha
rojiza cuyo tono variaba desde el morado hasta el púrpura, pasando por el cereza y un
rosa chillón color helado de fresa. La marca de nacimiento empezaba un poco por encima
del nacimiento de su pelo e iba bajando como un chorro de mermelada salida del tarro,
abarcando el ojo, la sien, la mejilla y el mentón, así como una fosa nasal y una comisura
de sus estoicos labios. La mancha le convertía en un hombre de dos caras, una
agradable, otra horrenda.

—Aún no he conseguido dejarle como quiero —dijo Barry, pero dio un paso hacia
atrás para enseñarle a Cally lo que había estado haciendo.

Los féretros de buena calidad (nunca se les llamaba «ataúdes») tenían un
revestimiento de seda abullonada en colores claros y la mayoría contaban con un
delgado y suave lienzo del mismo tejido que servía para tapar al «durmiente» del interior.
Barry era un poco duro de mollera —de hecho, quizá sufriera de un cierto retraso
mental—, pero como le ocurría a muchos de quienes eran como él poseía un talento
natural que, en su caso, era el de cómo colocar bien esos lienzos. Era algo más que un
don o un talento: era un genio y una auténtica obsesión. Sus manos tozudas e
incansables iban haciendo que la flaccida tela se cubriera de surcos, arrugas e
intrincados dobladillos que acababan cayendo en pliegues y doseles tan hermosos que
casi hacían llorar. Barry se pasaba horas luchando con los lienzos y a Mark no le
importaba pagarle todas las horas que él quisiera invertir en tal labor.

Su problema actual consistía en el cuerpo de una mujer de mediana edad que lucía
un peinado horrible cortesía de «Temblores» Enwright, la única peluquera de Hoadley
dispuesta a ocuparse de los muertos. «Temblores» se encargaba de que los llorados
difuntos lucieran rígidos casquetes de pelo empapados de perfume, sin importarle en lo
más mínimo cuál hubiera sido el estilo que utilizaban en vida. Cally necesitó un
momento para hacer que sus ojos pasaran del horripilante espectáculo ofrecido por esa
tiesa cabellera al lienzo color rosa claro delicadamente ondulado y arreglado a la Barry
Beal.

—Pues a mí me parece que está muy bien —dijo. Pero aunque la disposición de la
tela era realmente impresionante, Cally sabía que aún no estaba a la altura de las
mejores obras de Barry. Durante las últimas dos semanas Barry no había logrado
concentrarse en su trabajo. De hecho, desde que la chica de los Musser se escapó Barry
vivía sumido en una callada y terca infelicidad.

Su desdicha sólo era visible en la calidad de su trabajo y en la pregunta que le
formulaba cada vez que la veía. La misma que le formuló ahora...

—Señora Wilmore, ¿ha sabido algo de Joanie?
Joan Musser... Barry salía con ella desde los tiempos de la escuela. Cally la había

visto unas cuantas veces y, apenada, había comprobado que el verla siempre le
producía la misma reacción: torcía el gesto, apartaba los ojos y acababa volviendo a
mirarla, igual que hacían todos los patanes de Hoadley. Joan era increíblemente fea,
mucho más fea que Barry, y el que fuera una mujer hacía que su fealdad resultara todavía
más impresionante. El sistema de rumores y cotillees del pueblo le había informado de
que Joan había sido llamada «Cara de rana» (casi siempre a espaldas suyas),
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prácticamente desde el día de su nacimiento. La opinión dominante en Hoadley era que
ella y Barry Beal habían acabado formando pareja porque no había nadie más dispuesto
a salir con ellos. Quizá fuera así. Quizá ella no sentía nada hacia Barry. Pero lo que sí
estaba claro era que Barry parecía estar realmente enamorado de Joan.

—No, Barry —dijo Cally, procurando hablar con voz afable y educada aunque ya
había respondido una docena de veces a esa misma pregunta. ¿Qué podía hacer aquel
pobre inocente salvo pedirle ayuda a sus dioses, los adultos en plena posesión de todas
las facultades intelectuales?—. No la he visto desde aquella vez en que os llevé al
establo.

A petición de Barry. Le dijo que Joan quería ver los caballos. Y Cally se quedó
asombrada cuando «Paloma», siempre tan tranquila, le soltó una coz a la chica de
Barry. ¿Qué podría haberle estado haciendo a la yegua aquella mujer con cara de rana
mientras Cally le daba la espalda? Siempre podías confiar en «Paloma», incluso cuando
estaba en celo.

Cally pronunció aquellas palabras con los ojos clavados en el rostro de la muerta
coronada por su casquete de cabellos; Barry se miraba los pies, y eso le impidió ver lo
que vio Cally. Después Cally intentó convencerse de que se lo había imaginado, que
todo fue un truco de la luz, una sombra fugaz o alguna jugarreta de su mente, aunque
ella no era de las que se dejan impresionar por los cadáveres y empiezan a imaginarse
cosas. Estaba acostumbrada a su presencia. Cuando Mark se quedaba a hacer horas
extras en la sala de embalsamamiento Cally le llevaba café y dormía cada noche en el
apartamento del piso superior sin pensar ni una sola vez en los durmientes de la planta
baja, los que ya nunca volverían a despertarse.

—No, no tengo ni idea de dónde puede estar Joan —dijo Cally.
Y la muerta abrió los ojos.
No fue más que un pestañeo, un fugaz atisbo de los implantes negros que cubrían sus

hundidos globos oculares para que los párpados cerrados tuvieran la apariencia de un
pacífico reposo. Los párpados habían sido pegados con cola: ¿cómo podían
moverse? Pero eso hicieron, moviéndose en un veloz aleteo para revelar unos muertos
globos de plástico mucho más horribles que cualquier mirada concebible en un
esqueleto. La visión sólo duró un instante y a Cally se le puso el rostro color ceniza y
empezó a oscilar sobre sus botas de montar, oyendo cómo Barry Beal le decía:

—¿Señora Wilmore? ¿Señora Wilmore? ¿Se encuentra bien? ¿Recuerda si ha oído
algo sobre Joanie, señora Wilmore?

Soy Barry Beal y he conocido a Joanie prácticamente desde que nacimos y el que
desapareciera de esa forma no me gustó nada.

No empecé a conocerla realmente bien hasta cuando estuvimos juntos en la
secundaria. Cuando estábamos en la elemental íbamos a escuelas distintas. Ella vivía
en Hoadley y yo vivía a unos dieciséis kilómetros del pueblo. Claro que yo sabía quién
era... Todos los habitantes del condado sabían quién era desde la primera vez en que su
mamá la sacó a la calle. Bastaba con que le echaras una mirada a su cara y ya no la
olvidabas. No parecía una chica: parecía una rana aplastada, una rana aplastada con una
larga cabellera amarilla. Su mamá solía pasarle el peine por esa hermosa cabellera y le
ponía cintas como si quisiera intentar que la gente sólo se fijara en las cintas, pero no
servía de nada. La gente sólo se acordaba de la cara.

Los chicos la llamaban «Cara de rana». Los chicos de la secundaria eran malos,
peores todavía que los de la elemental. Los papas de esos chicos trabajaban en las
acerías o en las minas de carbón y todos los chicos creían que debían hacerse los
duros. Quiero decir que siempre me andaban llamando Retrasado, Tardón, Cabeza
Espesa y ese tipo de cosas, y me gastaban bromas pesadas y me tomaban el pelo, pero
en la secundaria además me robaban el dinero y mis cosas, me encerraban en los
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armarios y me ponían la zancadilla en los pasillos..., ese tipo de cosas. Esos pasillos de
la secundaria con todos los chicos dándome puñetazos y empujándome por mucho que
les riñeran los profesores..., eran como el infierno.

Hasta las chicas eran malas. Aprovechaban cualquier ocasión para arañarme y darme
bofetadas. Y los chicos mayores, los que se hacían los duros, me dieron una paliza al
salir de la escuela. Hicieron falta muchos chicos y sólo ocurrió una vez. Tengo
hermanos mayores que pueden ocuparse de ellos, ¿comprenden?

Pero lo que quiero decir es que en la secundaria nadie quiere ser amigo de un
retrasado, un tipo raro o alguien cuya cara te dé ganas de vomitar. Y hay una especie
de regla por la que quienes no son lo que la gente llama normales acaban juntándose.
Aquellos con los que casi nadie habla acaban hablando entre ellos. Me di cuenta apenas
entrar en la secundaria, así que Joanie y yo, que éramos los más feos de la escuela,
acabamos viéndonos con mucha frecuencia, a la hora del almuerzo, en la sala de
estudios y un poco en todas partes.

Pero Joanie no era retrasada como yo. Joanie era muy lista.
Creo que en clase casi nadie se daba cuenta de lo lista que era. Siempre estaba como

enroscada en su asiento, como si no quisiera que nadie la mirase, y las primeras veces
en que almorcé con ella apenas si me dijo nada. Pero en cuanto hube almorzado dos o
tres veces con ella empezó a hablarme y entonces me di cuenta de que era muy lista.

—Esa marca de tu cara —me dijo—. Sé qué es.
El caso es que tengo una gran mancha púrpura en la cara. Sin ella no pasaría de ser

un tipo feo pero con ella soy un maldito fenómeno. Además, entonces la tenía llena de
granos.

—He estado haciendo algunas investigaciones —me dijo Joanie—. Se llama hema...,
hema no sé qué, una mancha de oporto. Puedes quitártela, ¿lo sabías? Pueden
quitártela con un láser.

—No quiero que ningún médico láser me ponga la mano encima —le dije yo.
—Qué ignorante eres. Si mi madre me dejara te aseguro que me arreglaría la cara.
Cuando oigo ese tipo de frases tengo que irlas digiriendo poco a poco.
—¿Quieres decir que los doctores del láser te pueden arreglar la cara? —le pregunté.

Me parecía que nadie podría arreglar esa cara suya, usara lo que usara.
—No me refiero a los doctores del láser. Hablo de los cirujanos plásticos. Pueden

cambiar los huesos de sitio, pueden ponerte huesos nuevos..., ese tipo de cosas.
Supongo que si hubieran podido hacerle eso Joanie habría sido capaz de respirar por

la nariz y comer con ella habría resultado bastante más agradable. Comer con ella era
horrible... Masticaba con la boca abierta y oías los bufidos que daba al echar aire mientras
comía. A mí no me importaba porque la verdad es que mis modales a la hora de comer
tampoco son lo que se dice una maravilla.

Me concentré en la otra parte de lo que me había dicho.
—¿Y tu madre no te da permiso para arreglarte la cara?
Pero ella se limitó a seguir masticando y no volvió a dirigirme la palabra en todo el resto

del día.
Si quiero soy capaz de entender las cosas. Necesito un poco de tiempo, pero si decido

que quiero hacerlo puedo hacerlo, así que lo hice. Me dediqué a escuchar las
conversaciones de los profesores, lo que decía la gente del pueblo y los cotilleos de mi mamá
cuando llamaba por teléfono a sus amigas y acabé descubriendo algunas cosas. Y luego,
en cuanto me conoció mejor, Joanie me contó unas cuantas más.

La madre de Joanie se llamaba Norma Koontz. Su padre es el señor Koontz, el que
vende seguros... La mandaron a estudiar a la universidad y se casó con un artista que se
llamaba Roland Musser y volvió a Hoadley con él. Montaron una galería de arte pero el
negocio no les funcionó bien y no me extraña teniendo en cuenta cómo es el pueblo. Ni a
mí se me habría ocurrido montarla... La gente no tiene dinero suficiente para pagar las
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facturas, así que ¿cómo van a comprar arte? La galería acabó quebrando, Joanie nació
más o menos por aquella época y Roland empezó a beber. Ha estado bebiendo desde
entonces. Bebe mucho y pasados unos años los padres de Norma se cansaron de
ayudarles. Se fueron a Florida y dejaron de mandarles dinero. La madre de Joanie trabajó
en varios empleos distintos pero es difícil encontrar buenos trabajos en Hoadley, y al final
acabó frecuentando la iglesia que hay cerca del pueblo, y los tipos de la iglesia se quedaron
con todo el dinero que el padre de Joanie no se había bebido, así que Joanie jamás ha
tenido ni un centavo.

Supongo que debe hacer falta un montón de dinero para que te arreglen la cara, pero
acabé enterándome de que Norma Koontz no habría dejado que su hija se arreglara la cara
ni aunque tuviese dinero. La madre de Joanie tenía unas ideas bastante raras.

Cuando empezamos noveno Joanie y yo éramos buenos amigos. Mi autobús llegaba a la
escuela bastante temprano y Joanie también solía venir pronto. Habría podido llegar más
tarde porque venía andando, pero siempre llegaba pronto. Paseábamos por allí y
hablábamos de toda clase de cosas. A veces pensaba que me apreciaba porque venía
a la escuela cuando aún faltaba bastante para la primera clase y no tenía por qué
hacerlo, pero sabía que no lo hacía por mí. Venía pronto para escapar de su casa. Sabía
dónde vivía: en una de esas casuchas que hay entre el río y las vías del ferrocarril, junto
al montón de las escorias. Luego descubrí que no era sólo por salir de casa.

—Mi madre renunció a mí cuando yo tenía diez años —me dijo.
—¿Qué quieres decir con eso de que renunció a tí? —le pregunté.
—Justamente eso, que renunció. Un día me hizo sentar delante de ella y me dijo que

era mala, que estaba hundida en el pecado, que llevaba el diablo dentro y que por eso
tenía la cara así, y me dijo que no sabía qué acabaría siendo de mí pero que no quería
tener nada que ver conmigo. Y desde entonces apenas si me ha hablado.

—¡Jesús! —No podía creer lo que estaba oyendo. Recuerdo que entonces casi me
dio envidia, porque mi mamá siempre andaba riñéndome por una cosa o por otra—.
¿Quieres decir que no le importa...?

—No le importa adonde voy o a qué hora vuelvo a casa. No me prepara la comida.
Siempre tengo que hacérmela yo. Lava mi ropa sucia porque la pongo con el resto de la
ropa, pero no la dobla. La deja tirada encima de mi cama.

Supuse que, después de todo, tener una madre así debía ser bastante desagradable.
En cuanto me contó eso comprendí por qué siempre tenía tan mal aspecto, y no me
refiero sólo a la cara. No es que yo fuera ninguna belleza y no vengo de una familia fina
pero Joanie no cuidaba de sí misma, seguramente porque nadie la animaba a hacerlo.
Tenía el cabello grasiento y la carne flaccida: no es que estuviera realmente gorda, sólo
que tenía todo el cuerpo flojo, y vestía de una manera horrible y a veces olía mal. Yo no
sabía gran cosa sobre las chicas pero estaba seguro de que habría podido hacer algo
para no oler así, y como no podía masticar bien porque tenía la cara torcida siempre se
le escapaba algo de comida y acababa manchándose.

Cuando empezamos el décimo curso tuvimos que ir a otro edificio y Joanie se metió
en la rama académica y yo en la rama general. Los ratones de biblioteca y los
campesinos no suelen mezclarse los unos con los otros y supongo que de no ser por su
cara habría dejado de verla, pero siguió almorzando conmigo cada día.

Los almuerzos de la escuela eran horribles pero Joanie se lo comía casi todo porque en
su casa apenas si había nada para ella. Pasado un tiempo supe qué era lo que más le
gustaba. Los plátanos la volvían loca y a mí no me gustaban demasiado, así que siempre le
daba el mío. Joanie lo pelaba en un segundo, le quitaba todas esas cositas que parecen
pelitos y le arrancaba la parte negra del final, y si no podía arrancarla no se lo comía.

—Puedes comértela, no te hará daño —le dije yo una vez.
—¿Cómo lo sabes? —replicó ella—. Me recuerda a un gusano. Esa cosa negra... Aj.
A veces otros chicos le ofrecían la comida que no querían pero no lo hacían para ser
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amables con ella. Lo hacían para divertirse. Joanie nunca la aceptaba.
—Odio a la gente normal —me dijo un día.
—¿Eh?
—Odio a la gente que tiene la cara normal. Las chicas con el pelo ondulado y ropas

bonitas que creen que son guapas, los chicos que están convencidos de ser irresistibles, los
profesores que se creen muy listos y se imaginan que conocen todas las respuestas... Odio
a la gente que se tapa la boca con la mano para hablar en voz baja, y a las entrometidas de
la tienda de oportunidades, y a los viejos gandules del parque... Les odio a todos.

—Sí —dije yo. No había comprendido casi nada pero pensé que sería mejor que no le
dijera nada de su pelo grasiento o quizá también acabara odiándome.

—Algún día me vengaré de ellos —me dijo.
Ponía una cara que... Me asustó. Era como si realmente pudiera hacer algo para

vengarse de ellos. No dije nada y ella se quedó callada durante un rato, como si estuviera
pensando.

—He dejado de ir a la iglesia —me dijo por fin.
La verdad es que yo no sabía gran cosa de la iglesia. Mis padres eran gente decente, pero

no iban a la iglesia. Lo único que sabía era que en Hoadley casi todo el mundo era católico
y el resto se repartía entre los luteranos o los Hermanos, y la mamá de Joanie no era
ninguna de las dos cosas. La iglesia adonde iba Norma Musser tenía un predicador que se
llamaba Culp y algunos decían que estaba loco. Se pasaba la vida soltando sermones
sobre el infierno y el Armagedón. Mis padres decían que era más astuto que un zorro, que
tenía engatusada a mucha gente y que les sacaba dinero.

—Ya estoy harta —dijo Joanie—. No me importa lo que Culp o mamá puedan hacerme.
—¿Y qué puede hacerte el reverendo Culp?
—¡Puede rezar por mí! Y su forma de rezar es terrible, Bar. Cree que soy tan mala que...

Bueno, casi podría ser el Anticristo. —Estaba diciendo cosas muy raras, como si se hubiera
vuelto loca—. Será mejor que me deje en paz o..., o no respondo de lo que pueda pasarle.

—¿Cómo sabes lo que dice si no estás allí? —le pregunté.
—Lo sé —dijo ella—. Esa serpiente... Lo siento. Ha estado sermoneándome, escupiendo

su veneno sobre mí cada semana desde que nací.
—¿Cada domingo?
—Cada domingo intenta curarme.
—¿Estás enferma?
—¡Dios, no! ¡Mi cara, Bar, mi cara! Se supone que si la tengo así es por mi culpa. Dios

me está castigando. No quiero renunciar al pecado. Bueno, Dios puede irse al infierno... No
pienso volver. No volveré, y si mi madre quiere echarme a patadas de la casa que me eche.

Su madre no la echó a patadas de casa pero estoy seguro de que no debió tomárselo
demasiado bien y a partir de entonces Joanie cambió. Empezó a fumar hierba siempre que
podía conseguirla. Nunca tenía dinero suficiente para conseguir mucha, pero durante ese
curso tuvo algunos problemas con los chicos. Supongo que algunos debieron pensar que
era tan fea que sería presa fácil. Empezaron a rondar por su casa haciendo sonar las
bocinas de sus coches, gritando..., ya saben, ese tipo de cosas.

Supongo que su madre pensaba lo mismo.
—Mi madre dice que soy una puta —me contó.
—No sé, Joanie. ¿Lo eres? —repliqué yo.
—Mierda —dijo ella y se rió. Últimamente decía muchas palabrotas. Eso y el que

fumara porros le estaba dando muchos problemas en la escuela: los profesores le
mandaban notas a su madre y ese tipo de cosas. Creo que le gustaba hacer enfadar a su
madre. Creo que hasta le gustaba que la llamara puta, pero creo que nunca llegó a hacer
nada con ningún chico. Bueno, no es que esté seguro pero no lo creo...

—La vieja dice que soy la Ramera de Babilonia —dijo Joanie—. Dice que Dios me
fulminará con un rayo y que iré directa al infierno. Ah, me gustaría arrancarle la lengua y
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enseñársela...
Yo estaba bastante acostumbrado a su forma de hablar pero aquello hizo que se me

revolviera el estómago.
—Joanie —le dije.
—¡De veras! Es odiosa. Cree que cada vez que sale de casa para ir a la iglesia llevo allí a

diez hombres para que forniquen conmigo sobre la mesa de la cocina.
—¿Y por qué en la mesa de la cocina?
—Bar... Olvídalo.
—Bueno, ¿y qué dice tu padre de eso?
—¿Él? No sirve de nada. —Volvió a reírse—. Es un vegetal. Un auténtico vegetal

escabechado... Aunque esté allí, es como si no estuviera.
Tendría que habérmelo imaginado. Ya le había visto algunas veces.
Su madre la tenía realmente preocupada.
—Mierda, cree que estoy podrida. Puta, puta podrida hasta la médula... Bueno, si hago

de puta al menos le daré la satisfacción de ver que estaba en lo cierto, ¿no? —dijo
Joanie—. Te aseguro que el dinero me iría muy bien. Y hay quien dice que resulta divertido.

—No digas esas cosas —dije yo, y Joanie se enfadó mucho.
—¡No intentes decirme lo que puedo hacer y lo que no! —me gritó, y se fue. Volví a

casa en el autobús, hablé con tres de mis hermanos y nos fuimos al pueblo. Su casa era de
las que tienen ese recubrimiento asfaltado que siempre se cae y los peldaños de madera
habían perdido la pintura. Su padre estaba sentado en esos peldaños con una botella en la
mano y vimos a unos cuantos tipos con muy mala pinta, pero el señor Musser no se
enteraba de nada. Yo y mis hermanos salimos del coche y empezamos a ocuparnos de
esos tipos para alejarles de allí, y el señor Musser se puso a sonreír de oreja a oreja, como
si fuera una de esas calabazas a las que les meten una vela dentro. Yo y mis hermanos
recibimos algunos golpes pero acabamos consiguiendo que esos bastardos se
marcharan. Mis hermanos se quejaron un poco pero yo pensaba que habíamos hecho
bien. Después nos volvimos a casa.

A la mañana siguiente Joanie vino hacia mí hecha una furia. Me sorprendí. Yo estaba
seguro de que había hecho bien.

—¿Quién infiernos te crees que eres? —me chilló—. ¡No soy propiedad tuya!
Me quedé realmente sorprendido.
—¿Quieres que vuelvan? —le pregunté—. Bueno, les buscaré y les mandaré para allá.
—¡No, diablos! —Se calmó un poco—. Estoy intentando comprender cómo funciona

ese cerebro de saurio tuyo, eso es todo. ¿Con qué derecho...? Ni tan siquiera me has
pedido que salgamos juntos.

—Pues ahora te lo pido —dije yo. La verdad es que nunca se me había pasado por la
cabeza pero tendría que haberlo hecho antes. A partir de entonces todo fue bien. Joanie
se convirtió en mi chica y los tipos listos la dejaron en paz.

Fuimos a ver una película. Los cines están oscuros pero aun así tuvimos que aguantar
unas cuantas miraditas y los comentarios de la gente ignorante. «¿Cómo se atreven a
exhibirse en público?», dijo una señora. No volvimos al cine. Estuvimos saliendo durante
dos o tres años, una vez a la semana sin saltarnos ninguna porque no había nadie más
que quisiera salir con ninguno de los dos. Ibamos a mi casa a ver la televisión y cuando
conseguí un Chevy íbamos a dar paseos en él, o a la biblioteca. ¡La biblioteca, por todos
los santos...! Joanie hizo que la llevara a todas las bibliotecas que había en muchos
kilómetros a la redonda, y se sacó la tarjeta para entrar en cada una de ellas.

Las bibliotecas pequeñas no sirven de nada pero debo admitir que las bibliotecas
grandes son unos sitios muy agradables e íntimos, sobre todo sí te metes entre los
estantes del fondo.

Cuando estás en los últimos cursos el sexo es como una obligación. Mis hermanos
se metían conmigo y no paraban de preguntarme hasta dónde había llegado con
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Joanie. Yo no les respondía y la verdad es que no me importaba pero pasado un tiempo
pensé que debía intentarlo. Joanie no me parecía muy atractiva y no quería liarme con
ella por todo eso que me había contado sobre la Ramera de Babilonia, porque pensaba
que no le gustaría, pero cuando hablábamos a veces se me acercaba bastante y tuve la
impresión de que no se enfadaría. Ya he dicho que el sexo era una especie de obligación,
así que una noche intenté besarla entre los estantes de la biblioteca. Nada más
intentarlo supe que ella tenía tan poca idea del asunto como yo. Juntamos las bocas,
apretándonos el uno contra el otro, y me pregunté por qué se suponía que eso debía
resultar agradable. Aun así el pensar en lo que estábamos haciendo hizo que empezara
a excitarme y me froté contra ella, le puse una mano sobre el pecho y de repente
Joanie me apartó de un empujón.

—¡Bar, qué basto eres! —dijo, y se enfadó mucho y no quiso hablar conmigo. Pero
en cuanto volvimos a vemos empezó a hacer lo mismo que antes, acercándose hasta
que casi nos tocábamos.

Nos pasamos una temporada así, frotándonos los labios y toqueteándonos, y Joanie
siempre acababa rechazándome. Era como si no fuese capaz de decidir si le gustaba el
sexo o no, y al final lo dejé correr. Supongo que mis padres también lo dejaron correr
hacía ya mucho tiempo. Me parecía que no valía la pena tomarse tantas molestias.
Nunca llegamos a quitarnos la ropa ni nada parecido. No le reprocho el que no se lo
tomara con más entusiasmo, porque se supone que la chica debe mantenerte a raya.
Supongo que podríamos haber vuelto a intentarlo en cuanto Joanie consiguió un sitio
donde vivir, pero eso ocurrió bastante tiempo después y a esas alturas yo ya me
encontraba bastante a gusto con el tipo de relación que teníamos.

Joanie abandonó la escuela en cuanto cumplió los dieciséis años. Eso no me sorprendió,
pues yo había hecho lo mismo. Naturalmente, ella era mucho más lista que yo pero
estaba impaciente por conseguir un trabajo, su propio apartamento y alejarse de su
madre. No pudo conseguir ningún buen empleo —ni la gente normal puede conseguir
buenos empleos en Hoadley—, pero consiguió un trabajo de venta por teléfono y lo hacía
bastante bien. Siempre había tenido una voz muy bonita, con auténtica clase... Ahora
tenía su teléfono y su apartamento encima del Bronceado Tropical y apenas si salía de
allí, pero seguía queriendo que la llevara en coche a las bibliotecas. Siempre andaba
leyendo y desde que la conocí siempre había leído mucho: poesía, libros de historia y esas
cosas. En cuanto consiguió un trabajo tuvo el dinero suficiente para ir viviendo y dedicó
todo el resto de su tiempo a leer, y cuando miraba por encima de su hombro podía ver
que estaba leyendo cosas realmente extrañas, con imágenes de estrellas y serpientes y
águilas y caballos y letras extrañas y personas desnudas. Pero normalmente las
personas desnudas no estaban haciendo nada relacionado con el sexo.

Como ya he dicho antes, puede que Joanie y yo hubiéramos tenido más éxito en eso
del sexo en cuanto ella consiguió un apartamento propio, pero a esas alturas yo ya había
estado con unas cuantas putas de las de verdad. Sabía lo que hacían y Joanie me caía
bien y no quería molestarla pidiéndole que hiciera esas cosas. Me parecía que era una
buena chica y que eso no le interesaría, y ella nunca hizo nada que me llevara a
cambiar de opinión al respecto. Aunque quizá me equivocara, claro.

En aquella época estaba trabajando con mi tío en la construcción y cuando terminaba
la jornada solía pasar por casa de Joanie. Siempre andaba con la nariz metida en un
libro, igual que cuando estábamos en la escuela. Yo le preguntaba qué estaba leyendo
porque pensaba que eso me ayudaría a saber cómo era, pero ella siempre decía que no
lo entendería. Me decía que casi todo eran libros sobre magia, brujería y hechizos.
Cosas que no existen, ya saben... La verdad es que a Joanie nada de lo real parecía
interesarle mucho.

—Te pasas la vida leyendo y acabarás quedándote sin vista —le dije.
—Sí, Bar, tienes razón.
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—¿Es que nunca sales de aquí?
—En cuanto ha oscurecido.
—No tendrías que hacerlo, no es sano. ¿Qué has estado comiendo últimamente?
No me respondió. No estaba prestándome atención.
—Sé que has estado comiendo porquerías. Mira, te he traído unos cuantos plátanos.

Toma un plátano.
—Bar, déjame sola —me dijo.
—Ya te pasas demasiado tiempo sola.
—Barry, no lo entiendes —me gritó—. Ya casi he logrado encontrar la solución, ya sé

cómo voy a... —Y se calló de golpe.
—¿Cómo vas a qué?
No quiso decírmelo.
Hacía una noche muy oscura, una noche estupenda para los retrasados y las caras que

te hacen vomitar.
—¿Quieres que te invite a tomar una coca-cola? —le pregunté.
Lo único que hizo fue menear la cabeza. La verdad es que era lo que me había

esperado. Ahora ya no salía casi nunca, así que le di las buenas noches y me marché.
Un par de días después se presentó a verme en el trabajo. Estábamos haciendo un

nuevo porche de cemento para una casa: la madera del viejo estaba totalmente podrida. En
Hoadley apenas si se construía y yo había empezado a hacer horas en el salón de pompas
fúnebres, pero aquel día estaba trabajando con mi tío. A mi tío no le importaba que Joanie
viniera a verme.

—Bar —me dijo—, necesito que me prestes quinientos dólares.
—¿Para qué? —Había dejado de fumar hierba un par de años antes, más o menos cuando

abandonó la escuela porque dijo que ya no la necesitaba, así que eso no me preocupaba.
Quería saber para qué necesitaba el dinero, nada más.

No quiso decírmelo. Lo único que me dijo fue:
—Te los devolveré.
Yo estaba seguro de que me los devolvería. Cuando estábamos en la escuela siempre me

pedía dinero para el almuerzo. Su madre no le daba ninguna asignación, y si no conseguía
algún trabajo de canguro no tenía dinero para el almuerzo, y no podía hacer de canguro con
mucha frecuencia porque su cara asustaba a los crios. Pero aun así siempre se las
arreglaba para devolverme el dinero. Quitaba nieve, fregaba suelos..., ese tipo de cosas.
Mi mamá y otras personas le daban ropas. Siempre iba vestida con ropas viejas y le
sentaban fatal.

—¿No tienes nada ahorrado? —le pregunté. Su habitación no podía estarle costando
demasiado dinero.

—Es por culpa de mi ma-dre. —Lo dijo justo así ma-dre—. Cada vez que consigo
ahorrar un poco de dinero se presenta en mi apartamento y dice que no tiene nada de
comida y que tiene hambre.

—Bueno, pues no le des dinero —dije yo—. No le debes nada.
—¡Ya lo sé! ¡La odio! —Joanie golpeó el suelo con el pie—. Pero es como si..., no

puedo evitarlo.
Se quedó callada e hizo un ruido que parecía una especie de sollozo. Yo me quedé

con la boca abierta pues no recordaba haberla visto llorar nunca, y eso que la gente
siempre le decía montones de cosas feas, ¿y ahora iba a llorar por su madre? Pero no
lloró. Se puso tiesa y me miró fijamente.

—¿Puedes prestarme tanto dinero? —me preguntó.
—Claro que puedo. —Aún vivía en casa, no tenía ninguna clase de gastos dejando

aparte mi coche y tengo montones de dinero. Bueno, no es que tenga montones de
dinero, pero sí el suficiente...—. Pero no será para tu madre, ¿verdad?

—No —dijo ella, y nunca me dijo para qué era.
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Pasé por el banco después de trabajar, fui a casa de Joanie y le di el dinero.
—Una cosa más —me dijo—. ¿Puedes prestarme tu máscara de soldador?
—Claro. —Ya no la utilizaba. Pronto trabajaría a jornada completa en el salón de

pompas fúnebres. No le pregunté para qué quería mi máscara de soldador porque sabía
que siempre le había gustado. Solía jugar con ella y a veces se la ponía y decía que
debería llevarla por la calle, porque así la gente no la miraría tanto. Pensé que iría a
algún sitio y que querría taparse la cara.

Siempre llevo montones de cosas mías en el maletero del coche y la máscara de
soldador también estaba allí. La cogí y se la di.

—Gracias, Bar —me dijo y me miró de una forma bastante rara, como si estuviera
tomándome una foto con los ojos—. Ya te la haré llegar —me dijo.

No tenía ninguna razón para no creerla. Entonces no me di cuenta de que no había
dicho que fuera a devolvérmela personalmente, sólo que me la haría llegar, pero no caí en
eso hasta después.

—Bueno, tengo que volver a casa a cenar —le dije. Era una estupidez, claro:
acababa de dejarle dinero suficiente para que se largara de aquel maldito pueblo y lo
único que se me ocurría decirle era que tenía que volver a casa para cenar... ¡Qué
estupidez! Joanie asintió con la cabeza, volvió a mirarme de una forma rara y me marché
a casa.

Y me quedé sentado delante de la tele, viendo la película como un imbécil, me fui a
dormir y a la mañana siguiente fui a trabajar. Supongo que ella debió coger el autobús
del mediodía, porque cuando fui a verla esa noche ya no estaba allí. Todo había
desaparecido. Hasta quitó su nombre del buzón. Nunca he vuelto a saber nada de
alguien llamado Joanie Musser..., ni yo ni nadie del pueblo.

Cuando alguien le preguntaba adonde había ido, su madre decía que estaba segura de
que se había marchado para convertirse en prostituta. Siempre fue una mala hija.

Unas semanas después recibí un paquete postal con la máscara de soldador dentro.
Parecía como si hubiese estado en un incendio. No había nada más. Ni una carta...,
nada. Y tampoco había remite.

CAPÍTULO TRES

Cally llegó a la escuela un poco más temprano que de costumbre para recoger a
Tammy y Owen: los niños estaban pasando por la inspección semanal para ver si tenían
piojos. La escuela era pequeña y no demasiado formalista; Cally entró, habló con los
profesores y vio cómo la enfermera, que parecía una salchicha blanca, le levantaba el
cabello de la nuca a cada niño, usando un depresor nuevo cada vez. Jamás tocaba a un
niño con las manos.

Los labios de Cally se curvaron en una sonrisa algo vacilante, se rascó
distraídamente y se dedicó a observar el examen. Era bastante extraño, desde luego,
pero a veces los niños lograban parecer dulces y guapos sin importar de dónde vinieran.
De todos los niños reunidos allí no había ninguno realmente feo, salvo quizá aquel al que
llamaban «Oruga», uno bastante corpulento con el pelo cortado a cepillo... pero hasta las
regordetas mejillas de «Oruga» estaban cubiertas por una piel tan suave y fresca como
los pétalos de una flor. Y las niñas, las pequeñas irlandesas, polacas o italianas de largas
cabelleras adornadas con cintas o prendedores y su dulce petulancia... Cally conocía a
sus padres y a sus hermanas mayores y sabía que acabarían creciendo hasta que sus
ojos oscuros y su perfecta estructura ósea las convirtieran en jóvenes de una belleza
devastadora. No pensarían en nada que no fuera el echarse novio, y así seguirían
siendo hasta que se casaran y, de la noche a la mañana, se convertirían en vacas de
cuerpos gordos y torpes, vacas aburridas y desprovistas de toda hermosura... Era
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bastante difícil de creer cuando contemplabas a esas niñitas etéreas, una de las cuales
estaba siendo examinada por la enfermera en esos mismos instantes para ver si tenía
piojos.

La niña estaba sentada en la butaca especial con la cabeza inclinada en lo que
parecía un gesto de penitencia mientras la enfermera le apartaba la espesa cabellera a
un lado e iba peinando con su palito de madera las finas hebras que crecían en la base
de su cuello. La enfermera llevaba unos guantes de plástico blanco que relucían sobre
sus fuertes y nudosas manos como las tiras de tripa en el tocino recién cortado.

—Huevos —anunció la enfermera—. Miren...
Todos los profesores y padres que aguardaban el resultado del examen dieron un

paso hacia delante —la comunidad iba a validar el hallazgo—, pero procuraron no
acercarse demasiado y estiraron los cuellos para contemplar aquellos pequeños
abultamientos que parecían miguitas de pan adheridos a las hebras de cabello. Asin-
tieron, murmuraron que eran huevos, en efecto, y algunos de los presentes empezaron a
rascarse.

—¡Sólo con pensar en los piojos ya siento picores! —exclamó la profesora del jardín
de infancia.

—¡En, la semana pasada encontramos uno vivo en un chico! —El profesor de quinto
curso parecía haber adquirido parte del elevado volumen sonoro con que hablaban sus
estudiantes—. Lo pusimos sobre una plaquita de cristal y lo colocamos bajo el
microscopio. ¿Quieren verlo?

—¡No, gracias!
—Me gustaría verlo —dijo Cally. No quería presenciar cómo la enfermera cumplía con

todo el papeleo necesario y le entregaba a la niña los documentos que debería llevar a
su casa: habría que hablar con sus padres y la niña quedaría separada de los demás
alumnos. Los piojos eran una vergüenza para la familia, por mucho que la propaganda
intentara explicar que no tenían nada que ver con la pobreza y la suciedad.

Subió (deprisa; gasta calorías) los empinados y viejos peldaños que llevaban al aula
de quinto en el segundo piso. (Casi podía oír lo que habría dicho algún profesor:
«Pongamos a los chicos mayores aquí arriba. Esperemos que sean lo bastante
responsables para no tirarse los unos a los otros barandilla abajo y hacerse picadillo en
el vestíbulo...». Y otro profesor habría respondido: «Hay algunos que estarían mejor
hechos picadillo».)

Encontró el microscopio colocado sobre el alféizar de la ventana y le echó una mirada
al piojo.

Y emitió un leve jadeo que murió apenas nacer. Y se quedó boquiabierta
contemplándolo. Había esperado algo parecido a una pulga, alguna especie de insecto,
pero esto no era nada que la mente pudiera captar con tanta facilidad. Lo que había bajo el
microscopio parecía venir hacia ella como si estuviera asomándose por una mirilla negra
nadando lentamente. Era una cosa traslúcida con un número de patas decididamente
excesivo, aunque no podía estar segura de si aquellas protuberancias alargadas eran
patas, pelos, alguna especie de antenas o... Sí, quizá fueran algo parecido a los zarcillos
de una enredadera pero había muchos, muchísimos, y Cally no se tomó el tiempo
necesario para descifrar del todo lo que había visto. Se apartó del microscopio con un
estremecimiento, recordando el plato de espaguetis fríos que había visto durante la
fiesta de Halloween en la Casa de los Horrores de los boy-scouts —«¡Tóquenlas, son
sus tripas!»—, recordando los largos tentáculos de una vieja pesadilla infantil, sintiendo
aquel recuerdo igual que a veces sentía la presencia de Hoadley chupándole la sangre.

O la de la familia.
El padre de Cally vendía carne congelada, profesión que desempeñó con cierto éxito,

y había conseguido una modesta prosperidad, logrando mantener a su mujer y a sus hijas
y dándoles una vida de la que podía estar orgulloso: murió de un ataque cardíaco
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cuando aún era relativamente joven. Fue un hombre decente y trabajador que tenía
derecho a descansar y a que le dejaran en paz cuando estaba en casa. Él y la madre de
Cally dormían en camas separadas. Cally jamás había visto discutir a sus padres y
nunca les había visto besarse. La madre de Cally había pasado toda su existencia de
adulta sumida en la depresión, y sus hijos se habían llevado la desagradable sorpresa de
ver cómo recuperaba la salud mental con una sorprendente rapidez poco después de la
muerte de su esposo. Vivía en el distrito de Finger Lakes, en el estado de Nueva York,
pasaba el invierno en la costa de Florida y consagraba sus días a las cartas, los clubs y
los almuerzos igual que en un tiempo los había consagrado a las citas con el médico,
los libros sobre cómo ayudarse a sí mismo, la isometría, la religión, la terapia mental, la
gimnasia aeróbica, los catálogos de alimentos naturales, la psiquiatría, las pildoras de
polen, las reuniones evangelistas, la astrología y el I Ching. Todo eso le dejaba poco
tiempo y energía para cuidar de sus hijos en lo que no fueran las necesidades físicas
más apremiantes de su crecimiento. Cally había recibido una alimentación adecuada,
pero había crecido anhelando el amor de sus padres y ese deseo hacía que sus padres
tuvieran un inmenso poder sobre ella. Aquel lazo era como una sanguijuela que la
envolvía con largos tentáculos capaces de atravesar hasta la distancia del tiempo, la
muerte y el lugar de residencia.

Cuando era pequeña Cally se imaginaba escenas de tormentos y palizas. A veces su
padre y su madre eran los perpetradores de las torturas. Los sueños habían sido
bastante agradables porque después de soportarlos tenía la sensación de que merecía
ser amada. Los malos tratos imaginarios encerraban un agridulce placer; el verse
abandonada en la realidad no.

Sufre, le decía su mitología de la Cenicienta, y alguien te rescatará y te amará y
cuidará de ti para siempre. Y te hará feliz. Y entonces apareció Mark y se la llevó a
Hoadley... Su nueva familia.

Y Cally se apartó del piojo y se estremeció, pues el contacto de la nueva familia era
tan viscoso y desagradable como el de la antigua.

Por la tarde Cally y los niños fueron a cenar a casa de sus suegros porque había
exhibición de difuntos. Cuando el Salón recibía la visita de los deudos ningún olor
culinario procedente del apartamento de arriba debía insinuar su grosera presencia en las
salas; las carreras, golpes y vociferaciones infantiles quedaban severamente prohibidas y
hasta el sonido de unos pasos normales estaba mal visto..., cuando tenía que ir de un
lado para otro Cally cubría el suelo con almohadas viejas y caminaba por encima de
ellas. Pero la solución habitual era que ella y los niños se marcharan.

Aquel día de mayo, cálido por fin después del largo invierno de Hoadley —el día en
que empezaron los presagios—, no había prisa alguna y fueron a pie. Tammy tenía diez
años y Owen era un poco más joven que ella: estaban llenos de la energía reprimida
típica de los niños que van a la escuela y enseguida echaron a correr. Cally llevaba botas
pero ni aun así pudo mantenerse a su altura, y descubrió que tampoco podía seguir con su
zancada habitual, el paso rápido que servía para quemar calorías; estaba un poco
mareada, ya fuera por los acontecimientos del día o por su habitual estado famélico del
anochecer. Se dedicó a observar cautelosamente cuanto la rodeaba, medio convencida que
el escaso tráfico de la calle principal iba a convertirse en un ejército invasor. Los conejos de
plástico, las estatuillas de cerámica que representaban a niñitos holandeses dándose besos,
los patos de madera con alas movidas por resortes tirados sobre el césped de los jardines...,
sus ojos verían cómo todo aquello se convertía en algo horrible, y ella no podría hacer nada
por evitarlo.

(Aunque, de hecho, los jardines de Hoadley ya le parecían francamente horribles. Los
inmensos leones de cemento, las urnas y las fuentes de tres pisos con que Mark adornaba
la fachada de su salón de pompas fúnebres tampoco le parecían ninguna maravilla, pero al
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menos le agradecía el que su idea de la dignidad correspondiente a semejante negocio le
impidiera decorarlo con esas margaritas de plástico cuyos pétalos giraban alrededor de un
eje.)

Unas cuantas casas más allá del salón vio a Sojourner Hieronymus sentada en su porche
delantero esperando a que llegara la hora de la cena. Cally se paró a hablar con ella. No
podría haber pasado de largo en silencio ni aunque lo hubiese querido. El código que
regulaba el comportamiento a observar en los porches de Hoadley era muy estricto, pese a
que no estuviera escrito en ningún libro. En casos de emergencia y si tenía mucha prisa una
persona podía pasar de largo con un gesto de la mano o gritando un saludo, pero después
siempre debía dar alguna explicación y más valía que tales emergencias no fueran
demasiado frecuentes, pues de lo contrario se sospecharía que el perpetrador de tales
faltas era una persona hosca, tenía problemas de hígado y simpatías subversivas. La
conducta generalmente aceptada era que los niños debían pararse unos momentos y
pronunciar un respetuoso hola antes de salir corriendo para ocuparse de sus cosas, y los
adultos debían mantener por lo menos cinco o diez minutos de conversación en la acera o
acodados en la barandilla del porche, dependiendo del grado de intimidad y el calor de la
relación..., pero nunca debían subir al porche y sentarse a menos que se les hubiera
invitado. El porche era una extensión del hogar de quien estaba sentado en él y era
tratado como territorio soberano, igual que si fuese una embajada extranjera.

Cally se habría parado a conversar con Sojourner Hieronymus fueran cuales fuesen
las circunstancias. Aquella anciana le interesaba, aunque sólo fuese porque en el patio
de Sojourner no había mofetas de cerámica, molinillos, farolitos de madera, burritos
mejicanos repletos de plantas, flamencos con patas hechas de alambre, bolitas
cubiertas de espejitos o baños para pájaros color verde pistacho con la forma de un
caballito de mar. Ni tan siquiera cultivaba petunias... Las líneas de su casa, inocentes de
todo adorno, escrupulosas y tan volcadas hacia el cielo como las arrugas de su cara,
brotaban austeramente de su césped, siempre recortado al máximo. Una escoba y una
pala colgaban de la pared de su casa, sostenidas por clavos lo bastante grandes para
durar eternamente. Delante del porche un pequeño huerto de forma severamente
rectangular alisado con el rastrillo esperaba recibir a tres tomateras encerradas en jaulitas
de alambre. Las dos sillas del porche estaban hechas de un frío metal que había sido
pintado muchas veces. Junto a la puerta había una caja de madera grisácea para dejar las
botellas de la leche. Cally apreciaba a Sojourner Hieronymus y su total ausencia de
azucaramiento.

—Buenas noches —le dijo.
En la anciana todo parecía gris: el cabello cubierto por un bonete de oración, la bata

casera..., de hecho la bata era de una tela azul adornada con flores descoloridas pero
daba la impresión de haberse vuelto tan gris como un pedazo de carne vieja. Sojourner
asintió y movió la cabeza señalándole la silla vacía que había a su lado. Cally fue hacia ella
y subió al porche. La silla metálica era de ésas que tienen agújenlos en forma de
diamante y sólo poseía dos patas, un par de tubos metálicos que brotaban de la parte
delantera y se curvaban hasta crear un soporte en forma de U. Cuando te sentabas en ella
cedía igual que si tuviera muelles y se la podía hacer temblar hasta que tenías la
impresión de estar en la vieja atracción de un envarado parque de diversiones. Las sillas
tendrían que haber estado acompañadas por un sofá balancín metálico, pero Sojourner lo
había vendido.

—¿Qué tal está?
—¿Qué tal está?
Ninguna de las dos mujeres escuchó la pregunta ni respondió a ella. Aquel ritual no

necesitaba respuestas. Sus ojos observaron a los niños que se divertían en la acera, dando
palmadas y llamando a un perro de raza indefinida que vivía en el patio contiguo y siempre
estaba dispuesto a jugar. Cally no sintió la tentación de contarle a Sojourner algo sobre
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aquellas locas experiencias que la estaban atormentando. Sojourner la habría escuchado
porque en su vida había algo más que la continua preocupación por los achaques y el
funcionamiento del cuerpo que obsesionaba a tantas personas mayores. Y, pese a su
bonete de oración, Cally no creía que Sojourner se pusiera a gritar «¡Armagedón!» para
acabar cayendo al suelo presa de un ataque epiléptico. Sojourner era demasiado dura y
seria para ese tipo de cosas, pero sabía que Sojourner no aprobaría el que estuviese viendo
manifestaciones extrañas. Había muy pocas cosas que merecieran su aprobación.

—¿No se te ocurre nada mejor que besar a ese perro? —le dijo la anciana a Tammy—.
¡No sabes dónde ha estado metiendo la nariz!

Tammy le dirigió una sonrisa pensativa, con su chata nariz casi rozando el morro canino
que era objeto de tales suspicacias, y no le hizo caso alguno. En una ocasión la señora
Hieronymus le dijo que si un gato se mete en la cuna de un bebé recién nacido olerá leche
en el aliento del bebé y lo ahogará intentando quitarle la leche de la boca a lametones.
Tammy había aprovechado las siestas de su hermano para presentarle a varios gatos del
vecindario pero no había obtenido ningún resultado satisfactorio. La señora Hieronymus
también le dijo que si un niño muerde una piel de plátano contraerá la lepra. Tammy
sometió a prueba en varias ocasiones dicha afirmación metiendo pieles de plátano en la
boca de su hermano y haciendo que sus dientes se cerraran sobre su amarillenta amargura.
Sus observaciones tampoco produjeron ningún resultado satisfactorio, salvo el revelarle que
Owen sentía un feroz odio hacia los plátanos. Ahora Tammy pensaba que escuchar a la
señora Hieronymus era perder el tiempo.

Cally cambió de tema.
—¿Conocía a la señora Zepka?
Era la difunta que ocupaba la Sala Melocotón, la que le había mirado como se supone

que no ha de mirar un cadáver, por breve que fuera esa mirada. La pregunta de Cally era
una velada petición de información que Sojourner se apresuró a proporcionarle.

—Estaba divorciada y era atea. —La señora Hieronymus bajó el tono de voz para que
palabras tan peligrosas no pudieran llegar hasta los niños—. Enterrarla en suelo
consagrado es una blasfemia pecaminosa. No sé en qué está pensando el reverendo
Barkey... Y todo porque su padre está en el concejo municipal.

En Hoadley la palabra «ateo» sólo significaba que no ibas a la iglesia. «Gigi» Wildasin
era una «atea». A Cally le encantaría poder ser atea, pero el negocio de Mark dependía
de los que iban a la iglesia.

—Dicen que murió de un aneurisma —dijo Sojourner—, pero yo he oído contar algo
distinto. —La anciana bajó un poco más la voz hasta dejarla convertida en un ronco
murmullo—. He oído decir que dormía desnuda y he oído contar que un murciélago entró
en su habitación cuando dormía. Ya sabe cómo son los murciélagos, se meten por
cualquier agujero... Bueno, pues le entró por la vagina y cuando despertó ella no sabía
lo que le había pasado. Creyó que todo había sido un sueño. —Sojourner le imprimió un
leve énfasis desaprobatorio a la palabra «sueño» y su voz volvió enseguida al tono
horrorizado anterior—. Y el murciélago se le pudrió allí dentro —susurró—, y la
envenenó y ella murió por culpa de eso.

Cally fue salvada de tener que reaccionar a tal revelación por Oona Litwack, quien
salió al porche de su casa sonriente y con el cabello todo vaporoso.

Las dos casas se hallaban casi pegadas la una a la otra pues formaban parte de la
misma estructura, un dúplex. El porche de Oona, idéntico al de Sojourner, contenía un
paquidermo blanco que le llegaba a la cintura y que le servía de maceta a una inmensa
planta muerta, varias mesas plegables de plástico blanco que sostenían macetas con
coleus, una inmensa rana de cerámica que le hacía de tope a la puerta y un koala de
mimbre situado junto al balancín del porche que acunaba unas revistas pegadas a su
pecho barnizado. Oona había usado el pequeño patio delantero para darle rienda suelta a
su habitual demencia de primavera, cavando en el jardín con alegre abandono y
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esparciendo la tierra hasta que sólo dejó un retazo de césped, y llenándolo luego con
una dispersa exuberancia de molinos en miniatura, ardillas de plástico, impatiens,
cosmos, Bambis tumbados, enanitos, dalias y dragoneras. Cally sabía que a finales de
año el jardín parecería una jungla pues las flores y los hierbajos acabarían con las
buenas intenciones de Oona. Las ardillas de ojos azules sentadas sobre sus traseros
asomarían la cabeza sonriendo por entre toda aquella confusión. Al otro lado de la línea
divisoria, en la propiedad de Sojourner, tres tomateras asentirían apaciblemente dentro
de sus jaulitas de alambre. La doble casa no podría haberle presentado al mundo un
rostro más contradictorio, ni aun suponiendo que fuera Barry Beal.

Oona Litwack era una mujer regordeta y canosa que vestía pantalones de poliéster y
lucía unos rizos de aspecto perruno que a Cally le hicieron pensar en las limaduras de
coco.

—Miren lo que he conseguido —le trinó a Sojourner y Cally, enseñándoles los objetos
que colgaban de su mano. Eran unas campanillas de macramé y cerámica en forma de
buhos, obviamente encontradas en alguna venta de trastos viejos.

—Si se pasa mucho tiempo escuchando el ruido que hacen esas cosas se volverá
sorda —le dijo Sojourner con voz sombría.

—Bueno, entonces no podré oír a Gus cuando me llame —replicó Oona y, con más
entusiasmo que prudencia, trepó a su balancín para colgar su hallazgo entre una
impresionante colección de tiestos recubiertos de macramé, más campanillas y unos
objets d'art giratorios a los que sería muy difícil darles nombre hechos con botellas de
Orange Crush de dos litros. Empezó a moverse con el balancín, se agarró al poste del
porche y se quedó quieta con los ojos clavados en la calle.

—Eso es alguien montando a caballo, ¿no?
Cally sonrió.
—¿Nunca ha visto a Elspeth cuando va a recoger el correo en su apartado postal? Ata

las riendas a un parquímetro...
Cally se volvió a mirar y su sonrisa se desvaneció. No era Elspeth.
—No sé qué razón puede tener la gente para montar a caballo —dijo Sojourner con

voz severa, sabiendo que Cally montaba varias veces a la semana—. Nunca sabes qué
puede hacer el caballo. Y la altura a que vas... Los pájaros vuelan demasiado cerca de tu
cabeza, se te enredan en el pelo y te dan picotazos en los ojos.

Sin saber por qué, Cally se puso en pie y bajó los peldaños del porche. Fue hacia
donde estaban sus niños y colocó una mano sobre cada uno para protegerlos de algún
peligro ignorado mientras la mujer pasaba junto a ellos como la hilacha de un sueño
surgido de los abismos del tiempo.

Era una mujer joven, tan hermosa que Cally enseguida supo que nunca la había visto
en Hoadley: si fuese conocida por alguien del pueblo Cally ya habría oído hablar de ella,
tan inolvidable, simétrica y fantasmagórica era la belleza finamente moldeada de su
rostro... Su larga cabellera color rubio luna caía en ondulaciones sobre sus hombros
hasta llegar a la grupa del caballo blanco y por un instante Cally pensó vagamente en lady
Godiva, aunque esta joven belleza iba vestida con un sencillo traje parecido a una llama
que la cubría hasta los pies. Sus ojos, perdidos entre una neblina de sombras azules,
parecían inmensos. La desconocida, fuera quien fuese, no volvió la cabeza ni miró a
quienes estaban en la acera contemplándola boquiabiertos —pues Cally y sus niños no
eran los únicos—, sino que siguió con los ojos clavados en la lejanía. No dijo nada.
Cabalgó por la calle principal y su caballo mantuvo un paso vivaz y alegre mientras
mordisqueaba el bocado. En cuanto hubo doblado la curva que había bajo el puente del
ferrocarril Cally ya no pudo seguir viéndola.

Y aunque sus niños estaban tirando de ella y parloteando Cally se volvió hacia
Sojourner Hieronymus y le preguntó:

—La ha visto, ¿verdad? Usted también la ha visto, ¿no?
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—Vi a una joven desvergonzada que montaba un caballo blanco —respondió
secamente Sojourner.

—El caballo... —murmuró Cally. Aquella extraña mujer de belleza tan increíblemente
excesiva no había entrado en Hoadley por casualidad, Cally estaba segura de eso. Su
aparición había sido cuidadosamente preparada. Conseguir que el pelaje de un caballo
tuviera esa blancura requería horas de trabajo. El animal había sido acicalado como para
participar en un desfile. Y en cuanto a la desvergonzada, ¿montaba realmente a la
jineta? ¿O había sido una ilusión causada por aquella tela iridiscente roja como una
llama, un mero efecto de su elaborado atuendo? Cally recordaba haber visto una brida
enjoyada con un reluciente círculo de bronce a la altura de la mejilla. Con esa brida, la
coraza del pecho que hacía juego, las crines revueltas y los cascos brillantes el caballo
parecía..., parecía..., bueno, no se parecía a ninguno de los caballos que Cally había visto
en su vida. Su conformación no encajaba con la de ninguna raza conocida por ella. Un
perfil recto, la cabeza erguida y altiva, la delgadez de los miembros y esa blancura...—.
Parecía un caballo de tiovivo —dijo Cally en voz alta.

Naturalmente. Ese círculo de bronce era el número que identificaba al caballo. Si hasta
tenía los ojos en blanco y la boca abierta enseñando los dientes como el caballo de un
tiovivo... Cally dudaba de que hubiera un solo caballo de tiovivo que tuviera la boca
cerrada.

—Yo nunca dejaría que mis hijos subieran en un tiovivo —declaró Sojourner—. Cuando
esos caballos empiezan a subir y bajar les salen serpientes por la boca. Conocí a un niño
que se montó en un tiovivo y un montón de víboras cabeza de cobre salieron de la boca
del caballo y le mordieron. La muerte se lo llevó allí mismo, sentado en ese caballo.

Cally se quedó sin habla. A lo largo de los años se había acostumbrado al hecho de
que Sojourner no aprobaba el helado («¡No sabes qué le han metido dentro!»), los libros,
las mariposas, las campanas, los árboles («¡Nunca sabes qué puede caer de ellos!»),
los cachorros, los trituradores de basura y las telas que no necesitaban ser planchadas,
pero acababa de llegar a los límites de su creencia en lo negativo: nadie podía odiar a
los caballos de tiovivo.

Oona Litwack había aprendido hacía mucho tiempo que sus deberes de buena vecina
incluían el no escuchar ni una sola palabra de lo que decía Sojourner, y su voz de pájaro
trinó intercalando un comentario a lo dicho por Cally.

—Antes teníamos un tiovivo maravilloso. Estaba en el parque del tranvía.
—¿El parque del tranvía?
—¿No lo sabía? Hoadley tenía un tranvía y había un parque de atracciones al final de

la línea, en pleno campo, con un tiovivo y todo lo demás. Así la gente podía ir allí con
sus familias los domingos por la tarde y todo el mundo se lo pasaba muy bien.

—Y la compañía del tranvía ganaba montones de dinero —añadió Sojourner.
—Oh, ya sabe que entonces a nadie le importaba demasiado el dinero. Cuando nos

subíamos al tiovivo nos olvidábamos de todo lo demás. Sí, aquellos días eran realmente
maravillosos... Teníamos la sensación de que había un futuro esperándonos.

—El tranvía sólo servía para que las jovencitas salieran la noche del sábado y perdieran
la decencia —dijo secamente Sojourner.

—No perdían la decencia, se casaban —dijo Oona con voz jovial—. Así me casé yo...
¿No es verdad, Cally? Ya sabe lo que dicen: el primero llega en cualquier momento y
después de ése hacen falta nueve meses.

Cally no la estaba escuchando. Había empezado a soplar un poco de brisa y sus ojos no
se apartaban de los numerosos molinillos de Oona que giraban, giraban, giraban... Saludó
con la mano a las señoras inmóviles en sus porches y reanudó el camino, pensando
vagamente en Yeats y en sus giros, el gigantesco carrusel del tiempo... Alzó los ojos hacia
el cielo y contempló los haces luminosos que se abrían paso por entre las nubes que
cubrían Hoadley, como si fueran radios de oro polvoriento unidos a una rueda celestial. A
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Cally siempre le había gustado contemplar el cielo. Solía alzar los ojos hacia él con mucha
frecuencia: cuando iba a comprar, durante la clase de lecturas bíblicas, en el dentista... El
cielo le hacía sentir como si estuviera montada en un caballo volador, alargando la mano
para coger un anillo de bronce eternamente situado allí donde no podía alcanzarlo. La
imagen de los gansos volando en el otoño y los gritos con que se llamaban los unos a los
otros bastaban para llenarla de un agradable y melancólico anhelo. Sí, eran la mismísima
canción del cielo. Si tenía tiempo para perderse en él un crepúsculo bastaba para hacer que
los ojos se le llenaran de lágrimas. Y los rayos del sol girando sin parar, señales del tiempo
que pasaba...

Sus hijos le tiraron de las manos.
—¡Si una persona mira demasiado tiempo el cielo acaba volviéndose loca! —gritó

Sojourner a su espalda.
«Gigi» Wildasin fue la primera en afirmar que algo extraño estaba pasando. No estaba

asustada, oh, no, no la vieja y dura «Gigi», la cínica de ojos límpidos con aquel apodo
aparentemente francés... «Gigi», le explicó a Cally, Elspeth y Shirley en el establo, no era
más que «G. G.», Gladys Gingrich, su nombre de soltera. («¿Y quién diablos puede tener
ganas de ir por el mundo llamándose Gladys?») No les dijo que en ciertos ambientes de la
secundaria y la escuela de enfermería también había sido llamada «T. F.», o «Trasero
Feliz», una traducción literal de ese «Glad Ass» que había surgido como alteración
chistosa del «Gladys» con que había sido bautizada. Y, desde luego, había buenas
razones para que su trasero hubiera recibido el calificativo de feliz... Pero aquellos
recuerdos de sus escapadas sexuales sólo eran asunto suyo, por muy agradables que le
resultaran. «Gigi» solía pregonar su opinión sin tapujos sobre casi todo, pero tenía sus
asuntos íntimos, las cosas secretas que guardaba para sí misma.

Cally sabía que algo extraño estaba pasando pero no se atrevía a decirlo en voz alta.
Sus niños lo sabían y no estaban asustados: se limitaban a observar con esos ojos
suyos, aquellas pupilas de conmovedora belleza que le servían de velo a sus extraños
pensamientos propios, tal y como han hecho siempre los niños en todas partes. Pero
«Gigi» veía lo que había por ver y, como era costumbre suya, decía lo que pensaba al
respecto y el destinatario de esas opiniones fue Homer, quien se enteró de ellas cuando
«Gigi» volvió a casa para prepararle la cena.

Se había pasado el día en el establo, naturalmente. Le gustaba estar allí, y solía
visitarlo a horas intempestivas: el amanecer, el ocaso o a finales del atardecer, cuando
las jóvenes esposas como Cally Wilmore tenían que volver corriendo a sus casas para
recibir a los niños que salían de la escuela y preparar apresuradamente la cena. Tiempo
atrás «Gigi» decidió que si ella no estaba en casa su esposo tendría que prepararse la
cena. El único sistema de protesta utilizado por su esposo, Homer Carville Wildasin, era
el no comer ni tan siquiera un bocadillo: cuando su mujer no estaba en casa para
alimentarle iniciaba una silenciosa y ceñuda huelga de hambre. Homer pasaba mucha
hambre.

Ah, las esposas jóvenes... No tenían el coraje de plantarle cara a sus maridos.
«¿Cómo conseguiste que Homer te comprara a "Aceite de serpiente"?», le preguntó un
día esa debilucha de Cally cuando estaban dando un paseo a caballo. Mark, el esposo de
Cally, insistía en que debía llevar ese ridículo sombrero cubierto de terciopelo y montar
sólo la yegua «a prueba de accidentes» que él le había comprado, y la pobrecita no
sabía qué hacer al respecto. Esa boba... «Gigi» sabía que Cally la apreciaba. La
admiración de Cally la divertía porque se basaba en un error de apreciación. Había unas
cuantas cosas que Cally no sabía o no comprendía sobre ella. Cally era inocente, normal
y demasiado nerviosa y revelarle los hechos de la vida tal y como ella los percibía hacía
que «Gigi» sintiera una especie de amargo placer.

Por fortuna las mujeres que montaban a caballo juntas no hablaban de los temas que
llenaban sus sesiones de café vespertino: no hablaban de recetas, limpiadores de
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alfombras, problemas de pañales o los tópicos habituales en las cenas organizadas por
la iglesia. Sus conversaciones eran mucho más profundas y giraban en torno a los
esposos, los niños, los caballos, los esposos, otras ocasiones en que habían montado a
caballo, las cosas que habían visto y sentido... Y las culpas, las alegrías, las infancias
(sus infancias), la adolescencia, la madurez y la esperanza. Y los esposos. Y los
hombres en general. Los hombres eran un tema muy abordado pues los caballos eran un
dominio reservado a las mujeres lo bastante osadas y locas para atreverse a reclamarlo.
Algunas clientas del establo de Shirley no eran más que adolescentes con la cabeza
hueca pero no había ningún hombre o muchacho. «Gigi» sabía para qué servían los
hombres. Los hombres se encargaban de proporcionar los artículos auxiliares —fotos,
herramientas, admiración—, y los servicios de apoyo, como herrar los caballos, hacer de
veterinarios, suministrar paja, pienso y dinero.

—¿Te costó mucho convencer a Homer? —le había preguntado Cally, clavando los
talones en los flancos de su lenta y perezosa «Paloma» mientras «Gigi» flotaba por
delante de ella con el grácil trote de «Aceite de Serpiente».

—No.
—Ese hombre debe ser un santo —dijo Cally.
—De santo nada —replicó «Gigi»—. Si no tuviera cáncer no tendría una montura

que vale cinco mil dólares. Pero lo tengo. Tengo seis clases distintas de cáncer y
puedo conseguir todo lo que quiera.

Shirley y Elspeth, que iban detrás, pusieron ojos de asombro y no dijeron nada.
—¿Cáncer? —susurró Cally, que estaba más acostumbrada a la muerte y a hablar

de la muerte que ellas (aunque le costaba mucho hablar del sexo).
—No hay nada como el cáncer para salirte con la tuya. El SIDA no sirve porque sólo lo

pillas si te has portado mal. Pero con el cáncer..., no eres más que una pobrecita
desgraciada. —«Gigi» se volvió hacia los tres rostros perplejos que la contemplaban y
curvó sus labios en una especie de extraña sonrisa invertida—. ¡Caray, mujeres! No
hace falta que os desmayéis... Llevo muriéndome desde que nací.

Cally le lanzó una mirada de asombro.
—¿Has estado leyendo a Dylan Thomas?
Pero aquella mujer de modales toscos y cuerpo endurecido se limitaba a pregonar la

verdad tal y como ella la veía. Había nacido con tumores malignos en su cuerpo de
bebé. Los médicos se los extirparon y unos años después intentaron mejorarla un poquito
más quitándole una gran mancha de nacimiento color rojo cereza que tenía en el brazo.
Le pusieron radio —en aquella época la ciencia médica había utilizado nuevos y
maravillosos tratamientos para las enfermedades de la piel, como por ejemplo los rayos
X para el acné—, y Gladys todavía recordaba cómo sus bienintencionados padres
habían tenido que sujetarla durante las dolorosas aplicaciones del radio. Algunas le
produjeron quemaduras, dejándole el brazo lleno de señales blancas y tejido cicatricial
que aún conservaba. Y, naturalmente, sus células corporales seguían llevando dentro el
potencial de su propia destrucción. Cada vez que veía al chico que tenía esa horrible
marca de nacimiento en la cara, Barry Beal, pensaba en decirle lo afortunado que era al
haber conseguido que no le curaran hasta matarlo.

—Creo que si sumas lo que me falta y lo que aún tengo, ganaría lo que me falta —le
dijo a Cally.

Como un árbol viejo y capaz de resistirlo todo, con el tronco hueco inclinado hacia un
lado, pudriéndose por dentro, la mitad de las ramas muertas y a punto de caerse, pero
con las raíces tozudamente hundidas en el suelo, conservando todavía esa manchita de
verdor en lo alto de la copa... Y con la corteza tan dura como el hierro.

—Cada vez que entraba en ese maldito hospital para que los doctores me quitaran
otro pedacito, me hacía la promesa de que un día obtendría algo a cambio —había
dicho—. Y no aceptaría un no por respuesta. El cáncer tiene una cosa buena: hace que
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cuantos te rodean se sientan culpables por no tenerlo, y así conseguí mi primer caballo, y
luego lo vendí y conseguí a «Aceite de serpiente».

El caballo de raza appaloosa era hermoso de cuerpo pero no de color. «Aceite de
serpiente» tenía ese color confuso y lleno de manchitas típico de un camino de tierra en
pleno verano, amarronado por el polvo y salpicado por el blanco de la gravilla. No
Importaba. «Gigi» adoraba a su castrado. Homer había tenido que pagar mucho dinero
por él.

Y así son las cosas, pensó «Gigí», contemplando a Homer durante la cena en su
pequeña casa de la calle del ferrocarril de Hoadley, donde habían vivido desde que se
casaron. Las cosas son como son, y en este momento las cosas son algo extrañas.

—Homer, los campos están llenos de cigarras —le dijo—. Pero no deberían estar ahí.
Homer se limitó a gruñir con la boca llena de macarrones y queso. Oh, cómo le habría

gustado comer unos buenos macarrones caseros con queso, y no este maldito mejunje
sacado de una caja... Se había pasado toda la vida deslomándose en la acería, haciendo
turnos dobles y a veces hasta triples para que tres chicos pudieran asistir a la
universidad, y lo único que deseaba de su mujer era que se ocupara de la casa y de los
chicos y le hiciera comidas sabrosas. Su mujer había estudiado enfermería porque sus
padres la habían obligado a ello pero Homer sabía que odiaba esa profesión y jamás
había intentado conseguir que la ejerciera. La jubilación acabó llegando —Homer logró
jubilarse justo antes de que cerraran la acería—, y aquí estaba ahora, en la misma
situación de esos jóvenes sin empleo que rondaban por la casa sin nada que hacer salvo
ir a pescar, y ahora podría pasar un poco de tiempo con ella y su mujer le había hecho
ocupar el segundo puesto de su vida, poniéndole detrás de un maldito caballo... Hubo
un tiempo en que la idea de perderla bastaba para hacerle un nudo en la garganta —sus
primeras visitas al hospital estuvieron a punto de acabar con él—, pero ahora ya no
sentía ningún nudo en la garganta. Y, desde luego, no tenía ganas de oír sus noticias
traídas del establo.

—Y Shirley dijo que le ocurrió algo extraño. Compró una de esas cosas para poner en
lo alto de los graneros, un pájaro del amor, y cuando se lo trajo a casa resultó que se
había convertido en una maldita langosta. Y ahora ha vuelto a convertirse en un pájaro.
Dice que tiene la sensación de estar volviéndose loca.

—No me sorprendería —gruñó Homer. Tenía una opinión muy baja de Shirley, aunque
no la había visto nunca. «Gigi» le ignoró.

—Y dijo que Cally volvió de montar con la misma cara que si hubiese visto a un
fantasma. Y luego está lo de esa mujer que recorrió la calle principal montada a
caballo...

Homer la interrumpió. Ya había oído más que suficiente sobre la mujer que había
cruzado Hoadley montada a caballo.

—Supongo que si una persona tiene ganas de vestirse como Robín Hood y recorrer
la calle principal montada a caballo tiene todo el derecho del mundo a hacerlo, ¿no? —
se quejó. Homer sólo interpretaba el papel de abogado de las libertades civiles cuando
no quería seguir oyendo más comentarios sobre alguien.

—No iba vestida como Robín Hood. Llevaba una especie de traje largo. Y no me refiero
a eso, Homer. El problema es que nadie la conoce. Conozco a toda la gente que monta a
caballo en kilómetros a la redonda y no tengo ni idea de quién puede ser.

—Según mis últimas noticias, en el mundo aún quedan personas a las que no
conoces.

—¿Y qué razón puede tener alguna de ellas para venir a Hoadley?
Eso logró hacerle callar. Hoadley, perdida en los Appalaches de Pennsylvania, no

podría haber estado más olvidada o aislada. Los barones del carbón la habían violado y
habían seguido adelante, dejando a su espalda muertos con los pulmones negros y los
montones de escoria que los mineros llamaban pilas de huesos. Las acerías se estaban
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convirtiendo en esqueletos oxidados. La tierra estaba saturada de venenos. Los arroyos
tenían el agua de color naranja. Pero la comunidad seguía viviendo, alimentándose de la
generosidad gubernamental y devorándose a sí misma como si fuera un caníbal. Para casi
todos los que vivían aquí —habían vivido allí toda su existencia, y era frecuente que
hubieran pasado toda su vida en la misma casa, con los mismos amigos, los mismos
enemigos, los mismos e irritantes lazos de parentesco y religión—, Hoadley seguía
estando en el centro del tiempo y el espacio y más allá de las montañas el mundo
seguía girando cada vez más deprisa, acercándose al final del milenio.

«Gigi» decidió aprovechar la ventaja momentánea que había conseguido.
—Sabes tan bien como yo que aquí nunca viene nadie.
Homer lanzó un bufido.
—Probablemente será alguna campaña publicitaria. Estarán anunciando algún

producto nuevo.
—¿Quién escogería este sitio para empezar una campaña publicitaria? Aquí no hay

dinero, Homer Wildasin, y tú lo sabes.
Homer puso los ojos en blanco.
—Algo muy extraño está pasando —dijo «Gigi» en voz baja.
Homer se levantó de la mesa; no creía haber comido lo suficiente pero se daba cuenta

de que no iba a conseguir ni un bocado más. Pasaría las horas que faltaban para
acostarse examinando un catálogo de armas. Homer Wildasin poseía el perverso y algo
retorcido orgullo de un mártir. Sufrir en un noble silencio era preferible a hablar en voz
alta..., especialmente cuando una mujer no le estaba atendiendo como debería hacerlo,
y especialmente cuando una mujer estaba demostrando lo estúpida que era.

La casa de mamá Wilmore no era un ejemplo tan extremo como el de Oona pero podía
considerarse una muestra típica de cuáles eran los gustos de Hoadley: en la ventana
había un cactus con un sombrero de ganchillo hecho especialmente por mamá Wilmore.
El cactus se llamaba Fred. Al lado de Fred había una botella vacía que había contenido un
producto Avon: estaba hecha de cristal ambarino con manchitas plateadas y tenía la forma
de un pavo. Al otro lado había una cabeza de caballo de cerámica con rosas de plástico
asomándole detrás de las orejas. Mamá Wilmore recibió a Cally y los niños en la puerta
—sin dar muestras de sorpresa, pues llamaba al propietario del salón de pompas
fúnebres varias veces al día—, y también ella llevaba un sombrero de ganchillo muy
parecido al del cactus: el sombrero servía para aliviar su neuralgia. Lo llevaba tanto en
invierno como en verano, tanto dentro como fuera de la casa. Pero ella no se llamaba
Fred. Se llamaba mamá. Cally no la conocía por ningún otro nombre. Quizá no lo tuviera.

—Cally, ¿viste a la chica que montaba a caballo? Era muy guapa, ¿verdad?
Cally pensó que sólo mamá Wilmore o alguna otra mujer de Hoadley perteneciente a

la vieja generación habría sido capaz de referirse a la aparición usando las palabras «chica»
o «guapa», y pensar en ello le hizo sentir cierta amargura. Mamá Wilmore era capaz de
contemplar una buganvilla en todo el increíble y exuberante esplendor de su floración y decir
que era «una planta muy mona», tal y como hacía con las hidrangeas que había junto a la
puerta de su sótano, unas flores que parecían estar hechas de papel y cambiaban de color
como si fueran litmus según la profundidad alcanzada por los meados de perro que iban
impregnando sus raíces.

—¿Sabes montar tan bien como ella? —Mamá Wilmore jamás esperaba el tiempo
suficiente para obtener una respuesta, dando la impresión de que sus preguntas eran
mayormente retóricas y que su objetivo era provocar la reflexión en el oyente. Con Cally
normalmente lo conseguían. Mamá Wilmore nunca habría podido imaginarse el papel
inspirador que sus palabras jugaban en los pensamientos de su nuera.

La televisión estaba encendida y, como de costumbre, no había nadie viéndola. Cally le
echó un fugaz vistazo a la pantalla —estaban volviendo a pasar un episodio de los Smurfs—
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, y recordó con melancolía lo emocionante que le había parecido la televisión de niña, antes
de la censura. Desde que los fundamentalistas llegaron al poder ni la televisión ni los
periódicos contenían nada que valiera la pena. Teniendo en cuenta sus convicciones
liberales, le parecía algo extraño que la censura de lo que podía ver por televisión fuera más
irritante que la censura impuesta a las noticias y las ideas, aunque resultaba menos
aterradora que la pérdida de las libertades civiles.

Mamá Wilmore no conocía el concepto de la libertad de escoger. Cally nunca había tocado
el tema —aprendió a una edad muy temprana que era mejor no menear la barca familiar—,
pero estaba bastante segura de que su suegra aprobaba la ley contra el aborto.

Mamá sirvió la cena sin apagar la televisión.
—Cally, esa chica del caballo blanco... —insistió, alzando la voz para dominar el clamor

de los dibujos animados—. ¿Sabes quién era?
Siguió volviendo sobre el mismo tema durante toda la cena. Mamá parloteaba y papá

Wilmore le sonreía desde el otro extremo de la mesa divirtiendo a los niños con su mano,
que era capaz de representar en forma muy convincente a un hombre lobo, un
murciélago y otras bestias diabólicas. Papá Wilmore había perdido casi todos los dedos
en un accidente ocurrido durante la recogida del maíz cuando era niño y al parecer el
accidente también había servido para aflojarle algunas articulaciones, pues era capaz de
manipular los muñones de una forma realmente espantosa. Tammy y Owen siempre
acababan gratificándole con chillidos de horror y admiración.

—Elmo, para ya —ordenó mamá Wilmore sin enfadarse. Las cejas en forma de ala de
su esposo indicaban que tenía un temperamento algo difícil, y cuando se casó con él ya lo
sabía—. Cally, come algo. Me preocupas. Te estás matando de hambre y uno de estos
días conseguirás que se te lleve el viento.

La cena consistía en asado, guarnición de verduras y puré de patatas, y Cally no
estaba probando ninguna de las tres cosas. Veía cómo los niños engullían la comida y
sabía lo sabrosa que debía estar; la cocina de mamá Wilmore siempre era excelente.
Sintió los pinchazos de su estómago vacío y la ira contenida. El dolor era una recompensa
muy superior a cualquiera de las que hubiese podido proporcionarle la comida. Ella era
Cally, la Señora de su Yo, y estaba por encima de todo esto. Jamás sería como esas
vacas de Hoadley. Jamás sería carnosa, complaciente y cotilla como ellas. Sabía que
Mark detestaba a su madre. Jamás la detestaría de esa manera. Cally estaría tan
delgada como una princesa y Mark la amaría.

La familia era la familia y al parecer no había forma de escapar a ella. Pero su cuerpo
le pertenecía y cuánto más la apremiaba mamá Wilmore a comer, más cortésmente se
negaba Cally a hacerlo.

CAPÍTULO CUATRO

Shirley estaba junto a la valla, esperando: no era su forma habitual de pasar el tiempo, al
menos no cuando podría haber estado haciendo algo, pero la calina amarillenta que se
cernía sobre Hoadley parecía cargada de una tensa espera.

Estaba apoyada en la valla que rodeaba a la casa: era su valla de ya-verán, y no se
parecía en nada a una valla corriente de granja. La había construido usando postes y
alambre de gallinero, y el alambre no tenía como propósito el que algo o alguien se quedara
a un lado o a otro de la línea divisoria, ni tan siquiera las gallinas... Casi habría podido
limitarse a clavar los postes en el suelo, pues el alma de la estructura se hallaba en los
postes. Sobre cada uno había colocado un caballo, un caballito de plástico con su silla estilo
Viejo Oeste y sus bridas cubiertas de remaches, y los adornos eran tan inseparables de los
caballos como sus crines onduladas y sus colas que parecían talladas a golpes de cuchillo.
Pinto, ruano, bayo; ojos muy grandes, dientes de aspecto amenazador, cabezas inclinadas,
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caballos lanzados a un salvaje galope que habían sido rescatados de los basureros, las
buhardillas y los patios traseros invadidos por las malas hierbas de toda California..., un
muestrario de caballitos minúsculos y rechonchos de feroz apariencia que habían soportado
las cabalgadas de los niños y los gritos con que les daban ánimo. Shirley había remendado
cuidadosamente los agujeros de sus hombros y sus flancos, ocultando las perforaciones
causadas por los resortes o el sitio del que habían sido arrancados los balancines.

Elspeth se había encargado de pintarlos usando expertamente el aerógrafo y
acompañando su tarea con un sinfín de quejas. Ahora los caballitos rodeaban la granja,
suspendidos a un metro veinte de altura, con un poste sosteniendo cada vientre tensado
en el acto de volar. Eran una auténtica preciosidad...

Shirley había sacado la idea de un sito que había visto en algún lugar del oeste, un
cobertizo con calaveras de vaca colocadas encima de los postes: las calaveras
alternaban el color amarillo de un autobús escolar y el negro noche. A Shirley el
espectáculo que ofrecían le pareció un tanto ominoso y deprimente, como si estuvieran
alterando el equilibrio de las cosas mundanas hacia el lado más oscuro, y su instinto la
impulsó a ponerse en acción creando un contrapeso. Las calaveras de vaca negras y
amarillas eran horribles. Sus caballitos eran hermosos. Shirley había ocupado su lugar en
la línea de combate. Para ella, era así de sencillo.

Apoyó los hombros en un diminuto palomino inmovilizado en un enloquecido galope y
observó a Elspeth, que estaba entrenando a su yegua en la pista circular, haciéndole dar
vueltas y más vueltas.

Tener a Elspeth en la granja era como vivir con un animal exótico, una cria de jaguar
o algo parecido. Elspeth sólo servía para ser contemplada. Shirley había creado la granja
a partir de la nada arrancando los matorrales de zumaque, moras y zarzales, había
levantado las vallas electrificadas para el ganado y había construido el anillo de cañería y
caucho negro tomado de las cintas transportadoras de las minas, había limpiado
bañeras viejas para que sirvieran como abrevaderos, había cavado las zanjas de los
desagües y había transportado las balas de paja mientras Elspeth se quedaba sentada
con las piernas cruzadas en lo alto de su castillo, haciendo bosquejos y bajando de vez
en cuando los ojos hacia el sitio donde Shirley estaba trabajando en aquel momento. Y a
Shirley no le importaba. Le gustaba sentir la caricia del viento y el sol, trabajando duro y
cuanto más duro fuera el trabajo mejor para ella. Y le gustaba tener cerca a su cría de
jaguar y cuidar de ese inteligente animal doméstico que sabía pintar acuarelas y óleos.
Dócil y llena de adoración, vivía sintiendo un cierto temor hacia Elspeth y procuraba
mantenerse lejos de sus garras.

Mientras observaba a la artista que montaba a caballo en sus ojos había algo más
fuerte que el amor normal y corriente, pero aun así sus grandes labios se curvaban en
una mueca de diversión. Elspeth había logrado encontrar otro de sus extraños atuendos.
Vestía una especie de túnica demasiado grande para ella, unos leotardos rojos y unas
botas marrones de cuero flexible que le llegaban hasta más arriba de las rodillas y que
casi se unían al dobladillo de su túnica estilo Robin Hood. Una de sus manos tiraba
continuamente del cinturón que completaba el conjunto intentando mantenerlo bajo
control y la yegua trataba de arrancarle las riendas de la otra mano, con el resultado de
que también ella perdía el control de su galope. Elspeth maldecía igual que un
camionero y la sonrisa de Shirley se fue desvaneciendo poco a poco: esperaba que
Elspeth no acabara enfadándose demasiado con la yegua... Cuando pintaba Elspeth
podía ser increíblemente paciente pero la gente y los animales enseguida la sacaban de
quicio.

Cally Wilmore entró por el camino levantando un chorro de polvo y aparcó junto al
granero haciendo repiquetear la grava. Shirley salió de su desacostumbrada inactividad
y fue hacia ella. Elspeth, que siempre era muy consciente de lo que hacía cuando Cally
estaba presente, se calló a mitad de una maldición. Un instante después «Gigi» Wildasin
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apareció igual que una tempestad de polvo montada en su enorme coche.
Si no había problemas de horario, todas aquellas mujeres solían reunirse los fines de

semana para montar a caballo sin verse obligadas a soportar las risitas de las
adolescentes. Shirley fue en busca de «Dama sombría», su delgada y elegante yegua pura
sangre.

«Gigi» siguió sentada detrás de su volante recubierto de cuero y vio cómo Cally
entraba en el establo. Sonrió, haciendo que los dientes de la mandíbula superior y los de
la inferior encajaran los unos en los otros. Sabía muy bien lo que estaría pensando
mientras caminaba con esas botas suyas, delgadas como cañerías. Cada vez que
Gladys «la Trasero Feliz» se ponía sus apretados pantalones de montar hechos de ante
y sus negras botas de caña, tenía la sensación de que su flaccido culo empezaba a
balancearse ligeramente y que su zancada se alargaba ganando unos cuantos centí-
metros cargados de arrogancia y seducción. «Gigi» sabía muy bien lo que Cally pretendía
conseguir cuando pasaba ante su esposo para ir a montar: esperaba que Mark se fijara
en ella. «Gigi» hacía lo mismo con Homer y podría haberle dicho que era inútil. Los
hombres siempre acababan convirtiéndose en cascarones resecos antes de que la mujer
empezara a notar algo. Pero eso no le impedía menear el trasero, y sabía que
probablemente tampoco impediría que Cally meneara el suyo. Ese trasero en el que apenas
si quedaban unos gramos de carne... El trasero de Cally no era mucho más grande que dos
granos de café colocados encima de un palo. Qué estupidez: matarse de hambre pensando
que eso le serviría para conseguir que su marido la amase... «Gigi» podría haberle dicho
que con los hombres eso no servía de nada.

Cally no le caía mal del todo. Para «Gigi» Homer tenía la misma importancia que sus
sabuesos, unos animales estúpidos que sólo servían para cazar, pero apreciaba a Cally y a
Shirley. Aun así, era lo bastante anticuada para no permitirse el maldecir o el sentir deseo
hacia otro hombre que no fuera Homer, ya que estaba casada con él. Pero, al menos, podía
apreciar a las mujeres. Para la manera de pensar de la gente de su generación el que una
mujer sintiera afecto hacia otras mujeres no era un acto de infidelidad. «Gigi» no era una
inocente como Cally; comprendía a Shirley, sabía lo que era y no le importaba, al menos
mientras se limitara a Elspeth. Después de todo, era algo muy natural. A «Gigi» no le
importaba lo que dijeran los predicadores; había observado a los caballos en los pastizales
y a los perros en los patios, y sabía que eso era algo tan natural como lo otro. «Gigi» era una
auténtica librepensadora, hasta tal extremo que no tenía amigas de su edad. Ésa era la razón
de que le gustaran las mujeres con las que montaba a caballo (salvo Elspeth; no podía
tenerle mucho respeto a una tortillera que se negaba a actuar con honestidad y ser una
tortillera) y por eso apreciaba a Shirley y Cally.

Y amaba a su caballo. Sólo las personas que han dejado de amar a sus compañeros e
hijos amaban a sus animales domésticos de la forma en que ella amaba a ese caballo.
Sabía que Homer sentía el mismo amor hacia sus perros, y se daba cuenta de que Cally
seguía amando a Mark porque Cally no amaba a esa plácida y encantadora yegua suya
llamada «Paloma». Se limitaba a montar en ella. Pero «Gigi» podía comprender eso. A
«Gigi» no le importaba utilizar a los animales o a las personas.

Recordaba que hubo un período de su vida durante el que amó a Homer. Quizá diez
años antes todavía siguiera amándole pero Homer era como todos los hombres que
conocía: sólo pensaba en su trabajo, sus cacerías y su cerveza, y quería que ella se
ocupara de todo lo demás. Y «Gigi» sentía un agudo desprecio hacia las labores
domésticas. Santo Dios, cómo las detestaba, igual que su madre las había odiado antes
que ella, y ese odio había hecho que mamá se convirtiera en una arpía cuando podría
haber sido una mujer dulce y encantadora... A «Gigi» le habría gustado trabajar. No
quería ejercer la enfermería; sus padres la habían obligado a estudiar esa profesión y,
de repente, cambiaron de parecer y le prohibieron que aceptara un empleo en Baltimore
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porque eso habría significado tener que marcharse de Hoadley. No querían dejarla
marchar de casa..., y ella había deseado ir a Baltimore, ver un poco de mundo, ver el
océano y la capital. Pero ellos la habían mantenido atada a las cintas del delantal, así que
acabó casándose con Homer y rechazó cualquier oferta de trabajar en el hospital local, y
les mandó a todos al infierno.

Se había pasado toda su vida de adulta pensando que le gustaría trabajar en algún otro
empleo que no fuese la enfermería: un despacho, las acerías..., donde fuese, incluso en
una carretera soportando el calor del sol mientras se encargaba de hacerle señales al
tráfico para que supiera que había obreros trabajando, tal y como hacían algunas mujeres.
Pero Homer pensaba que su deber era quedarse en casa y «cuidar» de él. Bueno, «Gigi»
se había quedado en casa y había encontrado una forma de ganar dinero sin moverse de
ella, y ese dinero era suyo porque Homer no sabía lo que hacía mientras él estaba en la
acería y los niños estaban en la escuela. Los padres de «Gigi» nunca supieron en qué
utilizaba el entrenamiento como enfermera que le habían obligado a tragarse por la
fuerza.

Homer y sus padres no podían quejarse de ella: la infancia de los niños había sido un
período durante el que «Gigi» habría merecido llevar la palabra Deber como segundo
nombre. Aquellos mocosos desagradecidos ya no vivían en casa y Homer se había
jubilado. Ahora pasaba las horas en casa, estorbándola, y se portaba igual que un crío
encerrado en un cuerpo de adulto, convencido de que «Gigi» debía estar allí para hacerle
de niñera.

Bueno, Homer, mala suerte... «Gigi» tenía su caballo y ese caballo estaba a diez
kilómetros de Hoadley, en pleno campo, allí donde una persona podía respirar, y
también tenía su coche para llevarla hasta allí. También tenía su cáncer, y eso era algo
que Homer tampoco podía quitarle.

Salió del coche meneando las caderas y balanceando el trasero. Lástima que no
hubiera ningún hombre para verla... Sabía que «Aceite de serpiente» no se dejaría
impresionar por sus contoneos. Shirley estaba sacando a «Dama sombría» de los
pastizales; «Gigi» la obsequió con su breve y dura sonrisa, fue hacia el establo donde la
aguardaba su castrado y pasó sus viejos brazos cubiertos de cicatrices alrededor de su
cuello, dándole un beso en el suave y perfumado pelaje del rostro.

Cuando las demás mujeres hubieron salido del establo y montaron en sus caballos
Elspeth salió del anillo de entrenamiento para reunirse con ellas. No haber participado en
la charla preliminar era algo muy típico de Elspeth. Elspeth poseía su orgullo pero hoy tenía
otra razón para mantenerse alejada de ellas, una razón de tanta importancia que la había
ocultado entre la hierba que rodeaba el anillo de entrenamiento, dejándola allí donde
Shirley no la vería hasta el último minuto. En cuanto se lo puso tuvo la sensación de que
el objeto colgado de su cintura pesaba mucho más de lo que realmente podía pesar.

Fue hacia ellas desafiándolas con una expresión impasible en el rostro, sin mostrar ni
una sola fracción de la inseguridad que sentía. El objeto atado con una cinta a su pierna
no la estorbaba como había temido o deseado.

—¡Caray! —exclamó Shirley nada más verlo, tal y como Elspeth había sabido que
haría—. ¿De dónde has sacado eso?

El cinturón de Elspeth sostenía lo que al principio parecía un extraño colgante de
última moda pero en realidad era una espada metida en una vaina cubierta de terciopelo
azul prusia.

—Del mercadillo —replicó Elspeth, negándose a responder a las preguntas que no
habían sido formuladas en voz alta: ¿Por qué llevas un arma? ¿Para qué la necesitas?
Desenvainó la espada y la sostuvo en su mano durante unos segundos. Era como una
cortante extensión de su brazo, un objeto muy ligero que respondía a cada flexión de su
muñeca. La hoja reluciente se dobló un poco asustando a la baya de pelaje rojizo. Elspeth
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siempre la llamaba «baya de sangre», insistiendo en que las demás hicieran como ella, al
menos cuando estaba lo bastante cerca para oírlas. Su color era denso y lustroso y
poseía toda la brillantez del rojo acastañado pero era de una tonalidad más rica, no tan
cobriza. Dejando aparte el color su yegua no era ninguna belleza: tenía la cabeza pesada,
los miembros algo toscos y un pésimo temperamento. A Elspeth no le importaba. Dejaba
que la yegua se asustara e hiciera corvetas, chocando con los demás caballos. Había
comprado la yegua por su color y la había bautizado con el nombre de «Guerrera».

Las mujeres reaccionaron a la visión de la espada con el mismo temor que la yegua y
todas contemplaron a Elspeth, su arma, su expresión sardónica y su «Guerrera» color
sangre con un auténtico miedo. Durante un segundo el retazo de hierba que había
delante del establo se convirtió en una pintoresca confusión de mujeres montadas a
caballo y animales que se revolvían y piafaban con una espada alzándose sobre el
cuadro general.

—Elspeth, por el amor de Dios, guarda esa cosa —le ordenó Shirley, con un tono de
voz al que le faltaba su serenidad habitual.

Elspeth obedeció, envainando el largo acero, y la escena se fue calmando
gradualmente.

—Bueno, ¿para qué quieres esa cosa? —le preguntó Shirley.
—Siempre andas diciendo que los senderos están llenos de maleza y hierbajos.
La respuesta había sido preparada de antemano y brotó de sus labios con una rápida

facilidad. De hecho, ni la misma Elspeth sabía por qué había comprado la espada. Era una
auténtica «kaskara» sudanesa y le había salido bastante cara, incluso adquiriéndola en
el mercadillo de Hoadley. Pero cuando su mano tocó aquella empuñadura envuelta en
una apretada correa, Elspeth sintió la punzada de un extraño anhelo oscuro e
innombrable que la atravesó hasta lo más hondo de su ser... La respuesta proferida con
tanta seguridad bastó para tranquilizar a Shirley y la corpulenta mujer rubia echó la
cabeza hacia atrás para reírse estruendosamente de sus propios temores.

—¡Te has comprado una espada para cortar moras!
Los arbustos de moras a los que se refería Shirley eran auténticos zarzales que siempre

alargaban sus dedos espinosos hacia los jinetes que recorrían los senderos. Cuando se
llenaran de moras su zumo haría que la espada se volviera de un negruzco color sangre.

—Hay que llamarla Matamoras —dijo Cally. Se refería a la espada, claro. ¿Cómo
era posible que esa mocosa supiese que una espada necesitaba un nombre? ¿Cómo se
atrevía? El nombre que Elspeth le diera a su espada era un asunto privado. Elspeth la
miró fijamente y Cally le devolvió la mirada, muy seria.

La muy... Elspeth quería detestarla porque a Shirley le caía demasiado bien, pero
Cally poseía cierta cualidad extraña y misteriosa que hacía de ella algo distinto a una
simple neurótica. Quizá no fuera más que el estar tan flaca, pero esa extremada
delgadez suya bastaba para que pareciese más de lo que era, igual que un lebrel
parece ser más que un simple perro... Quizá todas aquellas percepciones sólo
estuvieran en la mente de Elspeth. Elspeth pensaba muy a menudo en Cally, no lo
podía evitar. Y se hacía preguntas sobre ella.

Ahora, aferrando la empuñadura de una espada que aún carecía de nombre, Elspeth
se preguntó qué había oculto detrás de su nombre. Cally... ¿De qué era abreviatura?
¿Calipso? ¿Calíope? Una vez oyó cómo «Gigi» se lo preguntaba pero Cally emitió una
risita irritantemente inadecuada y no respondió. Ahora había cometido la temeridad de
sugerir un nombre para la espada. ¿Qué sabía Cally de los nombres y del arte de darle
nombre a las cosas? Como si esperase que el arma sólo sería utilizada contra los
arbustos de moras...

Shirley seguía riéndose igual que una gran campana de bronce pero Cally no se reía.
Maldita mujer... Ella sabía que... ¿Qué sabía? No había nada que saber.

Los dedos de Elspeth soltaron la empuñadura de la espada.
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—Muy bien —dijo fríamente—. Se llamará Matamoras.

Y cuatro mujeres demasiado viejas para esa clase de cosas salieron a dar un paseo
a caballo: «Gigi», la del cabello canoso, con su propia muerte cabalgando dentro de ella,
y Shirley, la de los senos opulentos y los rizos broncíneos, y Cally, neurótica y flaca como
un lebrel, y una silueta absurda vestida con un atuendo pseudo-medieval que se hacía
llamar Elspeth... Pero apenas montaron y empezaron a alejarse del establo sintieron cómo
el contoneo de los caballos y el ritmo primigenio del trote las iban alterando, haciéndolas
crecer y expandirse de tal forma que ya no eran Shirley, Cally, «Gigi» y Elspeth, sino algo
distinto, algo más viejo, mucho más poderoso e implacable.

Montar a caballo les resultó todavía más agradable que de costumbre. Ahora tenían
que dejar atrás más cosas que en un día normal. La conversación mantenida dentro del
establo mientras se ocupaban de los caballos había sido algo tensa y no tan placentera
como solía serlo. Algo de lo que ninguna hablaba en voz alta había estado acechando
igual que una rata en las sombras del pasillo.

—¿Adonde vamos? —preguntó de repente Elspeth, que normalmente era la que
nunca decía nada.

Elspeth había mirado a Shirley pero fue Cally quien habló. El primer trote por los
pastizales había bastado para que su tenso rostro empalidecido por sus continuas
privaciones alimenticias se hubiera vuelto algo más suave y sonrosado.

—Detrás de la mina —dijo. Montada en un caballo y rodeada por sus compañeras se
sentía dispuesta a enfrentarse con las mismas cosas que la hacían salir huyendo durante
sus pesadillas en el lecho nupcial del hogar. Quería volver al sitio donde le había visto...
Quería volver al lugar donde se encontró con aquel ser desnudo cuyo rostro no podía
recordar tan claramente como recordaba su ingle.

Cally se puso en cabeza. Las llevó por el camino más largo, cosa que no le importó a
nadie; cuanto más tiempo cabalgaran, mejor. El trayecto iba por lo que llamaban el
Sendero de las Vincapervincas hasta llegar al viejo camino de Seldom, y luego subía por
el Sendero de las Parras... Elspeth no se ofreció a usar la espada, aunque las vides
silvestres eran bastante espesas. Nadie le recordó que la llevaba.

—¿Dónde se han metido las cigarras? —preguntó Cally de repente.
Elspeth se envaró, pues en su cuaderno de dibujo había un esbozo que no era obra

suya; algo había tomado el control de su mano. Pero logró ocultar su inquietud con una
capa de desprecio.

—Se han largado. ¿Dónde esperabas que estuviesen?
—Esperaba encontrar otra cosa —dijo Cally. Ir montada a caballo bastaba para darle

un poco de valor. La camaradería del montar y el lazo establecido entre las mujeres a
caballo hicieron que se sintiese capaz de contarles aquel extraño encuentro del que no
había hablado con nadie. Las mujeres dejaron que sus monturas mordisqueasen la
hierba y la escucharon: Shirley con mucha atención, «Gigi» con una hosca sonrisa y
Elspeth, como siempre, ocultando las emociones que sentía detrás de su ceñudo y
hermoso rostro.

—¿Iba totalmente desnudo? —preguntó «Gigi», con más salacidad que asombro.
—Estaba rodeado de animales y era como si él mismo fuese otro animal. Pero me

miró como si fuera capaz de pensar.
Ni tan siquiera «Gigi» se rió. La atmósfera se había vuelto demasiado sombría para

reírse. El silencio de las cigarras se cernía sobre ellas tan pesadamente como la calina
color azafrán sobre Hoadley.

—¿Y todo lo que dijo fue «Prepárate»? —Shirley había sido conductora de autobús,
fontanera, operaría de carretilla mecánica y cocinera en una cafetería. Llevaba mucho
tiempo como encargada de todos los asuntos prácticos y, en su calidad de tal, quería
asegurarse de haber comprendido bien el mensaje.
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—Prepárate. Eso es todo lo que dijo. Después desapareció.
—Quiero verle —dijo «Gigi», que llevaba su montura cuesta abajo y la metía en los ríos

y que siempre era la más osada del grupo, aunque también fuera con mucho la más vieja.
Quizá precisamente porque era la más vieja: era quien tenía menos que perder.

—Yo no —dijo Elspeth, siendo honesta por una vez. Sentía un frío extraño, como si
notara sobre ella la mirada de unos ojos tan extrañamente brillantes como los de un
lobo.

—Bueno, me parece que el verlo o no es algo que no depende de nosotras —dijo
Shirley, acabando con la discusión antes de que pudiera nacer. No levantar la voz y
esforzarse por mantener la paz era una tendencia natural en ella, incluso más que en la
mayoría de las mujeres. En su familia ése era el papel reservado a una mujer de
Hoadley, y para Shirley el mundo era su familia y su papel era evitar que surgieran
problemas—. Lo que sí podemos hacer es ir al sitio donde estaba —añadió igual que si
fuera una madre bondadosa que no quiere decepcionar del todo a sus hijos.

Las mujeres tiraron de las riendas para que sus monturas dejasen de pastar y volvieron
a ponerse en marcha. Cabalgaron durante un rato por el angosto sendero lleno de
maleza manteniéndose en un silencio antinatural.

—¿Crees que podría ser la...? Bueno, ya sabes... ¿Crees que podría ser la Segunda
Venida para la que se supone debemos prepararnos? —preguntó «Gigi» cuando
acabaron llegando al camino maderero.

—¿El milenio? ¿El Juicio Final? —Elspeth habló con un tembloroso desprecio y su
voz fue subiendo de tono a cada palabra.

—No tiene por qué tratarse de eso —dijo Shirley intentando calmarla—. Podría ser
otra cosa.

—¿Como cuál? —Elspeth se encaró con ella.
—Como... ¡No sé! Como esos chalados de California con sus prácticas de brujería.
—Una bruja. —Elspeth se echó a reír, lanzando carcajadas demasiado

estridentes—. Eso es lo que necesitamos: una caza de brujas.
—En este pueblo hay montones de personas que podrían desempeñar muy bien el

papel de brujas —dijo «Gigi» con su peculiar mezcla de sequedad y entusiasmo—,
¿Conocéis a Sojourner Hieronymus?

Cally pensó en Sojourner Hieronymus sentada en su porche impoluto, enviándole su
odio a las mariposas. En una ocasión Sojourner le contó la historia de una mujer que
estaba en un lugar público a la que se le metió una mariposa debajo de la falda. La
mariposa se abrió paso por su ropa interior y allí se quedó, aleteando hasta morir. Le
proporcionó un orgasmo tan fuerte que de puro agotamiento y vergüenza la mujer
acabó teniendo un ataque cardíaco. Se murió allí mismo. Fuera donde fuese,
Sojourner siempre llevaba consigo un bastón para asustar a las mariposas, los ratones y
cualquier criatura de tamaño aún más pequeño que pudiese asaltar el santuario de su
falda. Sojourner nunca llevaba pantalones. No aprobaba los pantalones.

Pero en vez de replicar que ella sí conocía a Sojourner Hieronymus Cally dijo:
—Escuchad. —Tiró de sus riendas y las demás, que la seguían, no tuvieron más

remedio que imitarla.
—¿En? —protestó Shirley—. ¿Escuchar el qué?
Y entonces todas lo oyeron. El sonido primigenio, hueco, iracundo y lleno de

anhelo, tan vacío como el vientre de Cally, tan solitario como su corazón de niña...
—Langostas —dijo Shirley, respondiéndose a sí misma.
—Cigarras —dijo Cally—. Están por todas partes.
—¿Y qué? —dijo Elspeth, levantando innecesariamente la voz, y Cally encogió sus

delgados hombros e hizo que «Paloma» volviera a ponerse en marcha.
El camino se fue estrechando hasta convertirse en un sendero cubierto de hierba. Los

árboles se apelotonaban a su alrededor como los bandidos en un callejón y las mujeres



42

empezaron a distinguir las voces individuales que formaban el hueco rugido de la multitud de
insectos: chirridos, cloqueos, gritos casi imperceptibles... Empezaron a ver los miles y miles
de caparazones que colgaban de las ramas y los tallos de hierba.

—Sí, son langostas —dijo «Gigi».
—Son cigarras —dijo Cally.
—Tanto da —replicó «Gigi». En la voz de cada mujer había una vibrante cuerda de

tensión. Shirley también parecía algo nerviosa.
—Bueno, no le hacen daño a nadie —dijo, hablando con apenas una fracción de su

volumen sonoro habitual—. Ni tan siquiera a los árboles. No sé dónde he oído que no
mastican, lo único que hacen es chupar. Salen..., salen del suelo... —Su voz se fue
apagando lentamente. Había tirado de las riendas, deteniendo a su montura, y las demás
mujeres imitaron su gesto. No permitieron que sus caballos mordisquearan la hierba sino
que se quedaron inmóviles apretando las riendas entre sus dedos, escuchando. Por entre
los árboles que las rodeaban se oían miles y miles de voces, millones de voces de..., ¿de
qué?

Algo estaba llorando. O quizá fueran muchos algos. Oyeron los gimoteos perdidos entre el
zumbido y el clamor de los chirridos y los graznidos.

—¡Parecen bebés! —exclamó Elspeth.
—Eso es lo que dije la primera vez que les oí. —Cally logró controlar su voz, pero su

cuerpo temblaba con una delicada vibración, siguiendo el estremecerse de los árboles y
los ecos de las cigarras.

Shirley, más inclinada que cualquiera de ellas a decir en voz alta lo que le pasaba por la
cabeza, exclamó:

—¿Habéis oído hablar de esa mujer que murió hace unos cuantos años, la de la Mina
27? Cuando entraron en su casa encontraron bebés en la buhardilla. Cinco bebés secos
y amarronados, envueltos en periódicos y metidos en una caja. ¿Podéis imaginároslo?
Dijeron que uno de ellos casi había cumplido un año antes de que la mujer...

—No quiero oír hablar de eso —la interrumpió Cally, y su temblor se hizo un poco más
fuerte.

—He oído decir que a veces los ciervos hacen un ruido parecido —intervino «Gigi»
con más nerviosismo y menos cordura de lo que era común en ella—. Como si fueran
humanos...

—Eso no son ciervos —se limitó a decir Elspeth.
Y el coro se hizo visible con un acompañamiento de chasquidos y un seco zumbido de

alas.
Iba adornado con los colores espectrales de la fiesta de Halloween: cuerpos negros,

patas anaranjadas, vetas color naranja que surcaban sus tiesas alas traslúcidas, ojos
esféricos igualmente anaranjados en sus rechonchas y negras cabezas... Apenas si
medían unos tres centímetros de largo, tanto como la primera articulación de los pulgares
de Shirley, gruesos y encallecidos por el trabajo. Un insecto pasó volando junto a la oreja
de Cally con un estridente chirrido y acabó posándose sobre las crines de «Paloma»,
dando la impresión de quedar pegado a ellas como si fuera una hoja invernal arrastrada
por el viento, y Cally lanzó una exclamación de disgusto, sintió una oleada de náuseas y la
golpeó con la mano antes de ver...

Que la cigarra tenía un rostro humano.
Un rostro redondo y achatado como el de un bebé, aunque de ese mismo color negro

que tienen las gomitas para borrar de los lápices, y con ojos anaranjados que parecían
cuentas, como si alguien los hubiese colocado en las cuencas infantiles usando
alfileres... Al principio Cally no comprendió lo que veía, y sólo percibió la minúscula boca
triangular hecha para chupar abierta en un gemido cuando su mano descendió como si
fuera una inmensa catástrofe natural para acabar con aquel cuerpecito que se aferraba a
las crines. Entonces fue su boca la que se abrió y de sus labios empezó a brotar una



43

mezcla de gritos y jadeos ininteligibles, aunque intentaban formar una palabra.
La palabra acabó saliendo.
—¡Bebés! —gritó.
Y los bebés, los insectos, las cigarras o el nombre que realmente les correspondiera,

cayeron sobre ellas en un enjambre tan numeroso que sus rechonchos cuerpos y sus
frágiles alas oscurecieron el mundo. No había forma de saber si obraban impulsados por
la soledad, el amor o el deseo de venganza, pero se abrieron paso a través del aire
hasta que encontraron algo grande, cálido y suave, y se aferraron a ese algo. Se
colgaron de los caballos y de las mujeres, se posaron sobre sus ropas, sus cuellos y su
pelo; Shirley, Elspeth y «Gigi» también habían visto aquellas torpes bocas carentes de
mentón y las naricitas respingonas, y trataron de quitárselos de encima sin hacerles
daño, pero las criaturas se negaban a ser apartadas con tal facilidad. Sus garras herían
igual que espinas. Volaban hacia los rostros. Se agarraban a hocicos cubiertos de vello
suave, invadían los orificios de los ollares y los caballos empezaron a encabritarse,
protestando. Las criaturas reptaron cuello abajo, metiéndose por donde podían en
busca de pechos, encontrando poca cosa en Cally y Elspeth, y sólo poliuretano en
«Gigi»... y Shirley la de los grandes senos gritó, esforzándose por emitir un sonido
vacilante que no era nada normal en ella, un grito agudo que contrastaba con los
cánticos de soprano de las cigarras.

Pues las cigarras no paraban de gritar y hacer ruido: gritaban al agarrarse a los cuerpos
y las caras, gritaban cuando eran golpeadas, chillaban, gruñían y aullaban con el hambre
imperiosa de los bebés, y todas las mujeres acabaron luchando con ellas a manotazos,
moviendo los brazos y tratando de seguir sobre la grupa de sus monturas, y los caballos
se volvieron locos, dejaron de sentir la presión de las riendas y huyeron de aquel lugar
temible, dirigiéndose hacia el refugio ofrecido por el establo donde Shirley les daría comida
al anochecer.

«Gigi» fue la primera que logró recuperar el control de su montura y de sí misma,
pues era una mujer vieja y dura como el acero, y «Aceite de serpiente» estaba
acostumbrado a obedecerla. Le hizo detenerse en cuanto hubo escapado al enjambre de
cigarras y se quitó de encima a los insectos que la habían acompañado durante su
cabalgada, sacándose un puñado de cuerpos aplastados del sostén especial que usaba
desde que le hicieron la mastectomía, y los contempló con curiosidad antes de dejarlos
caer al suelo con una maldición ahogada. Cally fue la siguiente en reunirse con ella, pues
«Paloma» era lenta y se calmaba con facilidad. Cally no se calmó tan deprisa como ella;
estaba temblando levemente, igual que las cardenchas en invierno.

—¡Lo has visto! —le gritó a «Gigi», más como queja que como pregunta—. ¡Bebés!
—Lo he visto.
—Pero, ¿qué diablos está ocurriendo? ¿Qué vamos a hacer?
Naturalmente, no obtuvo respuesta.
Shirley y Elspeth habían tardado más tiempo en conseguir que sus animales se

quedaran quietos. En cuanto todos estuvieron un poco más calmados volvieron
cautelosamente por el sendero, buscando a las demás. El ancho rostro de Shirley
mostró un inconfundible alivio en cuanto vio que Cally y «Gigi» estaban a salvo: no
habían caído de sus monturas y tampoco habían sido destrozadas por algo extraño e
inexplicable. Elspeth, como de costumbre, no mostró ninguna emoción.

—Bebés de Hoadley —se limitó a decir lacónicamente.
Las demás mujeres la miraron fijamente y Cally, con el mismo tono de voz

quejumbroso que había empleado antes, exclamó:
—¡En Hoadley no hay tantos bebés!
—Muertos. Salieron del suelo. —Elspeth tenía la mirada clavada por encima de sus

cabezas y en sus ojos se veía el brillo vidrioso de la intuición—. Se supone que los
muertos saldrán del suelo, ¿no?



44

Aquello se acercaba bastante al hablar en voz alta de algo a lo que ninguna de ellas
quería referirse. Shirley la contempló, boquiabierta, y hasta «Gigi» pareció algo afectada.
Pero Cally recobró repentinamente la calma. La muerte y el cómo tratar con ella eran un
terreno que le resultaba muy familiar.

—No así. No se supone que deban salir del suelo de esa forma —dijo.
—Bueno, pues ésa es la forma en que yo lo haría —dijo Elspeth con un acerado tono

de envidia en su voz. Y con una especie de sombrío y respetuoso temor, con la
admiración que un artista siente hacia otro..., en este caso, hacia un artista del misterio
que había exhibido su obra pero cuya identidad seguía siendo desconocida—. Si quisiera
acabar con Hoadley usaría un coro, un enjambre de los muertos... Sí, eso es lo que
haría.

—Bien, ¿quién lo está haciendo? —preguntó Shirley—. ¿Una bruja o...? ¿O qué, por
Dios?

—¿Cómo infiernos voy a saberlo? —Elspeth volvió a adoptar su tono de irritación
habitual—. ¿Y qué infiernos puede importar eso?

—Sí importa —replicó Shirley, intentando explicar lo que había pretendido decir con
esas palabras pero sin conseguirlo—. No es como si estuviéramos hablando de ello
para pasar el rato... Está sucediendo.

—No sabemos qué está sucediendo —dijo Cally.
—¿No? —dijo «Gigi».
Las cuatro mujeres volvieron al establo en silencio. La espada de Elspeth le rozaba

dolorosamente la pierna; no la había tocado desde que salieron del establo, y a nadie
había parecido extrañarle que no la usara contra nada, ni tan siquiera contra las moras.

Los alrededores de Hoadley estaban llenos de bebés muertos, tanto en la superficie
como en el subsuelo. Bebés aborigénes, entre otros... El pueblo había sido fundado sobre
unas tierras empapadas de sangre. Los primeros colonos, unos alemanes de
Pennsylvania hoscos y feroces, habían masacrado o expulsado a todos los salvajes que
encontraron en la zona como represalia a una incursión india (la cual probablemente
había sido cometida por una tribu distinta y mucho más lejana) que acabó con otro
puesto de colonos. En cuanto se hubieron ocupado adecuadamente de los nativos, se
dispusieron a convertir aquella comarca en un nuevo Edén.

El Edén tardó bastante en materializarse, pues el suelo pedregoso de las colinas era
bastante difícil de cultivar. La estación de las cosechas era corta, los inviernos largos y el
trabajo duro. Hubo más bebés muertos, bebés blancos como la harina, y sus cuerpos se
unieron a los bebés de piel rojiza enterrados en el suelo: bebés de pálida piel muertos
de neumonía, de «echar los dientes», de la fiebre escarlata, de «parálisis» y de cien
enfermedades más, y a veces de hambre, por malos tratos o por haber sido
abandonados. Familias enteras murieron o se trasladaron a tierras más fértiles.

Pero allí donde siguiera habiendo gente era preciso cultivar comida. Hacia el siglo
diecinueve, el Edén quedó finalmente establecido. Hoadley era un pueblecito, una aldea
aislada y pintoresca situada entre los riscos Canadawa de los Appalaches junto a las
orillas del veloz y cristalino Arroyo de las Truchas; justo debajo de la aldea el río caía por
unas cascadas adornadas de heléchos y se precipitaba hacia una cañada que tenía casi
tres kilómetros de largo, y cada centímetro de ese trayecto ofrecía un hermoso
espectáculo de musgo, riscos, viejos árboles de inmenso tronco y luz filtrada por las
hojas que caía sobre las límpidas aguas. El lugar era conocido por su belleza incluso en
una ciudad tan alejada como Pittsburgh. Hoadley acabó albergando a una especie de
colonia artística y durante el verano la gente acudía para educar sus mentes en la
pacífica contemplación del arte, la naturaleza y los demás visitantes. Había unas cuantas
fondas, un almacén general y un buen hotel para los visitantes veraniegos, con un sótano
donde los artistas bebían cerveza.
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Y entonces alguien descubrió el carbón.
En el espacio de un año la aldea se convirtió en una ciudad enloquecida que crecía a

toda velocidad, con nuevos edificios construidos día a día mientras las minas cavaban
nuevos túneles y el dinero fluía tal y como en tiempos había corrido el arroyo. Todos los
árboles en un radio de kilómetros a la redonda habían desaparecido, talados para
construir tabernas, traviesas de ferrocarril y postes de mina, y el humo de la escoria
saturaba la atmósfera. El Arroyo de las Truchas estaba lleno de fango y su curso había
sido desviado alrededor de los nuevos edificios y por debajo de los nuevos caminos.
Soportes de cemento se alzaban sobre la cascada coronados por el negro puente del
ferrocarril. Cada centímetro de tierra del valle se llenó de casas para albergar a los
obreros inmigrantes que acudían a trabajar en él: irlandeses, italianos, polacos, lituanos,
eslavos, griegos...

Durante cincuenta años Hoadley experimentó una prosperidad sin precedentes y una
espantosa pobreza. El sitio por donde el camino había cruzado el arroyo acogía ahora
a doce sastres y veinte barberos, y los médicos y abogados construían grandes
mansiones color jengibre en las laderas, un poquito más abajo de donde se alzaban
las residencias de los propietarios de las minas. Las casuchas situadas debajo de las
vías, junto al arroyo sulfuroso, allí donde las negras pilas de huesos impedían respirar,
servían de vivienda para las mujeres de los mineros del carbón, las mujeres de piel
atezada que los «nativos» llamaban «extranjeras», mujeres de pies descalzos a las que
algunas veces la desesperación impulsaba a ocultar sus embarazos o a ponerles fin,
mujeres que estrangulaban a sus recién nacidos y escondían cuerpecitos de piel
morena en las paredes que les servirían de tumbas.

Y llegó el momento en que las profundas ramificaciones de las minas alcanzaron el
final de la veta, y los barones mineros abandonaron sus mansiones situadas en lo alto
de las colinas, dejando tras ellos kilómetros y kilómetros de vías oxidadas, acres de
escoria, hilera tras hilera de casuchas marrones medio escondidas bajo montes cubiertos
por los árboles que habían crecido sobre los bosques originales. El Arroyo de las
Truchas se había vuelto de color anaranjado y los desechos ácidos de la mina habían
matado toda la vida que contenía. La cascada y la cañada estaban llenas de maquinaria
vieja. La atmósfera se hallaba tan contaminada que el humo de las acerías que rugían
valle abajo bastaba para que la nieve recién caída se volviera negra.

Las acerías acabaron cerrando y el aire, manchado tan sólo por el carbón usado en
las casas, fue recuperando su limpidez (aunque no ocurrió así con la tierra o el arroyo), y
la mitad de las casuchas de Hoadley fueron tapiadas porque ya nadie vivía en ellas, y la
gente que se quedó allí entró en profunda comunión con los misterios de la
Compensación del Desempleo y la Asistencia Social y los Cupones de Comida y los
Excedentes de Queso del Gobierno. Una inundación que parecía enviada por la ira de
Dios se llevó la basura que llenaba la cañada del Arroyo de las Truchas. Un bebé
muerto bajó flotando por las crecidas aguas del riachuelo. Los que se quedaron en
Hoadley aprendieron los secretos de la Cruz Roja y la Ayuda Federal para las Zonas
Catastróficas. Reconstruyeron todo cuanto les fue posible y se ocuparon de sus asuntos
con expresiones cautelosas y sin una gota de poesía en sus almas, no atreviéndose a
tener ninguna esperanza. Eran los hijos, las hijas, los nietos y las nietas de los mineros
irlandeses, italianos, polacos, lituanos y eslavos. Algunos eran descendientes de los
colonos alemanes de Pennsylvania que crearon Hoadley, e iban a las iglesias luteranas y a
la iglesia de los Hermanos, en vez de a las numerosas iglesias católicas, y presumían de
ello. Pero todos recordaban un tiempo en el que los hombres habían trabajado doce
horas al día en la oscuridad, y ni eso les bastaba para estar al día en el pago del maldito
alquiler o para librarse de las continuas deudas en que incurrían al comprar en el
almacén de la compañía, donde todo era más caro que en los demás sitios. Recordaban
hombres muriendo de un tiro o bajo las porras de los rompehuelgas. Recordaban a los
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hombres que se habían vuelto locos y mataban a sus esposas y a sus bebés o que se
mataban entre ellos. Recordaban las muertes de todos aquellos bebés, los que nacieron
cadáveres o los que vivieron unos días o unos años, todos los pequeños para los que
casi nunca había leche y a veces no había pan.

Sí, Hoadley era un sitio en el que se habían cometido muchas maldades...

El cuarto martes de mayo un grupo de ciudadanos con esas mismas expresiones
cautelosas inició su sesión: el concejo de Hoadley celebraba su reunión mensual. Siete
hombres, casi todos corpulentos y con forma de huevo, y dos mujeres de complejos
peinados y gafas de concha estaban sentados alrededor de la gran mesa. Una de las
mujeres tomaba notas. Todos los concejos eclesiásticos, juntas escolares, juntas de
biblioteca y organismos similares de Hoadley tenían que incluir por lo menos una mujer
para que fuera su secretaria. Al parecer los hombres no sabían cómo escribir un acta de
sesiones, aunque a veces hacían café.

Se había propuesto que el concejo dictara una ordenanza municipal prohibiendo la
presencia de bull terriers en el pueblo. En toda la comarca no había nadie que poseyera
uno de esos animales y, que supieran los miembros del concejo, ningún habitante de
Hoadley planeaba convertirse en propietario de un bull terrier, pero un concejo necesita
algo de qué ocuparse durante sus reuniones mensuales. La propuesta había dado origen
a una amplia discusión sobre los perros y los propietarios de perros, y el concejo estaba
discutiendo la posibilidad de dictar una ordenanza contra los perros que se pasaban la
vida ladrando, y qué número de ladridos espaciados a lo largo de qué período de tiempo
serviría para definir lo que se consideraría «ladrido molesto» cuando Gerald Wozny, el
presidente del concejo, pensó en otra posible ordenanza concerniente a los animales
domésticos.

—Lo que quiero decir —les explicó—, es que deberíamos prohibir que los perros y los
gatos defecaran en cualquier propiedad salvo en la suya. En la de sus amos, quiero decir...

—¿Y qué pasa con el orinar? —quiso saber una de las mujeres, la que no tomaba
notas.

—El defecar deja un montoncito. El orinar no importa.
—Oh, sí que importa. Si orinan en una planta es muy importante —le desafió la mujer—.

Mata las plantas.
—El perro de mi vecino solía venir a mearse en mis berenjenas —se quejó el único

hombre delgado del grupo—. ¿Les gustaría comerse berenjenas sobre las que se ha
meado un perro?

—De acuerdo, prohibamos tanto el defecar como el orinar... Prohibamos la producción
de desechos corporales. El perro o el gato sólo podrá hacer esas cosas en su..., en la
propiedad de su amo. ¿Qué les parece?

El concejo se ahorró la discusión sobre el impacto, la constitucionalidad y las
posibilidades de hacer respetar esta propuesta porque alguien llamó a la puerta. Una mujer
alta y corpulenta a la que nadie reconoció entró en la habitación, seguida por una mujer algo
más joven y mucho menos robusta a la que todo el mundo conocía de vista: era la chalada
que iba a la oficina de correos montada en su caballo.

—Soy Shirley Danyo —dijo con voz potente la primera de las dos mujeres, y pasó a
anunciar la razón de su visita—. Yo y mis amigas queremos hablarles de unas cuantas cosas
bastante extrañas que han estado ocurriendo.

Elspeth había venido acompañando a Shirley pero no abrió la boca ni una sola vez. Se
quedó inmóvil junto a ella, en silencio, complacidamente consciente de su exótica belleza,
mientras Shirley, con su inimitablemente estruendosa voz habitual, les explicaba lo sucedido
con su signo para el granero, las cigarras aparecidas fuera de estación, el ser desnudo visto
en los bosques y los insectos con cara de bebés.

A Elspeth no le sorprendió ver cómo los miembros del concejo empezaban a mirarse los
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unos a los otros y acababan sintiéndose demasiado incómodos para mirarse a la cara.
Naturalmente, ya habían oído hablar de esa mujer excesivamente hermosa montada en un
caballo blanco. Había vuelto a aparecer en el parque de Hoadley hacia el ocaso, a pie, y
había estado conversando con algunos ignorantes. Los miembros del concejo no
necesitaron hablar de ello: tomaron la decisión de ignorar su presencia para ocuparse del
problema representado por los excrementos de perro, que era mucho más acuciante. El
gobierno de la nación podría haber aprendido mucho de los habitantes de Hoadley, pues
el pueblo ya llevaba varias generaciones usando la censura. Escenas enteras de la
historia de Hoadley habían sido borradas de los libros y, por lo tanto, nunca habían
tenido lugar. Las discusiones del concejo no solían ser registradas en las actas, lo que
permitía negar su existencia en caso de que llegara a ser necesario. La mujer del
caballo blanco no había sido discutida en la sesión y, por lo tanto, no existía.

El instinto les decía a los miembros del concejo que no deseaban oír nada de cuanto les
estaba diciendo esa loca llamada Danyo. Hundieron sus traseros un poco más
profundamente en los asientos, clavaron los ojos en sus manos y compusieron complejas
figuras con los dedos. El presidente se hurgó discretamente la nariz y las orejas con su
pulgar, no hallando nada que pudiera distraerle de esta ordalía. Danyo era una
verdadera molestia: decir ese tipo de cosas significaba que en el mejor de los casos era
una chiflada y, en el peor, alguien claramente peligroso.

Elspeth sabía que a Shirley nunca le había importado que la tomaran por loca, y se
permitió sentir una oscura diversión.

—Lo que quiero decir —concluyó Shirley con gran convicción—, es que todas estas
cosas sobrenaturales que están teniendo lugar..., bueno, parece como si el fin del mundo
se aproximara.

—Antes de que entrara estábamos discutiendo sobre asuntos de gran importancia —
dijo el presidente del concejo, esperando que Shirley captara la indirecta.

—Un minuto más y termino. Lo que quería decir es..., ¿y si esto no es obra de Dios?
Supongamos que todo esto es cosa de una bruja. Si se trata de eso, ustedes deberían ser
capaces de ponerle punto final.

Algunos miembros del concejo llegaron a ruborizarse, como si Shirley se hubiera
abierto la camisa de faena que llevaba y les hubiera enseñado los pechos. Salvo la
mujer que tomaba notas, todos parecían muy a disgusto. La secretaria (que se llamaba
Zephyr Zook) pensaba que Shirley era un poco más soportable que el presidente
Wozny y no ofendía tanto su concepto de lo que debían ser los procedimientos
parlamentarios.

—Ahhh..., le transmitiremos su preocupación a los departamentos apropiados —dijo el
caballero que ocupaba el cargo de presidente, se puso en pie y colocó una mano sobre el
codo de Shirley, como si con aquello pudiera hacerla salir de la habitación. Shirley bajó los
ojos hacia él y el presidente retiró la mano de su codo.

Elspeth habló por primera vez y en su voz había un sarcástico orgullo.
—Vamos, Shirl. Esta gente tiene otros asuntos que discutir.
Shirley le hizo una seña de cabeza, admitiendo que tenía razón, y clavó sus ojos en

Wozny. No era estúpida; antes de venir ya sabía que cuanto pudiera decirles no serviría de
nada. Pero, siendo Shirley, tenía que intentarlo.

—Eran bebés y lloraban —le dijo al orondo caballero que tenía delante—. Bebés
fantasma. Le repito que alguien no les deja descansar en paz. —Se marchó sin aguardar
contestación y Elspeth se fue con ella.

CAPÍTULO CINCO

Ya les he dicho que las bibliotecas son sitios muy agradables. Yo no leo mucho, pero
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en cuanto Joanie se marchó empecé a rondar por la biblioteca de Hoadley. Estaba
bastante cerca del salón de pompas fúnebres; había que pasar ante la tienda de
electrodomésticos, un par de locales con las puertas tapiadas y el Goodwill, y enseguida
llegabas adonde habían puesto la biblioteca, uno de esos viejos almacenes, y en cuanto
había terminado de ocuparme de los cadáveres solía ir allí. Cuando estaba dentro, con
todos esos libros, tenía la sensación de que Joanie no se encontraba tan lejos. Además,
Beulah Coe, la vieja bibliotecaria, conocía a Joanie. Yo no paraba de preguntarle si la
había visto.

—Barry —me decía ella—, ¿crees que se ha escondido entre las páginas de un libro
o qué? —Pero yo seguía preguntándoselo. No sabía qué otra cosa podía hacer.

Había otro chico que solía rondar por la biblioteca: se llamaba Garrett. Supongo que
en realidad ya no era un chico. Era mucho más viejo que yo, probablemente tan viejo
como mi mamá, pero no se portaba como si fuera viejo. Siempre llevaba montones de
fichas de dominó en los bolsillos, se las sacaba y las colocaba encima de la gran mesa
de la biblioteca, haciendo círculos y más círculos. Podía pasarse hasta un par de horas
en eso, y de pronto tocaba una y todas se caían en un minuto. Ver cómo todas se iban
moviendo y se caían era algo realmente bonito. A veces me dejaba mover la ficha que
las hacía caer a todas. A veces se lo dejaba hacer a los niños que entraban en la
biblioteca. Le gustaba que los niños pequeños le prestaran atención. Sólo venía para
eso, para colocar sus fichas de dominó, hacer que se cayeran, o que dieran volteretas
y ese tipo de cosas. Era realmente hábil con las fichas de dominó. Fuera de eso, era tan
tonto como yo. Los niños pequeños le apreciaban porque tenía un aspecto normal,
dejando aparte el que su cabeza fuera bastante grande. A mí me parecía bastante raro
que Garrett fuera tan tonto como yo, teniendo en cuenta lo grande que era su cabeza.
Con una cabeza así de grande cualquiera habría pensado que debía ser inteligente,
¿no? Pero no le pasaba nada en la cara y colocaba sus fichas de dominó con mucha
gracia, así que los niños pequeños le apreciaban. A mí me tenían miedo porque soy
feo y tengo la cara señalada.

Garrett y yo hablábamos algunas veces y cuando descubrió que trabajaba para el
señor Wilmore empezó a hacer bromas estúpidas sobre los enterradores. «Eh, Barry»,
me decía. «¿Qué tal andan los negocios? Un poco muertos, ¿eh? ¿A punto de que los
entierren?» Y luego se echaba a reír, ji-ji y ja-ja. «Eh, Barry, ¿conoces ése del enterrador
que debía ocuparse de dos cadáveres al mismo tiempo, un presidente de banco y un
abogado? Se equivocó de ataúd y metió a cada uno en el ataúd del otro. Bueno, pues
cuando las familias se quejaron, dijo que los cambiaría de sitio, y como los dos llevaban
trajes iguales nadie llegó a darse cuenta de que lo único que había hecho era cambiar de
sitio las cabezas.» Ji-ji, ja-ja. «Eh, Barry, ¿sabes el del enterrador que se casó? Bueno,
pues en la noche de bodas le dijo a la novia que se quitara toda la ropa y ni aun así
conseguía que se le empinara, así que le dijo que se fuera al cuarto de baño y se metiera
un ratito en la bañera llena de agua fría y cuando volviera al dormitorio tenía que cerrar
los ojos y quedarse muy quieta, muy quieta...» Entre cada ji-ji y cada ja-ja Garrett
soltaba resoplidos.

También intentó llamarme «Sepulturero», pero no funcionó porque yo no cavo
tumbas. Eso lo hacen otras personas. Siempre andaba diciendo cosas sobre los
enterradores, pero yo no me enfadaba. El señor Wilmore era director de un salón de
pompas fúnebres y los directores de los salones de pompas fúnebres no se parecen en
nada a los enterradores.

Acabé hablando varias veces con Garrett y me alegra haberlo hecho, porque
supongo que debí hablarle de Joanie y fue él quien me dijo que fuera a ver a Ahira.

—Tienes que verla —me dijo—. Hará que te olvides de la Musser. —Y se rió igual que
si hubiera dicho algo muy inteligente.

—No quiero olvidarme de Joanie —dije yo.
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—Pues entonces ve y pregúntale por tu chica, en nombre de Dios, y deja de
preguntarle por ella a todo el mundo.

Me dijo que Ahira sabía mucho de esas cosas.
Esa noche fui a ver a Ahira. Garrett me dijo dónde podía encontrarla. Entre la oficina

de correos y el banco hay un parque muy pequeño. Apenas si merece que le llamen
parque. No es más que un retazo de hierba y un par de bancos para que los viejos se
pasen el rato sin hacer nada, y además hay una estatua de algún tipo del ejército
montado a caballo. Pero también hay un pequeño edificio redondo, una especie de
pabellón para almorzar al aire libre con el tejado tan puntiagudo como la carpa de un
circo, pero el edificio está hecho de madera. Cada Navidad ponen luces en él y entonces
el pabellón queda realmente hermoso, como si fuera una atracción de feria. El único
problema es que luego siempre se olvidan de ellas y no las quitan hasta que llega el
cuatro de julio, así que el resto del tiempo el pabellón tiene un aspecto algo ridículo.

Estábamos en mayo y las luces seguían en el pabellón de la banda —la gente
siempre lo llamaba el pabellón de la banda pero Joanie siempre decía que no era un
pabellón para la banda, sino que era una rotonda, aunque yo nunca he oído a nadie más
usando esa palabra, pero tampoco he visto nunca a una banda en el pabellón—, sólo
que las luces no estaban encendidas y no hacían nada bonito. Parecían esos cacharros
que las viejas cuelgan en la parte superior de sus porches. Pero Garrett me había dicho
que Ahira iba allí cada noche.

Di unas cuantas vueltas por allí y pasado un rato verla venir, y apenas la vi supe que
era la señora del caballo, blanco, aquella de la que la señora Wilmore no paraba de
hablar. No iba acompañada por ningún caballo pero ninguna persona de Hoadley podría
ser tan hermosa como ella.

Vino a la hora del crepúsculo, vestida con un traje blanco que le llegaba hasta los pies
y que parecía flotar a su alrededor, y llevaba la cabellera suelta a la espalda, levantándose
como dos suaves alas de color amarillo a cada lado de la cara, y al verla pensabas que
parecía una mariposa blanca y amarilla. Llevaba los pies descalzos, y eran tan hermosos
como todo el resto de ella. No me pregunten cómo era posible, porque normalmente los pies
son bastante feos, pero los suyos eran muy bonitos. Y su cara era tan hermosa como las
que se ven en las pinturas antiguas, más ancha en la parte de arriba, allí donde estaban
sus grandes ojos, y luego iba estrechándose hasta terminar en un mentón muy pequeño,
como si su cara fuese un corazón. Pero aun así me pareció que debía ser una mujer muy
decidida, y me recordó los dibujos de Juana de Arco que hay en los libros escolares. Tenía
los labios grandes, muy bonitos y no los movía para nada. Antes de que abriera la boca para
hablar tuve la sensación de que era alguien que sabía, y eso que no hice más que mirarla, y
no porque ella creyera que sabía sino que realmente lo sabía todo, igual que Dios.

Subió al pabellón de la banda y a su alrededor ya había gente esperándola, gente como
Garrett y como yo, y ella miró por encima de nuestras cabezas y gritó:

—¡Venid a mí, desechos e inadaptados! Vosotros, los que dormís solos, los que os tocáis a
escondidas y tenéis sueños extraños cada noche, ¡venid a mí! Vosotros, cuerpos
deformados, gentes pisoteadas por los demás, los que os chupáis el pulgar y mojáis la
cama, aquellos a los que el mundo desprecia, venid aquí; soy Ahira y quiero que vengáis a
mí.

Y a cada minuto que pasaba había más y más. Hasta entonces nunca había pensado en
la cantidad de gente rara que vivía en Hoadley, porque siempre procuramos escondernos.
Pero esa noche todos vinieron allí igual que los murciélagos en cuanto anochece, saliendo
de sitios donde nadie pensaría que pudiesen esconderse, como esos agujeritos que hay
debajo de los porches y los aleros. Estaba la vieja que siempre olía igual que un hámster, y
aquella mujer flaca con la espalda tan torcida que cuando caminaba siempre miraba el suelo,
y su cabeza subía y bajaba como si estuviera usándola para olisquear el camino. Tuvo que
sentarse en el suelo para poder alzar los ojos hacia Ahira. Y también estaba el hombre que
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caminaba sobre los muñones de sus piernas y se los cubría con unos grandes pies de cuero
que parecían patas de elefante, y también estaba el ciego que llevaba una bolsa de papel en
la cabeza. Tenía una cara normal, no fea como la mía, pero casi nunca la enseñaba salvo
cuando hacía mucho calor. Casi siempre la llevaba tapada con una bolsa de papel.
Supongo que a él no le importaba llevar una bolsa de papel en la cabeza. Supongo que
debía llevarla para no tener frío.

Y estaban todos los que se hurgaban en las narices y se sacaban los mocos en público
y hablaban consigo mismos y vestían ropas viejas y sucias. Había gente con los dientes
torcidos o demasiado largos o con tantos huecos que parecían vallas de jardín y alientos
como los de los sabuesos que han estado comiendo bichos atropellados en la carretera.
Había una mujer tan gorda que supongo que ya no podría ir al cine, y la chica calva que
iba a la secundaria. Tenía cáncer y había perdido el pelo, y los chicos se portaban muy
mal con ella porque siempre andaban robándole la peluca hasta que la chica se hartó y
dejó de ponérsela. Supongo que pronto podría marcharse de la escuela, tal y como
habíamos hecho yo y Joanie. Deseé que Joanie estuviera allí. Tendría que haber visto a
toda aquella gente, todos esos desgraciados que eran como ella y como yo... Ver que
éramos tantos me puso algo nervioso. Casi sentí una especie de orgullo, como si
pudiéramos haber hecho algo juntos.

—¡Inadaptados, venid a mí! —le gritó a Hoadley aquella mujer que se llamaba
Ahira—. ¡Que ningún otro se acerque! Este lugar no es para los que tienen dos casas y
planes de ahorro fiscal. Atrás, banqueros de gordos culos, abogados, predicadores con
sonrisas melosas en sus caras y la codicia y el robo en sus corazones, atrás, mamaítas
que servís raciones de verdura y culpa... No quiero ver a nadie que lleve trajes hechos a
medida. ¿Creéis haber triunfado en la vida? ¡Fuera de aquí! Ahira no os quiere.

Nadie se marchó aunque había algunas personas que me parecían normales.
Había un par de tipos con cabellos largos, chaquetas lejanas, pendientes y tatuajes, y
unos cuantos gordos que no parecían tener nada raro, y hasta esa chica rubia tan guapa
del drugstore, la que se echa laca en las pestañas... No sé qué podía estar haciendo
aquí. Quizá se hacía eso en las pestañas porque padece alguna enfermedad. Y
entonces empecé a pensar que quizá algunas personas normales también fueran como
nosotros, sólo que por dentro, allí donde no se veía, en vez de en la cara, como yo.

—Inadaptados —dijo Ahira a todos los que la escuchábamos—. Yo también soy una
inadaptada.

Supongo que tenía razón. Era demasiado hermosa para ser normal.
—Soy Ahira, hija del sol, y Estrella, hija de las estrellas, y Amaris, hija de la luna, y

Anoma, nacida de la tierra. La gente que tiene piscinas y grandes coches no me conoce.
Y entonces empezó a contarnos lo que iba a suceder y me bastó con escuchar su voz

para saber que todo cuanto nos estaba diciendo era verdad.
Dijo que quienes se creían grandes e importantes descubrirían lo que era ser

pequeños. Dijo que quienes nos golpeaban con sus Biblias iban a descubrir qué había
realmente en la Biblia. Dijo que si conocía los secretos un inadaptado podía curar
mejor que cualquier predicador que jamás hubiera existido. Dijo que iban a ocurrir cosas
muy extrañas y que esas cosas serían una señal de que debíamos escucharla.

Su voz era como esos lienzos que hay en el salón de pompas fúnebres, sedosa pero
lo bastante áspera para que fuera cálida. Podría haberme pasado toda la eternidad
escuchándola.

Nos dijo que no debíamos tener miedo, porque éramos sus inadaptados y ella jamás
nos haría daño. Y de repente aquella especie de rotonda en la que estaba empezó a
moverse girando sobre sí misma y todas aquellas ridiculas luces navideñas se
encendieron con parpadeos rojos, verdes y amarillos, subiendo y bajando por los postes
y yendo alrededor del tejadillo circular, deslizándose como si fueran esos cilindros con
rayas de colores que hay en las barberías hasta llegar al punto donde estaba el caballo
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de metal que servía de veleta, y ahí estaba Ahira, como si la rotonda fuera una de esas
ferias que van a los pueblos, pero no se movía. Se había quedado muy quieta en el
centro de todo, blanca y oro, y todo pareció volverse loco a su alrededor. Y la multitud
estaba gritando y algunos se caían al suelo igual que las fichas de Garrett, pero él no
había empujado a ninguno de los que se caían. Estaba junto a mí, temblando, tan
boquiabierto como yo. Supuse que antes Ahira nunca había hecho girar la rotonda.

Entonces levantó los brazos igual que si fueran alas, justo cuando yo pensaba que
Garrett iba a mearse en los pantalones, y la especie de tiovivo se paró aunque las
luces siguieron encendidas.

—Escuchadme, inadaptados —dijo Ahira—. Sois mi pueblo. Sois mi familia, y os
amo. Este pueblo alberga a seiscientas sesenta y seis personas que son como vosotros
y pocos días después de que haya encontrado a la última empezará el gran cambio, y
todos vosotros llevaréis mi marca.

Entonces me pareció que clavaba los ojos en mí, aunque esos grandes ojos verde
oscuro suyos siempre parecían estar posados sobre ti. Cuando te veían..., eran como su
voz, y ya nunca podías olvidarlos.

—Ese día vendré a buscaros y os llevaré a ese lugar maravilloso donde empezó el
mundo, el lugar que gira, y los demás acabarán en el fondo del pozo —nos dijo.

Cerró los ojos, pero aun teniendo cerrados los ojos tuve la sensación de que estaba
mirándome y su mirada me sujetaba, y empezó a decir palabras que parecían salidas de
la Biblia pero no eran como ninguna palabra de la Biblia que hubiese oído jamás. Dijo
que eran de algo llamado Yeats. Nos dijo:

—Oigo los Caballos Sombríos, el temblar de sus largas crines. En sus cascos atruena
el eco del tumulto, sus ojos brillan con un resplandor blanco... El occidente llora pálido
rocío y suspira al esfumarse, los Caballos del Desastre se hunden en el barro espeso.

Cuando hubo terminado no abrió los ojos y se quedó muy quieta, como si estuviera
soñando, pero alzó las manos como para decimos que eso era todo. Algunos se estaban
marchando y algunos iban hacia ella.

—Ve a preguntarle por tu Joan —me dijo Garrett.
—No —le dije yo, porque había algo que me tenía preocupado y todavía no sabía lo

que era, así que me di la vuelta y me fui a casa.
Antes de marcharme vi una cosa: vi a la chica que parece un poco negra, la que se

pasea por Hoadley montada en su caballo. Vestía esas ropas tan raras que lleva siempre
y estaba muy quieta, mirando, sin marcharse y sin acercarse a Ahira para saludarla. Pensé
que ella también era una inadaptada, porque en todo Hoadley no hay nadie que tenga la
piel tan oscura como ella. Este pueblo tiene un par de judíos pero no hay negros, sólo
ella, y aun así el estar aquí rodeada por los demás inadaptados no parecía hacerla
muy feliz. Claro que ella nunca parecía feliz y eso que era muy hermosa, casi tan hermosa
como Ahira, sólo que ella era oscura como el agua del arroyo y Ahira era toda pálida y
lechosa.

Me marché en mi Chevy y conduje por los oscuros y sinuosos caminos del campo y
traté de no pensar en nada porque de todas formas el pensar a mí nunca me sirve de
mucho, y me limité a esperar porque sabía que pronto ocurriría algo. Cuando llegué a
casa mi mamá y mi papá ya estaban en la cama, pero mis hermanos aún seguían
levantados y cuando entré empezaron a meterse conmigo. «¿Dónde has estado?», me
preguntaron. «¿Tienes alguna chica? Ya era hora de que te divirtieras un poco.» Y yo les
miré y me pregunté si eran como yo o si eran como lo que Joanie habría llamado
normales, lo que Ahira llamaba «los otros», y acabé pensando que sí lo eran.

Me fui a la cama, me quedé tumbado en la oscuridad y creo que soñé con Ahira y con
Joanie y con preguntarle a Ahira dónde estaba Joanie, y Joanie y Ahira, y la oscuridad
que había sobre la cama parecía estar girando y girando, pero eso es una tontería. La
oscuridad no puede girar.
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Mark Wilmore volvió a casa después de su último entierro y la velada que siguió al
funeral para encontrarse con que Cally había acostado a los niños rnás pronto que de
costumbre y estaba esperándole en el apartamento con ganas de hablar. Al verla sintió
una punzada de ira totalmente inadmisible y que no tardó en sofocar, ya que todo estaba
como debía estar: Cally dependía de él y había esperado pacientemente hasta que Mark
hubiera cumplido con sus deberes y pudiera prestarle atención. Entonces, ¿qué razón
había para que la expresión de cierva visible en su delgado rostro de muchacho le
resultara tan irritante? Hacía cuanto una esposa debe hacer; era exactamente tal y como
debe ser una esposa...

Aun así, pasó junto a ella con rumbo hacia el dormitorio y le dijo:
—Deja que me quite este maldito traje de chulo, Cal.
Los trajes de tres piezas de lana y franela color gris paloma que llevaba para los

funerales se parecían mucho a los que utilizan los macarras de alta categoría que operan
en las ciudades, sobre todo cuando se los combinaba con un chaleco color marrón claro.
Tanto Mark como Cally eran conscientes de esa ironía, aunque probablemente en todo
Hoadley no había nadie más que lo supiera o a quien le importara; pero Mark llevaba
esos caros trajes de colores neutros porque no soportaba los «trajes de predicador»
negros utilizados por los especialistas en la muerte de mayor edad o los trajes de
poliéster azul marino a rayas de quienes no poseían tan buen gusto como él.

Cally le siguió y tomó asiento en la cama.
—Odio trabajar con bebés —dijo Mark mientras colgaba cuidadosamente el traje y se

volvía hacia ella con sus calzoncillos de jockey como único atuendo—. Todo el mundo
se siente fatal. No hay nada peor que trabajar con bebés, salvo quizá los que han
muerto a causa de quemaduras.

—No me acordaba de que fuese un bebé —dijo Cally.
Era el bebé de los Bender, que había nacido con múltiples defectos físicos, y nadie

había esperado que viviera tanto tiempo: cinco días.
—Otro bebé de Hoadley enterrado bajo el suelo —dijo Cally con un hilo de voz. Mark

pensó que era una frase bastante extraña: vio cómo tragaba saliva, igual que si intentara
tragarse las palabras, y cómo el esfuerzo convulsionaba su garganta. Tenía la garganta
tan frágil y delgada como el tallo de una flor, pensó con cansancio; podría haberla
rodeado con una sola mano, y a veces le habría gustado rodearla con su mano y apretar
hasta estrangularla... Se dio cuenta de que Cally estaba devanándose los sesos en busca
de algo agradable que decirle, algo que fuese propio de una buena esposa y, finalmente,
lo mejor que pudo encontrar fue—: Y la familia, ¿les gustaron tus arreglos?

—Supongo que estaban satisfechos. La madre dijo algo sobre el lienzo.
Barry había hecho un buen trabajo con el lienzo. Barry Beal, el cabeza hueca..., a

veces también sentía deseos de estrangularle aunque sólo fuese para impedir que
siguiera preguntándole por esa horrible chica de los Musser. Pero hacer callar a Barry
habría requerido algo más que el estrangulamiento. Un hacha, quizá...

—¿Hubo algún problema con el servicio?
—Todo fue estupendamente.
Era una buena esposa. Era una buena esposa. ¿Por qué la odiaba tanto a pesar de que

era tan buena esposa? A Mark jamás se le había ocurrido relacionar ese fenómeno con el
aborrecimiento que sentía hacia su madre. Consideraba que eso no era sino una
pequeña dificultad entre mamá y él, y todo era culpa de su madre porque daba la
casualidad de que se pasaba la vida gimoteando, dándole puñaladas en la espalda,
manipulándole y haciéndose la mártir. Nunca se había preguntado cómo era posible que
siempre lograra salirse con la suya. No había tenido ocasión de fijarse en que la mayor
parte de las compañeras de sexo de su madre exhibían los mismos rasgos
desagradables cuando se hallaban en el seno de sus familias, pero aún recordaba la
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alegría que invadió su joven corazón de enamorado en cuanto se dio cuenta de que Cally
era totalmente distinta a su madre..., al menos, lo había sido hasta que se casó con ella y
la trajo a su casa de Hoadley.

Desde que tenía memoria Mark siempre había querido dirigir un salón de pompas
fúnebres. Tenía cinco o seis años cuando salió de su casa, que olía a linóleo y
desinfectante Lysol, y entró en el ya desaparecido Salón de Pompas Fúnebres Lentz
para asistir al velatorio de una tía abuela, y nada más ver aquel silencioso santuario de
grandes techos, gruesas alfombras, damascos y pilastras, supo que ése era el sitio
donde debía estar: elegancia, ritual, ricos terciopelos, penumbra en la que flotaba el aroma
de las flores... Pasó su adolescencia trabajando para el viejo Lentz y espió algunos de los
misterios de la sala de embalsamamiento; le parecieron tan poco inquietantes como la
disección de una rana en la clase de biología, cuando el olor del formaldehído se le
había subido un poco a la cabeza. Los seres humanos muertos no eran muy distintos a
las ranas muertas; Mark podía manejarlos. Y la idea de prestar un servicio —un servicio
heroico, de hecho—, de serle útil a la gente que le necesitaba en un momento difícil...,
eso le había gustado casi tanto como el papel con dibujos dorados que cubría las
paredes y las gruesas borlas que colgaban de las elegantes persianas. Convenció a sus
padres para que le enviaran al Instituto de Ciencias Mortuorias de Pittsburgh; su familia
le pidió un préstamo al banco y su padre trabajó horas extra para permitirle seguir su
vocación. Fue en Pittsburgh donde conoció a Cally.

Se conocieron gracias a un accidente maravillosamente romántico; Cally cayó
literalmente a sus pies en una resbaladiza acera del campus y se torció el tobillo. Mark
recogió los libros que se le habían caído, la ayudó a llegar hasta la enfermería y estuvo
sentado junto a ella mientras esperaba. Los hombres de Hoadley —al menos aquellos
que no bebían hasta caer inconscientes cada fin de semana—, se consideraban
protectores, defensores y encargados de proporcionarle el sustento a los niños y las
mujeres; Mark llevaba tan dentro de sí aquel credo que lo aceptaba sin ser consciente
de su existencia, como una premisa y un hecho esencial de su existencia en tanto que
varón, igual que los sueños eróticos. Sobre él había colocado su propio mito
resplandeciente de Mark como héroe, auxiliador y amigo en tiempos de problemas y
muertes. Se enamoró de Cally nada más verla y encontrarse con su indefensión y su
belleza infantil. Sin embargo, en cierto aspecto lo que le gustaba todavía más de ella
era su genio, el que algunas veces le apartara bruscamente las manos que Mark alargaba
hacia sus libros, sus muletas y su vida y el que nunca le diera las gracias. El que llevara
botas y téjanos y siguiera su propio camino, y le viera sólo cuando quería verle, incluso
después de que hubiera accedido a casarse con él...

Cally seguía llevando botas y seguía yendo por su propio camino montada a caballo,
aunque Mark había insistido en que tuviera un caballo seguro y usara el equipo
adecuado, tal y como convenía a su papel de preocupado protector. A veces se negaba
a pasarse las comidas pendiente de servirle a él o a los niños. Seguía protestando cuando
Mark se ponía pomposo, cosa que él sabía le ocurría con bastante frecuencia. Y, sin
embargo, en lo más profundo de su ser... Algo esencial había cambiado en cuanto se
casó con ella, y el cambio no había sido para mejorar. Sí, algo cambió en cuanto la trajo
a Hoadley.

Mark no ponía en cuestión las pautas de la vida que le habían devuelto a ese pueblo.
Había regresado a Hoadley, naturalmente. Ir a cualquier otro sitio era algo impensable.
Sus padres y su familia estaban allí. La familia por encima de todo lo demás..., su credo
del deber había resonado durante toda su infancia y esos ecos habían logrado excluir
todos los cantos de sirena procedentes de Otros Lugares.

Y tampoco ponía en cuestión la idea del matrimonio. Como todos los recién
casados, fueran de donde fuesen, después de la boda tanto él como Cally olvidaron las
agotadoras intensidades emocionales del cortejo y empezaron a imitar los matrimonios
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de sus padres. Los padres de Cally no le habían dado mucho material sobre el que
edificar, pero Mark sentía una considerable admiración hacia su padre, que siempre había
sabido trabajar duro. Su comportamiento con Cally era una imitación del que su padre
utilizaba con su madre: fuerte, protector, esforzándose por darle todo lo necesario...

Dios, qué cansado estaba.
—Bien, Cal —dijo, sentándose en la cama—, ¿qué ocurre?
—Los árboles están llenos de cigarras. —Agachó la cabeza igual que una criatura de

cinco años que se dispone a revelar los más íntimos secretos de su corazón—. Escucha,
Mark... Hay algo extraño en la atmósfera, algo que me da miedo.

—¿Espectros? —bromeó él—. ¿Alguien te ha estado contando historias de
fantasmas?

—Hablo en serio. Han estado ocurriendo cosas extrañas.
Le contó lo ocurrido de una forma lenta y dando muchos rodeos, tirando de los pelillos

de la manta con sus flacos dedos... Resultaba difícil creer que esta mujer vacilante era
la persona que había ganado el Premio al Mejor Ensayo Expositorio el último año de sus
estudios. Mark la escuchó, oyendo todas las palabras y, aun así, absorbiendo sólo
fragmentos aislados de lo que significaban. Un hombre desnudo en el bosque..., ¿un
exhibicionista, un pervertido sexual, un posible peligro para Cally? Quizá debiera
prohibirle que montara a caballo por esa zona. Una imagen cambiante..., tonterías
supersticiosas. Alguien se había imaginado algo. Cuando Cally estaba preocupada su
mente siempre tendía a confundirse... Insectos con cara de bebés..., más imaginaciones
suyas fruto del nerviosismo. La extraña mujer montada en el caballo blanco, Ahira..., una
chiflada. Todo el mundo había estado hablando de ella y Mark no quería oír más
conjeturas al respecto. No quería oír nada de cuanto Cally estaba diciendo y ésa fue la
razón de que, en cierto sentido, no oyera nada aunque escuchó y asintió hasta que ella
acabó quedándose callada, como si no supiera qué más podía decir.

—Bueno, cariño, ¿adonde quieres ir a parar?
Cally vaciló, hizo un esfuerzo de voluntad y acabó consiguiendo que las palabras

salieran de su boca.
—Creo..., creo que es justo lo que dijo el señor Zankowski, Mark.
Mark vio estremecerse sus delicados labios en un sutil temblor que apenas si era

perceptible por encima de su mentón. Vio la blancura del hueso bajo los tensos músculos
de su rostro, abriéndose paso por entre esos frágiles dedos suyos que parecían ramitas y
que ahora reposaban entrelazados sobre su regazo. Durante una fracción de segundo
recordó cómo hubo un tiempo en el que había deseado esa boca siempre levemente
predispuesta al mohín, ese rostro de chiquilla y esas manos, pero el recuerdo no fue
acompañado de ninguna emoción... Aquello ocurrió cuando los dos eran más jóvenes,
antes de que estuviera siempre tan cansado. El recuerdo suavizó un poco el desprecio
que había en su voz.

—Cal, por el amor de Dios... ¿El fin del mundo?
—Sí, algo parecido.
Su seriedad y su miedo le hicieron adoptar el papel de protector lleno de recursos y le

hicieron sentirse simultáneamente exasperado, superior y divertido.
—En el nombre del cielo, ¿qué razón hay para que el fin del mundo vaya a ocurrir en

Hoadley?
—¿Y por qué no?
Mark lanzó un bufido. «Todo el mundo sabe que esto es el culo del mundo», había

pintado alguien con un aerosol sobre el depósito de agua que dominaba el pueblo, y
ningún vándalo dejó jamás una inscripción más verdadera sobre una propiedad pública.
Todo el mundo lo sabía. Mark, nativo de allí, lo sabía; ese conocimiento permeaba la
lealtad y el orgullo invertido que le habían vuelto a traer al sitio donde se le necesitaba.
Cally era una forastera, de acuerdo, pero, ¿cómo era posible que no lo supiese?
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—No sé qué está pasando aquí —dijo Cally—, pero lo cierto es que está pasando algo
raro...

—La fiebre del milenio. Están intentando no darle mucha importancia, pero hay casos
por todas partes. —Mark escuchaba los noticiarios censurados por el gobierno que
llegaban del mundo exterior.

—¡Mark, lo que está ocurriendo aquí no es sólo fruto de la imaginación de la gente!
¿Crees que estoy imaginándome cosas?

Sí, quiso decirle él. Era la respuesta más fácil y no veía razón alguna para no acudir a
ella. Que él supiera, Cally en el pasado nunca había dado muestras de comportamiento
irracional pero..., bueno, después de todo era una mujer. Casi todas las mujeres que
había conocido a lo largo de su existencia en Hoadley sufrían de «nervios», y desde que
tuvo a los niños Cally estaba demasiado tensa. Salir de la casa montada en ese caballo
suyo le sentaba bien. Cuando estaba en casa iba por el apartamento con esa expresión
de cansancio, esas manos huesudas y temblorosas... Mark sabía que no comía lo
suficiente pero no se le había ocurrido pensar que estuviera pasando hambre
deliberadamente. Cally se sentaba a la mesa y no comía mucho, de acuerdo; pero su
madre nunca había comido a las mismas horas que los demás. Se pasaba el resto del
tiempo «picando» en la cocina y había acabado engordando. Las mujeres eran seres
extraños. Casi parecían una especie distinta... No pensaban del mismo modo que los
hombres.

Así que si debía ser sincero tendría que responderle con un sí: pensaba que estaba
imaginándose cosas. Pero en tal caso Cally se enfadaría con él. Su padre habría dicho
que sí y se lo habría tomado a broma, diciéndole que estaba muy guapa cuando se
enfadaba. Pero Mark no creía tener la energía necesaria para eso. Estaba cansado. La
gente se había pasado todo el día llorando sobre su hombro. Y, probablemente, mañana
también vendrían a llorar sobre su hombro. Bien sabía Dios que el pueblo albergaba una
gran cantidad de almas desgraciadas...

—¿Qué quieres que haga al respecto? —le preguntó con voz un tanto seca.
Porque, naturalmente, no hacía falta que le dijera que ella quería que hiciese algo al

respecto. Ésa era su función en la vida: ocupar un puesto en la junta eclesiástica, ser
miembro del club de los Jaycees, hacer cosas para los demás... y también para ella.
Pero, y ahí estaba el terrible problema, Cally tenía derecho a esperar eso de él. Era
su hombre, su defensor, su protector y tendría que haberle dicho «Claro, me ocuparé
de ello, todo se arreglará, echaré un vistazo y todo irá bien». Aun así, Cally no tendría
que haberle hablado del asunto a la hora de acostarse, y eso era todo. Cally sabía que
a la hora de acostarse Mark siempre estaba muy cansado.

—¿Qué quieres que haga al respecto?
Cally meneó la cabeza y le miró de tal forma que Mark percibió el fugaz resplandor del

blanco de sus ojos: había captado su estado de ánimo. No se lo diría, o no lo sabía, y eso
todavía le irritó más.

—Nada —dijo—. Olvídalo. Vamonos a la cama. Podemos hablar de ello por la
mañana.

Estupendo. Ahora tenía esa gran perspectiva en la que pensar. Y una vez estuvieran
en la cama, ella quema que él hiciera otras cosas. Y Mark no pensaba hacerlas.

Al día siguiente Cally salió a montar sola con un propósito en la cabeza. Había llegado
a la conclusión de que las cigarras no le daban miedo, aunque si oía los gimoteos con
que anunciaban su presencia se mantendría lo más alejada posible de ellas..., pero tenía
que salir y echar un vistazo. Si Mark no pensaba buscar respuestas, ella lo haría en su
lugar. Por esa razón, y quizá por otras, deseaba ver nuevamente a ese lo-que-fuera
desnudo.

Empezó yendo a la mina. Tenía la esperanza de que el señor Zankowski no estaría
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en el cobertizo, y no estaba allí; pasaba la mayor parte de su tiempo en los túneles,
reparando la vieja maquinaria que no paraba de estropearse. Pero la serpiente negra
yacía sobre su piedra calentada por el sol, junto a la puerta, al lado de un cuenco de
porcelana desportillada repleto de leche que iba poniéndose amarilla. Cally se bajó de
«Paloma» sintiendo una irracional seguridad en sí misma y cogió a la serpiente: por una
vez sus manos estaban tranquilas y firmes y supo manejar al animal sin ponerle nervioso.
Iba a hacer algo por sí misma, llevaría a cabo una acción más tranquilizadora y tonificante
que cualquier droga de las que pudiera prescribirle un paternal médico de Hoadley. Se
colocó la serpiente sobre los hombros, montó en «Paloma» y cuando estuvo bien segura
sobre la silla de montar se la puso en el brazo izquierdo, donde podría observarla mejor.
La serpiente aceptó plácidamente todos aquellos manejos, pues las manos que la
tocaban estaban impregnadas de una confianza casi hipnótica. Esa misma madrugada
había tenido un sueño o una visión que le había indicado cómo llevar a cabo este
proyecto.

—Enséñame dónde está —le dijo al reptil, y la serpiente alzó su delgada cabeza
negra indicándole el camino.

Cally cabalgó. La serpiente la guiaba. Bajó a un valle oculto por arces que aún no
habían llegado a la edad adulta (su corteza estaba llena de rayitas que hacían pensar en
los caramelos de menta) y allí le encontró, entre el parasol de las hojas y las blancas
flores en forma de copas que eran llamadas manzanillas de mayo.

Estaba sentado en el suelo, desnudo, medio escondido por las hojas de las
manzanillas, y su cuerpo casi tenía el mismo color blanco cremoso que las flores. Cally
le contempló desde la grupa de «Paloma».

—Quiero que me expliques qué está pasando —le dijo.
—Eso no es todo lo que quieres, o lo que necesitas —dijo él.
Tenía una voz grave y densa, una voz líquida y cosquilleante como el sabor del

whisky. La serpiente enroscada en el brazo de Cally alzó su cabeza. Otra cabeza de
hocico redondeado se irguió bajo las manzanillas de arce, ocultándose entre las hojas
verde lima grandes como bandejas de postre. Cally lo supo sin necesidad de verla, pues
sintió el licor de su voz abriéndose paso por su cuerpo y calentándolo.

—Ven aquí —dijo él.
Desmontó, dejó que «Paloma» se alejara unos metros para pacer y permitió que la

serpiente se deslizara de su brazo para desaparecer entre los heléchos que rodeaban la
hondonada. Aquel ser cuyo cuerpo era demasiado hermoso para ser descrito con
palabras la esperaba. Tenía razón: había venido para esto, al menos en parte. Mark...
Recordaba cómo sólo unos años antes Mark devoraba su presencia, su conversación, su
disponibilidad, cómo había saboreado la dulzura de su cuerpo centímetro a centímetro,
con la misma absorta atención que ahora dedicaba al acto de engullir cacahuetes delante
de la televisión que emitía los partidos del domingo por la tarde. Si Mark ya no deseaba
comer de su cuerpo, si ya no quería darle aquello que ella anhelaba y necesitaba,
aquello por lo que se moría de hambre..., bueno, en tal caso ella conocía a alguien que
sí estaba dispuesto a dárselo, y se lo daría, por todos los infiernos o por la fuerza que
estaba moviéndose en su mundo, fuera cual fuese.

Se dio la vuelta y le miró. La tranquilidad y la confianza en sí misma la abandonaron y
empezó a temblar. Le bastaba con mirarle para sentir aquel cosquilleo parecido al del
whisky que corría por sus pechos hasta llegar a su ingle, y el cosquilleo la humedecía y
le hacía sentir cómo el agujero negro en que se había convertido anhelaba su presencia.
El era la cosa blanca que podía colmarla, blanca como la luz del sol, blanca como ese dulce
de Navidad a medio chupar. Era..., ¿qué era?

—¿De dónde has venido? —le preguntó en un susurro—. ¿Cuál es tu nombre?
Él se puso en pie para hablar con ella, y su gesto le transmitió una impresión de gracia

musculosa que no se avergonzaba de sí misma aunque fuera la parodia de una cortesía
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de salón. Cally le miró. Él —o aquella parte suya que desafiaba su percepción de él—,
era colosal, magnífica, digna de un dios. Su boca se retorció en un espasmo. Le deseaba
de tal forma que creyó iba a estallar por dentro.

—Dame un nombre —dijo él.
—¿No tienes nombre?
—Ella no quiso darme nombre. Me hizo y me tiene miedo. No quiere venir a mí. Ven a

mí.
Fue hacia él; no podía esperar más tiempo o seguir pensando en las respuestas a sus

preguntas. Fue hacia él y él le abrió la camisa, acariciándola durante unos segundos antes
de bajarle los pantalones de montar y hacer que se acostara sobre las manzanillas de
mayo. Una sombra verde primavera en su rostro, la dulzura de la crema en su boca y en
su mente el sabor de la créme de menthe..., no, de la absenta. A mediados del verano
los brotes de un blanco lechoso darían su fruto color rojo pimienta, unas rechonchas
esferas venenosas... Todo fue muy rápido y todo terminó en lo que dura un beso
apasionado. No le importó. Sabía que su cuerpo estaba demasiado hambriento y que el
vacío era demasiado doloroso para cualquier otra cosa, aun suponiendo que él hubiera
deseado jugar, cosa que dudaba. Se había limitado a prestarle un servicio, nada más.

Alzó los ojos hacia él un instante después del climax y le vio con toda claridad.
—Eros —dijo, dándole nombre.
—Como desees —dijo él. Se puso en pie y desapareció entre la espesura moviéndose

con la silenciosa agilidad de un animal salvaje, dejándola sola.
Una hora de búsqueda la llevó al doloroso convencimiento de que también «Paloma» se

había marchado: había vuelto al establo, abandonándola allí. Avanzó por los empinados
senderos con el paso tambaleante a que la obligaban sus botas de montar —esas botas no
habían sido hechas para ir de excursión, y cada paso hacía que le rozaran en el talón y
detrás de la rodilla—, pasó junto a las cigarras ocultas entre la maleza y oyó cómo se
burlaban de ella, y supo que era un ser lamentable y falto de amor. Cierto, había sido
colmada por el falo de un dios. Se sentía..., sí, una pequeña y oscura porción de su
cuerpo estaba saciada pero por lo demás el hambre era tan aguda como siempre, y
chillaba igual que esos insectos famélicos. Eros no podía colmarla. Él no..., no sentía
nada hacia ella, no le importaba. Una intuición inexplicable le decía que lo que aquel
extraño desconocido había hecho por ella no era más que un servicio, y que habría
sido capaz de prestárselo o imponérselo a cualquier representante de su género.

—Delgada —había observado él en un momento dado—. Estás muy delgada. —Al
menos podía aferrarse a eso; se lo había tomado como un cumplido.

Cally se acostó aquella noche junto al cansado e indiferente cuerpo de Mark y soñó
con el joven desnudo de los bosques. Al principio soñó con ese cuerpo tan agradable y
tan capaz de ejercer su potencia sin ningún esfuerzo, recordándolo vividamente, y luego,
más serenamente, soñó con su rostro.

Al cual no le había prestado demasiada atención en aquellos momentos...
Despertó dando un respingo, sobresaltada. Lo había reconocido. En otro mundo donde

no existieran los defectos físicos aquel rostro tan hermoso..., no, más que hermoso;
aquellos rasgos fuertes e impresionantemente viriles, aquella piel pálida y de una belleza
sobrenatural..., podrían haber pertenecido a Barry Beal.

CAPÍTULO SEIS

Cuando pensaba en sí misma, Elspeth se imaginaba a un pequeño animal que se
ocultaba entre los arbustos vigilándolo todo con sus grandes ojos, o a una mariposa que
flotaba a merced del viento con las antenas extendidas al máximo. No creía ser nada más
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que eso. Por lo tanto, no la preocupaba mucho el no saber cuál era el bando que se le
había asignado dentro del holocausto que Ahira estaba preparando. En toda su vida
jamás había escogido una posición o una dirección. Era la artista, toda ojos, foco,
observación y espera; era neutral, igual que un país pequeño en una gran guerra. Si
llevaba una espada era para..., para...

Para las moras.
Apartó su mente de la incómoda idea de la espada (era una idea que solía acechar en

su mente, justo bajo la capa de la consciencia, más allá de donde se la podía ver, como
si estuviera bajo la superficie iridiscente de unas aguas muy profundas) y se dedicó a
observar. Ella misma era toda brillo e iridiscencia, o eso pensaba: era un escudo
pulimentado que reflejaba el mundo devolviéndole su imagen, y de quien estaba
agazapada detrás del escudo no había nada visible; no se daba cuenta de todo lo que
llegaba a revelar mediante su arte o su propio silencio.

Y allí estaba, observando en mitad del pasillo del establo con su espada al cinto, sus
leotardos color índigo, su jubón de cuero y una túnica de su color favorito, el escarlata:
lista para cabalgar, sujetando a «Guerrera» por las riendas mientras veía cómo los rayos
del sol que entraban en haces oblicuos a través del umbral se estrellaban contra el polvo
color paja del establo y las telarañas grises, contemplando a las demás. Y, como
siempre, a quien más contemplaba era a Cally. En Cally había algo... No era nada sexual,
desde luego, pues en ese mondadientes no podía haber nada de eso, pero aun así había
algo... Normalmente Elspeth se preguntaba por qué perdía el tiempo pensando en Cally,
pero hoy aquella delgaducha estirada era digna de ser observada. Cally estaba hecha
una furia.

—¡Podría haberle matado!
—Siempre he dicho que con Homer nunca se me pasó por la cabeza la idea del

divorcio —observó «Gigi»—. El homicidio sí, y con mucha frecuencia, pero el divorcio...,
nunca.

—¿Homer también te trata como si fueras estúpida?
—¿Ha existido un hombre que no se pase la vida dándose besos? —replicó «Gigi».

Shirley, que estaba junto a «Gigi», se removió poniendo cara de estar a disgusto. El
tono irritado de aquella conversación debía resultarle bastante incómodo. Pero a Elspeth
no le importaba. Cally, la pequeña estirada..., resultaba divertido verla tan furiosa. Sus
manos huesudas temblaban de tal forma que no lograba apretar la cincha de su silla de
montar. Acabó rindiéndose y volvió a erguirse, gesticulando con las manos.

—No sé. Cuando hablamos por primera vez acerca de ello..., bueno, pensé que Mark
estaba portándose bastante bien. Pensé que no lo entendía, nada más. Pero ahora me
dice que soy idiota. Yo, la cabeza de chorlito, la sesos reblandecidos, la estúpida que le
hizo conseguir sobresalientes en todos sus cursos, la que no sólo hizo sus trabajos sino
que se encargó de leer sus libros y hacerle los suyos... Esta mañana me puse realmente
furiosa y...

Cally se atragantó y no pudo seguir hablando. Una de las manos que no paraba de
mover golpeó a «Paloma» en el hocico y la tranquila yegua amarronada se asustó, tirando
de las riendas que la inmovilizaban. Shirley dio un paso hacia delante y la cogió por las
riendas, la calmó y volvió a quedarse quieta, tan silenciosa como antes.

—Llorar hace que te pongas furiosa contigo misma, ¿verdad? —le preguntó «Gigi» con
una sardónica ternura.

Cally se recuperó lo bastante para hablar.
—¡Desde luego que sí! Creo que podría gritar... Cuando se enfadan los hombres

pueden hacer todo el ruido que les venga en gana, pero cuando quiero gritar siempre
acabo lloriqueando.

—Yo también solía hacer eso —dijo «Gigi»—. Si te ocurre es porque aún le quieres.
—Habló con voz despreocupada, como si estuviera dirigiéndose a una chiquilla: es una
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fase, ya se te pasará...
Cally la contempló boquiabierta durante unos segundos, acabó dándose la vuelta y

echó a correr torpemente sobre sus negras botas de caña, haciendo oscilar su pequeño
trasero. Salió por la puerta y se escondió detrás del establo. «Gigi», a la que nada de todo
aquello parecía haber afectado en lo más mínimo, se dio la vuelta y siguió ocupándose
de «Aceite de serpiente» y pasado un instante Shirley se encargó de apretar la cincha
de la silla de Cally.

—¿Qué crees que le dijo? —exclamó «Gigi» dirigiéndose al silencio del establo—.
¿Que era una histérica? ¿Que estaba portándose de una forma irracional? Yo sé lo que
le dijo. —Chasqueó los dedos y éstos emitieron un seco crujido, como si el sonido
hubiera sido producido por el encuentro de unos huesos, y no por dos masas de carne—.
Le dijo que cuando se enfadaba estaba muy guapa.

Elspeth, que lo observaba todo con satisfacción, vio cómo Shirley alzaba los ojos
hacia «Gigi» lanzándole una mirada de sorpresa y hosca preocupación que no era nada
típica de ella. Observó la suave curva de los grandes pechos de Shirley y de todos sus
sentimientos sólo comprendió bien el asombro, porque ella también lo sentía. Y «Gigi»,
¿era normal o no? Elspeth comprendía el concepto de normalidad, pero esa
comprensión era algo oblicua, como todo lo captado por su ser de artista. Vio la luz en
la oficina de correos unos días antes, mientras hacía cola para comprar sellos. Delante
de ella había una mujer ya algo entrada en carnes que estaba discutiendo con el
empleado: la mujer llevaba un sombrero de ganchillo pese a que estaban en mayo y
hacía calor, y no era más que una mujer quejumbrosa de edad madura y tez arrugada,
idéntica a los centenares de mujeres como ella que Elspeth había visto antes. Alguien
ama a esta mujer, pensó de repente Elspeth y eso la sorprendió. Sus padres quizá aún
estuvieran vivos y era posible que la amaran. Sus hijos debían amarla. Posiblemente
hasta su esposo la amaba. Si tenía un perro, era casi seguro que el perro la amaba. Si
había que creer en lo que decían los cristianos, Dios la amaba. La idea había hecho que
Elspeth sintiera un asombro que, naturalmente, se negó a demostrar. ¡Así que ser
normal consistía en esto! Esa falta de estética casi sublime, estar tan lejos de la belleza
o la perfección, chapotear en el amor igual que un cerdo en el barro...

Pero, ¿había alguien que amara a «Gigi»?
Cally volvió a entrar en el establo con el rostro enrojecido y dando señales de

habérselo frotado con las manos, y su aspecto era casi tan repulsivo como el de cualquier
mujer que Elspeth hubiese visto en Hoadley. Sí, quizá fuera normal.

Sus negras botas la llevaron con un paso algo envarado hacia Shirley, que había
estado terminando de preparar a «Paloma», y Cally la miró fijamente, rechazando las
riendas que le ofrecía.

—¡Odio a esa yegua!
—«Paloma» no te ha hecho nada —dijo Shirley con voz más seria que de costumbre, y

Cally pareció calmarse un poco.
—Lo que quiero decir es... Mark me obligó a comprarla. No es la clase de caballo que

yo quería. ¡Mírala! —Cally volvió a mover los brazos como si fueran aspas de molino—.
Me sorprende que no se arrastre en vez de caminar. Es un gusano. Y tiene el mismo color
de vómito que mi pelo.

Elspeth se rió y el cebo de su carcajada flotó por la atmósfera de irritación que llenaba
el establo. Nadie la miró ni dio señales de que esa risa le pareciese fuera de lugar, ni tan
siquiera Shirley. Elspeth sintió una cierta decepción. Sabía que ninguna de las clientas
de Shirley la apreciaba, pero todas la toleraban porque era..., bueno, era la amiga de
Shirley. «Amiga», dicho con un burlón fruncimiento de los labios. Y Shirley, ¿era una
inadaptada? Si lo era, ¿qué ocurría con su amor? ¿Bastaría para hacer que Elspeth, el
animal exótico, se convirtiera en un ser normal?

—Ya te he explicado cómo puedes conseguir el caballo que quieres —dijo «Gigi», la
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adolescente envejecida, mirando a Cally—. Si no sufres de cáncer, tengo entendido que
un ataque de nervios funciona igual de bien.

Shirley se apresuró a intervenir.
—¿Qué clase de caballo quieres?
—Cualquiera, con tal de que no sea tan condenadamente seguro.
—Y tras haber pronunciado esa declaración de principios, Cally cogió en su mano las

riendas de «Paloma» y salió del establo. «Gigi» la siguió.
—¡Cally! ¿Quieres ver algo condenadamente inseguro? —gritó «Gigi».
«Gigi» le dijo que al otro lado de la carretera había un caballo al que podían visitar:

estaba más lejos de la distancia que solían recorrer, pero no tanto como para que no
pudiesen ir hasta allí. La carretera estaría llena de camiones cargados de carbón que
pasarían rugiendo junto a ellas y los conductores harían chirriar los frenos, tocarían la
bocina y les gritarían obscenidades, intentando asustar a los caballos y hacer que las
mujeres diesen con su trasero en el suelo. También habría perros hostiles y otros
obstáculos; Elspeth miró a «Gigi» y vio brillar en sus ojos la llama salvaje que la vieja
siempre mostraba cuando olía un riesgo. Y, por una vez, el estado anímico de Cally era
bastante parecido al de «Gigi». Shirley, que tenía cierto sentido común, les recordó los
peligros e incertidumbres a que se enfrentarían, pero ninguna de ellas dudó ni por un
momento de que fuera a acompañarlas. Una inadaptada que montaba a caballo... Iba sin
sombrero, llevaba téjanos y su corpulenta yegua pura sangre entrenada en Inglaterra
usaba una silla tipo oeste y saltaba las vallas como si por sus venas corriera la sangre
loca de los irlandeses, aunque estaba muy claro que Shirley no era ninguna irlandesa
loca. Shirley era... Shirley. Iría con ellas para ayudarlas a salir de cualquier apuro en el
que pudieran meterse.

Elspeth no tomó parte en la discusión. Se dedicó a observar tranquilamente, segura
de que fuera cual fuese la decisión final no alteraría en nada su posición. Elspeth
cabalgaría como lo hacía siempre, como si fuese una hoja escarlata y marrón impulsada
por el viento del otoño. Para ella ni el fin del mundo haría que nada cambiase.

Y las cuatro mujeres acabaron saliendo del establo. «Gigi» les dijo que el caballo que
deseaba enseñarle a Cally era un renegado y toda la conversación empezó a girar
alrededor de aquel rebelde equino, aquel mestizo negro como el carbón, un inmenso
castrado de orgullosa estampa en el que no se podía tener ni la más mínima confianza, y
ninguna de las cuatro mujeres volvió a pensar en los ominosos acontecimientos que
habían provocado la discusión entre Cally y su esposo. No pensaron en el peligro
representado por aquellas extrañas cigarras; las mujeres que montan a caballo deben
afrontar los peligros del sendero y vencerlos. Tampoco hablaron de qué acción adoptar,
cómo resistirse o (y esa palabra era recordada con cierta inquietud) de cómo
prepararse. Se hallaban en una situación peculiar: en cierto aspecto tenían un gran
poder, en otro eran totalmente impotentes. Cuando montaban a caballo harían aquello
que hubiesen decidido hacer. Pero antes, cuando no montaban a caballo, habían hecho
lo que se esperaba de las mujeres: habían hablado con sus hombres.

Cally llegó a casa justo cuando Mark acababa de recibir el aviso de que alguien había
muerto. El día pasó entre arreglos, preparativos legales y conversaciones con la apenada
familia del difunto y no tuvo ocasión de hablar con su esposa hasta ya bien entrada la
noche: la conversación tuvo lugar en la sala de embalsamamiento del sótano, donde le
había pedido que le llevara un poco de café mientras se ocupaba del difunto señor
Lehman.

Lo avanzado de la hora unido al rutinario y bien conocido proceso de extraer los
fluidos corporales a través de la carótida hacía que aquellos momentos siempre
sirvieran para relajarle. Algunos de sus mejores recuerdos consistían en largas
conversaciones con Cally a través de la puerta de la sala de embalsamamiento mientras la
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bomba eléctrica funcionaba y la piel del cadáver iba volviéndose de color rosado. Esta
noche sentía un deseo especial de hablar con ella. Estaba empezando a preocuparle y en
los últimos tiempos su preocupación se había expresado adoptando la forma del enfado.
Le había dicho algunas cosas que sabía habían debido resultarle dolorosas.
Normalmente nunca la habría llamado estúpida; estaba convencido de que Cally tenía la
cabeza sólidamente plantada sobre sus hombros y era más lista que la mayoría de las
mujeres. Nunca la había visto perder el control de sus nervios tal y como solía ocurrirle
a su madre. Aun así, si hubiera tenido que escoger entre creer que los bosques de
Hoadley estaban llenos de insectos con cara de bebé y creer que Cally estaba
imaginándose cosas, prefería creer que el problema estaba en Cally.

Y hablando del rey de Roma... Le trajo su café y Mark le echó un vistazo al señor
Lehman para ver qué tal iba todo. Dejó que la bomba siguiera haciendo su trabajo, se
quitó los guantes de goma (una protección contra el SIDA y otras enfermedades) y salió
de la habitación para aceptar la cálida y humeante taza de afecto ofrecida por Cally, sin
tener ni idea de hasta qué punto ella detestaba el traérsela y sin saber que ese acto le
parecía una muestra de servilismo.

Intentó pensar en algo que fuera a la vez ingenioso y conciliatorio, alguna especie de
sonriente semidisculpa que no fuese abyecta y poco masculina —una frase digna de
Humphrey Bogart, en definitiva—, pero no se le ocurría ninguna. Cally habló antes que él.

—Tengo un caballo nuevo —dijo.
Lo primero que pasó por la cabeza de Mark fue preguntarse qué cantidad de dinero le

habría costado (sólo después, algo disgustado, se dio cuenta de hasta qué punto
empezaba a parecerse a su madre).

—¿Cuánto? —le preguntó.
—Nada, lo he cambiado por «Paloma».
Su siguiente idea también fue idéntica a la que se le habría ocurrido a su madre.
—¿Es seguro?
—No —dijo Cally secamente. La palabra iba cargada de ecos y reverberaciones

parecidos a los que pueden oírse en lo más profundo del pozo de una mina... Mark sintió
un leve mareo, como si se enfrentara a un precipicio. La estaba perdiendo, Cally había
resbalado y empezaba a caer por él... Cuando habló —y tardó un poco en hacerlo—, lo
hizo en voz baja y usó un tono de voz muy suave, como si se dirigiera a una loca.

—¿Y por qué no lo es?
—Si quiero estar segura puedo montar en un tiovivo —dijo Cally—. Tengo el caballo

que quería y tengo un trabajo con el que pagar su mantenimiento.
—¿Qué? —Aquello le afectó todavía más que la noticia de que tenía un caballo que

no era demasiado seguro—. ¿Qué trabajo?
—Secretaria de la iglesia. Puedo escribir a máquina aquí por las tardes y lo que me

paguen servirá para la manutención del caballo.
Mark sabía qué pensaría Hoadley: que Cally se había buscado un trabajo porque no

confiaba en su capacidad para mantenerla, y que quizá estuviera pensando en el
divorcio. De momento, prefería no pensar en lo que pasaba por su propia cabeza.
Hoadley venía primero.

—Cariño, ¿por qué lo has hecho? —protestó—. ¡El negocio va estupendamente! ¡He
vendido un sofá!

(Aunque los días en que el letrero colocado sobre la puerta decía «Salón de Pompas
Fúnebres y Emporio del Mueble» ya quedaban bastante lejanos, la tradición decía que los
«sepultureros» vendían muebles y esa tradición había seguido manteniéndose desde los
primeros tiempos de los fabricantes de muebles/ataúdes/empresarios de pompas
fúnebres. Mark podía amueblar sus salas de exhibición con la suntuosidad de sus
sueños infantiles porque compraba grandes lotes y colocaba discretas etiquetitas en todas
las piezas del mobiliario. Quienes venían a presentarle sus últimos respetos al difunto
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podían consolarse entre llanto y llanto viendo lo que costaban las mesitas y las
lámparas. Entre velatorio y velatorio, Mark vendía muebles, y a veces incluso los
vendía durante un velatorio. Hoadley admiraba su buen gusto. Muchas salas de
quienes formaban la élite de Hoadley habían sido amuebladas con piezas sacadas de la
Sala Azul, la Sala Melocotón y el Salón Rosa.)

—He vendido el sofá de pelo de camello, el de color berenjena —añadió Mark,
observándola nerviosamente para no perderse su sonrisa y la oleada de orgullo que
debía inspirarle el que supiera hacer tan buenos negocios—. Eso compensa de sobras lo
que no ganamos con el ataúd del niño, ése que parecía una caja de zapatos...

—Por mí como si vendes todos los muebles del salón —dijo Cally—. Es mi caballo,
Mark Wilmore, y voy a cuidar de él con mi dinero para que no puedas decir que tú me lo
regalaste y no puedas quitármelo.

Mark la contempló en silencio durante un par de segundos, esperando poder
mantener la inexpresividad de su rostro mientras los fuegos artificiales estallaban dentro
de su mente. Santo Dios, ¿qué había hecho salvo intentar cuidar de ella...? Le entregó la
taza de café vacía y volvió a entrar en la sala de embalsamamiento para manipular las
extremidades del señor Lehman.

—Ven aquí —le dijo a Cally.
Le pareció ver cómo parpadeaba; esto era algo nuevo. Normalmente Mark jamás

dejaba que Cally o los niños entraran en la sala de embalsamamiento: era una
precaución contra los gérmenes. Y, como admitía en sus momentos más contemplativos,
eso también servía para que no pudieran meter las narices en su reino privado.

Cally pasó junto a él en silencio caminando con paso un tanto envarado; Mark sabía
que ella sabía que él estaba furioso. Señaló con la mano el rostro del muerto. La zona de
piel situada sobre los tubos clavados en su cuello iba volviéndose rosada, pero el aspecto
general todavía era bastante desagradable.

—Lehman —dijo Cally—. Ya lo sabía. —Lehman había sido presidente del Primer
Banco de Hoadley, miembro del comité de compras de la iglesia y uno de los ciudadanos
más sólidos del pueblo, tanto en lo físico como en lo moral: era un individuo con forma de
huevo que en la intimidad de algunos hogares un tanto iconoclastas era conocido como
«la pomposidad sobre ruedas», pues durante los últimos años se había aficionado a dar
paseos enbicicleta. Los paseos habían sido su último intento de fortalecer un corazón que
iba debilitándose. Mark ganaría bastante dinero con el funeral.

—Es sólo una pequeña comprobación —dijo Mark—. Mira esto.
Alzó la sábana que cubría a Lehman, evitando exponer los genitales del cadáver pero

revelando el abultado torso hasta un poco por debajo de la cintura. Cally lanzó un jadeo
y se llevó la mano a la boca para ahogar una risita. Al menos todavía conservaba un
poco de sentido del humor... Alrededor del ombligo de aquel vientre tan importante que
había bailoteado durante muchos años bajo un gran número de blancas camisas
almidonadas marca Brooks Brothers había un tatuaje. Un gran tatuaje. Un tatuaje
maravilloso. Cally se echó a reír pese a la mano con que intentaba contenerse.

—Es..., ¡es un agujero de culo! —exclamó.
Mark no se rió. Se había reído antes, aunque no en las mismas narices de la viuda,

cuando ésta, con voz temblorosa a causa del dolor, le preguntó si aquella obra de arte
podía ser recortada y conservada —¿curándola como el cuero, quizá?—, para que ella
pudiera enmarcarla y colgarla en su casa como recuerdo de su difunto Lester. Mark se
excusó y fue a reír hasta quedarse sin aliento en la intimidad de su capilla privada a prueba
de sonidos. Pero ahora sus tensos labios no sentían ningún deseo de curvarse, pues
estaba enfadado: sí, sentía una ira muy satisfactoria y tonificante, y había llegado el
momento de soltar la gran frase acompañándola con un tono de voz a lo duro
bogartiano.

—Exacto —dijo—, y tú te estás portando como una tonta del culo.
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La risa de Cally se apagó como si Mark hubiera accionado un interruptor. Le dio la
espalda y pasó junto a la losa de mármol para salir de la pequeña habitación. En cuanto
hubo cruzado el umbral se volvió hacia él.

—Ni tan siquiera intentas comprenderlo —le acusó—. Necesito hacer cosas por mi
cuenta. Necesito tener la sensación de que puedo ejercer cierto control sobre el mundo.

—Si el mundo está a punto de terminar, tal y como dices —replicó él—, ¿qué
importancia puede tener eso?

Cally le lanzó una mirada asesina y se alejó caminando sobre esas malditas botas de
montar negras suyas, unas botas tan negras como la húmeda abertura de una mina de
carbón perdida en la oscuridad de la noche... Mark sintió una mezcla de inquietud y
decepción; había esperado ver cómo se echaba a llorar, pero Cally no había llorado.

A la mañana siguiente Cally contempló un pueblo que le parecía haber sufrido una
especie de cambio inefable, algo tan irritante, familiar e inexorablemente extraño y lejano
como el rostro de una vieja tía después de que haya muerto y se la exhiba en el velatorio,
con el cabello peinado, el rostro cubierto de colorete y el traje que llevó en su boda. La
torre del agua pintada de ese azul que tanto contrastaba con los colores sopa de gallina
del cielo contaminado parecía agazaparse sobre Hoadley como si fuera un gigantesco in-
secto bulboso sostenido por flacas patas de acero. O como ese dibujo en forma de bombilla
que representa a una mujer gorda intentando colocarse la faja. O como el trasero de un
caballo alzándose sobre esos soportes suyos tan absurdamente delgados... Cally llevaba
años viéndola cada día y esa mañana la torre del agua le pareció incomprensible. Y las
dos viej as de piernas rugosas que pasabanpor la acera con sus enormes zapatos negros
de abuela, casi tan largos como anchas eran sus faldas..., las veía cada mañana de
buen tiempo, a veces con sus impermeables rosa coral casi idénticos, a veces con sus
aparatosos cárdigans y sus chaquetas color beige, a veces con sus pasamontañas de
piel falsa, y las viejas nunca vestían exactamente igual pero sus atuendos se parecían
tanto que Cally estaba segura de que debían haberse puesto de acuerdo. No sabía
quiénes eran. Esa mañana ni tan siquiera sabía qué eran. En cuanto a ella respectaba,
bien podrían haber salido de algún zoológico: parecían dos zancudas de cabeza plumosa
pertenecientes a alguna rara especie oriental..., no, algo todavía más extraño. Tan
extraño como la mujer sobre la que había leído en el periódico, aquella que recibió la
llamada telefónica de un desconocido, y el desconocido le dijo que si se colocaba el
auricular sobre el pecho podría decirle si tenía cáncer. La mujer obedeció y el hombre se
puso a canturrear alegremente al otro extremo de la línea..., o tan extraña como el chiflado
que la había hecho víctima de un engaño tan inofensivo.

Sin saber por qué, decidió ponerse su mejor camisa, la de poliéster estampado que
parecía seda.

—Mami, llevas la camisa de renacuajos —le dijo Tammy en la mesa de la cocina,
contemplándola por encima de su cuenco de cereales cubiertos con una capa de
azúcar—. ¿Adonde vas?

—A montar en mi nuevo caballo.
—¡Uncaballo nuevo! ¿Qué caballo? ¿Cuándo lo has conseguido? ¿Podemos montar

en él?
Mark, que había estado de pie junto al mostrador bebiendo su café en silencio, cogió

la taza y salió de la habitación. A Cally no le importó. Era un desconocido, alguien tan
inescrutable y borroso como todo el resto de ese mundo agonizante, tan extraño como
aquel otro varón de mejillas regordetas llamado Owen, su hijo, que estaba sentado y
fingía soltar ventosidades con su boca repleta de cereales. Sólo Tammy le parecía real: la
niñita con ese perfil etéreo de la infancia y los tonos azul grisáceos de una acuarela que
representara el cielo perdida en el blanco de sus ojos...

Cally estaba famélica, así que preparó una buena ración de huevos revueltos e hizo
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que los niños se la comieran. Apenas les hubo enviado a la escuela se marchó al establo
mucho más pronto que de costumbre, dejando los restos del desayuno sobre la mesa
para que el huevo fuera endureciéndose en los platos y la leche se agriara en los
cuencos del cereal. Al sacar al gigantesco caballo negro del aprisco experimentó la
misma sensación de estar flotando —o la misma falta de sensación—, que cuando
despertó, y cuando el caballo la amenazó enseñándole los dientes Cally ni tan siquiera
reaccionó. «Tas Man», así le había llamado el vendedor... Al regresar «Gigi» se dedicó
a bromear diciendo que eso era una abreviatura de «Demonio de Tasmania». Sólo la
presencia de los otros caballos permitió que Cally montara en él de un establo a otro.
Decidió llamarle «Diablo». Parecía un nombre adecuado no sólo para el caballo negro
sino para su mundo y, desde luego, para su alma. El Diablo había llegado... Le puso las
bridas y usó el mismo bocado suave que empleaba con «Paloma», aun sabiendo que el día
anterior «Diablo» no le había hecho ni el más mínimo caso.

Apenas montó en él «Diablo» se encabritó, lanzándose a un galope desenfrenado, y
Cally, extasiada, le dejó galopar con un leve fruncimiento de ceño arrugando sus flacos
rasgos. Era una pasajera, nada más. Quizá fuera una especie de suicidio..., pero
aguantaría igual que una niña montada en un tiovivo sin control, esperando para ver
adonde la llevaba.

Bajando por la pendiente, laderas boscosas que desfilaban velozmente al ritmo del
galope... Cigarras con rostros de bebés gritando en los árboles. El castrado parecía
dejarse caer, más que galopar, y Cally tuvo la sensación de estarse precipitando en el
abismo, con sus hombros huesudos encorvados sobre el cuello del diablo negro y la
cabeza agachada para no chocar con las ramas de los árboles, los ojos cerrados y los
párpados azotados por las negras crines: no le importaba. El caballo tropezó, chocó con
unos peñascos (el coche de la Mafia que salía despedido por el acantilado en la escena
de la persecución, un segundo antes de estallar en llamas), estuvo un segundo con las
cuatro patas en el aire, logró recuperar el equilibrio y siguió adelante. Aterrizó sobre el
suelo del valle con un impacto como el de una tonelada de carbón cayendo por la rampa,
pero su loca carrera se convirtió en un rápido y seguro galopar. Cally alzó un poco la
cabeza y abrió los ojos para descubrir que ya había dejado atrás los senderos que
conocía y estaba entrando en terrenos nuevos e ignotos.

«Diablo» corría como una avalancha negra, el negro fuego surgido de las entrañas
de un volcán, un sol negro haciendo explosión y, como ocurre con el implacable paso
del tiempo, no daba señales de querer ir más despacio. Cruzaron un río de lecho
pedregoso, un poco de agua carente de vida y rocas teñidas de color naranja por los
desechos de la mina. Subieron por la abrupta pendiente que había al otro lado y
contemplaron un pueblecito minúsculo al que Cally no supo darle nombre, un puñado de
casas atrapadas entre el río y los bosques de la montaña, un lugar cuya existencia ni tan
siquiera había sospechado... Arriba, bajo la sombra de los árboles, se alzaba el inevitable
cementerio con sus retazos de hierba y sus viejas lápidas inclinadas. La monstruosidad
negra saltó sin vacilar las escasas hileras de piedras blancas como el hueso, volando
sobre ellas a la altura de un hombre como si fuera un inmenso pájaro devorador de
carne, y cuando miró hacia abajo Cally vio el destello de unos ojos que se encontraron con
los suyos. Las fotos de tonos sepia protegidas por óvalos de cristal colocadas encima de
las lápidas alzaron la vista hacia ella y esa inmensa presencia oscura que les tapaba su
eterna visión del cielo haciendo pensar en el negro vientre del infierno.

Un nuevo relámpago de miedo y atravesaron el pesado aroma de las flores blancas,
el dulzón olor de la zarzamora y el acre perfume de las moras negras, las blancas
violetas que se desmayaban por entre las tumbas, las oleadas de pestilencia anaranjada
que subían ondulando como la calina del pueblo que había abajo. Corriendo... El
renegado negro se llevó a Cally hacia una nueva desolación, un sendero repleto de
zarzales y hierbas venenosas que eran oprimidas por el eterno abrazo de los árboles, un
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sendero en pendiente que en tiempos había estado cubierto de gravilla y había llevado a
alguna parte... Un árbol caído obstruía el paso, un tronco inmenso para los patrones
habituales de Hoadley. El caballo negro saltó sobre él. Cally sintió cómo los tensos y
agotados músculos de sus piernas se rendían, dejando de buscar algo a lo que
agarrarse, sintió cómo su cuerpo se inclinaba sobre el cuello del caballo; un segundo
más y chocaría con el suelo...

«Diablo» fue frenando el paso hasta adoptar un galope suave que fue convirtiéndose
en un trote delicado y acabó deteniéndose. Arrancó las riendas de sus dedos (dedos no
mucho más gruesos que la pajita de un refresco) con un distraído tirón de las mandíbulas,
agachó la cabeza y empezó a pastar. Cally miró a su alrededor, bajó de la silla su cuerpo
tembloroso y, sin pensar ni un segundo más en él, le dio la espalda al caballo negro.

A su alrededor había lo que en tiempos debió ser un claro o un parque: troncos
todavía jóvenes se abrían paso por el suelo. Y el silencio... Aquí no había insectos
famélicos. Edificios rudimentarios con las puertas y las ventanas protegidas por tablones
se alzaban entre los troncos, como colocados al azar, medio escondidos por el zumaque
y las negras sombras de los algarrobos. Edificios con tejados planos... Cally los
reconoció de haberlos visto en las ferias ambulantes y los carnavales organizados por los
bomberos. Perritos calientes, palomitas de maíz, patatas fritas y helados de crema...
Hubo un tiempo en el que estos edificios vendieron todas esas cosas, y su estómago
torturado sufrió un espasmo al pensar en ello. Y pasteles en forma de embudo cubiertos
por una espesa capa de azúcar, y caramelo de algodón, y pretzels calientes...

Y los giros de una rueda de la fortuna. Hizo un esfuerzo de voluntad para poner algo
de orden en sus pensamientos y logró que sus pies avanzaran con paso tambaleante.

Detrás de los primeros edificios había otro mucho más grande, con restos de pintura
blanca desprendiéndose lentamente de sus flancos grisáceos...

Cally se acercó un poco más. La estructura, redonda o más bien octagonal, terminaba
en un tejado puntiagudo como el de la carpa de un circo. La puerta del edificio
abandonado estaba protegida por un candado de gran tamaño, pero eso no importaba.
Algo había hecho un agujero en el tablón más cercano. La madera, astillada y
ennegrecida como por una explosión, asomaba hacia afuera rodeada por un marco de
obscenidades: los vándalos del pasado habían inmortalizado sus obsesiones en aquellas
tablas. «Bobie Jacobs es una tragapollas», «Aquí se tiraron a Mary Utz», y también
había una detallada invitación al lesbianismo. Cally la leyó dos veces. Parecía
prometedor. Mark llevaba mucho tiempo sin hacerle nada semejante. Y Eros, la gran
polla, tampoco le había hecho nada comparable. Aunque si volvía y se lo pedía, quizá
estuviera dispuesto a hacerlo...

No iba a volver. El pensarlo hizo que se le formara un nudo en el estómago y toda la
ira que sentía hacia Mark se volatilizó como si hubiera sido un túnel de mina dinamitado, y
su sensación de estar lejos de todo y andar a la deriva desapareció con ella. Estaba
dispuesta a llorar y volver corriendo con él.

El matrimonio era un lazo sorprendente. En aquel momento no habría podido jurar que
amaba a Mark. Sólo sabía que él estaba en lo más hondo de su ser, atrapado en sus
entrañas como el relleno de un pastel, formando tanta parte de ella como la médula del
hueso o los recuerdos. Mark había manchado su alma como el vino del sacramento que
cae sobre el lino blanco, y la mancha jamás podría lavarse. Quizá le odiara, pero nunca
podría vivir sin él. Mark y ella se habían convertido ya hacía mucho tiempo en un
nosotros; Mark siempre estaba con ella y era el jinete de su corazón.

Estaba con ella cuando leyó las inscripciones. La mente de Cally captó sus
reacciones y su impaciencia cuando leyó todos los mensajes que aún eran descifrables,
actuando con la obsesiva meticulosidad que la había caracterizado cuando estudiaba
literatura. Leerlas fue un acto muy parecido al haberse entregado a la ingobernable
grupa del caballo negro y cuando las leyó buscaba... algo. Sólo cuando estuvo segura
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de que no se había dejado ninguna y de que allí no había nada para ella volvió a
mirar hacia delante, pasó su pie calzado con la bota a través del agujero... y entró.

Y entonces sintió cómo una gran sonrisa infantil iba extendiéndose inconteniblemente
por su rostro. Todos esos caballos...

Las sombras que había bajo el tejado redondo albergaban hileras de ponies de madera
pintada y en cada hilera había tres caballos: primero los que hacían piruetas y luego los
que saltaban en sus postes, inmóviles y aun así saltando eternamente con las cabezas
bien altas, las bocas abiertas en una profecía carente de sonido, los ojos en blanco y las
crines de madera siempre al vuelo, los cascos levantados. ¡Y los arreos, esas deliciosas
tonterías talladas en sus cuellos, sus delgados cuerpos y sus crines onduladas! Los
racimos de granadas que asomaban bajo aquellas sillas de montar tan largas y
absurdamente poco prácticas, las rosas que caían en cascada a lo largo de los flancos
marrones como si fueran capas de chocolate sobre un pastel, y las cintas de
bajorrelieves color caramelo... Sus ojos se fueron acostumbrando a la penumbra y le
permitieron ver por donde pisaba. Cally subió a la plataforma y fue de un caballo del
tiovivo a otro, encantada, alargando sus huesudas manos para acariciar las doradas alas
de ángel unidas a los hombros, el torrente de las crines y las cabezas enjoyadas, las
polvorientas estrellas y crecientes lunares que adornaban un caparazón, o una gárgola
de aspecto diabólico con alas de murciélago que se cernía sobre una cola. Broches y
hebillas, una crin deliciosa que parecía hecha de algodón hilado y otra cubierta de
campanillas doradas la hicieron pasar de la primera fila de caballos a los corceles más
pequeños y gráciles que había detrás. Y entonces alzó la mirada pues sus ojos,
entrenados para leer cualquier cosa, vieron unas palabras. Alguien había colocado una
hoja de grueso papel sobre un panel de la cornisa interior que cubría el motor del tiovivo, y
en la hoja una mano había escrito:

Así debió ser tras el nacimiento de la luz
En el primer lugar que giraba, los caballos hechizados
y su cálido paso
Saliendo del verde establo entre relinchos
Para recorrer los campos del deleite.

—Dylan Thomas —dijo Cally.asombrada, y su voz despertó ecos suaves en el pabellón
del tiovivo—. «La colina de los helechos»... ¿Quién diablos ha puesto eso allí arriba?

Y entonces dio un respingo, igual que una cierva asustada, y se volvió para mirar
hacia atrás como si esperara ver a alguien interponiéndose entre ella y el lejano óvalo
de luz que era la salida. Pero entre ella y la salida no había más que los polvorientos
caballos envueltos en sombras, esas siluetas convertidas en fantasmas por los débiles
rayos de luz que se filtraban a través de las grietas: caballos de pastel de boda con los
flancos cubiertos de manchas blancas dejadas por los pájaros que habían anidado allí.
Pájaros y otras criaturas, roedores, puede que serpientes... Sojourner Hieronymus decía
que las serpientes de cascabel hacían sus nidos en los huecos vientres de madera de
los caballos de tiovivo, esperando el momento de asomar por los orificios de sus bocas
como lenguas de veneno...

—Tonterías —murmuró Cally para sí misma. Sojourner Hieronymus también decía que
las serpientes se metían por los trituradores de basura para esconderse en las alacenas
detrás de los pasteles y las conservas caseras. Sojourner tenía un surtido interminable
de estupideces como ésa. Aun así, Cally no acarició ningún caballito más. Miró a su
alrededor y sus ojos fueron nuevamente hacia el poema de Dylan Thomas; el papel
sobre el que estaba escrito parecía nuevo. ¿Quién lo había puesto allí? Algo grande y
más humano que los pájaros o los roedores tenía que haber estado anidando en aquel
sitio. Cally bajó los ojos y vio un montón de plátanos, pan Stroehman Sunbeam y unos
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cuantos paquetes de mantequilla de cacahuete. Cerca había unas mantas. Una vieja
maleta de cartón debía haber servido para contener las escasas pertenencias de
alguien.

Cally vio la maleta y dio tres pasos hacia ella para examinarla más de cerca. Su
movimiento la colocó ante un gran espejo y la reluciente superficie manchada por el
tiempo atrajo su mirada...

Se vio. Y, sin embargo, lo que vio no era ella: vio lo que casi parecía un esqueleto
vestido con su ropa, su elegante camisa estampada, sus pantalones de montar y sus
botas negras. Una cabeza que hacía pensar en un cráneo cubierta con su negro
sombrero de montar y el cabello color vómito la contemplaba desde el espejo. Sus uñas,
pintadas con el rosa de la casa Pepto-Bismol para complacer a Mark, coronaban dedos
que casi se habían vuelto tan delgados como huesos.

Retrocedió bruscamente y fue hacia el agujero de la pared tratando de no ceder al
pánico, deslizándose rápidamente por entre los caballitos y evitando tocar ninguno. Pasó
sin verlos junto a un corcel de guerra cubierto por una armadura de escamas pseudo-
medievales, un abigarrado pinto con una crin amarilla, un caballo blanco...

Ya casi había llegado a la salida, pero se detuvo y contempló aquel caballo blanco
pesadamente adornado y la luz de la comprensión se fue abriendo paso lentamente por su
cerebro. La coraza rojo marrasquino, la placa de cristal enjoyado con las ondulaciones de
terciopelo que la enmarcaban, los pliegues de tela que se acumulaban bajo la silla de
montar..., pero no reconoció los arreos, y ni tan siquiera la placa de bronce que había en
la brida, allí donde estaba escrito su número, el 666... No, reconoció al caballo. Esa
cabeza de ojos almendrados, el cuello flexionado, esa grupa breve y firme, el cuerpo
delgado... Cally ya había visto todo eso. El caballo que recordaba tenía un cálido pelaje
blanco que ocultaba la dureza de los músculos; éste era madera cubierta de pintura
blanca. Pero era el mismo caballo.

Era el caballo que había visto en la calle principal bajo una mujer demasiado
hermosa para ser real.

Cally se dio la vuelta y se apartó del tiovivo moviéndose muy despacio, con calma,
casi como si estuviera soñando. Salió del edificio medio en ruinas que lo albergaba y
volvió a caminar bajo los últimos rayos de aquel sol de mayo que se acumulaba sobre
el suelo como mantequilla derretida entre la sombra de las nubes y la penumbra de las
langostas. El caballo negro del que se consideraba dueña seguía pastando cerca del
edificio con tanta placidez como un viejo jamelgo acostumbrado a tirar del arado. Cally
fue hacia él sin vacilar, le hizo levantar la cabeza de un brusco tirón y montó.

—«Diablo», sácame de aquí —dijo con el mismo tono de voz que empleaba con sus
niños cuando esperaba ser obedecida.

«Diablo» la llevó por donde habían venido moviéndose con largas y tranquilas
zancadas que iban devorando el terreno: bajaron por lo que en tiempos fue la línea del
tranvía, saltaron la barricada del árbol en un vuelo mucho menos frenético que el anterior
y avanzaron por el risco que dominaba el pueblo, ese pueblo tan alejado de todas
partes, acurrucado en su valle como en el fondo de un abismo. Como si la red formada
por el rio color naranja, las vías de ferrocarril amarronadas por el óxido, los montones
de escoria y las calles llenas de baches y los cables eléctricos y las cintas
transportadoras y, bajo todo eso, los túneles de las minas..., sí, como si aquel conjunto
de cosas hubiera acabado atrapándolo allí abajo, impidiéndole moverse. Verlo desde
aquel punto al que no estaba acostumbrada hacía que siguiera pareciéndole extraño
pero ahora sabía qué pueblo era. La torre del agua se agazapaba sobre los edificios. En
invierno el humo amarillo del carbón barato se había cernido en una espesa capa sobre
los tejados. La nieve negra se había desparramado por el suelo. Las palizas habían hecho
que los niños acabaran volviéndose tan negros como el carbón. Quizá no hubiera otro
invierno.
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Ahora Cally sabía cuál era el nombre de ese lugar. Se llamaba Hoadley.

Cada vez que se veía obligado a estar de acuerdo con su madre Mark se daba cuenta
de que iba haciéndose viejo. A veces bastaba con que le obligara a dar su brazo a
torcer. Pero en este caso particular no le quedaba más remedio que admitirlo: su
madre tenía razón.

—Es una anorexica —había declarado mamá Wilmore contemplándole desde el otro
lado de uno de esos pesados y abundantes almuerzos calientes a que le sometía
periódicamente—. Cally está convirtiéndose en una de esas nerviosas anoréxicas.

Y cuando contempló el redondo y odiado rostro de su madre suspendido sobre la
cazuela del estofado, Mark sintió que todo encajaba en su sitio. Un desorden nervioso...
Claro. Ésa era la razón de que Cally hubiera estado actuando de una forma tan extraña.
No se encontraba bien y sufría los efectos de una enfermedad lenta e insidiosa.

Había que obligarla a mejorar.
Anuló su partida de golf de la tarde para poder ocuparse de los preparativos. Cuando

Cally volvió a casa después de haber montado a caballo, Mark la estaba esperando y
nada más verla entrar en el apartamento se dio cuenta de lo cansada que estaba. Parecía
a punto de perder el control de sí misma, se la veía tan delgada y frágil... Sintió cómo
una oleada de culpa invadía todo su ser: ¿por qué no se había dado cuenta antes? Se
puso en pie, fue hacia ella y la abrazó con mucha cautela, sin apretarla, como si estuviera
hecha con cascaras de huevo y no quisiera romperla. Cally iba a decirle algo pero
parpadeó y decidió aceptar el abrazo. Sorprendida, desde luego. Que Dios le perdone,
¿cuánto tiempo llevaba sin demostrarle que..., que la amaba?

—Cal —le dijo con voz enronquecida—, mira... Te he pedido hora para el doctor.
—Retrocedió lo suficiente para enseñarle la tarjeta—. Quiero que vayas y que procures
recuperarte. No te encuentras bien.

—¿Qué...? —Cally se encogió, apartándose para que no la tocara—. Mark Wilmore,
maldito desgraciado, ¿cómo te atreves...? ¡No necesito ningún doctor! ¿Quién diablos te
crees que eres? ¡No quiero que sigas intentando destrozar mi vida!

Un ataque de nervios y gritos. Eso demostraba que tenía razón.
—Cal, últimamente no eres tú misma.
—¿Y qué jodido yo misma he de ser?
Estaba tomándoselo cada vez peor. Mark intentó razonar con ella: se sentía amable,

bondadoso, paciente y bastante más tranquilo que antes.
—Cal, basta con que te mires al espejo y lo verás. Estás tan nerviosa como una gata

y te has quedado demasiado delgada. ¿Cuándo comiste por última vez?
Cally se calmó, o eso le pareció a él; no reconoció la parodia del tono de voz tranquilo

y razonable que había empleado.
—Estoy a dieta, ¿comprendes? La gente que hace dieta no come mucho.
—Ya has hecho bastante dieta. Estás convirtiéndote en un esqueleto.
Cally torció el gesto igual que si la hubiera golpeado y le clavó una mirada llena de

furia.
—¡No es cierto, maldito cabrón! —Nunca le había dicho nada semejante. Mark no

pudo impedir que su reacción fuera casi tan violenta como la suya.
—¡Deja esa jodida dieta!
—¡No voy a dejarla! ¿Desde cuándo puedes ordenarme lo que he de hacer con mi

cuerpo?
—¡Cally, ve al médico y él te lo dirá! Sufres de anorexia.
—Correcto. Muchas gracias, Gran Ojo Clínico.
No le creía. Quizá tampoco quisiera creer al médico. Mark sintió cómo el miedo

empezaba a mordisquearle las entrañas.
—Cal —le dijo en voz baja y suave—, la anorexia puede matarte.
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Cally le miró en silencio.
—Estoy muy preocupado por ti, de veras. —Era sincero, y se aseguró de que ella

pudiera darse cuenta. Después trató de hacer una broma para que sus palabras no
sonaran tan sombrías—. Eh, Cal, oye... Abajo tengo cadáveres más que suficientes. No
quiero tener uno más aquí arriba.

—Mark —le dijo ella con voz cansada pero amable—, me encuentro estupendamente.
No me voy a morir. Me gusta estar delgada, eso es todo.

—Tampoco quiero un esqueleto —dijo él.
No habría tenido que decirle eso: Cally se enfureció. Le miró fijamente y se marchó

haciendo mucho ruido con las botas. Maldición... Sabía que un minuto antes casi la había
convencido de que fuera al médico para tranquilizarle.

Cally volvió una hora después con los brazos llenos de libros de la biblioteca.
Después de cenar (Cally comió un poco, a regañadientes, para complacerle) y en cuanto
los niños se hubieron acostado cogió un libro y lo sostuvo ante su cara.

—Lee esto. Así verás que no tengo nada en común con el perfil típico de la anorexia.
—Cal, no deberías basarte en un libro para diagnosticar lo que te ocurre... —Y, nada

más decirlo, se sintió culpable pues se dio cuenta de que él había hecho algo todavía
peor: había emitido un diagnóstico basándose en un simple comentario hecho por su
madre. Sería mejor que Cally no lo supiera nunca.

Cally siguió hablando sin hacer caso de sus palabras.
—Aquí dice que un anoréxico se pasa la vida pensando en la comida, y yo pienso en

montones de cosas aparte de en la comida. Y la enciclopedia dice que los anoréxicos no
tienen apetito, pero yo siempre estoy hambrienta.

—¿Y no crees que eso quiere decir algo? —le preguntó Mark sin levantar la voz,
comprendiendo que Cally había cometido un error. Paciencia... Tendría que ser muy
paciente y si quería conseguir algo debería escucharla con mucha atención y ejercer sus
capacidades de oyente.

Cally le miró fijamente pero siguió hablando.
—Todos estos libros dicen que el enfermo de anorexia está atrapado en unas pautas

de pensamiento y conducta infantiles. Te aseguro que yo no soy ninguna niña y que no
actúo como tal.

¿Ah, no? Y un cuerno... Pero Mark se contuvo y no lo dijo.
—Inseguridad. Deseo de que le presten atención. Además, no tienen voluntad propia

y siempre hacen lo que se les dice. Nada de todo eso se aplica a mí.
Desde luego: ojalá fueras un poco más obediente, pensó Mark.
—En resumen, todos estos libros dicen que un enfermo de anorexia es un

adolescente que se siente atrapado y su enfermedad es una forma de rebelión oculta
contra su familia. Ya no soy ninguna adolescente, mi padre ha muerto y mi madre se
encuentra a centenares de kilómetros de distancia.

—Cally —dijo Mark—, me basta con que vayas al médico. Por favor...
—¿Por qué he de perder el tiempo en eso?
—¡Cal, por favor! Sé que tienes algún problema. —Decidió seguirle la corriente y

fingir que aceptaba los resultados de su investigación en la biblioteca—. Si no es
anorexia quizá sea alguna otra cosa. Algo igual de malo... —Dejó que le temblara la
voz—. Cáncer, quizá.

Cally siempre había cedido a sus ruegos... Le miró fijamente y Mark se dio cuenta de
que la había asustado y había logrado conmoverla. Y entonces vio cómo una lucha
interior que no comprendía tensaba los músculos de su flaco rostro.

Ese rostro..., empezaba a pensar que ya no le gustaba demasiado.
Cally había decidido volver a ponerse tozuda.
Y vio cómo acababa decidiendo no hacerle caso. Pura y simple obstinación, igual que

una niña. No iba a hacer lo que él quería que hiciese. Lo supo incluso antes de que Cally
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hablara.
—No, Mark Wilmore. Estamos hablando de mi cuerpo y aunque a ti te parezca que

estar delgada no me sienta bien, a mí sí me lo parece.
Lágrimas de irritación... Al menos aún era capaz de llorar.

CAPÍTULO SIETE

Mi familia siempre me tomaba el pelo diciendo que cuando era pequeño mi mamá
intentó limpiarme las orejas con uno de esos aspiradores Kirby, los que tenían tantos
accesorios, y que el aspirador me chupó el cerebro. Durante mucho tiempo estuve
convencido de que era cierto, pero no culpaba a mi mamá por haberlo hecho. Siempre
fue buena conmigo. Y cuando estaba en la secundaria comprendí que no me hizo nada
con el Kirby. Cuando quiero soy capaz de entender las cosas. Tenía cerebro. Funcionaba
muy despacio, eso es todo.

Por eso cuando volví a oír a Ahira, un par de noches después, seguía sin estar muy
seguro de lo que debía pensar sobre ella.

Ahí estaba yo con todos los demás inadaptados, Garrett el cabezón y los hombres
nerviosos que olían a basura y las viejas con bigotes y ese tipo que una vez estuvo en el
hospital porque hizo algo raro y la chica con la piel de color verde y todos los demás.
Todos estábamos esperando a Ahira, como si fuéramos personas normales con todo el
derecho del mundo a reunirse y hacer cosas.

Ahira vino igual que la otra vez, con un traje blanco muy largo, y empezó a hablarnos
igual que había hecho antes, y su voz era cálida y sedosa. Nos dijo que éramos su gente
y que nos amaba, y yo casi me lo creía o al menos me lo quería creer, pero una parte de
mí observaba y esperaba a que ocurriera algo raro, a que el pabellón empezara a dar
vueltas o algo parecido a lo que pasó la última vez, pero lo que pasó es que otro
inadaptado distinto apareció a mi espalda, me empujó y se abrió paso hasta la primera fila,
y Ahira le vio y dejó de hablar y volví a ver esa extraña sonrisa suya, como si sus labios ya no
fueran a moverse nunca más, y eso la hacía parecer más hermosa que nunca. El inadaptado
era el reverendo Culp, ese gilipollas barrigudo de la camisa blanca.

Yo comprendía muy bien que Joanie le odiara tanto. Era el tipo de capullo que siempre
anda empujando a la gente para que le dejen pasar, tal y como acababa de hacer, y siempre
piensa que tiene razón cuando la mayor parte de nosotros apenas estamos seguros de
nada.

Y mientras empujaba a los lisiados con malos modos para apartarlos de su camino no
paraba de gritar. «¡Anticristo!», le gritó a Ahira. «¡Falsa profeta! ¡Eres la bestia surgida del
abismo, la bestia traicionera que ha venido para llevar al pueblo de Dios al cautiverio y
arrastrarlo a la perdición!»

Y Ahira seguía quieta en el pabellón y le sonreía sin mover ni un músculo y el reverendo
sudaba y se iba poniendo rojo por encima del cuello duro y la corbata que le apretaba el
cuello, tan fuerte que le hacía tres papadas, una encima de otra.

—¡Satanás! ¡Mujer del demonio! —le gritó—. ¡Tu apariencia es hermosa, pero tus
entrañas son tan sucias y repugnantes como el abismo en el que te revuelcas! ¡Pareces un
cordero y hablas como un dragón y blasfemas del nombre de Dios! Has venido a matar con
la espada. ¡Has venido para hacer que el mundo se precipite hacia el Armagedón!

Se quedó sin aliento allí mismo, en los peldaños del pabellón. No le quedaba ni el aliento
suficiente para subir por ellos y se agarró a la barandilla como si quisiera tirarlo todo abajo,
con los ojos clavados en los pies de Ahira, y entonces ella movió los labios y le habló con
una voz dulce como la miel, pero yo noté cómo el odio goteaba de ella.

—Tienes razón, naturalmente. Siempre tienes razón... Soy el Anticristo y he venido para
que me adoren y para acabar con todos los predicadores como tú.
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Y de repente la cara del reverendo dejó de estar roja y se volvió tan blanca como la
cisterna de un retrete, pero seguía teniéndola cubierta de sudor y en vez de hacer temblar la
barandilla se agarró a ella como para no caerse.

—¿Por qué pones esa cara? —le dijo Ahira, casi como si fueran amigos—. El
Armagedón... Es lo que siempre deseaste, ¿no? Los cristianos decís que el reino de Dios
llegará después de los últimos días, ¿verdad? ¿Acaso no subirás a los cielos para participar
en la gloria de Dios? Tu nombre está escrito en algún libro, ¿no?

Dejé de mirar al reverendo Culp. Me volví hacia Ahira y fue como si algo se juntara en mi
cabeza y la vi de una forma distinta y comprendí quién era.

Lo supe, así de fácil, lo supe en lo más hondo de mis huesos. Debió ser por algo que
acababa de decir o por la forma en que hablaba y movía las manos, cómo ladeaba la
cabeza o algo, no sé. Cuando has vivido un tiempo acabas captando ese tipo de cosas.
Quizá fuera su voz. Siempre había tenido una voz muy bonita y elegante y la voz era igual,
dejando aparte el que ahora ya no tenía ese tono nasal que le daba la nariz aplastada. No
recuerdo nada más de lo que dijo pero sabía que era ella, estaba seguro. No era ningún
monstruo, por mucho que dijera el reverendo Culp. Era Joanie Musser. Mi Joanie...

—¡Es ella! —grité, y me abrí paso hacia la primera fila igual que había hecho el reverendo
Culp. Estuve a punto de gritar su nombre pero sabía que a Joanie no le gustaría. Se había
vuelto tan hermosa... No querría que nadie del pueblo se acordase de cómo era antes.

Me oyó y me vio y supongo que quizá pensó que estaba diciendo que era el Anticristo. Me
sonrió con mucha dulzura, miró al reverendo Culp y me señaló.

—Ahí hay uno que ya lleva mi marca —le dijo.
El reverendo seguía estando tan blanco como un plato de porcelana. Se dejó resbalar

por la barandilla, se quedó medio caído en el suelo y me bastó con mirarle para saber que
estaba muerto. He visto mucha gente muerta y entiendo de estas cosas. Pero Ahira siguió
hablándole como si todavía estuviese vivo.

—Has sabido quién era, y no me sorprende —le dijo—. Siempre tuviste una gran
habilidad para identificar a los demonios... Es lógico que sepas reconocer al diablo cuando
lo tienes delante, ¿verdad?

La gente de la multitud estaba empezando a apartarse del pabellón porque podían ver a
Culp caído en el suelo y no querían tener problemas, aunque apuesto que si hubiera
querido Ahira habría podido conseguir que se quedaran. Pero no quería. Me miró y me
hizo una seña para que fuese hacia ella, y después levantó las manos hacia los demás
como si les dijera que de acuerdo, que podían irse a sus casas, y luego bajó los
peldaños del pabellón y se marchó y yo la seguí. Normalmente habríamos tenido a unos
cuantos inadaptados detrás, al menos durante un trecho, pero esta vez no había nadie
más que yo, porque todos los demás estaban muy asustados, pero yo no tenía nada de
miedo. Para mí todo lo que Joanie hiciera o quisiese estaba bien.

Pero no me atrevía a decirle «Hola, Joanie». Era tan hermosa... Tenía miedo de que
no le gustara.

—Malditos predicadores —dijo, hablando con ella misma o conmigo—. Espero que se
den cuenta de que nunca pido dinero como si fuera un maldito predicador.

Se movió como una especie de sueño, envuelta en ese vestido blanco que se
levantaba igual que alas, caminando sobre esos hermosos pies descalzos suyos y yo la
seguí y la miré. Esperé hasta que hubimos salido del pueblo y ella hubo abandonado la
calle. Estábamos caminando sobre las vías del ferrocarril y entonces me acerqué un
poco más a ella.

—Soy Barry Beal —le dije, y no había parado de repetirme que le estaba siguiendo
el juego para divertirme, porque así podría sorprenderla después, pero en lo más hondo
de mis entrañas sabía la verdad. Estaba asustado.

Ahora ella era Ahira y tenía miedo de que ya no me quisiera, no me apreciara o no
me necesitase más.
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Y la forma en que me miró no me ayudó nada. Me miró igual que si me estuviera
tomando las medidas y vi cómo la risa hacía temblar su blanco cuello, igual que si se
estuviera riendo de mí. Supongo que al principio la preocupó el que yo realmente la
hubiera reconocido, y que por eso me había invitado a ir con ella, pero ahora estaba
tomándome el pelo. La verdad es que no me importaba, porque me alegraba mucho
volver a verla. Aunque esto no era exactamente volver a verla. Quiero decir que ella
estaba tan distinta que... Pero no importaba, porque yo sabía que era ella.

—¿Te gustaría venir a casa conmigo y ver donde vivo? —me preguntó.
—Claro —le dije yo.
Estábamos allí donde hay todos los montones de escoria, esas montañas negras que

los viejos llaman pilas de huesos, y Joanie se apartó de las vías y se metió detrás de una.
La seguí y no comprendía cómo era posible que no cojeara o que no se cortase esos
nuevos pies suyos tan bonitos, porque estábamos caminando sobre un terreno muy
malo. Pero a ella no parecía molestarle. Bueno, el caso es que me hizo ir por detrás de los
montones de escoria hasta que llegamos donde empezaba el bosque, y allí estaba su
caballo blanco, esperándola, y al lado había otro caballo, como si hubieran sabido que yo
iba a venir.

Ahora puedo asegurarles que montar a caballo no me gusta nada. Sabía que la señora
Wilmore se pasaba la vida montando a caballo y decía que era realmente divertido, pero
no tengo ni idea del porqué le parecía divertido. Los caballos nos subieron por la montaña
y atravesamos el bosque en la oscuridad y no sé qué tal le fue a Ahira, pero yo me golpeé
las rodillas en los árboles y la cara con las ramas y me llevé tantas sacudidas que pensé
que acabaría perdiendo los dientes, y cada salto hacía que me diera con las pelotas en
la silla de montar. Ahira no tenía ese problema.

Lo único bueno fue que no duró mucho. No tardamos en llegar y bajé del caballo.
Podía ver un poquito porque el bosque era algo menos frondoso y vi cómo los caballos

se metían en una especie de gran edificio. Ahira me hizo una seña para que fuera hacia
ella y les seguí. Dentro del edificio estaba muy oscuro y me quedé quieto, pero Ahira
vino hacia mí y me cogió de la mano. Eso me sorprendió. No quería tocarla y pensaba
que ella no querría tocarme porque era demasiado hermosa, aunque decía que amaba a
todos los inadaptados.

Me guió para que no chocara con nada hasta que llegamos adonde tenía una linterna,
y entonces la encendió y vi que las cosas alrededor de las que me había hecho andar eran
caballos de madera, y supe dónde estaba. El viejo parque del tranvía... Había estado allí
un par de veces con una chica mala, pero normalmente nadie va a ese sitio, sólo los
crios. Y antes nunca había estado dentro del tiovivo.

—¿Quieres comer algo? —me preguntó Ahira.
Bueno, será mejor que les diga que casi siempre tengo hambre así que le respondí que

sí, y entonces ella sacó algo de una caja de cartón y me lo ofreció. Naturalmente, ya debería
haberme imaginado lo que tendría para comer...

—¿Te apetece un plátano? —me preguntó, y si lo como estoy casi seguro de que lo
habría vomitado porque entonces tuve la certeza de que estaba fingiendo, incluso conmigo,
de que no quería que supiera que ella era Joanie y que no me había traído allí para
decírmelo. Joanie sabía que no me gustaban los plátanos. —No, gracias —le dije.

Acabamos sentándonos en el suelo del tiovivo y ella se comió uno de esos malditos
plátanos suyos, pero no me ofreció ninguna otra cosa.

—¿Cómo es que vives aquí? —le pregunté, y ella me contó unas cuantas cosas y a lo
largo de los días siguientes acabé comprendiendo unas cosas más a partir de lo que ya
sabía. Y el resto lo comprendí más tarde. Mucho más tarde... Esto es lo que pasó:

Antes de que se marchara de Hoadley con mi máscara de soldador y mis quinientos
dólares, estaba muy enfadada y decidió que sí Culp y el resto de los predicadores y su
madre y todo el mundo iba a decir que pertenecía al diablo sólo porque tenía la cara tan fea, y
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si estaban tan seguros de que no acabarían en el infierno, tal y como a ella le habría gustado
que acabaran, pues entonces iría hasta el infierno y se burlaría de ellos y de su Dios. No
quería estar en ningún sitio donde estuvieran ellos. Cualquier Dios capaz de hacerla acabar
en el infierno era un mal Dios y no pensaba seguir humillándose ante él. Su Dios nunca le
había servido de nada y no quería tener nada más que ver con él. Acudiría a los antiguos
dioses, aquellos que existían mucho antes que ese Dios del culo gordo, y quizás ellos
supieran ser mejores amigos suyos.

Había dos cosas que deseaba más que nada. Una era ser hermosa y la otra era vengarse
de toda la gente que la había hecho sufrir.

Entonces no comprendí que pensaba matarles..., quería matar a toda la gente del pueblo
y acabar con todo Hoadley. Eso sólo lo comprendí luego. Pensaba que Culp había muerto
de un ataque cardíaco por ponerse tan nervioso, y ella no me dijo nada de todo eso. Lo único
que me dijo fue que había decidido invocar al espíritu del fuego y las profundidades de la
tierra, el negro y el naranja, el viejo dios de Halloween, porque de todos los dioses era
el que llevaba más tiempo existiendo.

Lo que hizo fue coger el autobús a Pittsburgh para que todo el mundo pensara que se
marchaba de Hoadley, pero se bajó en una de esas gasolineras que también tienen una
pequeña tienda donde venden comida y compró montones de cosas con parte del dinero
que le di, y después volvió caminando campo a través. Joanie era una chica alta y fuerte
pero aun así el peso de todo lo que llevaba acabó haciendo que se cansara mucho y no
llegó al parque del tranvía hasta bastante después de que hubiera anochecido, aunque
eso no era ningún problema porque para llevar a cabo lo que quena hacer tenía que estar
oscuro.

—Sabía que debía ser un sitio que girase —explicó. Me dijo que todos los poetas y los
profetas de la Biblia están de acuerdo en eso—. Yeats y los giros, las ruedas de Ezequiel
y todo eso... Y sabía que este tiovivo estaba aquí, no muy lejos del pueblo pero aislado,
y tenía una cierta idea de lo que debía hacer.

Se había inventado unos cuantos hechizos dándole la vuelta a los hechizos cristianos
que había encontrado en un libro. Pon el signo de la cruz cabeza abajo y ese tipo de
cosas... Toma los tres nombres más excelsos y dilos al revés. Además, tenía mi máscara
de soldador para que le sirviera de protección, y también tenía esa serpiente tan rara de
la que no me había contado nada. Entró en el parque del tranvía, fue hasta el tiovivo y le
dijo a la serpiente que se arrastrara a su alrededor formando un círculo y la serpiente lo
hizo, y luego se puso la máscara y le dijo a su serpiente que se quedara entre ella y el
tiovivo, y pronunció su hechizo más potente.

—Entonces oí un ruido muy fuerte —me dijo—, como si la tierra se estuviera
abriendo, y una gran bola de fuego salió del tiovivo. Atravesó la pared igual que si fuera
algo sólido y vino en línea recta hacia mí y la pobre Serpentina se puso vientre arriba y
se murió. —Dejó escapar una especie de risita gutural—. Estaba tan asustada que casi
me oriné en las bragas... —Durante unos momentos me pareció estar oyendo a la vieja
Joanie de siempre.

El dios de la tierra estaba dentro de la bola de fuego. La máscara le permitió ver un
poquito de él a través de las llamas. Tenía cuernos y estaba muy enfadado porque le
había interrumpido cuando se tomaba el postre o algo parecido, impidiéndole terminar
una buena cena. Pero no podía atravesar la línea trazada por la serpiente para llegar
hasta ella y tampoco podía verle la cara porque llevaba puesta la máscara de soldador, así
que no se daría cuenta de lo fea que era, y eso hizo que Joanie se sintiera un poco
mejor.

Acabaron hablando y cuando Joanie le dijo para qué le había llamado, el dios se fue
calmando. Quería que se encargara de quemar gente. Montones de gente... Al dios le
pareció bien y la invitó a salir del círculo de la serpiente para montar con él en el tiovivo.

—Si fuiste con él debes de estar loca —dije yo.
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—Claro que lo estoy. —Me sonrió—. Hice lo que me pedía y él se puso aquí donde
estamos ahora, y aunque llevaba la máscara pude ver cómo todo el lugar se iluminaba
con una claridad más potente que la luz del sol. Alzó las manos y dijo: «El cubo del
universo y el tiempo gira ahora en Hoadley, tal y como cree cada alma de Hoadley».

—Sí, eso es muy típico de Hoadley —dije yo.
Echó hacia atrás esa hermosa cabeza suya y se rió, y me sentí feliz porque la había

hecho reír. Pero no me contó el resto de lo que le había dicho el espíritu de la tierra.
Y no me contó casi nada de lo que ocurrió porque fingía ser Ahira y que siempre había

sido hermosa, y nunca llegó a contarme que llevaba mi máscara de soldar porque
entonces habría sabido quién era. Esa cara nueva suya era tan hermosa y perfecta que
casi parecía una máscara y no me dejaba ver nada de lo que sentía, sobre todo en la
oscuridad, con sólo la luz de la linterna para alumbrarnos.

—Me tocó —dijo—. Se inclinó sobre mí y me tocó. Levanté las manos para impedirle
que me tocara y me las quemé. Sentí cómo se me incendiaba el cabello. —La voz de
Joanie tembló. Su rostro no me decía nada pero su voz estaba allí para dejarme oír
todo cuanto necesitaba saber y luego, cuando tuve tiempo para pensar en ello,
comprendí que él le había quitado la máscara—. Sentí que me quedaba ciega y quise
gritar, pero me pareció que no podría moverme ni gritar. Me hizo dar la vuelta hasta
colocarme de cara al cubo. —Se refería al centro del tiovivo—. Y pude ver el espejo;
era lo único que podía ver. Y pude verme a mí misma en él. —Bajó la voz y supe que lo
peor ya había terminado—. Y era Ahira.

Y supe algo más: supe que sólo había una cosa que realmente quisiera contarme..., a
mí, al viejo Bar. Quería explicarme cómo había cambiado y cómo había conseguido el
rostro que siempre deseó, quena explicarme qué sintió al mirarse en el espejo y ver que
era más hermosa de lo que nadie había sido jamás...

Salvo que entonces tendría que ser Joanie.
Y por eso cuando volvió a hablar usó un tono normal, como si nada de todo aquello

tuviera importancia.
—¿Dices que tu nombre es Barry Beal? Barry, levántate.
Lo hice y ella me dijo:
—Mírate en el espejo. Veamos cuál es tu auténtico aspecto.
Me estaba apuntando con la linterna y la luz casi me daba en los ojos, así que no

podía ver nada y tenía la misma sensación que si me hubiera quedado medio ciego, pero
aun así miré hacia donde me decía y pude ver uno de los espejos que había en el cubo
del tiovivo. Y pude ver una imagen en él.

No se parecía en nada a mí. No llevaba ropas y era un tipo realmente apuesto, como
una estrella de cine, pero no con ese aspecto de andar con el culo apretado que tienen
todas las estrellas de cine, si es que entienden lo que quiero decir... No estaba tan limpio
y acicalado. Aquel tipo parecía haber estado en sitios a los que las estrellas de cine no
van nunca. Daba la impresión de que tanto podía darte un beso como matarte. Parecía
capaz de hacer cualquier cosa.

Pero, aun así, era yo. Sabía que era yo, igual que sabía que Ahira era Joanie Musser.
Compartíamos algo idéntico. Con ella era la voz y los ojos. Seguía teniendo los mismos
ojos, esos ojos grandes de un verde amarronado, tristes y medio locos... Yo conocía bien
esos ojos. Pensaba que eran bonitos incluso antes, cuando todo el mundo decía que eran
ojos de rana.

La oí reírse detrás de la linterna que brillaba en la oscuridad.
—¡Lo sabía! —dijo—. Sabía que había acertado... ¡Justo en el blanco!
—¿Qué quieres decir? —le pregunté.
—No importa —dijo ella. Puso la linterna en el suelo y vino hacia mí y pude verla en el

espejo, al lado del tipo que parecía una estrella de cine, y ella era Ahira con ese traje
vaporoso suyo, pero estaba mirándole como si le desafiara a hacer algo. Y él se dio la
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vuelta y le sonrió con una especie de mueca desagradable, sólo le sonrió, ni tan siquiera
la besó ni nada y le puso la mano encima del pecho como si el traje no estuviera allí, y
ella le apartó la mano de un golpe. No vi nada más. Desvié la mirada y Ahira, no la Ahira
del espejo sino la real, estaba de pie junto a mí, observándome, dispuesta a reírse.

—Barry Beal —me dijo—, que no se te ocurran ideas raras. —Lo dijo igual que si
estuviera bromeando, pero aun así volvió a recordarme a Joanie y lo que me decía
cuando estábamos entre los estantes de la biblioteca.

Sólo se me había ocurrido una idea, porque pensé que ahora Joanie ya nunca más
querría aguantar al Barry Beal que tenía media cara manchada de mermelada.

—¿Cómo puedo convertirme en ese tipo del espejo?
—¿Qué te hace pensar que puedes conseguirlo? —me preguntó ella.
Y olvidé que debía fingir que no sabía nada de cómo había conseguido su nueva

cara, y le dije:
—Tú conseguiste convertirte en Ahira, ¿no?
No tuve tiempo de decir nada más porque toda ella empezó a brillar con una especie

de resplandor blanco y ardiente, como si estuviera hecha de fuego blanco. Sabía que era
Joanie y eso me había hecho olvidar que también era Ahira, hija del sol, y Estrella, hija de
las estrellas, y todo lo demás... Había olvidado todas las cosas que podía hacer. No soy
muy listo. Pero soy lo bastante listo para tener miedo, y retrocedí un par de pasos.

—Barry Beal —dijo, y era la voz de la vieja Joanie cuando estaba enfadada, aunque
saliera de aquella desconocida envuelta en fuego—, eres un imbécil. No me conoces y
no sabes dónde he estado o las cosas por las que he pasado. No sabes nada de mí.

—Bueno, pues hablame de ti —le dije.
Me miró y el fuego del enfado se fue desvaneciendo igual que le ocurría antes, y yo

ya estaba acostumbrado a eso, sólo que no estaba acostumbrado a ver cómo ocurría.
Pero seguía sin ser capaz de explicarme que era Joanie.

—En algún otro momento —me dijo, como si estuviera cansada—. Barry, será mejor
que vuelvas a tu casa.

Y eso hice, pero no estaba dispuesto a montar de nuevo en uno de esos malditos
caballos. Bajé caminando por la montaña y volví a Hoadley. Cuando llegué a mi coche
ya era tardísimo.

Al menos había tenido mucho tiempo para pensar, pero el pensar no hizo que me
sintiera mejor. Ahora sabía dónde estaba Joanie, pero eso seguía sin servirme de nada.
Me encontraba igual que si se hubiera marchado de Hoadley y nunca hubiera vuelto a
saber de ella. Había conseguido hacerse hermosa y ahora ya nunca volvería a necesitar
al viejo Bar, ni tan siquiera para que le prestase el dinero del almuerzo... Y no me quería.
Ni tan siquiera quería que me volviera hermoso como ella.

Quizá si fuera como el Barry del espejo, si dejara de ser feo..., quizá entonces no le
importaría tanto el que quisiera estar con ella, el que...

El que la amara.
Chico, mira que soy idiota... Pues claro que la amaba. Tendría que haberlo

comprendido mucho tiempo antes. Tendría que habérselo dicho cuando aún estábamos
saliendo, antes de que se marchara de Hoadley. Si se lo hubiera dicho cuando todavía
era fea habría sabido que era cierto. Quizá eso habría hecho que se sintiera mejor. Quizá
no se hubiera llegado a marchar. Ahora era Ahira, ahora era hermosa y no sabía si alguna
vez sería capaz de llegar a decírselo...

Diablos.
Mierda santa, ¿qué podía decirle? ¿Joanie, te quiero? Todos los inadaptados la

amaban. ¿Joanie, quiero ser tu amigo? Ahora tenía todos los amigos que necesitaba.
¿Joanie, haría cualquier cosa por ti?

¿Joanie, sé quién eres y no me importa porque te quiero?
Diablos, eso también tendría que habérselo dicho antes.
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En vez de acudir a su cita con el médico Cally fue a ver a «Gigi».
Caminó. Habría ido a pie fueran cuales fuesen las circunstancias porque así hacía

ejercicio (hay que quemar esas calorías), pero aquel día no tenía mas remedio: Mark se
había llevado su coche para que le echaran un vistazo. Cally estaba segura de que ése
no era su único propósito. No le había dicho nada pero el mensaje estaba muy claro: ese
día no podría ir al establo, pero el centro médico se encontraba lo bastante cerca para ir
a pie. Esa meca con aire acondicionado de Hoadley, aquel sitio tan frecuentado donde
familias enteras, primos y abuelos incluidos, se reunían en la sala de espera comunal y
discutían sobre sus síntomas se hallaba situado en el centro de la población para que
todos los habitantes de Hoadley pudieran utilizarlo sin problemas. ¿Por qué no unirse a
la multitud? ¿Por qué no acudir a esa tentadora cita que Mark se había encargado de
prepararle?

No lo hizo. Bajó por la pendiente que llevaba al arroyo (con el color oscuro de la orina
en sus orillas recubiertas de cemento para prevenir las inundaciones), recorrió un par de
manzanas hasta llegar a la calle del ferrocarril, dio la vuelta y dejó atrás los bloques de
casas de madera construidos por la compañía sin el más mínimo esfuerzo por conseguir
algún tipo de distinción arquitectónica y acabó llegando a la casa de «Gigi», un edificio
muy parecido que se encontraba al otro extremo del pueblo.

Había llamado por teléfono; «Gigi» estaría allí. «Gigi» no le caía bien a casi ningún
habitante de Hoadley y, como ocurría con Sojourner Hieronymus, eso la convertía en una
de las mujeres a las que Cally admiraba. Pero Cally visitaba a Sojourner para escuchar,
no para hablar. Con «Gigi» podía hablar. Sojourner no parecía aprobar nada. «Gigi»
parecía aprobarlo casi todo.

Al acercarse a la casa de «Gigi» —uno de los típicos edificios marrones que tanto
abundaban en el pueblo minero—, Cally tuvo una extraña alucinación: le pareció que
estaba hecha de «toffee» y la gran verja de alambre (no tan típica) que rodeaba su patio
trasero le pareció un delicado encaje de chocolate blanco. Dios, tenía tanta hambre que el
mundo entero empezaba a parecerle comestible, hasta Hoadley, y hasta las cagaditas de
perro que había en las aceras le recordaban a las barras de caramelo... «Gigi» estaba
arrodillada en su jardín. Qué extraño, pensó Cally; nunca habría creído que «Gigi» fuera
aficionada a la jardinería. Y, sin embargo, casi todo su patio estaba lleno de flores que
crecían profusamente hasta alcanzar alturas más que considerables. Incluso tenía una
raíz de caña que medía más de metro ochenta: aquella primitiva belleza tropical de hojas
carnosas odiaba el poco fértil suelo de Hoadley, pero pese a ello el ejemplar visible en el
jardín de «Gigi» había prosperado hasta alcanzar un bárbaro esplendor. Pronto
florecería, y sus flores serían rojas como la sangre.

«Gigi» vio a Cally, la saludó y cruzó la casa para dejarla entrar por la puerta principal.
—Pensé que quizá pudiéramos hablar fuera. —Para ser ella «Gigi» casi parecía algo

envarada; era como si estuviera más a gusto en el establo que en su casa—. Hace un
día tan bonito...

—Sí, lo hace. Un día excelente para montar, ¿no? —Cally intentó hacer una broma
pero la amargura que sentía era tan perceptible en su voz que ninguna de las dos
mujeres sonrió aunque, como siempre, «Gigi» quizás experimentara esa áspera
diversión privada tan típica suya.

—¿Quieres beber algo? ¿Una Coca-Cola de régimen?
—Yo..., bueno. —Por suerte, «Gigi» tenía a mano alguna bebida de régimen; tendría

que habérselo imaginado. Aunque no estaba gorda, «Gigi» poseía el cuerpo corpulento
y de gruesa cintura al que la habían condenado sus genes alemanes, y una de sus
pequeñas mortificaciones era que no lograba encontrar ninguna silla de montar lo
bastante profunda para permitirle dejar las piernas colgando bien rectas a los lados del
caballo, ni aunque llevara pantalones de tela elástica (pantalones que utilizaba con tanta
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frecuencia como otras mujeres de su edad llevaban batas).
Cally siguió a «Gigi» al interior de la cocina.
Ya había estado antes en su casa y le parecía un lugar cómodo y neutral que no

exhibía ni lo peor del gusto decorativo habitual en Hoadley ni nada que Hoadley pudiera
considerar ofensivo. Los trofeos de caza de Homer —un ciervo con una cornamenta de
ocho puntas y una cabeza de antílope conseguida en alguna lejana expedición al
Oeste—, colgaban de las paredes de la sala contemplándola con sus melancólicos ojos
de cristal. Una alfombrilla afgana (una africana, la llamaría mamá Wilmore) de color maíz
y caramelo estaba pulcramente colocada sobre el respaldo del sofá marrón. No había
mucho más que mirar. La casa tenía poco mobiliario y estaba tan limpia que casi parecía
haber sido desinfectada; alguna parte del adiestramiento como enfermera de «Gigi»
debía habérsele quedado grabado en la mente para mantener la casa tan limpia... Cally
nunca se había dado cuenta de que cuando estaba en su casa «Gigi» (algo extraña con
sus shorts jamaicanos color rosa) adoptaba la coloración protectora de un animal
asustadizo, pero mientras la veía poner hielo en los vasos y llenarlos con un líquido tan
marrón y límpido como los ojos del ciervo lo comprendió. Pese a su pasión por los
caballos, las mesitas no mostraban nada que pudiera hacer pensar en la equitación y en
las paredes no había fotos de «Aceite de serpiente». Tampoco había ninguna señal del
cínico sentido del humor tan típico de «Gigi». No vio ningún póster, ninguna declaración
escatológica o placa proclamando que «El sitio de una mujer está encima de un
semental». En aquella casa no había nada que dijera «Gladys "Gigi" Wildasin».., salvo,
quizá, el enorme aspirador Hoover colocado en un rincón como si «Gigi» quisiera
exhibirlo.

—Hace años Homer acabó en el hospital con eso pegado a él —observó «Gigi»
cuando vio que Cally contemplaba el aspirador. Le dio un vaso y la precedió hasta el
patio trasero y su atmósfera perfumada por las flores.

—¿Pegado a él?
—Aja. ¿Has oído alguna vez la expresión «picar la carne»? Bueno, pues una noche a

Homer se le ocurrió meter su picadora en el Hoover. —«Gigi» se instaló en una silla de
jardín y le señaló otra a Cally—. El aspirador se tragó su pene y Homer no pudo sacarlo.
Le llevaron al hospital en una camilla con el Hoover encima: parecía una especie de
consolador gigante. Apuesto a que nunca se la sintió tan grande...

«Gigi» acompañó el relato con una seca risita, pero Cally se puso color rojo cereza.
—Yo también me sentí bastante incómoda —añadió «Gigi», observándola.
—¡Ya me lo imagino!
—Me pasé una temporada sin ser capaz de mirar a nadie a la cara. Pero acabé

pensando que en realidad era problema de Homer y así lo dije. Él podía hacer las cosas
a su manera y yo las haría a la mía.

Y fue entonces cuando dejó de amarle, pensó Cally. Las flores del jardín la rodeaban
por todas partes creciendo en una salvaje profusión, ahogándose las unas a las otras.
Ni tan siquiera los cosmos y salvias de Oona habían llegado a alcanzar la mitad de esa
exuberancia. Cally se preguntó qué le haría «Gigi» a su jardín para tenerlo así.

—Bueno, ¿y qué tal está Mark? —preguntó «Gigi», desviando astutamente la
conversación hacia el auténtico motivo por el que Cally la había visitado.

En la iglesia, en la calle o en cualquier otro lugar de Hoadley.
Cally habría respondido con un: «Muy bien. Bueno, está algo preocupado por las cosas en

general, ya sabes... El negocio le obliga a soportar muchas presiones. Es un buen hombre», y
habría sentido una punzada de dolor ante la creciente distancia que les iba separando.
Pero estaba con «Gigi» y lo que le dijo fue:

—Mark está haciéndome la vida imposible.
—¿Sigue sin creer las cosas que le cuentas?
—Peor aún.
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—¿Qué ha hecho ahora?
—Quiere que vaya al médico. —Las huesudas manos de Cally se tensaron sobre su

vaso de líquido frío endulzado químicamente—. Dice que no me encuentro bien.
Supongo que piensa que tengo «nervios», como su madre. Gilipollas... —Cally jamás
había hablado de su esposo con tal aspereza, pero «Gigi» se limitó a asentir como si no
hubiera hecho más que proclamar en voz alta una verdad evidente. Y, un instante
después, sin poderse contener, añadió—: Si se limitara a aceptarme..., ¡si me aceptara
tal y como soy!

—Mark no te está obligando a matarte de hambre —dijo «Gigi».
Cally la miró fijamente. ¿«Gigi» negándose a estar de acuerdo con ella y a reconocer la

infamia masculina?
—Pero eso es parte del problema, ¿no lo entiendes? ¡Se trata de mí! De tal y como

quiero ser...
—Pues claro, y ése es el problema. Verás, ser como tú quieres ser carece de objeto..., al

menos en este pueblo. Lo que debes hacer es ser tal y como Hoadley quiere que seas.
En su voz había un tono tan seco y muerto como los caparazones de las cigarras. Cally

siguió contemplándola. «Gigi» le devolvió la mirada acompañándola con su áspera sonrisita
de costumbre, haciendo coincidir los afilados bordes de sus dientes.

—Y Mark es de Hoadley —añadió—. Nació en Hoadley y se crió en Hoadley. No puedes
olvidar eso.

—Tú también naciste y te criaste aquí, ¿no? —le recordó Cally.
—Yo soy un caso especial. He sido diferente desde que tengo memoria. —Estaba

convencida de eso y le echaba la culpa a algún efecto de la radiación. La radiación le hacía
cosas extrañas a la gente—. Mark es más bien lo que yo llamaría normal... para Hoadley.

Cally sintió cómo su mente se preparaba para defender a Mark. Esta vieja arrogante...,
¿cómo podía estar tan convencida de que le conocía? Recordó una ocasión no muy lejana
en que Mark se puso un colador para espaguetis sobre la cabeza, haciendo el payaso, y
empezó a pasarse mechones de cabello a través de los minúsculos agujeros del colador
hasta que acabó pareciendo un marciano. Recordó las bromas con los cadáveres en la
escuela de embalsamamiento. Se acordó de Mark a cuatro patas sobre la alfombra de la
sala haciéndole de caballo a los niños y dándoles paseos cuando eran más pequeños.
Pero también recordaba que estaba enfadada con Mark y no dijo nada salvo:

—Bien, ¿qué me aconsejas que haga?
—¡Sigúele la corriente! Eso es todo. Limítate a decir que sí y haz lo que quieras. No es

tan difícil. —La sonrisa de «Gigi» se curvó un poco más y se hizo más tensa hasta acabar
convirtiéndose en una apretada mueca de labios—. Yo llevo años haciéndolo. Es divertido.
Finges ser como los demás pero en realidad tienes tus pequeños secretos particulares,
¿comprendes?

Cally la contempló en silencio, preguntándose dónde estaban los secretos ocultos en
aquella mujer malhablada y dura como un árbol, y acabó meneando secamente su flaca
cabeza.

—No pienso abandonar mi dieta.
«Gigi» se encogió de hombros: el tema no le importaba lo suficiente para discutir

mucho rato sobre él.
—Bueno, Cally, qué diablos... Tanto da, ¿no crees? Ya sabes lo que dice la gente,

¿verdad? Puede que mañana todos estemos muertos.
Otra persona habría interpretado esas palabras como un consejo de «Comed, bebed y

regocijaos», pero nada más oírlas Cally comprendió que «Gigi» no hablaba de la
condición universal humana, sino que se refería a una amenaza mucho más precisa e
inminente.

—Sobre todo si nadie hace nada al respecto —añadió «Gigi» con sequedad.
—Ése es otro asunto que me preocupa —dijo Cally, pensando en la aparición
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desnuda de los bosques y el gemido de los insectos—. ¿Por qué tengo la sensación de
que soy yo quien debería hacer algo? No sé, es como si fuera la culpable de... De todo. —
Sus manos empezaron a temblar haciendo bailotear el líquido marrón de su vaso (tan
límpido como los ojos de Eros)—. ¿Crees que es una locura? Sentir que todo depende
de mí...

—¿A qué clase de todo te refieres?
—¡Todo! La atmósfera de tensión. Hasta los insectos...
—¿Las cigarras? —«Gigi» le sonrió, envuelta por el perfume dulzón de sus flores—.

Bueno, ¿acaso crees que tú, yo o quien sea podemos ser culpables de eso?

CAPÍTULO OCHO

—Lo que quiero decir es que no le conocía demasiado bien —le estaba explicando una
mujer de mediana edad a otra—, pero era mi vecino, ya sabe, y cuando vi que su periódico
del domingo llevaba tres días en el porche llamé a la policía. No fui yo misma porque tenía
esa escopeta, ¿comprende?, y una vez la usó para echar a unos chicos de su patio. Se había
olvidado de que ya no era sheriff de Baja Salamandra, así que les apuntó y apretó el gatillo.

—Dios santo —dijo obedientemente la mujer que la estaba escuchando—, espero que no
le hiciera daño a ninguno. —Usaba un lápiz de labios de color muy chillón y le habían hecho la
permanente hacía poco, pero sus rasgos eran tan poco agraciados que estaba tan fea como
su amiga, la cual llevaba el triángulo de un pañuelo atado sobre un cabello irremisiblemente
lacio.

—Por lo que he oído contar apenas podía ver lo suficiente para hacerle daño a nadie
que estuviera tan lejos, pero quizá se les acercara un poco, no lo sé... Lo que quiero decir
es que por eso no fui a su casa para ver cómo se encontraba. Llamé a la policía y cuando
vinieron les acompañé y eché una mirada, y allí estaba, caído en el suelo. Debía llevar
unos tres días muerto, imagínese, con este calor tan fuerte que hemos estado teniendo, y el
olor habría bastado para poner enferma a una cabra.

—Ya me lo imagino —dijo la mujer de la permanente, aprovechando que su interlocutora
acababa de hacer una pausa para aumentar el efecto dramático de sus palabras.

—Pero eso no era lo peor —siguió diciendo la mujer del pañuelo de campesina—. Ya
sabe que tenía montones de gatos, ¿verdad? Bueno, pues los gatos se quedaron tres o
cuatro días encerrados en la casa con el muerto, y empezaron a pasar hambre... —La
mujer bajó la voz hasta convertirla en un susurro digno de una película de terror—. Los
gatos se lo habían estado comiendo. Vi su cara. Se la habían comido.

—¡Oh! —La otra mujer se llevó las manos a la boca con la expresión de susto que
se esperaba de ella—. Nunca había oído nada semejante.

—Nadie habla de ello —dijo la mujer del pelo lacio con la misma voz susurrante de
antes—, pero yo lo sé porque lo he visto. Por lo que he oído, estamos teniendo un año
bastante raro... ¿Ha oído hablar de ese bebé de los apartamentos que hay en la calle
Once, el que fue mordido por las ratas? La madre del pobrecito salió de casa y lo dejó en
la cuna. He oído contar que le han quitado la custodia del bebé por haber sido tan
descuidada, pero parece ser que el pobrecito quedará desfigurado para siempre. Ha
perdido los labios.

Cally, que las había estado escuchando, puso una lata de peras en almíbar dentro de
su carrito (para los niños) y se alejó antes de que la conversación hubiera terminado.
Normalmente le gustaba vagar por los pasillos del local: parecía un espectro del
supermercado, tan flaco y alejado de la vida normal de Hoadley que casi se había vuelto
invisible. Las mujeres de Hoadley la asombraban; cuando estaban en el supermercado se
saludaban las unas a las otras con gritos de alegría y vigorosos apretones dados con sus
gruesos brazos, bloqueando los pasillos durante unos cuantos segundos mientras los
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demás clientes esperaban pacientemente..., siempre se abrazaban, aunque se hubieran
visto sólo una semana antes. Casi nadie se acercaba nunca a ella para saludarla de esa
forma pero aun así a Cally le gustaba ir de compras; le encantaba llenar los carros con
sustanciosas provisiones para su familia y mientras lo hacía se dedicaba a soñar con los
alimentos, comiendo por delegación, y también le gustaba sentir que se movía en los
límites de la comunidad oyendo hablar a las mujeres de Hoadley. El torrente de sus
palabras y el casi imperceptible hilillo de sus intelectos siempre lograban dejarla
impresionada y perpleja.

Pero durante esta excursión de compras, los parloteos de las mujeres que Cally
encontró en el pasillo del supermercado le recordaron la conversación de los extraños
insectos que había en los bosques situados alrededor del pueblo. Extraño..., sí, estaban
teniendo un año realmente extraño, hasta el punto de que Cally acabó sintiéndose
incapaz de seguir escuchando a esas mujeres rechonchas y su despreocupada charla
sobre los horrores que formaban la rutina de Hoadley. Puede que aquellas personas no
fueran malvadas, pero se encontraban tan familiarizadas con el mal que hablaban de él
casi encogiéndose de hombros. Las había oído discutir los detalles de una violación-con-
mutilaciones y el precio de la margarina en un tono de voz prácticamente idéntico.
Como si el diablo no fuera más que otro vecino al que observan.. Cally sabía que la
historia del hombre con el rostro comido por los gatos era cierta. Había dejado a Mark en
el cuarto de trabajo del sótano del Reposo Perfecto, muy ocupado con su cera y las
fotografías intentando reconstruir los rasgos del hombre para su entierro. Mark pensaba
que aquel cadáver particularmente decrépito, roído y medio descompuesto era el mayor
desafío de toda su carrera y Cally, aunque apenas si le hablaba, había dejado a los niños
con su madre para que no le molestaran..., los había dejado con mamá Wilmore, quien
en una ocasión le narró una de esas historias de crueldades increíbles típicas de
Hoadley, usando el habitual tono de por-cierto-¿sabías-que...? Mamá Wilmore le explicó
que cuando era joven y estaba embarazada de su primer hijo —ella y Elmo aún vivían con
los abuelos Wilmore en la granja—, sintió los primeros dolores del parto y quiso irse a la
cama, pero su suegra no se lo permitió; era un tórrido día de agosto y había que preparar
una docena de pasteles para los hombres que estaban trabajando en el campo. La joven
parturienta no recibió permiso para acostarse hasta que hubieron horneado todos los
pasteles, servido la cena y lavado los platos, y sólo entonces se avisó al doctor.

El bebé nació muerto.
Ocultos entre la espesura que rodeaba a Hoadley, bebés con cuerpos de cigarra

gemían y gemían...
Cally fue llenando su carrito de la compra con plátanos, pasteles de canela y bollos. La

escuela ya había terminado y los niños iban a pasar el verano en casa, lo cual le daba
montones de oportunidades para ofrecerles golosinas y verles comer. Llenó el carrito de
provisiones hasta que éstas casi rebasaron el nivel del cuadrado de rejilla y fue hacia la
caja luchando con el vehículo: parecía una huerfanita del peso pluma llevando una
carga tan pesada como el mundo, o un muchacho de la mina debatiéndose con la
vagoneta del carbón.

El viejo Luther Wasserman, el que limpiaba la iglesia, sufría una dolorosa cojera cada
vez que hacía frío o humedad, dos cosas de las que Hoadley tenía grandes cantidades.
Una vez le contó que su padre le había hecho empezar a trabajar en la mina cuando tenía
doce años, y el primer año una vagoneta llena de carbón le pasó por encima
aplastándole las piernas contra los raíles. Su padre se negó a permitir que el médico se
ocupara de sus piernas porque les cobraría mucho dinero. El chico se quedó en cama
hasta que las piernas se curaron por sí solas.

—Como si fuera un gato del granero —le dijo el viejo Luther—. Y sigo sin tenerlas
del todo bien. Siempre me duelen, y papá tiene la culpa de eso. Pero él enfermó del
pulmón negro y murió echando las entrañas a toses, así que en el fondo quizá me hizo un
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favor. Al menos después ya no pude volver a trabajar en la mina.
Cally pagó sus compras y rechazó las ofertas de ayuda que le hacía el chico de los

recados, preguntándose a qué venía tanta solicitud por parte de aquel chaval con la cara
llena de granos; no era vieja, no estaba embarazada, enferma o demasiado débil...,
¿verdad? El tablón de anuncios del supermercado contenía unos cuantos avisos de
ofertas y unos talonarios de vales agotados, y también había un cartel con el nombre de
un servicio de asistencia a domicilio para ancianos y enfermos. Junto a las puertas, al
lado de las máquinas de vídeo, había un parpadeante artefacto rojo que proclamaba:
«¡Compruébelo! ¿Qué tal anda su salud? El analizador de pulso y presión mide el índice
basal cardiovascular y la respuesta electrodermal. Introduzca una moneda de veinticinco y
coja las asas con las manos». Cally pasó ante ella con sus abultadas bolsas marrones y
dejó atrás a un hombre delgado que pedía donativos para la asociación contra el cáncer.

Se marchó a casa con sus provisiones y si el hogar olía a muerte no se dio cuenta
de ello. Todo Hoadley olía más o menos igual.

Los ruidos nocturnos de las sirenas y la gente que había salido a la calle despertaron
a Sojourner Hieronymus y la hicieron erguirse. Sacó sus marchitos y viejos pies del
angosto lecho en el que dormía y se quedó en esa posición durante unos instantes,
dejando que la sangre acudiera a su cabeza para evitar que el mareo la hiciera caer en
cuanto se levantara. La gente del hospital había venido a verla: querían que llevara uno
de sus nuevos inventos, una especie de brazalete electrónico que registraría su pulso a
cada momento y les mandaría una señal si tenía algún problema. Además, le inyectaría una
dosis de algo que la mantendría viva hasta que llegaran allí. Medidor del siglo, lo
llamaban, y tenían un eslogan: en el próximo milenio todo el mundo podrá vivir un siglo.
Sojourner les dijo que no lo quería. Cuando le llegara el momento de morir moriría y
mientras tanto viviría tal y como lo había hecho siempre, ateniéndose a las reglas.

Las reglas... Qué idiota era la gente. Si se limitaran a seguir las reglas estarían a salvo
y podrían llevar existencias tan largas y tranquilas como la suya. Pero no eran capaces de
seguir ni las reglas más simples. Las chicas jugaban al balón igual que los chicos,
recibían golpes en esos pechos recién crecidos y, ¿qué pasaba? Treinta o cuarenta años
después tenían cáncer de pecho, tan seguro como que sale el sol, y a veces también
tenían cáncer de ovarios. Y todo era culpa suya.

Sojourner dijo una rápida oración. Después de haber dejado transcurrir un intervalo
que le pareció suficiente metió los pies en las zapatillas que los aguardaban, se puso en
pie y se enfundó en su albornoz, abrochándose los botones hasta el cuello con las dos
trenzas en que recogía su larga cabellera canosa para dormir metidas dentro; no quería
que la gente la viera con el cabello suelto por la espalda, ni aunque fuera a medianoche y
todos hubieran tenido que salir de sus camas por culpa del fuego. Tenía que ser un
incendio. Podía ver el resplandor anaranjado proyectándose sobre el negro cristal de su
ventana.

Sojourner se agarró cautelosamente primero a la barandilla y luego al quicio de la
puerta, bajó por los empinados y angostos peldaños de su escalera (no tenía detector de
humos; no estaba dispuesta a introducir en su casa un artefacto tan propio de cobardes) y
salió a su porche delantero. Desde allí pudo ver lo que todo el mundo estaba
contemplando boquiabierto. De hecho, era visible desde todo el pueblo.

Bajo la torre del agua había un objeto flaccido envuelto en llamas suspendido de uno
de los soportes horizontales..., y, sin poderlo evitar, Sojourner se llevó una mano a los
labios. Parecía un ser humano colgado por el cuello y consumiéndose en llamas.

—¿Quién es, mamá?
—No lo sé.
—Mamá, ¿es una persona?
—No lo sé. Tendremos que esperar a ver qué dice la policía.
Sojourner apartó sus opacos y viejos ojos del horror que ardía en lo alto de la colina y
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se volvió hacia las voces de la calle, alegrándose de que hubiera vecinos a los que
mostrarles su desaprobación. Allí estaba esa tonta de Cally Wilmore con sus dos niños,
dejándoles contemplar lo que ocurría. Qué irresponsabilidad... ¿Acaso no sabía que los
niños deberían estar en la cama, pasara lo que pasara, a menos que fuese su propia
casa la que ardiera en llamas? Cally no era de Hoadley y no había recibido una educación
adecuada, pero eso no era excusa. Todos los padres de estos tiempos depravados eran
iguales; dejaban que sus hijos crecieran sin ninguna clase de control. Cuando
Sojourner era pequeña, el niño que causaba problemas o era desobediente acababa
con los dedos metidos en la estufa para que tuviera un anticipo de lo que sería el fuego
del infierno, y lloraba durante horas, y luego iba a la escuela sufriendo el dolor y la
vergüenza de unas manos cubiertas de ampollas para demostrar que había sido
castigado. En aquellos tiempos los niños aprendían a comportarse. Si el señor
Hieronymus le hubiera dado algún hijo, Sojourner se habría encargado de educarle
adecuadamente. Se casó con él esperando poder ejercer una buena influencia. Pero el
señor Hieronymus era débil e irresponsable; se mató tomando raticida pocas semanas
después de la boda.

Oona salió al porche contiguo envuelta en una bata de baño mal abrochada, la saludó
con un movimiento de su despeinada cabeza, sonrió e hizo las preguntas adecuadas a la
ocasión. Oona era una buena vecina pero no sabía cómo llevar una casa: dejaba
colocadas las mismas cortinas un año tras otro sin lavarlas y Sojourner opinaba que había
malcriado a sus hijos. Desde luego, no cabía duda de que había malcriado a sus nietos.
Casi nunca les castigaba y el castigo era una parte esencial del cómo aprender a
distinguir lo bueno de lo malo. El aseo y el ir al lavabo, por ejemplo... En su época, un
niño que se lo hiciera encima era metido en una bañera de agua hirviendo para limpiarle
y darle una buena lección. Normalmente sólo hacían falta unas cuantas lecciones como
ésa para que el niño aprendiera, aunque de vez en cuando alguno se moría. En tal caso,
era culpa suya.

Y el inconfundible y repugnante olor de la grasa, el pelo y la carne ardiendo que
desprendía la cosa de la colina llegó hasta ella. Sojourner no se dejó impresionar por el
olor. Irguió el cuerpo, adoptando la postura que su madre le había enseñado: había que
resistir el fuego, ya fuera el fuego del infierno o el de la disciplina...

—¡Uf! —chilló el pequeño Owen con el entusiasmo propio de los niños—. Apesta.
—Calla —le dijo Cally sin levantar la voz.
—¡Mami, es que apesta! Huele como...
Cally le redujo al silencio poniéndole una mano sobre la boca y se inclinó para

susurrarle algo al oído. Sojourner vio el pálido destello de un poco de piel y echó otro
vistazo, inclinando la cabeza como un viejo pájaro de presa mientras sus ojos se
iluminaban con un brillo de reptil. La muy desvergonzada había salido a la calle con un
camisón que apenas si le tapaba el pecho, y el peinador que se había echado encima no
ocultaba nada, pues estaba abierto. Sojourner sonrió, dejándose invadir por una tranquila
y satisfactoria sensación de escándalo. Intuía cuál era la razón de que Cally llevara ese
vaporoso camisón escotado y sospechaba que no le servía de nada. Mark no había
salido a contemplar el espectáculo con ella. Para Hoadley, el pueblo con un sexto
sentido para captar los problemas de los demás, no era ningún secreto que Mark y Cally
pasaban por una mala época. Sin embargo, eso no justificaba el que Cally le enseñara
sus escasos atractivos corporales a toda la población. Lo más probable era que acabase
como la chica a la que habían violado. No esa chica con la cara de rana, no... Sojourner
había oído rumores de que a ésa fue su padre quien se lo hizo, pero en tal caso se
trataba de una auténtica violación; no era más que un incesto. Esta otra chica, una
rubita muy guapa que había cometido el error de pasar junto al edificio del municipio
sin compañía, tuvo un mal encuentro en la escalera de atrás, la que había junto al
aparcamiento: la golpearon y la violaron. Y cuando una mujer conseguía que la
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violaran..., bueno, a efectos prácticos tanto habría dado que se grabara una gran V
negra en la frente. Nadie volvería a mirarla sin recordar lo que le habían hecho.
Sojourner sabía con todo detalle lo que le habían hecho a la chica. Sabía cuáles eran los
tres orificios corporales usados por el violador y con qué orden y frecuencia los había
empleado. Conocía a su familia. Sabía que la chica sufrió un ataque de nervios y tuvo
que ser hospitalizada. Pensó que quizá debiera hablar con Cally y explicarle qué
remedio podía utilizar para no desear tanto a su esposo. Después de su violación la
chica no había vuelto a querer realizar el acto conyugal con su esposo, o eso decían en
Hoadley. Más aún, según se decía (con un suspiro romántico), el esposo estaba
dispuesto a esperar todo el tiempo que hiciera falta. Sojourner tenía la esperanza de que
se viera obligado a esperar hasta la muerte. Cuando una mujer comprendía cómo eran
realmente los hombres ya no quería hacer «eso», al menos no mientras tuviera una
excusa para evitarlo. Sojourner siempre había sido honesta; nunca había querido «eso»
salvo en cuanto era desagradablemente necesario para engendrar hijos (hijos que
debían ser educados con la adecuada disciplina para que la familia pudiera
enorgullecerse de ellos), y aunque el acontecimiento la dejó sin esos hijos se alegró de
que el señor Hieronymus se quitara de en medio, sobre todo teniendo en cuenta que le
dejó la casa y los recursos financieros para vivir en ella.

La cosa llameante que colgaba de la torre del agua ya se iba apagando: primero se
convirtió en una silueta de contornos borrosos que brillaba como un ascua anaranjada
recortándose contra el contaminado cielo nocturno y fue ennegreciéndose hasta ser una
especie de gran carbonilla que despedía reflejos de un blanco acuoso a la luz de las
linternas blandidas por los bomberos. Sojourner vio que Cally estaba hablando con un
hombre que había llegado en un coche —uno de los bomberos que volvían al puesto—,
inclinándose indecentemente para hacerlo. Cally acabó irguiéndose, dio un paso hacia
atrás, le saludó con la mano y se volvió hacia sus niños.

—No era una persona —les dijo—. Era un oso.
—¡Un oso! —Por la expresión de su rostro el pequeño Tammy consideraba que eso

era más terrible e inquietante que si hubiera sido un vecino. Las personas se mataban
unas a otras de forma rutinaria en la televisión, pero los osos tenían nombres como
Paddington, Pooh y Theodore; los osos eran para abrazarles y hacerles mimos...

—Un oso, sí. Alguien mató un oso negro, le puso un mono de trabajo, lo colgó de la
torre, lo roció con gasolina y le prendió fuego, Dios sabrá por qué. —Cally vio la canosa
y rígida silueta de Sojourner inmóvil en el porche, la saludó con la mano y se llevó a sus
niños de vuelta al hogar y la cama.

Sojourner vio retirarse a sus vecinos, pero su mente seguía pensando en la chica que
había sido violada, a la que ya nadie recordaba por otro título que no fuera ése. La chica
trabajaba en la fábrica textil. Después de la violación hubo un arresto y después del
arresto, mientras la chica yacía en su lecho del hospital, un grupo de mujeres de la
fábrica irrumpió en la cárcel exigiendo que les entregaran al violador. Algunas iban
armadas con cuchillos de cocina y querían ocuparse de él para que no violara a nadie
más, y algunas llevaban cuerdas y querían colgarle de la torre del agua, allí donde todo
el mundo pudiera verlo, aunque Sojourner dudaba de que pensaran llegar al extremo de
rociarle con gasolina y prenderle fuego. Sí, lo más probable es que no fueran capaces
de pensar en un detalle final tan bonito y espectacular... De todas formas, si hubieran
conseguido ponerle las manos encima al hombre aquello le habría servido de lección a los
violadores. Pero esos imbéciles de la policía no se lo permitieron. El hombre fue
declarado enfermo mental y acabó encerrado en una institución psiquiátrica. Se limitaron
a encerrarle, y no le cortaron la cosa ni nada parecido... ¿De qué servía limitarse a
encerrarle? Y si se escapaba, ¿qué podía hacer?

Sojourner suspiró por lo que podría haber sido y por la estupidez de la humanidad, le
echó un último vistazo al pueblo que ya iba recobrando la calma y alzó los ojos hacia el
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cielo para examinar la luna antes de entrar en su casa. Estaba rodeada por un anillo.
Señal de que haría mal tiempo. El tiempo se había vuelto loco: desde que el maldito
gobierno y los científicos sabelotodo habían andado haciendo de las suyas con la luna
ya no había estaciones.

—Lo que quiero decir —explicó el presidente Wozny—, es que debemos encontrar a
la persona culpable de todo esto.

La noche del oso en llamas le había dejado extrañamente nervioso, igual que le
había ocurrido a todos los habitantes de Hoadley. En ese incidente había algo que
parecía amenazador. No, más que amenazador... Perverso. Enfermizo. Estaba tan
nervioso que había convocado una reunión especial del concejo para tratar el problema,
si es que existía.

—Eso es asunto de la policía, ¿no? —dijo con voz desafiante Zephyr Zook,
secretaria del concejo. Wozny la miró y comprendió la razón de que algunas de esas
viejas terribles siguieran llevando aquellas gafas de concha terminadas en ángulos
agudos que se habían quedado anticuadas mucho tiempo atrás: las gafas brillaban con el
duro y temible resplandor de unas puntas de lanza.

—Es un asunto que concierne a todos los ciudadanos responsables. —El presidente,
que planeaba presentarse a la reelección en otoño, miró a su alrededor con cierto
nerviosismo, no muy seguro de si saldría de esta reunión con su prestigio aumentado o
destrozado—. Unos rumores corno los que hemos estado teniendo... Eso es algo que
concierne a todos. —El presidente Wozny dejó que su voz bajara de nivel hasta adoptar
un tono cargado de oscura seriedad—. Lo que quiero decir es que, si no hacemos nada,
el pueblo puede acabar siendo presa del pánico. Todo el mundo ha estado viendo y
oyendo cosas extrañas. He oído decir que la gente cree que todo es culpa de una bruja.

La respuesta que obtuvo fue mucho más franca de lo que esperaba.
—Si hay una bruja creo que no cabe duda de quién es —dijo secamente un viejo

miembro del concejo de ascendencia alemana—. Es esa mujer llamada Ahira.
El concejo había discutido el tema de Ahira en una reunión anterior —o, mejor dicho,

no en una reunión propiamente dicha, sino durante la auténtica reunión de mentes que se
celebraba después en el aparcamiento—, y la discusión había sido bastante parecida a
la centrada en torno a las molestias que daban los perros, pues no se llegó a ninguna
conclusión. La actitud de casi todos los ciudadanos prominentes de Hoadley hacia Ahira
era considerarla una molestia e ignorarla con la esperanza de que acabaría
marchándose. El concejo había adoptado la misma actitud hasta que Gerald Wozny
habló de la brujería. Ni los miembros del concejo ni el presidente recordaban de forma
consciente que la primera mención de esa idea corrió a cargo de Shirley. No le habían
prestado ni la más mínima atención y, por lo tanto, consideraban que la idea se les
había ocurrido sin ayuda de nadie.

A esto siguió una de esas discusiones tortuosas y nada parlamentarias típicas de
todas las juntas y organismos gubernativos del pueblo. Cuanto más importante fuera el
tema a discutir, menos probabilidades había de que se adoptara una moción formal.
Hoadley se regía por el instinto del rebaño. Nadie quería destacar o apartarse de la
multitud; por lo tanto, la cortesía exigía que ningún miembro se viera obligado a subir al
estrado y adoptar la posición de quien ofrece el cuello para que se lo corten. No sólo
eso, sino que la regla tácita era que el concejo como organismo no se tomaría la molestia
de consignar por escrito cualquier tema que pudiera volver a presentarse en el futuro
para atormentarles. La caza de brujas reunía todas las condiciones necesarias para
desempeñar soberbiamente el papel de ese espectro. Zephyr Zook acabó soltando su
cuadernillo de alambre espiral y su Bic, ya que el nebuloso girar de la conversación no le
ofrecía ningún asidero concreto con el que desempeñar su labor como secretaria, y el
concejo empezó a moverse al unísono sin ningún tipo de liderazgo discernible, como si
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fuera una bandada de estorninos.
—¿Detenerla acusándola de vagancia?
—Lo que quiero decir es que todo esto empezó después de que ella viniera aquí.
—La policía dice que no puede hacer nada.
—Lo que quiero decir es que nadie tiene ganas de meterse en un concurso de

meadas con una mofeta, ¿verdad?
—No puedo culparles. Fíjense en lo que le pasó al reverendo Culp.
—El forense dijo que fue un ataque cardíaco.
—No importa. Estoy seguro de que ella lo hizo.
—No fue una gran pérdida.
—Desde luego.
—Tal para cual, diría yo.
—Creo que si se lo pidiéramos, el padre Leopold podría hacer algo al respecto.
—Lo que quiero decir es que un pueblo no puede permitir que una bruja ande por sus

calles como si fuera una persona normal.
—¿Y el reverendo Berkey? Podríamos hacer que el reverendo Berkey hablara con

ella.
El presidente Gerald Wozny siguió sentado en su sitio asintiendo con la cabeza y

tratando de impedir que la boca se le aflojara como si fuese un perro asomado a la
ventanilla de un coche. Nunca había visto al concejo moviéndose con tal velocidad. En
una sola tarde Ahira había sido reclasificada de molestia a enemiga pública, de insecto
insignificante a rata portadora de una enfermedad contagiosa que debía ser expulsada
o extirpada. De hecho, el problema principal seguramente sería el de escoger al
exterminador adecuado. En el concejo los católicos superaban en número a los
protestantes, igual que ocurría en la población de Hoadley, pero una mayoría simple
significaría una votación y un voto significaba una moción, algo que debería constar en
las actas y que, por lo tanto, era impensable. Había que llegar a un acuerdo.

Wozny había dado comienzo a la sesión pensando interpretar el papel del hombre
que no hace caso a los rumores, el líder de ánimo tranquilo que se dirige paternalmente a
los ciudadanos para decirles que mantengan la calma y respeten las leyes. Pero el
auténtico político sabe tomarse las cosas tal y como vienen. Wozny se sentía igualmente
complacido al encontrarse convertido en jefe de una cruzada justiciera. Cada vez más
emocionado, comprendió que si lograba mantener buenas relaciones tanto con los
católicos como con los protestantes, quizás algún día podría presentarse para el cargo de
alcalde aunque fuese protestante.

—¿Qué les parece si hablamos con el padre Leopold y con el reverendo Berkey? —
les dijo.

Naturalmente, en cuanto llegaron al final de la reunión oficial ya se había tomado una
decisión. Cuanto más importante fuese el asunto menos se hablaba de él. Hubo unos
cuantos gruñidos y un silencioso coro de asentimientos con la cabeza y quedó entendido
que alguien, contemplado por todos pero no mencionado en voz alta, se encargaría de
hablar con los dos prelados y que se tomaría alguna medida para tratar con Ahira.

El sacerdote acudió al parque provisto de todo su esplendoroso atuendo litúrgico:
casulla y sobrepelliz bordado con ribetes de encaje, su gruesa cruz pectoral reluciendo
sobre su blanco pecho y los símbolos de su estola emitiendo destellos dorados bajo la
luz del crepúsculo. Avanzó igual que un navio de guerra impulsado por sus tensas velas y
tras él iba un monaguillo con alba y cíngulo que hacía girar un incensario del que brotaba
el humo del incienso consagrado para expulsar a los demonios. Junto al sacerdote
caminaba el pastor de los Hermanos, un hombre de pecho flaco y rostro lleno de
cráteres, vestido con un traje negro como el hollín y una severa corbata, sosteniendo en
su mano el negro estuche de la Biblia cerrado por una cremallera. Tras el sacro dúo
ecuménico, aunque manteniéndose a una cautelosa distancia de él, venían los miembros
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del concejo y unos cuantos clérigos, monjas y asiduos de las iglesias, incluyendo a la
secretaria del pastor Berkey (decentemente ataviada con una falda y unos zapatos nada
ofensivos), Cally Wilmore.

Cuando vieron aproximarse tan extraña congregación, los inadaptados que llenaban el
parque se quedaron boquiabiertos pero Ahira se echó a reír, y una bella y tintineante
carcajada salió de su orgullosa y bella boca.

El sacerdote trazó el signo de la cruz ante ella.
—En el nombre del Padre, y del Hijo y del Espíritu Santo —entonaron al unísono él y

el pastor protestante.
—¡En el nombre de la tierra, la luna y las estrellas! —gritó Ahira como contestación,

sin parar de reírse—. No podéis hacer nada contra mí.
El padre Leopold llevaba consigo un Libro de Servicios Ocasionales que contenía un

texto para el exorcismo y empezó a leerlo con voz monótona. La lectura no produjo
efecto alguno, salvo el que Ahira dejó de reír y le escuchó con la cabeza ladeada igual
que una gata, sonriendo.

—Viejo disfrazado —le interrumpió unos segundos después—, me gusta tu traje.
¿Dónde puedo conseguir uno igual?

El ceñudo pastor de los Hermanos estaba empezando a enfadarse y el canturreo del
sacerdote le había hecho perder la paciencia.

—¡Bruja de Satanás! —gritó con voz de trueno—. ¡Abandona este lugar!
—A los mejores les falta convicción —dijo Ahira con voz suave—, mientras que los peores

están llenos de una apasionada intensidad.
Al oír estas palabras, Cally Wilmore dio un respingo parecido al de una cierva

asustada y su mente completó la estrofa con las siguientes líneas escritas por Yeats: Sí,
la revelación debe estar cercana; la Segunda Venida se aproxima.

Pero Ahira pasó bruscamente de la profecía a la burla.
—Viejo cuervo —le dijo al pastor Berkey, mofándose de él—, ¿por qué no llevas un

bonito vestido y un collar como el de tu amigo?
El individuo al que se dirigía alzó su Biblia con la cruz de su tapa hacia el enemigo y la

blandió ante ella..., o quizá fuera que su mano temblaba de furia, igual que su voz.
—¡Ésta es mi ropa, mi escudo y mi armadura! —gritó—. Ésta es la cruz de Cristo y la

palabra de Dios! —Fue un momento cargado de dramatismo y el sacerdote católico también
quería participar en él. Abandonó el canturreo de su exorcismo y alzó su cruz pectoral, dando
un paso hacia delante. El ministro protestante se apresuró a imitarle.

—Estúpidos santurrones —les dijo Ahira con voz llena de dulzura—, ¿de veras ignoráis la
razón de que no podáis hacer nada contra mí? No podéis hacer nada contra mí porque no
sois más que un par de fraudes. —Su voz resonó sobre la multitud que la escuchaba—.
Fingís venir aquí impulsados por «el amor cristiano», pero os odiáis el uno al otro.

Su pueblo, los inadaptados, se agrupaba a su alrededor, lo bastante numeroso para
llenar el parque, y ninguno de ellos la había abandonado aunque muchos se habían
encogido en cuanto vieron al pastor, el sacerdote y los demás pilares de Hoadley.

—Sé qué adjetivos os habéis dado el uno al otro en vuestras plegarias —les dijo Ahira a
los dos prelados.

Le respondieron a gritos, el uno en inglés y el otro en latín, y la mezcla de sus dos voces
hizo que sus palabras resultaran incomprensibles. Después Ahira habló casi en un
murmullo, pero aun así sus palabras llegaron a toda la multitud.

—Escuchadme, gorda gente normal que vive en este pueblo presuntuoso y pagado de sí
mismo: no hay ni uno solo de vosotros digno de mirarme a la cara. No hay ni uno solo que
tenga el corazón puro. Hipócritas... —Ahira incluyó a todos los intrusos en su mirada—.
Conozco vuestros secretos. Sé cómo jugáis con vuestros cuerpos en la oscuridad. Sé
quiénes han puesto pestillos en el armario del dormitorio y dónde guardáis los látigos y
los grilletes. Sé qué mujer chupa el pene de su hijito para hacer que se le ponga tieso. Sé
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qué hombre se encierra en el cuarto de baño para olisquear la ropa interior de su hija que
espera ser lavada. Sé qué hombres van de putas y cuáles van con otros hombres, y sé
cuáles aman a sus vecinos y cuáles aman a otras mujeres. Sé a qué hombre le gusta
sobar niñitas. Sé a qué hombre le gusta pegarles. Sé qué hombres han cometido
violaciones y han logrado salir bien librados y sé qué mujer ha cometido un asesinato sin
que nadie se enterase y quién de vosotros ha matado animales y les ha prendido fuego,
y sé que le encantaría hacer lo mismo con sus vecinos.

El grupo de gente respetable se había quedado sumido en el más absoluto silencio.
Miembros del concejo, asistentes a la iglesia, el pastor..., todos escuchaban atentamente
esa voz suave que decía cosas tan sorprendentes, e incluso el sacerdote se había
inclinado hacia delante para oírla mejor, y el jinete de bronce suspendido sobre la hierba
del parque permanecía silencioso, inmóvil e impotente, y las numerosas luciérnagas
parpadeaban muy despacio, como si fuesen la miríada de ojos de Dios..., o del diablo.
Uno o el otro estaba dentro de Ahira, pensó Cally Wilmore, aturdida. Esta mujer parecía
saber tanto como Dios. O como el diablo, pues ¿qué razón había para que los
conocimientos del diablo fuesen inferiores a los de Dios? Aunque, gracias a Dios o al
diablo, Ahira no había mencionado lo ocurrido entre las manzanillas de mayo o a un dios
del amor blanco como el azúcar, y tampoco se había referido al humillante secreto
personal de Cally.

Hoadley debía tener por lo menos una persona pura y valerosa, un Galahad... ¿Mark?
No, Mark no era más que un hombre corriente de voz chillona y quejumbrosa. No era
ningún salvador, al menos no para ella, aunque medio pueblo le consideraba su
caballero blanco..., pero en Hoadley debía haber por lo menos una persona realmente
buena. ¿El reverendo Berkey? Cally habría jurado que el reverendo Berkey era un santo,
pero incluso esa ascética espalda suya en la que tenía clavados los ojos daba la
impresión de haberse encorvado bajo los efectos de la derrota, y la negra tela de su
traje parecía vieja y raída. ¿Cuál era su debilidad? ¿Acaso todos tenían un oscuro
secreto y una vergüenza escondida?

—Ni uno solo de vosotros es digno de mirarme a la cara —dijo Ahira.
El sacerdote, la nave de la iglesia que había estado escuchándola de mala gana, se

irguió y sus velas se hincharon de orgullo herido.
—¡Insolente ralea de Satanás! —tronó—. El poder del Señor Dios Omnipotente...
—No está dentro de ti. Y no es nada, comparado con el poder de aquellos a los que tu

Dios ha pisoteado. Mira, sacerdote. —Ahira pasó la mano sobre la barandilla del
pabellón y tocó al desecho humano que tenía más cerca. Era la chica calva y todos la
oyeron gritar, pero no de miedo o de dolor sino de puro éxtasis y sorpresa, pues el
contacto de la mano de Ahira puso cabello sobre su pobre cabeza: una exuberante
cabellera marrón claro cuyos rizos le llegaban hasta los hombros, y la cabellera iba
acompañada por accesorios tan imprescindibles como las pestañas y las cejas, que
aparecieron en sus sitios adecuados. Su rostro no era especialmente hermoso pero ahora
estaba enmarcado por la cabellera e iluminado por la alegría, y casi lo parecía. Ahira le
hizo darse la vuelta con un gesto lleno de amable dulzura hasta colocarla de cara a los
espectadores.

—¿Puedes hacer esto, sacerdote?
La multitud había dado un respingo y todo el mundo hablaba en voz baja, pero el

sacerdote no añadió su voz a la confusión ni trató de silenciarla; parecía incapaz de
hablar. Había presenciado una curación, un milagro... El diablo podía citar las Escrituras,
pero se suponía que sólo los profetas, los santos y los mesías eran capaces de hacer lo
que acababa de contemplar.

—Y el Anticristo —añadió Ahira con afabilidad, como si acabara de leer sus
pensamientos. Bajó los peldaños del pabellón igual que Jesús descendiendo del monte y
le hizo una seña a la chica que ya no era calva, indicándole que viniera hacia ella.
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Después alzó la plenitud de su cabellera con la misma gracia despreocupada pero llena
de ternura que había empleado antes, revelando su sien. Y allí, justo en el arco
zigomático, había una mancha de color rojo oscuro.

—Todos aquellos a los que toque deberán llevar mi marca —dijo, clavando los ojos no
en los intrusos sino en su pueblo, los inadaptados. Les contempló con unos ojos tan suaves
y dulces como el crepúsculo—. Sois mi pueblo y la marca sirve como sello del lazo que nos
une. ¿Quién quiere venir a mí para que le cure?

Ya estaban yendo hacia ella.
La mujer de la espalda encorvada se irguió, sonrió, y en uno de los lados de su flaco rostro

apareció una marca de color oscuro. El ciego tiró su bastón blanco, se arrancó la bolsa de
papel de la cabeza y se convirtió en un hombre apuesto con ojos que podían ver y una
romántica cicatriz. La mujer que estaba tan gorda que apenas si podía moverse rió y gritó;
el vestido que colgaba de sus nuevos y delgados hombros rozaba el suelo y ahora ni tan
siquiera sus zapatos le iban bien. Se apartó el cabello de la señal ardiente y la enseñó con
orgullo. El hombre de los muñones volvió a sostenerse sobre dos piernas y gritó igual que un
jugador de rugby durante la carrera para anotarse el tanto del triunfo, y saltó por el parque
alzando los puños al aire y chillando. Su rostro llevaba la marca de Ahira.

El sacerdote, el pastor y la mayor parte de sus seguidores se dieron la vuelta y se
marcharon, demasiado horrorizados para conversar, haciendo cuanto podían para borrar de
sus mentes lo que habían visto. Magia, se dijeron, es un truco, como los que se ven en la
televisión... Tenía que serlo. En ninguna parte ocurría nada como lo que habían
presenciado; el mundo daba vueltas siguiendo su mismo viejo camino de siempre. Por lo
tanto, lo que había ocurrido no podía haber ocurrido o, de lo contrario, ¿cómo era posible
que Hoadley siguiera con su rutina, su estancamiento y su vida? No permitirían que nada de
cuanto habían visto se volviera real hablando de ello.

Se marcharon, pero Cally Wilmore se quedó allí donde la muchedumbre se iba haciendo
escasa, recogiendo migas y trocitos de los dulces adornos que coronaban un inmenso y
prohibido pastel ceremonial. Vio cómo Ahira tocaba a personas que no parecían tener
ningún defecto, poniéndoles su marca..., ¿era sangre, fuego o vino? La luz de las farolas y las
luciérnagas no le permitía saberlo. Pero vio las sonrisas, los gritos y a veces las lágrimas de
alegría de quienes recibían la marca, y supo que Ahira también les había curado de algo.

La chica verde (un efecto de la ictericia combinado con una sobredosis de medicinas)
fue hacia ella y su piel recobró aquella belleza propia de una porcelana de Dresde con la que
había nacido, y lloró. Garrett se acercó a Ahira, recibió la marca y un cambio sutil en su
cabeza, su rostro y la mente que había detrás del rostro, y sacó de sus bolsillos centenares
de fichas de dominó y las arrojó al aire en una confusión de destellos negros y las dejó allí
donde habían caído. Barry Beal le acompañó hasta Ahira. Pero Ahira miró a Barry...,
observándole, y Cally no pudo comprender por qué le miraba así. En esa mirada había algo
que recordaba a una amante pero también había algo parecido al desprecio. Ahira no le
tocó.

—Me perteneces tal y como eres ahora —le dijo—. Ya llevas mi marca y la llevabas
antes que ninguno de los demás. —La voz de Ahira resonó en la oscuridad y el tumulto
impartiéndole esa distinción, y Cally vio cómo Barry Beal erguía el cuerpo y su rostro bicolor
volvió a hendirse con su ancha sonrisa, dividiéndose en cuatro secciones como si llevara
una máscara de arlequín. Abombó el pecho en una pose de altiva vanidad,
enorgulleciéndose de pertenecer a Ahira y, puede que por primera vez en su vida, de aquel
rostro deformado con el que había nacido.

Cally contempló el robusto pecho de Barry Beal y pensó en el Eros del bosque y en su
ceñudo esposo encerrado en su casa de la muerte, y sintió cómo aquel eterno dolor de sus
entrañas se hacía todavía más agudo. Dio unos cuantos pasos hacia delante y se puso en la
fila como si ése fuera el sitio que le correspondía.

Cuando estuvo muy cerca de aquella extraña mujer llamada Ahira, Cally no pudo ver más
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que belleza. Pero aunque contempló aquella carne reluciente que parecía un barniz sin poder
encontrarle ni un solo defecto supo reconocerla como lo que era: una máscara viviente. Lo
supo porque estaba lo bastante cerca para captar el olor de Ahira, envuelto en los olores a
cerveza rancia y jaula de pájaros que brotaban de los inadaptados, y aunque Ahira apenas si
olía el rastro de olor que Cally pudo percibir pertenecía a Hoadley.

Ahira alargó hacia ella una mano suave como la gamuza y Cally la detuvo con un gesto
nervioso pero desafiante.

—No, gracias —dijo Cally—. Sólo quería mirarte. Quería ver qué clase de mujer es
capaz de matar un animal, colgarlo de una torre y prenderle fuego.

Ahira reaccionó con una leve sonrisa.
—Pero si yo no hice eso —dijo—. Fue uno de vosotros quien lo hizo.
Cally sintió cómo el temor se arrastraba igual que un diminuto ratón sobre sus frágiles

hombros. Aquella mujer estaba diciéndole la verdad; lo presentía.
—Pero el resto de lo que has dicho... —la desafió—. La señora Zepka y el hombre

desnudo y los... —Por fin supo qué nombre darles—. Los bebés hambrientos. Todo eso
fue cosa tuya.

La sonrisa de Ahira se hizo un poco más grande convirtiéndose en una mueca de
asentimiento.

—Hoadley me ayudó —admitió, y hasta que no hubo oído esas palabras Cally no
supo captar la profundidad de la comprensión que había entre ella y esta..., esta mujer
antinatural, esta belleza imposible, este espectro aterrador. Ahira había sabido de qué
hablaba. ¿Qué más sabía sobre ella? ¿Qué era Ahira? No importaba. Cally sabía lo
más importante, y ese conocimiento bastó para helarla hasta la médula de sus huesos
casi desprovistos de carne.

—Quieres acabar con nosotros —murmuró—. Con todos nosotros...
La sonrisa de Ahira se desvaneció para convertirse en un fruncimiento de ceño lleno

de ternura y preocupación.
—Cally —le dijo, aunque nadie le había revelado su nombre—, deja que te toque,

deja que acabe con tu dolor, deja que ponga mi marca sobre ti... Eres de mi pueblo.
Debes serlo, o de lo contrario no podrías comprenderlo.

Su exquisita mano volvió a levantarse y Cally la observó en silencio durante un
segundo, fascinada, a punto de asentir, antes de acabar retrocediendo horrorizada.

—¡Tú! —la acusó—. Quieres destruir Hoadley.
Ahira volvió a sonreír con esa misma sonrisa suave como el crepúsculo.
—No hace falta —le dijo—. Tú te encargarás de hacerlo.
Cally sintió el cosquilleo del miedo, la ira y un extraño conocimiento, y decidió usar su

arma más poderosa. Ahira no era la única que poseía una sabiduría inexplicable y la
poesía necesaria para revelarla.

—Oh, rosa —jadeó Cally—, estás enferma. El gusano invisible...
Una explosión de fuego blanco. Ahira se había convertido en un relámpago hecho

carne y la furia brotó de ella con la fuerza de un vendaval.
—¡Apártate de mí! —Su voz chisporroteaba haciendo pensar en un trueno surgido de la

oscuridad.
Cally cedió a la fuerza de aquella tormenta como si fuera una hoja seca arrastrada por la

galerna. Si hubiera llevado botas..., pero no las llevaba. Volvió a su casa odiando la falda y
aquellos frágiles zapatos que no le permitían caminar a grandes zancadas o defenderse
dando patadas. Si no hubiese llevado el uniforme aprobado por Hoadley, ese uniforme que
aprisionaba el corazón, el alma y la mente igual que aprisionaba el cuerpo..., estaba segura
de que entonces habría podido ser una oponente digna de enfrentarse a Ahira.

¿Qué había querido decir con esa última y extraña afirmación suya?
—Tú te encargarás de hacerlo.
¿Ella, Cally? ¿Ella haría que Hoadley acabara cayendo en el abismo?
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¿Abismo? ¿Qué abismo? Y, naturalmente, Ahira no se refería a ella. No, tenía que
haberse referido a la gente en general. Ese «tú te encargarás» que había oído era la broma
enfermiza de una mente extenuada por el hambre: la mente de Cally... Sus labios se
apartaron de aquellas excrecencias del cráneo llamadas dientes y sonrió.

CAPÍTULO NUEVE

A comienzos de ese cálido verano Tammy había descubierto el truco de producir un
sonido líquido parecido al de una nota de flauta con los labios. Su nueva habilidad la tenía
enormemente complacida. Se pasaba el día ocupada en sus misteriosos asuntos de la
preadolescencia silbando de forma melodiosa pero totalmente aleatoria, como un pájaro
enloquecido, y de noche se quedaba dormida silbándose suavemente a sí misma. La
fluidez de los sonidos alónales producidos por aquella niña extasiada consigo misma
hacía que Cally sintiera oleadas de un afecto anhelante. Tammy había sido su primer
bebé y Tammy estaba creciendo... En aquellos momentos tenía la impresión de que
Tammy era la única cosa buena de su vida. Todo lo demás parecía cargado de oscuras
amenazas, y empezaba a pensar que nunca volvería a llevarse bien con Mark. En su
interior había un demonio que jamás se lo permitiría. Podría haberse tragado la ira que
sentía, sonriendo con los dientes apretados y haciendo las paces con él mediante
ofrendas de comida, lágrimas y palabras conciliatorias, tal y como aconsejaba la sabiduría
de Hoadley y tal como la apremiaba a hacer su dolorido corazón..., tal y como había hecho
muchas veces antes. Pero una tozudez nueva e inflexible se lo impedía. El domingo se
quedó en casa y no fue a la iglesia: la dureza de los bancos resultaba incómoda para su
cuerpo, cada vez más huesudo, pero jamás lo confesaría en voz alta por lo que convirtió
su acto en un desafío y se quedó sentada en el porche del apartamento leyendo el
periódico mientras los que iban a la iglesia pasaban ante ella, y lo hizo sin más razón
que escandalizar a Hoadley y disgustar a Mark.

Localizó a Tammy guiándose por el torrente ininterrumpido de sus silbidos y a Owen
gracias a las ráfagas de ametralladora de los dibujos animados que estaba viendo por la
televisión, les dijo que vinieran y los tres salieron por la puerta del apartamento y fueron
por la acera hacia la casa de mamá Wilmore. Pensaba dejarlos allí mientras iba a montar.
Desde su última discusión con Mark no había pasado un día sin montar a caballo durante
horas, al amanecer, al ocaso, hacia el mediodía o cuando ya había anochecido, bajo la
luz de la luna, a veces hasta dos o tres veces al día, y su constancia en el montar le
había permitido llegar a una especie de acuerdo con su rebelde caballo negro, aunque
no salía a montar por eso... Pasó ante la austera casa gris de Sojourner Hieronymus y
saludó a la anciana del porche con una leve oscilación de la mano, haciendo caso omiso
de la costumbre que le ordenaba pararse y hablar. Ya no le importaba lo que los demás
pudieran pensar de ella. En cuanto a Mark..., bueno, era el que menos le importaba. Iría a
montar por aquellas deliciosas colinas, disfrutaría de su vida o lo que le quedaba de ella y
al infierno con Mark y todos los demás.

Owen apuntó con el índice a Sojourner y le dedicó unas cuantas imitaciones de
disparos; Cally no intentó impedírselo. Tammy pasó ante el porche de color gris con su
suave cabellera oscilando de un lado para otro y le silbó unas notas tan líquidas como los
ojos con que lo contempló.

—¡La niña que silba y la gallina ruidosa siempre acaban de una forma espantosa! —
proclamó Sojourner, y su voz resonó con el seco estampido de una gran vasija de barro
al ser golpeada.

Tammy la obsequió con la sonrisa valiente de una niña buena dispuesta a perdonarlo
todo y se alejó silbando.

—Cierto —dijo Cally en tono irónico.
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Después de haber dado tres zancadas miró a su hija y sintió un escalofrío de miedo.
El cambio era tan sutil que quizá sólo los ojos de una madre podrían haberlo captado,

y para percibirlo se necesitaba el escrutinio de una madre tan llena de amor y de
atención como ella. Cally lo vio. Un instante antes las pupilas de Tammy mostraban esa
peculiar mezcla de concentración y amplitud de barrido, de fiereza esencial y salvaje
dependencia propia del cervato y el cachorro de zorro, aquello a lo que llamamos inocencia,
y todo eso se había convertido en... otra cosa. Tammy silbó y le devolvió la mirada a su
madre con expresión pensativa, como si fuera Eva llamando a la serpiente para que
tomara su ración de leche.

—No —susurró Cally.
—¿No qué? —quiso saber Tammy. Su aguda voz de chiquilla parecía la misma de

siempre.
—Nada. —Cally llevó apresuradamente a sus dos hijos a la casa de su suegra y los

dejó allí sin perder el tiempo en un cortés intercambio de naderías con mamá Wilmore.
Volvió a casa por el callejón de atrás para no tener que vérselas con Sojourner y corrió,
oyendo el eco de sus botas de montar sobre el asfalto. Se sentía llena de una extraña
energía febril y nada natural, aunque llevaba días sin tomar más que unos puñados de
comida.

En vez de subir a su coche y partir rugiendo a una peligrosa velocidad con rumbo al
establo, tal y como había planeado, invadió el silencio del salón de pompas fúnebres y sus
gruesas alfombras con sus pies calzados en las botas, buscando a Mark.

Le encontró subido a una escalera: estaba quitando los cristales de la araña colgada en el
techo de la Sala Melocotón para poder limpiarlos. Le encantaba hacerlo; cuando no tenía
nada más urgente de que ocuparse era capaz de pasar horas sentado esperando el aviso de
una defunción mientras mojaba en agua aquellas pequeñas espadas de cristal, frotándolas
y dándoles brillo.

—Mark —le dijo Cally sin más preámbulos—, voy a sacar a los niños de Hoadley.
Mark le lanzó una mirada cautelosa desde lo alto de su escalera y no dijo nada: Cally ya le

había dado demasiadas sorpresas desagradables y no sabía cómo reaccionar. Cally, que
sólo pensaba en sus propios problemas, contempló su rostro y no percibió más que una
mascara de irritación en la que no había ninguna respuesta a sus palabras.

—Estarán mejor en algún otro sitio —dijo.
—¿Por qué? —Mark había recuperado la voz—. ¿Porque has decidido ingeniártelas

para que acabe tan loco como tú? Creo que puedes conseguirlo.
Cally movió la cabeza con los ojos entrecerrados hasta convertirlos en dos rendijas:

deseaba lanzarse sobre él y pisotearle con sus duras suelas. ¡Aquel maldito imbécil se
negaba a entender nada!

—No, no puedo —afirmó, haciendo que sus pulmones en llamas emitieran una voz
seca y áspera—. El mundo se está volviendo loco. Me limito a seguirle la corriente.
Quiero sacar a los niños de aquí. Hoadley será el principio.

—Comprendo. —Mark habló con voz sarcástica aunque lo cierto es que, de una forma
extraña y confusa, una pequeña parte de su cerebro lo comprendía. Parpadeó y clavó los
ojos en su esposa, demasiado asustado para que su mente captara mejor lo que
ocurría—. ¿Y dónde te propones dejar aparcados a los niños? ¿En casa de tu madre?

Cuando trazaba sus apresurados planes, Cally había pensado mandarlos a casa de
una vieja amiga suya con la que había compartido la habitación en la universidad. Pero
la forma en que Mark pronunció las palabras «tu madre» hizo que la adrenalina de la
defensa primaria invadiera todo su ser. La familia... No, en Hoadley se escribía y se
pronunciaba f-a-m-i-l-i-a. Era la palabra sagrada. Y, maldita sea, ella tenía su propia familia
y no era Hoadley ni la familia de Mark, sino la suya; oírle hablar de su madre hizo que
Cally decidiera acudir a ella. Cally pensó en sus padres tal y como apenas si había
pensado en ellos durante todos sus años de Hoadley, y no logró recordar claramente sus
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rostros. Era como si una neblina formada por ese humo amarillo del carbón barato
quemado en Hoadley se interpusiera entre ella y la imagen. Aun así, volvió a convertirse
repentinamente en la niña pequeña de sus padres y se sintió invadida por la ciega ira
propia de una niña.

—Creo que es una idea excelente —dijo. Cada palabra era un arma de agudo filo.
—Cally, no estás pensando de una manera racional. —Mark se dio cuenta de que

había cometido un error e intentó razonar con ella—. Tu madre mata las plantas. Ni tan
siquiera consigue acordarse de cuando ha de darle la comida al gato...

—¡Es mi madre! Tú siempre la insultas. Nunca te ha gustado.
—¡Sólo te estoy recordando cómo es! Cal...
Cally dio un paso hacia delante apuntándole con el mentón y Mark bajó los ojos hacia

ella desde lo alto de su escalera: el rey de los muertos en su palacio amueblado con
lotes comprados al por mayor, Mark, subido a su trono con la araña de cristal sobre su
cabeza como si fuese la corona de un megalómano... Cally sintió el deseo de hacerle caer,
rebajándole hasta colocarle en un nivel desde el que pudiera mirarle sin alzar la cabeza,
pero tuvo que conformarse con clavar los ojos en sus fosas nasales y le dijo:

—Si quiero puedo mandar a mis hijos de visita a casa de mi madre, ¿no?
—Cal, también son hijos míos. —Mark bajó del pedestal por voluntad propia para que

sus ojos pudieran encontrarse sin tantas dificultades. Sus clases de cómo tratar con los
deudos afligidos en la escuela de embalsamamiento le habían enseñado todo cuanto había
que saber sobre el contacto visual. Se puso ante Cally y mantuvo un sincero contacto visual
con ella mientras le hablaba—. Me has dicho más de cien veces que nunca le importaste de
niña. ¿Por qué quieres mandarle a Tammy y Owen?

En ese momento Cally podría haber mandado los niños a cualquier otro sitio con poca o
ninguna resistencia por parte de Mark, pero se negó a comprenderlo y a sacar partido de su
ventaja. Aborrecía esos juegos de psicología popular suyos —¿tan estúpida la
consideraba?—, y ya había olvidado la dirección original de la discusión. Estaba decidida a
defender el honor de su familia, como si la propia valía de Cally dependiese del lugar en que
se había criado y del haber surgido de algún lugar en concreto.

—¡Al menos mi madre les proporcionará espacio para respirar! Les dejará hacer algunas
cosas por su cuenta, dejará que crezcan un poco. Estar con ella les será más beneficioso
que estar con esa..., esa madre pulpo tuya, con sus tentáculos metidos en todas partes.

La rabia hizo que el rostro de Mark se pusiera rojo hasta el nacimiento del cabello. Olvidó
que más de una vez había confesado detestar a la mujer de cerebro mezquino y escasas luces
que le había dado a luz. Apretó los puños, se acercó a su esposa hasta que sólo unos
centímetros le separaron de ella y pegó su rostro al suyo; el campo de juego y los
vestuarios le habían enseñado las artes masculinas de la intimidación.

—No metas a mi madre en esto —la advirtió.
—No lo haré. Es una vieja insoportable que sufre de retención anal. ¡Ten la bondad de

recordar que Tammy y Owen tienen más de una abuela! ¿Dónde está escrito que sólo deban
visitar a tu madre y nunca a la mía? —La potencia de su rabia la hizo sentir una extraña
emoción y la llenó de júbilo, como si estuviera montada encima de su negro «Diablo»
lanzado a un galope incontrolable—. Siempre has estado celoso de mi madre porque
tiene un poco de cerebro y es independiente, y porque puede que algún día te deje y
decida vivir sola como ella. No puedes soportar a una mujer independiente, ¿verdad? Tu
madre se pasa todo el día metida en su cocina, arrastrándose sobre su trasero y...

Mark le dio una bofetada.
Después se dijo que estaba histérica. La había abofeteado para que dejase de gritar.

Y, de hecho, el golpe que le propinó con la palma de la mano apenas si llegó a la
categoría de bofetón. Hizo que Cally se tambaleara, pero la sorpresa fue mucho mayor
que el daño. Cally sólo tragó aire por dos veces antes de volver a gritar.

—¡Bestia! —gritó, repitiendo algo que le había oído gritar a su madre durante una
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pelea con su padre a última hora de la noche, cuando se suponía que Cally estaba
dormida y no se enteraba de nada. (Al crecer llegó a la conclusión de que su
matrimonio no había ido demasiado bien. Una relación gélida a la luz del día y peleas
por la noche... Y el suyo, ¿era mejor?)—. ¡Animal! Sí, tienen razón, todos los hombres
son unos animales... No sois mejores que animales. ¿Cómo puedes ser tan salvaje?

—Cal, lo siento —dijo Mark, contrito y furioso; Cally le miró a la cara y vio cómo el
rubor de la rabia se encendía y se esfumaba, dejando tras de sí la palidez de la
confusión—. Basta. Estás histérica. Sólo quería que dejaras de gritar. No deberías
gritarme así...

Cally pasó a la acción antes de que hubiera terminado de hablar y le pegó. Mark dio un
paso atrás, esquivando el golpe y éste no dio en el blanco. Cally le miró y su rostro
parecía una espantosa calavera de Halloween: hasta ahora Mark no se había dado
cuenta de que los pequeños músculos situados alrededor de sus ojos empezaban a
resultar tan visibles como si la piel se hubiera derretido, como si Cally tuviera la firme
intención de convertirse en un grabado anatómico... Le enseñó los dientes y jadeó,
dejando escapar una exclamación inarticulada a través de aquel rictus casi desprovisto
de labios, y acabó dándose la vuelta para salir huyendo con un estrépito de botas y un
sonoro golpe de la gruesa puerta del salón de pompas fúnebres.

Mark sabía que iría a montar. Durante una fracción de segundo se permitió albergar la
esperanza de que acabaría rompiéndose su flaco y tozudo cuello. Cally no había llorado,
y eso le molestaba. Mark no amaba las lágrimas; Dios, no, y menos teniendo en cuenta
cuál era su profesión... Pero lo cierto es que si hubiera llorado se habría sentido un poco
mejor.

Volvió a ocuparse de su araña y sus bonitas espadas de cristal, no sabiendo qué otra
cosa podía hacer.

—Bestia —le dijo con amargura a las espadas relucientes—. Estupendo. Pierdo los
estribos una vez en diez años y soy una maldita bestia.

—¿Sabes una cosa, Bar? —me dijo una noche Ahira en ese tiovivo suyo—. Puedo
hacer que la gente se vuelva realmente loca.

Sí, lo sabía. Ahira estaba volviéndome realmente loco. Sabía que la amaba, o eso
pensaba yo, porque ahora parecía saberlo todo y porque a veces me miraba como si
estuviera riéndose de mí. Pero quizá no supiera que yo sabía que era Joanie Musser.
Nunca se me había escapado. Y a ella no parecía importarle que yo la amara, porque
no me dejaba tocarla ni nada de eso. Intenté tocarla un par de veces y me apartó y
empezó a burlarse de mí.

—Barry Beal —me dijo—, me doy cuenta de que nunca has tenido ni idea de cómo
hacerle el amor a una chica, ¿verdad?

La verdad es que me daba miedo tocarla. Tenía la sensación de que nunca podría
tocarla o hablar con ella ni hacer nada, porque era tan hermosa y tan fuerte que te
asustaba y yo no era más que el viejo Bar, tan feo como siempre... A veces deseaba que
no hubiera vuelto, no como Ahira. Lo único que deseaba era recuperar a la vieja Joanie
y, naturalmente, no podía decirle lo que sentía, y ésa era la razón de que tuviera la
cabeza hecha un lío porque me sentía como un perro callejero que no tiene ni un sitio
donde dormir. Pero, qué diablos, yo sabía que siempre estaría junto a Joanie y que
siempre estaría dispuesto a ayudarla, pasara lo que pasase... Aunque tuviera que
enfrentarme al infierno o a lo que fuese.

A esas alturas ya me imaginaba qué infiernos había planeado Joanie. Quería que
Hoadley acabara justamente ahí, en el infierno. No podía culparla, pero me alegraba de
que mi familia viviese fuera del pueblo.

—¿Qué quieres decir con eso de que puedes volver loca a la gente? —le pregunté.
—Esa tal Norma Musser que está tan convencida de ser una santa... Ya la conoces.



94

¿No crees que su mente necesita algunos arreglos?
Entonces supe que se refería a su propia madre. No dije nada.
—Conozco todos sus botones y sé cuáles he de apretar —dijo Ahira—. Sabe que yo

maté a su adorado pastor Culp y ha oído contar que soy el Anticristo y que he puesto la
marca de la bestia sobre las personas a las que he curado, y te apuesto a que aun así
puedo conseguir que haga lo que quiero.

—¿Como qué?
No dijo nada y lo único que hizo fue sonreír tal y como le había sonreído a Culp. Y

Culp estaba muerto. No creía que tuviera intención de matar a su madre o, al menos, no
ahora mismo, pues se suponía que toda la gente de Hoadley no tardaría en morir. Pero
me imaginé que debía tener planeado algo que quizá fuera todavía peor, y la verdad es
que no quería saber de qué se trataba. Aunque acabara de preguntárselo...

—¿Para qué quieres volver loca a la gente? —le pregunté.
Joanie no me respondió pero dejó de sonreír. Su rostro de Ahira no me decía nada pero

tuve la sensación de que algo la preocupaba.
—Vamos a verla —dijo por fin.
—Yo no iré —dije yo.
—Sí que irás.
—Tengo que volver a casa —le dije.
Pero acabé yendo con ella. Nunca he sabido decirle no a Joanie. Me hizo subir a uno

de esos extraños caballos de madera suyos, uno de color negro, y el caballo cobró vida
igual que el suyo, el blanco, y nos bajaron por la montaña y fuimos a Hoadley dando un
rodeo, así que acabamos llegando a la casa de los Musser por la parte de atrás,
cruzando el Arroyo de las Truchas, y supongo que nadie debió vernos. Ya era más de
medianoche y todo el mundo estaba en sus casas.

En cuanto atravesamos el arroyo Joanie se bajó del caballo, me dijo que hiciera lo
mismo y los caballos se marcharon no sé dónde. Nos acercamos a la casa de los Musser
a pie. Joanie esperó un poco antes de entrar. Se quedó quieta unos momentos al pie
de esos peldaños que parecían a punto de caerse, contemplando la casa, y dijo algo
como si hablara consigo misma.

—Oh, rosa, estás enferma —dijo en voz muy baja—. El gusano invisible que vuela en
la noche y el aullido de la tormenta ha decubierto tu lecho de alegría escarlata, y su
oscuro amor secreto...

—¿Qué? —le pregunté yo.
—...destruye tu vida —dijo ella, bajando todavía más la voz.
—¿Qué?
No me miró y no dijo nada más. Entró en la casa. Antes buscó por debajo de los

peldaños y encontró la llave, fingiendo no saber dónde la habían escondido porque yo la
observaba, pero después resultó que la puerta no estaba cerrada. Le bastó con tocarla:
la puerta se abrió y ella entró caminando tan silenciosamente como si fuera una gata, y
yo la seguí.

Una luz blanquecina procedente de la calle entraba por las ventanas pero no se oía
ningún ruido, sólo alguien que roncaba. Era el señor Musser, el viejo Roland, tumbado
sobre la mesa de la cocina. Joanie no le miró. Se plantó en el centro de la habitación y
miró a su alrededor. Supongo que volver a ese sitio debía hacer que se sintiera algo rara.
Los tablones del suelo estaban medio sueltos y el viejo papel de pared se había
desprendido, los muebles estaban a punto de romperse y los sofás y las sillas tenían
agujeros por los que se les salía el relleno: parecían las entrañas de un animal
atropellado en la carretera. Joanie..., Ahira, quiero decir, llevaba uno de esos vestidos
blancos y azules suyos que casi notaban y estaba tan hermosa que parecía un ángel que
había llegado al sitio equivocado. Supongo que al estar allí hacía que esa choza pareciese
todavía más fea y sucia de lo que realmente era.
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La madre de Joanie estaba acostada en un viejo sofá lleno de bultos, tapada con una
de esas colchas de ganchillo medio deshilachadas. Cuando la veías en la calle te parecía
una de esas mujeres flacuchas y medio gastadas por la vida, pero aquí, tumbada en el
sofá con la luz de la calle, tenía ese aspecto un poco raro de la gente cuando está dormida,
como si fueran más jóvenes y mejores de lo que realmente son. Al dormir la señora
Musser parecía casi tan bonita como Ahira y Joanie se quedó quieta y la miró durante
un rato antes de acercarse a ella y cogerla de la mano.

—Ven —le dijo, sólo eso, y Norma Musser se despertó sobresaltada y Ahira siguió
cogiéndole la mano—. Ven, María del Milenio —dijo Ahira en voz baja—. Prepárate para
el éxtasis. El novio te espera.

Norma Musser logró abrir la boca y dejó de parecerme bonita. Me recordó a uno de
esos personajes que salen en las películas de terror cuando intentan tragar aire.

—¡No! —quiso gritar, pero sólo le salió un graznido—. Tú... —dijo.
—Soy la que ha sido enviada —dijo Ahira en voz baja y suave, con esa voz sedosa

suya—. Oh, mujer de poca fe, si el diablo puede citar las Escrituras, ¿no es posible que
el Todopoderoso hable por la boca de una pecadora? Te digo que eres la elegida. Tú eres
quien llevará en su seno al hijo sagrado, el mesías de la Parusía.

Joanie no me había mentido: desde luego, sabía muy bien qué botones debía apretar.
La señora Musser se había pasado toda la vida queriendo ser la Escogida. Abrió los
ojos, la miró como si fuera a echarse a llorar y dejó de tener miedo. O, al menos, ya no
tenía el mismo miedo que antes... Parecía asustada pero era un temor santo.

—Pero..., ¿por qué? —preguntó—. ¿Por qué yo?
—¿Y por qué María de Nazaret? ¿Por qué Cenicienta para el príncipe? —Ahira se

puso en pie y Norma Musser también se levantó. La luz de la calle hacía que su viejo
camisón descolorido se volviera blanco y azul, y las dos se parecían mucho—. ¿Por qué
no tú, débil mujer? —dijo Ahira en un tono de voz distinto al de antes—. ¿Acaso no eres
digna de ello? ¿No eres piadosa y humilde, no eres una santa?

—Pero..., pero..., ¡soy estéril! —Norma Musser se agarró con las dos manos a la
mano de su hija, apretándola muy fuerte como si no quisiera soltarse, como si no le
importara lo que su boca estaba diciendo. Pero no sabía que era su hija.

—También lo era Isabel, la madre de Juan el Bautista —dijo Ahira—. Y Sara, madre
de Abraham y madre de la nación de Israel... Ven, basta de charla. ¿Acaso no tienes fe?
¿No conoces el poder de Aquel que me ha enviado a buscarte?

Ahira la llevó hacia la puerta y yo las seguí a unos pasos de distancia y creo que la
señora Musser ni llegó a verme, tan absorta estaba en lo que le ocurría.

Joanie se llevó a su madre hacia Hoadley por el lado derecho de las vías del
ferrocarril, allí donde empiezan las mejores casas, las que están hechas de ladrillos
amarillentos. A lo largo de la calle principal hay un gran solar que hace pendiente y en lo
alto hay uno de esos altares de la Virgen María, ésos donde la gente pone una Virgen de
escayola y una vieja bañera medio hundida en el suelo. Nuestra Señora del Retrete,
solíamos llamarla Joanie y yo cuando estábamos en la escuela... Joanie llevó a su madre
hasta la Virgen de escayola y se detuvo. Yo me quedé junto a una de las grandes piceas
que crecen al borde del solar, observándolas.

—La madre de nuestro señor Jesucristo da la bienvenida a la madre del nuevo
mesías —dijo Ahira. Hizo una especie de reverencia ante la Virgen de escayola y Norma
Musser hizo lo mismo. Después Joanie se volvió hacia su madre—. Se ha dicho que María
de Nazaret concibió gracias a que una paloma entró en su oído. —La voz de Ahira volvía
a tener ese tonillo un poco extraño de antes. Supongo que la señora Musser no sabía a
qué era debido pero yo sí lo sabía. Joanie se estaba burlando de alguien, aunque no se
riera en voz alta. A veces lo había hecho conmigo—. O quizá fue un rayo de sol, o una
lluvia de oro... Pero la madre de Aquel Que Ha De Venir debe concebir de una forma
más auténtica. Ha de ser fecundada por el novio en persona.
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Y el novio asomó por detrás de la bañera que servía de altar.
—Oh, Jesús —me dije, porque era él. No quiero decir que fuese Jesús, no... Era él.

Yo, el que vi en el espejo del tiovivo, pero yo no sabía que fuese real y no sabía que
fuera por el mundo desnudo, hasta de cintura para abajo... Y no sabía que su cosa era muy
distinta a la mía. A él nunca le habían civilizado esa parte. Claro que no había razón para
que eso me sorprendiera tanto... El resto de su cuerpo tampoco era nada civilizado,
porque todo él era muy hermoso y raro y aunque no soy mujer comprendí que debía ser
capaz de volverlas locas a todas. Supongo que de noche las mujeres sueñan con tipos
como ése igual que yo sueño con mujeres...

Me volví hacia Joanie para ver si aquel tipo la excitaba y ella ni tan siquiera le estaba
mirando. Estaba mirando a su madre y en esa cara suya parecida a una máscara había
algo que no logré comprender.

Entonces se puso de rodillas.
—Madre —dijo—, tu bendición.
Apenas oí su voz comprendí lo que había visto en su cara. La voz de Joanie siempre

me habla permitido saber lo que le pasaba por la cabeza. Ahora sentía dos cosas
distintas que luchaban entre sí y le hacían temblar la voz, y esas dos cosas eran el dolor
y el odio. Joanie Musser seguía sintiendo dolor y aún quería a su madre, por mucho que
Ahira la odiase. Joanie Musser deseaba que Norma Musser la tocara suavemente con sus
manos y que le dijera palabras tiernas, aunque sólo fuera porque había conseguido
engañarla. Y Norma Musser así lo hizo.

Puso sus manos sobre la cabeza de Joanie. Su expresión era la misma que si
estuviese haciendo el amor, pues ahora sabía que iba a ser la madre de todo el nuevo
mundo. Nunca llegó a saber qué quería decir Ahira cuando la llamaba Madre.

—Bendita seas, niña mía —le dijo en un susurro, y no se lo decía a la hija de su
carne, aunque realmente lo fuese.

Y Joanie inclinó la cabeza. Después se levantó y vino a reunirse conmigo y nos
quedamos medio escondidos entre las piceas.

Norma Musser se volvió hacia aquel desconocido y le miró como el ciervo que está a
punto de recibir el disparo que le mandará al cielo, y me di cuenta de que a él se le estaba
empezando a poner dura, y comprendí que aquel tipo era capaz de hacer el amor con
quien fuera, donde fuese y cuando fuese.

—Jesús —volví a decir, y aparté la mirada.
—Todo va bien —dijo Joanie, hablando en voz muy baja pero muy seca. Les miré.

La señora Musser se había quitado el camisón y ahora estaba tan desnuda como ese
tipo que le serviría de novio, y él estaba empezando a pasarle las manos por su viejo y
flaccido trasero.

Me volví hacia Joan..., hacia Ahira, quiero decir, que estaba de pie junto a mí, y ella era
hermosa y estaba observando aquello que yo no podía ni ver, tan avergonzado me
sentía, y no se le movía ni un solo músculo de la cara pero me di cuenta de que toda ella
temblaba igual que un motor, y aquellas manos suaves y delicadas suyas se habían
apretado hasta convertirse en puños.

—Todo va bien —volvió a murmurar, y de repente, por primera vez en mi vida,
comprendí qué clase de odio es el que hace que la gente pinte «Jódete» en el garaje de
alguien.

No quería ver nada más y no tenía intención de hacerlo, pero no pude impedirlo, seguí
lanzándoles miradas de soslayo y apartando la vista hasta que no me quedaba más
remedio y tenía que volver a mirar. No podía evitarlo. Sus dos cuerpos estaban enredados el
uno en el otro envueltos en la noche y en la luz blanquecina de la calle, y no podía verles
bien, era como estar en uno de esos espectáculos pomo donde las luces se encienden y se
apagan continuamente. Aquel tipo tan extraño, el novio, mi doble..., todos sus movimientos y
sus actos me parecían tan llenos de gracia, tan fuertes, salvajes y tiernos que hasta era
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capaz de conseguir que el acto sexual con la vieja Norma Musser te resultara excitante, y
durante todo ese tiempo supe que cuando me despertaba de noche con la ingle húmeda y
pegajosa no había soñado con las mujeres en general. No, había soñado con una sola
mujer... Con Ahira. Con Joanie, quiero decir, salvo que ella es Ahira y es hermosa, y soñaba
que ella me hacía el amor lenta y apasionadamente. A mí, el viejo y feo Bar Cara-de-
Mermelada.

Y ella estaba a mi lado, temblando por culpa del miedo y el dolor. Queriendo que la
amaran...

—Joanie...—le susurré—. Yo puedo amarte así. Puedo amarte igual de bien que ese tipo.
Dame una oportunidad, Joanie.

No me oyó. Tenía los ojos clavados en su madre y su madre estaba follando delante de
Nuestra Señora de la Bañera, y yo también miré hacia allí y la luz blanquecina de la calle
se había vuelto de un rojo brillante, y los dos cuerpos blancos que había delante de la
Virgen de escayola estaban iluminados por una serie de parpadeos, como en una película
cuando no se ve bien. Un coche de policía se acercaba por la calle. Lógico. La gente
decente de Hoadley estaba dormida, pero un poli de Hoadley sabe encontrar el camino que
le llevará hacia un espectáculo como éste tan seguro como que el perro huele a la perra en
celo.

Joanie sonrió y me pareció que parpadeaba, y todo su rostro se quedó muy tenso durante
un segundo..., y el tipo que hacía de novio desapareció como si nunca hubiese estado allí. La
madre de Joanie estaba tumbada en el suelo, desnuda en el patio trasero de alguien delante
de su altar con los pies al aire, blancos como un pescado muerto, y un crucifijo apretado
contra sus viejos y flaccidos pechos.

Me quedé tan sorprendido que di un paso hacia delante, pero Joanie me agarró por el
brazo y me hizo meterme entre las piceas.

Acabamos saliendo por el otro lado. Nos alejamos de Hoadley y aquel poli se quedó
tan impresionado por lo que encontró que supongo no llegó a vernos.

Internaron a Norma Musser en un hospital psiquiátrico y la historia de lo que había
hecho corrió por todo Hoadley, y nadie pudo comprender nunca por qué lo había hecho.
Norma Musser salió del hospital unos días después y no se quedó mucho tiempo en el
pueblo. La vergüenza no la dejaba ni caminar por las calles. Metió sus ropas y sus cosas
en una caja, se subió a un autobús y se marchó. Nadie sabía adonde se marchó, ni tan
siquiera su esposo. Cuando alguien le preguntaba por ella nunca conseguía sacarle nada
en claro... Supongo que cuando se marchó él debía estar tan borracho que ni se
enteró.

Joanie consiguió vengarse de su madre y cobrarse todas las veces que la había
llamado ramera de Babilonia. Todas esas acusaciones de haber fornicado en la casa no
eran nada comparadas con que la pillaran desnuda haciendo el amor con un crucifijo
delante de un altar dedicado a María. Lo que Ahira le había hecho no me gustaba nada.
Era el truco más feo que jamás había visto. Cuando volví a estar con ella no fui capaz
de mirarla a la cara, tan avergonzado estaba de lo que había hecho y de haber estado
allí para presenciarlo. Pero cuando pensaba en ello..., bueno, supongo que tenía sentido.
Tener que marcharse del pueblo y lo que su madre le había hecho eran más o menos lo
mismo, ¿no?

Y entonces pensé: ahora la madre de Joanie ya no vive en Hoadley. Ahora no tendrá
que ir al infierno con el resto del pueblo. Pasó unos días muy malos pero seguirá viva
cuando todos los demás estén muertos.

Y quizás ésa hubiera sido la intención de Joanie desde el principio.
Además, me acordaba de cómo se había puesto de rodillas suplicándole su bendición.
Y también empecé a pensar en aquel novio. Eso de que fuera mi doble me

preocupaba un poco. Había montones de preguntas que quería hacerle y la más
importante de todas era qué había entre él y Joanie.
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Sabía que Ahira estaría en el parque, pero no fui allí sino que subí hasta ese tiovivo
suyo. No se me ocurría otra forma de encontrar a ese tipo.

Empecé a subir por la colina en cuanto salí del trabajo y cuando llegué allí aún había
bastante luz, pero dentro del edificio estaba muy oscuro. Encontré las cerillas de Joanie y
encendí unas cuantas velas que había repartido por el sitio metiéndolas en botellas de
Mogen David que habría recogido no sé dónde. Encendí velas y velas hasta que tuve la luz
suficiente para poder verme en el espejo. Bueno, hasta que pude verle a él, quiero decir...

Y ahí estaba él, devolviéndome la mirada, y me sonreía con una especie de mueca como
diciendo anda-y-come-mierda.

—Sal de ahí para que pueda hablar contigo —le dije.
No quiso salir pero me respondió.
—¿Por qué estás tan preocupado? —me preguntó—. No soy más que tu sombra. Ya lo

sabes, ¿no?
Que me dijera que estaba preocupado no me gustó nada. Era cierto, sí, pero no me gustó

oírselo decir.
—¿De dónde has venido? —le pregunté.
—¿De dónde crees tú?
—¿Quién te hizo? ¿Ella?
—¿A quién te refieres?
—Ya sabes de quién hablo.
—Sí, ella me creó usando sus recuerdos de cuando soñaba contigo.
Lo dijo de una forma tan fea y sucia que eso no me hizo sentir mucho mejor. Sólo

después empecé a pensar en lo que me había dicho... ¿Cuando soñaba conmigo? Y me
imaginé que estaba mintiendo. No, Ahira no podía soñar conmigo, era imposible.

—¿Cómo te creó? —le pregunté.
Se limitó a sonreír. Me di cuenta de que estaba más celoso que preocupado.
—¿Lo ha hecho contigo? —le pregunté.
Se rió. No es que yo me tomara esa risa como que sí, que lo había hecho con ella, no fue

eso, pero algo en su manera de reírse, como si estuviera burlándose de mí o de Joanie o
quizá de los dos..., bueno, me volví loco de ira. Cogí una botella de vino para lanzarla contra
el espejo. Pensé que si no era más que mi sombra tenía todo el derecho del mundo a
librarme de él, ¿no?

Dejó de reírse y dio una especie de respingo y antes de que yo pudiera hacer nada ya
había salido del espejo y estaba ante mí, entre los caballitos de madera, y me cogió por la
muñeca. Tenía una mano muy fuerte y era más alto que yo y aunque estaba desnudo
supe que no podría con él. Me apretó la mano hasta que dejé caer la botella de vino y
entonces me soltó.

—Tendrías que preguntárselo a ella, no a mí —me dijo.
Yo seguía muy enfadado con él.
—Lo harías con cualquiera, ¿verdad? —le dije—. Donde fuera y cuando fuese.
—Está en mi naturaleza, aunque con algunos resulta más placentero que con otros. —

No parecía enfadado. Me miraba a la cara y no levantaba la voz—. Eres mi eidolon, mi
paradigma, mi modelo y mi espejo —me dijo en voz baja—. Eres lo mejor que hay en
mí. Hacerlo contigo..., no podría haber un placer mayor.

Santo Dios, además era marica... Nunca había tenido que aguantar el que un marica
me hiciera proposiciones. Pero lo extraño es que durante unos segundos casi tuve la
impresión de que no sería nada malo. No, hasta pensé que resultaría agradable... Ya no
estaba enfadado con él. Él haciéndome el amor... Bueno, ¿quién diablos iba a amarme si
no? Era yo mismo. Podía amarme, ¿no?

Entonces me puso una mano en el brazo y vi el hambre que había en esos ojos
marrones suyos y supe que él quizá fuera yo pero también supe que no funcionaría. No
me gustaba demasiado. Le aparté de un empujón y el pensar en lo que había estado a



99

punto de ocurrir hizo que me echara a temblar.
—No tienes por qué asustarte —me dijo, mirándome de la misma forma que antes—.

Sigues siendo mi amo. Sin ti no soy nada.
—Vete —le dije con voz ronca.
Pero supongo que después de todo no debía ser gran cosa como amo, porque no se

fue. Se quedó allí, mirándome con esos ojos suyos de perro perdiguero, y fui yo el que se
marchó. Salí del tiovivo tambaleándome, ni tan siquiera apagué las velas, y bajé corriendo
por la pendiente cuando ya anochecía y no paré hasta ver la luz de los faroles de
Hoadley. Dejar las velas encendidas..., fue una suerte que no acabara prendiéndole fuego
al tiovivo de Joanie. Sí, fue una maldita suerte...

Después me di cuenta de que aquel tipo no había respondido a ninguna de mis
preguntas y tuve una idea. Quizá no quería responder a mis preguntas.Quizá cuando se le
acercaba alguien con demasiadas preguntas acababa haciéndole el amor... Lo que fuese,
con tal de cerrarles la boca.

Bueno, quizá eso fuera parte de lo que le había hecho portarse así conmigo.
Si había actuado de esa manera para impedirme que le hiciera más preguntas lo

cierto es que su sistema había funcionado. No pensaba acercarme nunca más a él.
Y me sentí fatal, porque seguía sin saber qué había entre él y Joanie. A veces soñaba

con que él le hacía lo mismo que le había hecho a su madre, y me despertaba temblando
y no podía dejar de temblar.

Cally Wilmore había oído hablar de la pobre mujer que se volvió loca. Debió ser alguna
especie de frenesí religioso combinado con algunos toques de una soberbia neurosis
sexual..., quizá fuera una variedad exótica de la fiebre del milenio.

Pero estaba demasiado preocupada pensando en sacar a sus niños de Hoadley para
prestarle mucha atención a los problemas de Norma Musser.

Hizo todos los preparativos necesarios en unos cuantos días. Cally Wilmore llamó por
teléfono a su madre más o menos justo cuando la madre de Ahira Estrella Amaris Anona
Joanie Musser sufría su humillación pública y, alzando la voz para hacerse oír por encima
del zumbido de las cigarras que saturaba la línea, le aseguró que todo iba bien y que,
sencillamente, había pensado que sería buena idea el que los niños pasaran algún
tiempo con su otra abuela para variar. Cuando la madre de Ahira dejó la ciudad, Cally
Wilmore le entregó a su madre un regalo, o una carga, o un tesoro que proteger: Owen y
Tammy.

CAPÍTULO DIEZ

Las cigarras llegaron a Hoadley el día en que la chica que había sido violada murió.
Cally estaba sentada con «Gigi» en el patio trasero rodeado por una verja que

pertenecía a aquella austera mujer cuando una sombra invadió el cielo amarillo, y la
sombra se hizo más oscura sin darle tiempo ni de gritar y se la tragó, y Cally vio aquellos
cuerpos rechonchos que parecían frijoles negros y por entre el estruendo y el crujido de
un millón de alas oyó aquellos gemidos que ahora ya le resultaban tan familiares.

—Bueno, que me aspen —observó «Gigi», poniéndose en pie a toda prisa.
Las dos mujeres corrieron hacia la casa. Expulsaron cuidadosamente a los pocos

insectos con cara de bebé que lograron entrar al mismo tiempo que ellas, abriendo la
puerta un par de centímetros y volviéndola a cerrar con un golpe seco. Pese a sus
esfuerzos uno de los insectos que no paraban de gimotear fue aplastado por la puerta y
lanzó un grito vidrioso al morir. Cally empezó a temblar pero «Gigi», irritada, lanzó un «Al
infierno con ellos».

Los bebés hambrientos se agarraron a las paredes marrón caramelo de la casa de



100

«Gigi» y gritaron y gritaron y gritaron. Las dos mujeres se quedaron sentadas en la
cocina y descubrieron que no tenían nada que decirse la una a la otra. Cally había
venido a pie y no tuvo más remedio que volver a su casa caminando por entre las
cigarras. Descubrió que al principio no habían tenido más objetivo que la casa de «Gigi»,
pero la siguieron y se esparcieron por todo el pueblo. Viajaron en su cabello como si
fuesen crías de zarigüeya montadas en la espalda de una madre repleta de leche; se
arrastraron por el flaco perfil de su cuello y exploraron los oscuros escondrijos ofrecidos
por su blusa y acabaron formando racimos sobre el laurel y las azaleas que había ante el
Salón de Pompas Fúnebres El Reposo Perfecto, entonando su extraña canción
aflautada.

El enjambre invadió el pueblo como si éste fuese un arbusto de zumaque, sujetándose
con sus garras anaranjadas a las ropas tendidas en los patios, a los niños que jugaban
en sus cajas de arena, a los tablones y los ladrillos amarillos de las casas y a los negros
trajes de los religiosos que acudían a su reunión mensual. Las cigarras cruzaron el aire
impulsadas por sus alas terminadas en ribetes anaranjados o suspendieron sus negros y
rechonchos cuerpecitos de los aleros, suspirando y llorando. Estaban por todas partes,
lo cual hacía imposible ignorar el hecho de que tenían rostros de bebé. Los rumores
consiguieron que el pueblo vibrara con un estrépito muy superior al de su cántico.
Algunos parecieron reconocer a sus bebés difuntos en los negros rostros de las cigarras
y no se atrevieron a matarlas; una mujer se echó a llorar delante del supermercado
Handi-Mart porque pisó una sin darse cuenta. Otros consideraron que eran una afrenta
personal y agotaron las provisiones de insecticidas. Los pastores luterano, metodista y de
los Hermanos se inclinaron a interpretar su llegada como una plaga, un castigo enviado
por Dios, pero los fundamentalistas y la mayoría católica empezó a decir que eran
demonios. Se convocaron sesiones le oración especiales y el concejo del pueblo se
apresuró a celebrar una reunión. Los rumores sobre la brujería alcanzaron un nuevo
nivel y las peleas surgían sin ninguna causa aparente incluso entre los hombres, pese a
que la presencia de los bebés hambrientos no es resultaba tan agotadora como a las
mujeres.

Ninguna mujer del pueblo que hubiese tenido algún bebé podía conciliar el sueño. El
sonido de aquellos gritos agónicos, débiles pero continuos, hacía que sus nervios se
encontraran en un continuo estado de alerta. Sojourner Hieronymus, que nunca había
tenido hijos, fue la única excepción: cogió su escoba y libró batalla contra las cigarras que
habían invadido la impecable santidad de su patio y su tramo de acera. Oona Litwack, que
había engendrado a muchos hijos y había sostenido a muchos nietos contra su opulento
pecho, quitaba delicadamente los insectos negros y anaranjados de sus peonías, sus
ardillas de plástico, sus patos de madera con alas movidas por resortes y sus macetas de
impatiens colgadas del alero. Mamá Wilmore se agazapó en el corazón de su hogar, la
cocina, y se pasaba casi todo el día hablando por teléfono, negándose a abrir las puertas
o las ventanas. Todas las conversaciones giraban en torno a la invasión de las cigarras.
Ese fenómeno hizo que la muerte de la chica que había sido violada apenas si despertara
comentarios y pasase casi desapercibida para mamá Wilmore, Sojourner Hieronymus y
las demás mujeres.

La chica que había sido violada —o, mejor dicho, la mujer, aunque en Hoadley las
mujeres seguían siendo «chicas» hasta que acababan en sus tumbas—, no fue
hospitalizada sino que murió en su casa mientras su solícito esposo dormía junto a ella
sin enterarse de nada. El forense descubrió casi enseguida la causa de la muerte y
dictaminó que ésta había sido causada por un tumor canceroso casi tan grande como
una pelota de baloncesto que ejercía presión sobre sus órganos internos. Desnuda, la
mujer daba la impresión de llevar unos tres meses embarazada de un bebé llamado
muerte. Su esposo, que no la había visto desnuda desde aquel desgraciado incidente
que le proporcionó el epíteto con el que la conocía el pueblo, no tenía ni idea de lo que
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llevaba dentro. El médico que firmó el certificado de defunción chasqueó la lengua algo
disgustado, pues el cáncer era de un tipo que se difundía con mucha lentitud y si lo
hubieran detectado unos meses antes habría sido posible operarlo.

Barry Beal, que se encargó de arreglar el lienzo que la cubriría en el Salón de Pompas
Fúnebres El Reposo Perfecto, era probablemente la única persona mayor de diez años
en todo Hoadley que no pensaba en ella como la chica que había sido violada. Sólo la
conocía como la rubita guapa del drugstore, la que se ponía laca negra en las pestañas
y se las curvaba de tal manera que se alzaban sobre sus ojos como una verja de hierro
forjado. La había visto unas cuantas veces entre los inadaptados de Ahira. Examinó su
cara buscando la marca de Ahira, pero no estaba allí. Aquella mujer perteneciente al
pueblo de Ahira había escogido no ser curada.

Cally Wilmore sabía que era la chica que había sido violada y le sorprendió ver su joven
cuerpo yaciendo dentro de un féretro (un féretro Perma-Sellado hecho con acero de la
máxima calidad, lo mejor de lo mejor) en la Sala Azul, cuyo color hacía juego con el de esos
ojos que parecían rodeados por empalizadas. Pensó que quizá su muerte hubiera tenido
algo que ver con la violación pero no podía preguntárselo a Mark. Mark y ella ocupaban el
mismo apartamento y ahora no había niños que les impidieran hablar de sus problemas,
pero aun así la distancia que les separaba parecía mayor que nunca.

Cally deseaba una reconciliación. El carrusel de su agenda personal giraba en torno a un
centro formado por el deseo que sentía hacia Mark. Otras necesidades —la independencia,
tener aventuras, el crecer, desarrollar su propia personalidad—, asomaban la cabezade vez
en cuando y pasaban velozmente envueltas en el confuso resplandor de los espejos, la
música celestial y los caramelos color arco iris para acabar desvaneciéndose, pero aquel
deseo perduraba. Antes siempre había sido posible y, por lo tanto, Cally pensaba que podía
acudir a Mark, agachar la cabeza, poner su mano sobre su camisa y quizá hasta ofrecerle
unas cuantas lágrimas, y que eso bastaría para que todo volviera a andar bien en su
matrimonio..., o, al menos, tan bien como había andado durante cierto tiempo..., siempre
que se portara bien, mantuviera la boca cerrada, cumpliera con sus deberes, limpiara el
apartamento y le preparara comidas apetitosas. (En cuanto a cómo iba a mantener esa
fachada de mujer típica de Hoadley mientras el mundo llegaba a su fin, era algo que no se
preguntaba. Ya se las arreglaría. El deseo de que la amaran tenía prioridad, como siempre
lo había tenido.) El día anterior Cally acabó presentándose ante Mark con expresión contrita,
pero la cosa no funcionó como esperaba. Mark le dio la espalda con una carcajada muy
seca que antes nunca le había oído. Mark había cambiado. Estaba cambiando.

Y ahora, de pie en la Sala Azul junto al cadáver de la chica que había sido violada Cally,
como siempre, sintió el tirón de dos impulsos opuestos. Sabía que era como el gato de la
casa: cuando le dejaban salir quería estar dentro y cuando le dejaban entrar quería salir de la
casa. Lo que más deseaba era estar con Mark y Mark debía andar por alguna parte del
edificio; había ido hasta allí para estar cerca de Mark. Pero también quería estar lejos de él. La
familia era el peso que te impedía remontar el vuelo..., Cally quería estar lejos, muy lejos,
entregada a su propia aventura de vivir en libertad. Como un pájaro en el cielo.

Ninguna de las dos cosas parecía posible, así que decidió irse a montar.

—Es como si se hubiera suicidado —le dijo «Gigi» a Cally en el sendero—. El cáncer no
tendría por qué haberla matado. Una persona puede vivir con el cáncer. Yo soy quien mejor
puede saberlo. Tengo seis clases distintas de cáncer.

Naturalmente, «Gigi» sabía qué había matado a la chica de la Sala Azul. Gladys
Gindrich Wildasin había nacido en Hoadley y se había criado allí, y sabía lo que ocurría en
el pueblo y en sus alrededores de una forma tan natural como si cada vez que tragaba
aliento respirara los rumores junto con el aire contaminado.

—Me faltan más piezas que a un coche de chatarrero —alardeó «Gigi»—. El cáncer se
las ha ido llevando. Empecé teniendo cánceres de piel y hubo que extirpármelos. Después
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me quitaron los dos pechos: todo, hasta el sobaco... Me extirparon un riñon porque tenía un
tumor. Todos mis órganos femeninos han desaparecido. Me falta un trozo de hueso del brazo
en el que me dieron radiaciones cuando era pequeña. Ahora están hablando de amputarme
todo el brazo, así que tendré que montar al estilo del oeste, usando la mano izquierda... Y
últimamente me ha salido una sombra en la columna vertebral. Tendría que estar muerta,
pero aquí me tienes, vivita y coleando.

—Montando a caballo —dijo Cally. Contempló el cuerpo marrón polvo de «Aceite de
serpiente» ya no con envidia sino con una disimulada satisfacción, sabiendo que montar en
«Tas Man» había conseguido que superase a «Gigi» en la jerarquía del establo. Ese
castrado negro la convertía en una mujer indiscutiblemente más temeraria que «Gigi».

Y, como admitiéndolo, el caballo negro inclinó su gran cabeza y, sin ninguna provocación
previa que lo explicara, se encabritó. Cally tiró del enorme bocado —sus flacos brazos no
tenían mucha fuerza pero el bocado actuaba como una palanca y ejercía su presión sobre las
partes más tiernas de la cabeza y la boca del caballo—, y le clavó las botas en los flancos.
«Diablo» saltó hacia delante levantando la cabeza, y Cally le hizo trazar varios círculos a
toda velocidad hasta que el caballo se rindió y decidió seguir al paso. A «Diablo» no le
gustaba ir caminando por un sendero, a menos que pudiera huir de algo.

«Gigi» lo había observado todo con expresión impasible.
—¿Qué tal anda Mark? —le preguntó en cuanto «Diablo» empezó a portarse bien, y

quizá su pregunta y el comportamiento del caballo tuvieran una cierta relación.
—Peor que nunca.
—¿Qué pasa, las cigarras le ponen nervioso?
A su alrededor los insectos negros como el alquitrán alzaban su trágico coro de

sopranos, volando por los aires y crujiendo bajo los cascos de los caballos, suspirando
continuamente: «El fin..., el fin...». Las mujeres apenas si les prestaban atención.
Habían aceptado a las cigarras y sus cánticos. El fin... El fin era algo que resultaba fácil
de aceptar en ese verano de Hoadley, quizá porque llevaba años siendo un tema común
en las conversaciones del pueblo. Desde siempre...

La noche anterior otro animal había ardido en lo alto de la torre del agua: esta vez se
trataba de un perro callejero. Al menos, Hoadley esperaba que fuera un perro sin dueño
y no el animalito doméstico de alguien. El cuerpo estaba tan calcinado que resultaba
irreconocible. «Gigi» y Cally también aceptaban al perro quemado, y apenas si habían
hablado de él.

—No sé por qué sigo aquí —murmuró Cally, respondiendo a la pregunta de «Gigi» y,
aun así, sin responder a ella.

—Yo jamás sería capaz de abandonar a Homer —afirmó «Gigi» con voz jovial—. Si
creyera que podía matarle sin que me pillaran lo haría, naturalmente, y en cuanto a
amargarle la existencia... Bueno, eso ya lo hago. Pero nunca le abandonaría. Paga las
facturas.

—Cierto —dijo Cally, reconociendo el familiar cinismo de «Gigi» y preguntándose qué
ocurriría si consiguiera un trabajo mejor, algo que le permitiera vivir y mantener a su
caballo... ¿Dejaría a Mark? La idea se esfumó en una fracción de segundo: hacer planes
no servía de nada. La canción de las cigarras se lo decía muy claramente.

Cally salió del bosque y dejó a su caballo en el establo para volver a Hoadley, a su
casa —que, casualmente, era un salón de pompas fúnebres—, a lo que debería haber
sido el seno de su familia, y sólo entonces volvió a sentir el anhelo de que la amaran y
recordó con perplejidad algunas de las cosas que le había dicho «Gigi». Esa vieja áspera y
encallecida cuyo interior estaba tan vacío como el tronco de un árbol podrido, como las
negras pezuñas del Diablo..., le habían extirpado todos sus órganos femeninos y Cally se
preguntó si el cáncer también la habría dejado sin corazón.

Cally entró en el apartamento y encontró a Mark hojeando catálogos de artículos
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funerarios, contemplando los champús cuya garantía afirmaba que eran capaces de
eliminar las manchas de tabaco en los bigotes, el Nuevo Sellador de Ojos y Labios
Mejorado, los cristales No-Moho para utilizar en los seres humanos, el fungicida Mata-
Seguro... Mark parecía enfadado y no alzó los ojos al oírla entrar. Un instante después
alguien llamó a la puerta y Cally se encargó de responder aunque ya se disponía a
cambiarse de ropa, prefiriendo tomarse esa molestia a pedirle que lo hiciera él.

Barry Beal estaba en el umbral de la puerta. Sus oscuros ojos la contemplaron desde
el refugio ofrecido por sus espesas cejas y durante una fracción de segundo Cally pensó
que iba a preguntarle si había visto a Joanie. Pero últimamente Barry ya no preguntaba
por Joanie. Había empezado a pasar su tiempo libre con Ahira y su banda de inadaptados
y eso habría hecho que acabara olvidándose de Joanie. Quizá había transferido su
devoción infantil a Ahira. ¿Habría puesto su marca sobre él? ¿Quién podía saber si le
había marcado o no?, pensó Cally con un retorcido destello de humor sarcástico. Los
retales que componían el rostro de Barry «Cara de mermelada» Beal harían que su
marca resultara invisible.

La expresión sombría de Barry se hizo todavía un poco más ceñuda.
—Señora Wilmore —dijo con esa falta de preámbulos un tanto brusca típica de las

personas que sufren cierto retraso mental—, alguien ha estropeado mi trabajo. —La
miró como si creyera que podía ser cosa de ella, aunque Cally se encontraba en el
establo, a kilómetros de distancia.

—¿Qué? —exclamó Cally, aunque había entendido perfectamente sus palabras. Se
refería a la chica que había sido violada. En esos momentos el Reposo Perfecto no tenía
ningún otro difunto en exhibición.

—Alguien ha tocado el lienzo, su traje y todo lo demás. —Los ojos de Barry dejaron
de contemplarla con suspicacia y se posaron en Mark—. Señor Wilmore, usted ha estado
allí toda la tarde. ¿Sabe quién lo ha hecho?

—No estaba dedicándome a vigilarla, Barry. —Mark fue hacia la puerta y Cally se
apartó—. Habrá sido cosa de algún bromista —oyó que le decía a Barry. Y lo más
probable era que hubiese sido algún bromista, sobre todo teniendo en cuenta que la
difunta era la chica que había sido violada. Cally estaba segura de que su funeral
serviría para sacar a la luz los peores rasgos de Hoadley..., aunque después de cada
funeral, incluso en aquellos que menos parecían invitar a esa clase de bromas, Mark
tenía que repasar el libro de firmas para asegurarse de que no contuviera ninguna
anotación de mal gusto antes de entregárselo a la familia—. Podría haber sido
cualquiera —estaba diciendo Mark—. Alguna vieja cotilla con ganas de ver qué aspecto
tenía debajo de todo eso... Cualquiera. Limítate a dejarla presentable antes del velatorio
de esta tarde, ¿de acuerdo?

La mente de Barry seguía tozudamente centrada en la injusticia cometida no con la
chica sino con él.

—¿Quiere decir que tengo que volver a arreglar el lienzo y todo lo demás?
—Te pago por hacerlo, ¿no? Y te pago por horas así que, ¿qué más te da? —Mark no

alzó la voz. Cally había presenciado muchas conversaciones parecidas y sabía que Mark
siempre le trataba con una gran consideración. Mark era amable con los niños y con la
gente en general, sabía soportar con paciencia la confusión mental de los ancianos y
siempre estaba dispuesto a prestarle su apoyo moral a la desconsolada familia de los
fallecidos; la verdad es que era un hombre muy bueno... Le sorprendió recordar que si se
había casado con él fue, en parte, precisamente por eso.

—Basta con que te imagines que es otro lienzo distinto —le estaba diciendo Mark—.
Otro trabajo... No hace falta que vuelvas a dejarla tal y como estaba. —Mark se marchó
con Barry para inspeccionar los daños.

Un buen hombre... Sabía que siempre le había sido fiel; un solo desliz habría bastado
para dejarle paralizado por el remordimiento. Recordaba muy bien esa expresión de
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culpabilidad que le hacía torcer el gesto cada vez que los niños le hacían enfadar hasta
el punto de gritarles y hacerles llorar. Y, sin embargo, hacía poco le dio una bofetada y
luego no había parecido sentirse culpable... Y sólo unos meses antes semejante escena
habría sido impensable.

Las cigarras seguían entonando su cántico funerario fuera de la casa. Cuando la
puerta se abrió para dejar entrar a Mark aquellas voces gemebundas le hicieron zumbar
los oídos.

—La bestia está hambrienta —anunció Mark, dirigiéndose a la atmósfera del
apartamento—. La bestia quiere cenar.

Haciendo una torpe broma a costa de su distanciamiento... Cally sentía tales deseos de
oír el sonido de su voz que no le importó.

—¿Qué opinaría la bestia de unos cuantos espaguetis?
Los había preparado el día antes y podía calentarlos en el microondas con la salsa

de tomate incluida sin que ningún grosero olor culinario molestara a los afligidos
visitantes que pronto llenarían la sala de abajo. Cally intentó hablar con tono jovial:
quería complacer a su esposo y antes de terminar la frase ya estaba yendo hacia la
cocina. Pero Mark no le respondió.

Calentó los espaguetis y tomó asiento delante de él para verle comer. Unas semanas
antes Mark le habría ofrecido unos cuantos espaguetis, habría discutido con ella cuando
los rechazara y habría intentado convencerla de que comiera usando la persuasión o el
enfado. Pero el Mark de ahora se limitaba a meterse espaguetis en la boca con
expresión impasible, sin decir nada.

Cuando hubo terminado se vistió para el velatorio de la tarde y salió al crepúsculo que
vibraba con el cántico de las cigarras. Cally, escondida en la cocina, se dedicó a comer el
resto de los espaguetis. Había pensado guardarlos en la nevera, pero en cuanto se
quedó a solas con ellos descubrió que no podía controlarse; el hambre había acabado
triunfando. Se llevó puñados de espaguetis fríos a la boca con las manos, lamiéndose la
salsa roja como la sangre que manchaba sus dedos. No era suficiente; ¿habría algo
que bastara para saciar su hambre? Tenía unos cuantos bollos en el recipiente que
usaba para guardar los pasteles. Los niños ya no estaban en casa y se desperdiciaba
tanta comida... Se los comió todos y luego atacó el contenido de la nevera. El puré de
patatas frío con la grasa congelada encima estaba tan bueno como el pollo frío; la sopa
fría y las judías heladas le parecieron tan apetitosas como las salchichas crudas. Engulló
todo aquello a lo que podía echarle mano hasta que se sintió repleta y su estómago se
hinchó como si estuviera embarazada de su propia obsesión, hasta que no pudo seguir
de pie... Se dejó caer en el suelo de la cocina entre las manchas de salsa, puré y grasa,
rodeada por un paisaje devastado de recipientes Tupperware vacíos, con el rostro y las
manos manchados por los restos de comida, y sintió un gran odio hacia sí misma.

Unos instantes después se puso en pie, fue hasta el lavabo caminando tan encorvada
como si fuera una mujer muy, muy anciana, se plantó ante la pileta y se obligó a vomitar.
Vomitó y vomitó hasta no dejar nada dentro, hasta que volvió a sentirse tan ligera como
un pájaro, corno si hasta sus huesos se hubieran vuelto huecos. Después se enjuagó la
boca, se arregló un poco y volvió a la cocina para limpiarla y eliminar todas las huellas de
lo que había hecho. Se lavó en el fregadero de la cocina, volvió a lavarse mientras
limpiaba los platos y cuando hubo terminado volvió a lavarse en la bañera, y siguió
sintiéndose sucia.

Cuando Mark volvió del velatorio su mujer estaba sentada en la cama esperándole.
—La bestia está en casa —le anunció Mark con voz hosca al apartamento en cuanto

cruzó el umbral. Después entró en el dormitorio con la chaqueta y la corbata en la
mano, y la vio.

La fragancia de su perfume ocultaba los vestigios del olor a vómito. Llevaba un
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camisón de encaje negro absurdamente minúsculo cuyo escote sostenido por tiras
parecidas a espaguetis revelaba lo que Cally parecía considerar eran pechos, y la tela
negra terminaba al final de sus muslos: Mark vio unas costillas parecidas a los tablones
de una valla, vio cómo los huesos de su cadera asomaban grotescamente en ángulos
que recordaban a los de la víctima de un campo de concentración vista en alguna foto
de la revista Life. Sus piernas coquetamente dobladas le hicieron pensar en mangos de
escoba. Pensó en unos mangos de escoba amarillos, pues su piel se había vuelto del
mismo color que su cabello. La piel casi transparente revelaba el temblor de los músculos
situados alrededor de su nerviosa boca. Su nariz se había adelgazado hasta convertirse
en un pico y la unión entre el hueso y el cartílago era claramente visible. Su maltratado y
frenético cuerpo intentaba calentarse erizando el vello que cubría esas piernas que
parecían mangos de escoba y los brazos tan delgados como varillas; y pese a todo lo
que veía aquella loca intentaba conseguir una pose digna del Playboy y creía ser
atractiva pese a que estaba matándose de hambre. Su mujer era carne de psiquiátrico.
Mark ya estaba harto de gritarle y de preocuparse por ella. Colgó la chaqueta de una
percha y sus labios se curvaron en una mueca.

—Qué maravilloso sentido de la oportunidad —dijo.
Cally intentó sonreírle. Aquella tímida sonrisa resultaba dulce y conmovedora incluso

sobre su rostro de huecas mejillas desprovistas de carne. Pese a la sonrisa, o quizás a
causa de ella, Mark se dio cuenta de que sus hombros huesudos y sus brazos parecidos
a palillos se agitaban dominados por un leve temblor casi invisible, y su frágil cuerpo
hacía pensar en un violín sometido a un rápido vibrato. Sabía que últimamente Cally
siempre tenía frío y siempre estaba temblando. Sabía que aquel temblor de ahora quizá
no se debiera sólo a lo escaso de su atuendo y al frío. Ninguna de las dos cosas le
conmovió. Verla ya no le resultaba atractivo.

—Sé lo que quieres —le dijo. Su presencia en la cama no era un acto motivado por el
deseo sensual. Era un acto nacido del miedo, la desesperación y la pura y simple
necesidad. No quería sexo; le quería a él. Quería enroscarse a su alrededor como si
fuera un parásito, deseaba envolverle y poseerle, sacar fuerzas de él. Si se lo permitía,
Cally actuaría igual que un súcubo, como todos aquellos que le aprisionaban con sus
tentáculos y sus desesperaciones, chupándole la vida igual que sanguijuelas. Le dejaría
seco, le arrebataría su esencia y su alma.

Cally interpretó sus palabras como un intento de bromear y Mark vio cómo la
esperanza hacía erguirse su cabeza huesuda envuelta en esa meticulosa gorra de
cabello moldeado por la permanente que tenía el color y la textura de la hierba muerta.
Mark había visto muñecas de plástico barato con un cabello más suave y no tardaría en
decírselo. Sí, cuando volviera a verla peinándoselo y poniendo cada rizo en su sitio...
Pero de momento se conformaría diciéndole lo que pensaba de sus ideas para hacerle
pasar una noche agradable. Las palabras que pronunció a continuación acabaron con
las esperanzas de Cally de una forma tan irremisible como si Mark hubiera aplastado su frágil
cuerpo contra el suelo.

—Estúpida cabeza hueca —le dijo, en voz baja pero con esa alegre dureza que era
nueva para él, la que le protegería de aquello que quisiera hacerle daño, fuera lo que fuese,
la que quizás aún acabaría consiguiendo liberarle de las incesantes demandas de Hoadley;
¿dónde había conseguido esta maravillosa dureza?—. Idiota integral. ¡Mírate! ¿Quién
puede querer hacer el amor contigo? ¡Pareces algo salido de un espectáculo circense! ¡El
esqueleto ambulante, vengan a ver al esqueleto ambulante! ¿Quién puede tener ganas de
tirarse a un esqueleto? Si quiero joder con un cono muerto sé dónde puedo encontrarlo.

Vio cómo se encogía, intentando protegerse con aquel minúsculo camisón suyo..., pero
entonces, como si la derribara con una mano y la sostuviera con la otra, Mark volvió a alzar la
cabeza y le sonrió. Oh, sí, eso era algo que se le daba muy bien: sabía cómo sonreír.
Podía enseñar los dientes tan bien como cualquiera.
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—Espera, espera —le dijo—. Acabo de tener una idea, ya sé cómo podemos hacerlo...
Por fin he descubierto qué es lo que realmente me excita. —Su sonrisa se hizo más ancha
y acabó convirtiéndose en una mueca de muchacho, pero su voz se volvió tan dura como
un cuchillo cuidadosamente afilado para herir mejor—. Ve al cuarto de baño y llena la bañera
de agua fría. Métete dentro y quédate allí durante quince o veinte minutos. Después vuelve
aquí, túmbate en la cama y no muevas ni un músculo.

Observó el impacto de sus palabras y vio cómo esa mente suya siempre tan intelectual lo
comprendía todo. Vio cómo el horror se apoderaba de su rostro y la hacía abrir la boca
impidiéndole hablar, haciendo que ni tan siquiera pudiese tragar aire..., y retorció el cuchillo
en la herida.

—¿Aún conservas alguna de esas mantitas para bebés? Te taparemos con una. Sí, la
colocaré sobre tí y le haré unos pliegues bien bonitos. No sé hacerlo tan bien como Barry
Beal pero tampoco hace falta que quede perfecta, ¿verdad? Total, cuando te la quite todos
los pliegues se desharán...

Cally se apartó de él moviéndose sobre la cama igual que una araña y el chorro de
adrenalina que invadió su cuerpo le devolvió la voz y la capacidad de respirar, aunque la voz
tembló a causa de los espasmos que agarrotaban su garganta.

—Oh. Oh. Tú... Tú... ¡Bestia!
—Exacto —dijo Mark, y empezó a quitarse los pantalones.
Cally saltó de la cama y sus flacas rodillas chocaron con el suelo. Logró ponerse en pie

y empezó a corretear del armario al tocador, cogiendo ropas y apretándolas contra la
demacrada semidesnudez de sus senos. Mark se interpuso en su camino para colgar los
pantalones de la percha y se rió al ver que Cally se detenía, no atreviéndose a acercarse lo
suficiente para pasar junto a él.

—Tenías razón, ¿sabes? —le dijo—. Este pueblo se está yendo al infierno. Osos
ardiendo en la torre del agua, una loca que está como un tren predicando en el parque,
bebés muertos que regresan convertidos en insectos y ahora, además, una bestia... Todo
eso demuestra que estabas en lo cierto. Admito que tenías razón. Ahora ya no tenemos por
qué seguir discutiendo.

—Sal de mi camino —le ordenó Cally con la misma voz estrangulada de antes, como si
su propia furia fuese un lazo colocado alrededor de su garganta, una opresión que le
enrojecía el rostro y amenazaba con matarla. Mark torció el gesto y le hizo un mohín de
burla.

—¿Cómo, es que no estás de acuerdo en eso de la bestia?
—Vete al infierno. —La provocación le dio el valor suficiente para pasar junto a él y

coger sus téjanos de un manotazo. El movimiento la hizo rozar el cuerpo de Mark,
acercándola a los agradables olores de ese cuello y esos hombros que emergían de la
camiseta. Si intentaba cogerla... Pero Mark no alzó las manos. Se quedó inmóvil con el
pecho temblando a causa de la risa y Cally se dio la vuelta y huyó corriendo hacia el cuarto
de baño para vestirse allí donde no pudiera verla. Ni tan siquiera el ruido de su pétrea
alegría bastó para impedirle oír el sonido frío y metálico del pestillo al correrse.

La siguió hasta la puerta y se quedó junto a ella, y siguió riendo para asegurarse de que
Cally podía oírle. Ahora ya no estaba tan aterrorizada como antes; obraba impulsada por una
ira incontrolable. Mark sabía muy bien qué la habría excitado y aterrorizado: si hubiera
demostrado que, pese a todo, aún la deseaba... Pero prefería su ira. Se quedó de pie junto a
la puerta, con sus calzoncillos de jockey como único atuendo, prefiriendo enseñarle
aquello que Cally podía ver con toda claridad: que incluso un cadáver le había excitado
más que ella.

El pestillo volvió a deslizarse y la puerta se abrió para revelar a Cally en el umbral.
Iba vestida, y esos téjanos que antes la apretaban colgaban de su cuerpo formando
bolsas y arrugándose en una serie de pliegues a partir de los protuberantes huesos de
sus caderas. Bien, al parecer nada de cuanto hiciese podría impedir que acabara
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convirtiéndose en una vieja, una vaca de caderas puntiagudas... Y Cally estaba
demasiado absorta en sí misma para comprenderlo.

—Me marcho de aquí —le dijo, como si esperara que le importase.
—¿Adonde? ¿Vas a casa de mamá?
—Eso no es asunto tuyo. —Cally empezó a moverse en círculos por el dormitorio,

metiendo cosas en una maleta y tratando de esquivar la imponente presencia medio
desnuda de su marido. La maleta era bastante grande pero no lo suficiente para contener
todo el equipaje que debería llevarse consigo, y Cally tenía mucha prisa: todo aquello
sobre lo que ponía las manos —medias, sueños, camisetas, téjanos y dolor, maquillaje,
la ruptura, el bolso y el dinero y los recuerdos—, acababa cayendo dentro de la maleta
en un confuso montón. Mark, satisfecho, sabía que después tendría que ordenar todo
ese revoltijo. Cally cerró la maleta cuando aún quedaba un poco de espacio en ella.

—Espera —le dijo Mark con exagerada solicitud—, deja que te ayude a llevar eso.
Estás tan delgada... Tienes los bracitos como fideos y no creo que puedas...

Cally le lanzó tal mirada que le hizo callar. Casi le dio miedo. Aquellos dientes
apretados entre unos labios muy, muy delgados hacían que pareciese una calavera
espectral. Pero Cally tenía demasiada prisa para darse cuenta de que la sorpresa le había
hecho parpadear; cogió la maleta y la llevó hasta la puerta, jadeando y tropezando, y
consiguió meterla en el coche: parecía una hormiga que se lleva los restos del almuerzo
campestre. De hecho, la maleta casi resultaba demasiado pesada para ella.

—¡Hasta la vista! —Mark salió al porche delantero sin llevar nada más que los
calzoncillos y la saludó con la mano mientras se alejaba.

—Lo que quiero decir es que debemos hacer algo —dijo el presidente Wozny.
El incidente del animal quemado la noche anterior le había hecho convocar otra

reunión de emergencia del concejo. Aunque algo nebulosa, la opinión del concejo había
acabado solidificándose hasta alcanzar un consenso general: ahora ya no se trataba de
discutir sobre la posible existencia de una bruja. No, el problema era cómo acabar con
aquella mujer que, obviamente, era una bruja.

Ninguna de las personas sentadas en aquella habitación necesitaba que Wozny
expusiera su cuello y se expresara con más claridad para saber a qué se refería con ese
«hacer algo». Ahira había estado haciendo proselitismo y realizando curas milagrosas en
el parque tres o cuatro veces por semana y los miembros del concejo tenían sus
informadores; su banda de inadaptados no había parado de crecer y ahora incluía hasta
a las «marmotas» de las montañas que rodeaban al pueblo, esa gente que vivía en
agujeros y le tenía miedo a las sombras. Gente como Bud Zankowski, el ermitaño loco de
la mina de carbón o el tipo sin nombre conocido como el Hombre de la Bicicleta, que iba
en el vehículo que le había dado nombre de una casa a otra afilando cuchillos y tijeras y
que dormía nadie sabía dónde, en algún lugar del bosque tan recóndito que ni los
cazadores de ciervos habían logrado encontrarlo, y de quien se rumoreaba era un
violador, un secuestrador y un peligro para los niños. Ésa era la clase de personas a las
que Ahira atraía. La mayoría de Hoadley, que gustaba de tomar su dosis de religión
acompañada con café y donuts, observaba con un nervioso sentimiento de indecencia
lo que Ahira estaba haciendo: era como si su pueblo se hubiera tumbado de espaldas
igual que uno de esos repugnantes sabuesos usados para cazar mapaches, mostrando
un vientre lleno de piojos y abriéndose de patas para que le rascaran. La banda de
quienes seguían a Ahira ya superaba a las quinientas personas y se acercaba al ominoso
seis-seis-seis. Ahira tenía que marcharse del pueblo.

Y las cigarras seguían gimiendo.
—El reverendo Berkey y el padre Leopold no quieren tener ningún otro tipo de

relación con este asunto —admitió el presidente Wozny. El «asunto» era hacer callar a
Ahira. Habría querido decir algo más, algo valeroso e inspirado sobre cómo los líderes
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seculares de la comunidad debían plantarle cara a las amenazas con que se enfrentaba
dicha comunidad, pero la secretaria del concejo le estaba contemplando desde el otro
lado de sus gafas con forma de alas lanzándole unas miradas que no le gustaban nada.
Aquella mujer sólo vivía para contradecirle—. ¿Desea decir algo, Zephyr? —preguntó,
dando unas exageradas muestras de resignación.

La secretaria dejó su cuaderno de notas sobre la mesa y cruzó las manos encima de
él; llevaba las uñas pintadas con un esmalte color rojo sangre que les daba un aspecto
tan duro como el hueso y las tenía tan afiladas que parecían puntas de lanza, como sus
gafas.

—He estado haciendo algunas averiguaciones —explicó la secretaria—, y debo decir
que Ahira no es su bruja. —Zephyr hizo una pausa, esperando que algún otro miembro
del concejo abriera la boca. Seguir hablando sin que nadie la apremiara a hacerlo habría
sido una muestra de inmodestia. Wozny, de bastante mala gana, se encargó de
proporcionarle el permiso para que continuara.

—¿Qué quiere decir?
—No es de aquí. Ninguno de nosotros la había visto antes. La enciclopedia afirma

que las brujas siempre son de los alrededores. —Zephyr sacó de su bolso un papel
doblado y vuelto a doblar y lo exhibió como prueba de sus investigaciones, aunque no lo
abrió—. La enciclopedia dice que un pueblo como el nuestro es un lugar ideal para que
haya brujas. Cualquier sitio alejado y sin contacto con el mundo exterior sirve: lugares
donde la gente se limita a seguir viviendo y tiene que aguantar la presencia de los
demás..., bueno, siempre acaban teniendo una bruja. Eso es lo que dice la enciclo-
pedia... —Zephyr dejó bien claro que estaba citando una opinión de mayor autoridad que
la suya y que apelaba a la fuerza de Lo Escrito En Negro Sobre Blanco—. La bruja
siempre es alguien a quien conocemos y en quien no nos habíamos fijado. Alguien que
tiene un secreto, alguien que... —Zephyr fingió una delicada vacilación, pero sus ojos se
iluminaron con un brillo salaz detrás de sus gafas de concha—. Alguien distinto que ha
estado ocultando esa diferencia. En definitiva, alguien que procura no hacer mucho ruido
cuando camina...

La otra miembro femenina del concejo deseaba una clarificación de esos términos.
—¿Quiere decir, por ejemplo..., un marica?
Zephyr golpeó suavemente sus pruebas con la punta de los dedos y decidió ir

directamente al grano.
—La enciclopedia dice que la brujería está relacionada con todos los aspectos

anormales del... sexo. —Al pronunciar esa palabra tan significativa su voz bajó de tono
hasta convertirse en un zumbido nasal. Observó la reacción que había provocado y se
permitió el sentirse satisfecha. Hasta Gerald Wozny estaba escuchándola con el máximo
interés. Una exposición muy bien hecha, se dijo, sí, una exposición realmente soberbia...

El concejo se concedió un instante para emitir murmullos escandalizados hasta que su
viejo e irascible miembro de ascendencia alemana le hizo volver a la realidad del
problema que les preocupaba.

—No lo entiendo —se quejó dicho miembro—. Las langostas y todo lo demás...
Todo empezó justo después de que Ahira llegara al pueblo, ¿no?

—Eso es lo que he dicho —declaró Wozny, pero se apresuró a quitarle hierro a sus
palabras añadiendo—: Puede que esta Ahira sea algo rara y no lo sepamos. —Y nada
más oírle el concejo, como es propio de cualquier animal de rebaño bien alimentado, se
lanzó a perseguir el atractivo olor de las prácticas sexuales perversas.

—¿Y ésa a la que los polis encontraron la otra noche?
—¡Oh, Norma Koontz! La Musser... Increíble, ¿verdad? Pero Norma es inofensiva.
—¿Y ese tipo que va montado en bicicleta y hace sonar el timbre cada vez que ve a un

niño? Yo siempre he dicho que...
—Tengo un candidato mejor que ése —dijo Zephyr. Habló en un tono de voz
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intrigantemente bajo que consiguió atraerle toda la atención del concejo.
Zephyr no había limitado sus investigaciones a la enciclopedia. Empezó en la periferia

del problema, como solían hacer todos los narradores de Hoadley, y fue trazando
espirales hasta acercarse al centro.

—¿Se acuerdan del viejo Whiterow? El que vivía en la hondonada de la vieja presa...
Algunos de los presentes se acordaban de él.
—Tenía una hija llamada Blanche, que se escapó de casa con un tipo de Hoople. ¿Se

acuerdan? Después volvió, tuvo un bebé y acabó casándose con un Wertz. —Los
Wertz eran una sólida e irreprochable familia de Hoadley que había pasado del
catolicismo a la religión luterana debido a un matrimonio mixto—. Todd Wertz... Y él
adoptó al bebé.

Asentimientos de cabeza.
—El bebé era un varón —ofreció la otra miembro femenina del concejo: las mujeres

eran las encargadas de recordar ese tipo de cosas. Los hombres tomaban parte en el
cotilleo pero las mujeres eran las guardianas, protectoras y promulgadoras de los valores
de Hoadley—. Fue el primero que tuvieron... Peter Wertz. —Sus ojos cobraron una
expresión distante a medida que hurgaba en su memoria—. Me parece recordar que no
le fue demasiado bien.

—Recuerdo a ese chico —dijo uno de los hombres—. ¿No fue el que..., quería dedicarse
a los deportes pero no...?

—No encajaba —dijo Zephyr en voz baja y suave—, y acabó marchándose.
—¡A California! —La otra mujer se lanzó al centro de aquella danza circular,

ofreciendo la brizna de información entre los dientes como si fuese una pepita de oro o un
ratón atrapado en la boca de un gato—. Se convirtió en hippie o algo parecido.

—Claro —dijo Gerald Wozny—. Conocí a su padre en el trabajo. Me dijo que no sabían
qué fue de él. No volvieron a tener noticias suyas. —Aquella revelación causó una
considerable conmoción y una satisfecha compasión hacia los padres; qué terrible, un
hijo tan ingrato...

—Bueno, yo conozco a una mujer que conoce a su madre —dijo Zephyr—, y hoy
mismo he descubierto algo.

El concejo le dedicó su más profunda atención. Zephyr volvió a prolongar el suspense
empezando con un rodeo y moviéndose en espirales.

—Ya sabrán que esos malditos bichos están acabando con la paciencia de todos,
¿verdad? —les preguntó, más bien retóricamente—. Bueno, pues a la señora Wertz la
han afectado de una forma espantosa. Al parecer está convencida de que le reprochan
cosas. Acabó echándose a llorar, fue a ver a su vecina y le contó algo que nunca le había
contado a nadie.

Zephyr hizo una pausa hasta que la apremiaron a seguir.
—No es cierto que no hayan tenido noticias de Peter —dijo por fin—. Se enteraron

de que se había sometido a una de esas operaciones para cambiar de sexo.
La frase fue seguida por un tumulto de voces de lo más gratificante. Zephyr, que

poseía el agudo sentido del cronometraje propio de una veterana narradora, esperó (con
una leve sonrisa) el momento adecuado para terminar con su historia y ponerle la guinda al
pastel. Y de todos los presentes fue Wozny quien se encargó de proporcionarle la
ocasión.

—¿Y qué tiene que ver todo esto con lo que ocurre? —preguntó, irritado ante la
conmoción que había creado y cobrando conciencia de que esta reunión del concejo se le
estaba escapando de las manos. Y Zephyr se inclinó hacia delante, deslizando sus dedos
terminados en puntas de lanza por la superficie de la mesa y dándole golpecitos con las
uñas, abrió la boca y habló.

—Bueno, tiene que ver el que Peter Wertz no está en California. —Una pausa,
suficiente para conseguir el efecto dramático que pretendía pero no lo bastante
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prolongada para permitir ningún tipo de interrupción—. Está aquí, en los alrededores del
pueblo... pero ahora es una mujer. Y vive con otra mujer.

Un rugir de voces dominado por la andanada cargada de sentido común procedente del
granjero de ascendencia alemana.

—¿Y entonces para qué diablos se hizo esa operación?
Aquella pregunta tan directa no obtuvo respuesta debido a que Wozny y media docena

de miembros del concejo exigían el nombre del culpable.
—Bueno, se ha cambiado el nombre —dijo Zephyr con una torturante lentitud.
—¡Ya nos lo suponíamos! —dijo secamente la otra miembro femenina del concejo.
—Ahora utiliza el apellido de su verdadero padre —dijo Zephyr, accediendo por fin a

divulgar el dato—. Danyo... Shirley Danyo, así es como se hace llamar ahora.

¿Ir a casa de mamá? Nada de eso. De hecho, la compañía de su indiferente y
eternamente preocupada madre era lo último que Cally deseaba en esos momentos, aun
suponiendo que Owen y Tammy no hubieran estado allí para hacerle preguntas..., y sí
estaban allí. Iría..., iría adonde estaba su corazón; con su caballo. Y donde estaba su
amiga, esa amiga generosa de potente vozarrón, la única persona que parecía apreciarla
tal y como era, por sí misma, y que no quería nada de ella y no deseaba enredarla en los
complicados jaleos del sexo, el amor, el deber y el papel a desempeñar. El sitio adonde
iba sería un secreto que le mantendría oculto a Mark durante el máximo de tiempo posible.
Cuando lo descubriera, Mark ya sabría arreglárselas para imaginarse algo sucio. Y
Hoadley también se las arreglaría para imaginarse algo sucio, desde luego. Cally lo
presentía.

Por suerte ya era muy tarde y había muy poco tráfico, pues al parecer Cally no podía
evitar el conducir como una loca... Se echó a llorar y siguió conduciendo todavía más
imprudentemente que antes.

Abajo, abajo, tomando la curva con un seco chirrido y pasando como un cohete bajo el
viaducto de piedra del ferrocarril, el oscuro túnel que goteaba humedad y sólo tenía una
calzada... Otra curva muy pronunciada y a subir por la empinada colina que había más
allá. La noche y la carretera eran un túnel de mina inundado de lágrimas que se habían
quedado estancadas. El pavimento alquitranado se confundía con el oscuro bosque
invisible que se recortaba contra un cielo color carbón. Los faros sólo servían para
iluminar la negrura. Cally, sentada detrás de ellos, se inclinaba sobre el volante y se iba
abriendo paso por la colina, llegando a la cima y volviendo a bajar, abajo, abajo, abajo,
moviéndose a una velocidad totalmente irracional hacia esas profundidades cargadas de
presagios.

Mientras lloraba y se observaba a sí misma desde una pequeña distancia, Cally
empezó a comprender que estaba realmente enferma, que quizá sí debería haber
visitado al médico...

Shirley la oyó llegar: el salvaje zumbido del motor al que Cally había exigido demasiado
la despertó, pues a esas horas de la noche no tenía demasiados visitantes y todavía
menos que condujeran tan deprisa. Oyó el chirrido del coche al detenerse, se levantó de
la cama (mientras oía el chasquido de la puerta que se abría), se puso un albornoz (el
algo retrasado golpe de la puerta al cerrarse) y miró por la ventana para ver a Cally
arrastrando su maleta a través de la puerta que había en la valla de los caballitos. Shirley
abrió la puerta principal antes de que Cally llamase a ella y le cogió la maleta,
disimulando su sorpresa y su consternación al pensar en cómo reaccionaría Elspeth ante la
presencia de esta huésped. Bueno, Elspeth tendría que aguantarse. No hacía falta mucha
perspicacia para darse cuenta de que Cally se encontraba muy mal.

—Tenía que salir de allí —le explicó Cally, o intentó explicarle sin revelar una parte
demasiado grande de lo ocurrido—, Mark... —El nombre pareció quedársele atravesado en
la garganta y tuvo que hacer un esfuerzo para seguir hablando—. Mark... y... yo...
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—Claro, claro —dijo Shirley, haciéndola callar—. No importa. Puedes quedarte todo el
tiempo que quieras. ¿Una taza de té? —Su ronca voz se había vuelto increíblemente amable
y suave, y en vez de aceptar el té Cally agarró la manga de su albornoz con sus flacas manos
y éstas rasparon la tela con un seco sonido de hueso, como si fueran garras. Shirley la
abrazó: Cally pesaba tan poco que apenas si había nada que abrazar; era como tocar un
copo de avena, una hoja seca a punto de salir volando, el cascarón vacío que un insecto deja
tras de sí..., un objeto hecho de huesos huecos, tan frágil y quebradizo que bastaría con
apretarlo para que se rompiese. Aun así Shirley la estrechó entre sus brazos —con
cautela—, y Cally se apoyó en su cálido seno, derramando un llanto casi inaudible sobre su
hombro, y ese hombro robusto hizo que los gemidos de Cally parecieran débiles y
fantasmagóricos, como las voces quejumbrosas de los insectos famélicos.

CAPÍTULO ONCE

A la mañana siguiente Elspeth fue a la casa de Shirley, vio a Cally, volvió a su torre de
castillo y no salió de ella hasta la hora de cenar. Había visto el dolor que retorcía su
rostro y hasta había llegado a sentir un poco de ese dolor. No estaba segura de poder
ser amiga suya pero, al menos, no quería hacerle más daño. Quería ser buena con ella,
igual que Shirley. O, al menos, quería dejar que Shirley tuviera tiempo para hablar con la
pobre flacucha. Aun así su esfuerzo no estaba motivado por un impulso realmente
sincero. Elspeth se preparó una paleta de colores suaves y trató de pintar, pero seguía
sintiendo los afilados y duros contornos de aquella cosa oscura e inquieta que se removía
bajo la superficie de su mente.

Volvió a la casa hacia la hora del crepúsculo para cenar y se encontró a Shirley
sirviendo lasaña y a Cally sentada en la mesa de la cocina. Elspeth jamás había visto
una persona a la que pudiera aplicársele con tanta propiedad la frase hecha de que
parecía un cadáver surgido de la tumba. Cally había aceptado una pequeña ración de la
excelente lasaña casera preparada por Shirley. Elspeth se dedicó a observar a la
huésped de Shirley y vio cómo cogía con el tenedor un pedacito de pasta apenas más
grande que la huella de una mosca. Cally se lo llevó a la boca y se atragantó como si
acabara de engullir un trozo de excremento. Shirley le lanzó una mirada de preocupación.

—Estás muy nerviosa y no tienes ganas de comer. —Shirley empezó a hurgar en
una alacena dejando que su ración de lasaña se enfriara en el plato—. Puede que si te
hago alguna otra cosa te entre mejor.

—No lo creo —dijo Cally con un hilo de voz.
—¿Un poco de sopa? Dicen que la sopa de gallina va bien para todos los males.
Shirley calentó la sopa. Elspeth dejó escapar un leve resoplido de impaciencia, como

si fuera un caballo encerrado en su aprisco, y pasó junto a su amante para servirse una
buena ración de lasaña. No se dijeron nada. Elspeth tomó asiento al lado de Cally y
empezó a comer, sintiendo cómo la pasta caía por su esbelta garganta morena para
acabar congelándose en una masa pesada al llegar a su estómago; debía estar casi tan
nerviosa como Cally, pero se obligó a comer sin apartar los ojos ni un solo momento de la
intrusa.

—Prueba esto. —Shirley dejó un platito de sopa delante de Cally, pero el olor bastó
para que volviera a sentir náuseas.

—No puedo.
—¡Cally, tienes que comer! —Elspeth casi nunca había oído tal tono de alarma en la

normalmente siempre plácida voz de Shirley. Aunque no lo dijo las dos sabían qué la
asustaba: la posibilidad de que Cally se muriera estando en su casa—. No continuarás
pensando en seguir con esa dieta tuya, ¿verdad?

—No. Quiero comer. Anoche comí. Y después lo vomité todo.
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—¿Tienes la gripe? Quizá sería mejor que te lleváramos al médico.
—No es la gripe. Me obligué a vomitarlo todo.
Shirley se sentó delante del plato donde se enfriaba su cena y contempló a Cally,

intentando comprenderla. ¿Y por qué cuernos hiciste eso?, decía su expresión aunque
sus labios permanecieron inmóviles. Cally la miró a los ojos y respondió a su pregunta.

—No pude evitarlo. Sé que debo empezar a comer pero no podía soportar el tener
dentro toda esa comida.

Pues muérete de hambre, pensó Elspeth sirviéndose un poco más de lasaña.
Tampoco se le pasó por alto el que debía servirse a sí misma porque Shirley tenía
concentrada toda su atención en Cally.

—Hay una cosa en la que Mark sí tiene razón —dijo Cally con voz sombría— Estoy
enferma. Tengo anorexia.

—Bueno... —Shirley se calló, no sabiendo qué podía decirle.
Elspeth pensaba que Cally debería haber comprendido ese mismo hecho al que

acababa de referirse unos cuantos meses antes, por lo que le lanzó una mirada
sardónica a su amante y no le ofreció ninguna clase de ayuda.

—Y la culpa es de Hoadley —dijo Cally.
—¿Qué quieres decir con eso? —Shirley llevaba todo el día oyendo cómo Cally se

quejaba de Mark y le echaba la culpa de todo, por lo que sus últimas palabras la habían
dejado bastante desorientada, y su rostro adoptó la expresión entre nerviosa y paciente
del caballo que se encuentra pisando terreno resbaladizo. Seguía sin haber tocado su
lasaña. Elspeth la cogió poniendo cara de disgusto y se dio cuenta de que Cally estaba
contemplándose las manos, vacilando, convirtiendo lo que iba a decirles en una
exhibición realmente conmovedora, como si estuviera a punto de confesarle a su novio
la vida sexual que había llevado antes de conocerle. Flacucha estúpida y entrometida...

—Verás, al principio Hoadley me gustó mucho. Todo el mundo era tan agradable...
Tenía la sensación de que..., bueno, ya sabes cómo era mi familia, nunca estuvimos muy
cerca los unos de los otros y... —Las manos de Cally se tensaron sobre su servilleta de
papel, haciéndola pedazos—. Quiero decir que nunca tuve la sensación de que mis
padres se preocuparan mucho por mí. Pero Hoadley..., hasta gente a la que apenas si
conocía parecía tan..., tan afable.

—Sí, Hoadley es así —se apresuró a decir Shirley.
A Elspeth no se lo parecía. Pero, naturalmente, ella no se había casado con un chico

de Hoadley.
—Era como si tuviese una familia —dijo Cally con una mezcla de asombro y

cansancio—. Quiero decir que nunca lo había visto de esa manera, es algo que acabo de
comprender ahora mismo..., pero así era. Era como si por primera vez en mi vida tuviese
una auténtica familia.

—Pero eso es bueno, ¿no? —dijo Shirley. Shirley poseía mucha paciencia y una
considerable bondad natural de la misma forma en que algunas personas padecían de
enfermedades sociales. Elspeth no poseía ninguno de esos dos rasgos..., no cuando le
exigían escuchar esta clase de cosas. No podía seguir sentada junto a Cally y no podía
soportar la idea de mirarla, así que se levantó para buscar algo de beber.

—Lo era, hasta que... Supongo que ésa es la razón de que empezara a matarme de
hambre. Vi el mensaje escrito en la pared. Comprendí las reglas del juego.

En la nevera no había Coca-cola, leche o zumo de frutas: no había más que una jarra
de agua. Maldición... Elspeth sintió la afilada mordedura del cuchillo de la ira hurgándole
las costillas. Desde que entró en la cocina no le había dicho ni una sola palabra a Cally.

—Descubrí hasta qué punto me amaba esa familia. Oh, sí, me amaban muchísimo...,
siempre que me portara bien. Siempre que hiciera justo lo que querían que hiciese. Tenía
que vestirme igual que ellos, tenía que ir a la iglesia adecuada, tenía que decir lo
correcto. —La voz de Cally iba subiendo de volumen—. Mientras fuera la Cally que ellos
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querían ver, todo serían besos y abrazos pero bastaba con que me apartara unos
centímetros del camino trazado, bastaba que tuviera un pensamiento o un sueño que
fuesen exclusivamente míos para que...

—Se acabó el cariño, ¿eh? —Shirley le habló con simpatía, aunque en su voz hubiera
también un poco de perplejidad. Shirley pensaba que ése era el sistema normal utilizado
en todas partes. Si hacías lo que esperaban de ti les caías bien, naturalmente, y cuando
no hacías lo que esperaban de ti empezaban a odiarte, lo que también era natural. Eso
no tenía nada de raro—. Pero, ¿por qué querías matarte de hambre?

—De todas formas ya estaba muriéndome de hambre... —Cally alzó la cabeza y esos
enormes ojos suyos perdidos en aquel rostro tan, tan delgado le lanzaron una mirada
cargada de patetismo—. Eso es lo que dicen los libros —le explicó en voz baja—. La
anorexia es originada por una familia opresiva. Quien padece anorexia nunca ha tenido
el amor suficiente.

Silencio.
—Justo mi retrato —añadió Cally después de unos cuantos momentos de pausa

dramática—. Salvo que yo adopté a Hoadley como familia y Hoadley acabó tratándome
tan mal como mi auténtica familia.

—¡Mierda santa! —Elspeth no podía seguir oyendo todo aquello ni un segundo más—
. ¡Jesús, pero qué cantidad de mierda llevas dentro! —Dejó caer la jarra del agua sobre
la mesa con tanta fuerza que la rompió y ni tan siquiera oyó las protestas de Shirley—.
¿Y a eso le llamas ser maltratada? —Fue hacia Cally sintiendo el cosquilleo de la
rabia en sus tensos dedos: una ira tan afilada como la punta de una espada se
clavaba en sus entrañas—. Eres una mocosa malcriada. No sabes lo que es ser
maltratada; siempre has estado muy lejos de todo eso. Ser maltratada es que te quemen
con cigarrillos encendidos para divertirse y que lo hagan en sitios donde no se verán las
quemaduras. Ser maltratada es que te pellizquen la nariz y que te echen salsa de
tabasco caliente por la garganta. Ser maltratada es que te encierren en el armario y
que no te dejen salir ni para ir al cuarto de baño, y que luego te castiguen por haberlo
ensuciado todo. Ser maltratada es que..., que...

Se le quebró la voz. Cally se había enroscado sobre sí misma hasta adoptar lo que
casi era una posición fetal y Shirley estaba inmóvil con la boca abierta, mirándola
fijamente, pero Elspeth apenas si vio a ninguna de las dos; estaba viendo al hombre,
ese hombre que decían era su padre, y le veía venir hacia él con el cinturón en la
mano..., otra vez. Ser maltratada era rezarle a Dios suplicándole que ellos no fueran tus
padres, pidiéndole que todo hubiese sido un error con la esperanza de que algún día, en
alguna parte, encontrarías la cuna de la que te habían robado y tu verdadero padre sería
un príncipe con una corona de oro...

—Elspeth —estaba diciendo Shirley—, Elspeth... —y se puso en pie moviéndose
torpemente por entre los cristales rotos sin hacer caso de ellos hasta que pudo colocar
sus manazas sobre los hombros de Elspeth—. ¿Tú? —le preguntó Shirley en voz baja y
suave. Porque Elspeth nunca le había contado nada de todo eso. Elspeth, la joven
belleza exótica, no tenía ningún pasado salvo el de un apellido que no quería utilizar.

—¿De quién diablos crees que estoy hablando?
Hasta el nombre bajo el que Shirley la había conocido era falso. Los hermosos jóvenes

que iban a California para descubrir sus futuros acostumbraban a esconder sus
pasados.

—Yo solía imaginarme que me hacían cosas como ésas —dijo Cally y su voz parecía
venir de muy lejos—. Soñaba que algún día un príncipe vendría a sacarme de allí.
Alguien... me amaría.

—Eres una maldita gilipollas —dijo Elspeth con voz salvaje, se revolvió quitándose
de encima las manos de Shirley y corrió hacia la puerta.

Estaba anocheciendo. Y el estado anímico de Elspeth hacía juego con la noche: a la
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luz del sol la negrura alquitranada que había invadido su alma casi habría podido
hacerse visible bajo la forma de un aura chisporroteante. Fue hacia el establo con la
cabeza inclinada. Quería matar algo, lo que fuese; no quería tomarse el tiempo necesario
para buscar un oso y matarlo de un tiro como había hecho cuando sintió por primera vez
lo mismo que ahora, ese estado anímico astuto y gélido que se insinuaba en su alma,
igual que si fuera un asesino cauteloso para dejarla tan entumecida como si se hubiera
convertido en una masa de hielo negro. Matar el oso le había resultado agradable: había
sido como un largo y tranquilo acto de autoindulgencia y ese estado anímico había
podido irse saciando poco a poco durante los días que necesitó para perseguir a su
presa y acabar con ella. Y matar al perro..., eso había sido más rápido, menos
satisfactorio. En aquel momento su odio hacia Hoadley había sido más apremiante y no
le había dejado tomarse el tiempo que necesitaba, pero aun así entonces sólo se
encontraba en guerra con aquel pueblo pagado de sí mismo, no con alguien a quien se
sintiera tan atada, tan envuelta en los lazos de pasión compartida que la unían a Shirley.
Pero esta vez su sigiloso asalto tendría como objetivo a su amante: la diatriba había ido
dirigida a Cally pero su rabia estaba casi totalmente concentrada en Shirley, Shirley,
aquella a la que amaba y, por lo tanto, la que acabaría maltratándola y traicionándola,
pues ésa había sido la pauta de su vida..., y ahora anhelaba una víctima igual que a
veces había anhelado su cuerpo dorado de senos opulentos, y el anhelo era tan fuerte
que no podía perder ni un segundo más. Mataría. Ahora mismo.

Los caballos estaban en sus apriscos, contemplándola estúpidamente desde detrás de
sus largos hocicos. Los caballos eran animales estúpidos e irritantes a los que todo el
mundo mimaba. Elspeth sabía que si mataba un caballo le haría mucho daño a Shirley.
Pero no le bastaba con el simple acto de matar y hacer daño; su estado anímico exigía
manifestarse a través del fuego. Y no podría llevar un caballo hasta un sitio del que
colgarle tal y como había colgado al oso... Arrastrar al oso y subirlo hasta allí la había
dejado agotada.

Trepó a lo alto del establo y observó a los gatos que vivían allí igual que hacían los
gatos con los pájaros y roedores que compartían el granero con ellos. Ahí estaba el más
grande de todos, sentado sobre la última bala de paja del montón en una postura que le
hacía parecerse a un águila instalada en su nido... No estaba gordo —ningún gato de
establo llega a estar gordo—, pero era grande, duro y huesudo, con el cuerpo marcado
por las cicatrices de las batallas. El gato saltó nada más verla venir —no confiaba en
ningún ser humano que no fuese Shirley—, pero Elspeth ya se había imaginado hacia
dónde saltaría. Le acorraló, moviéndose tan deprisa como el mismo gato, y logró
agarrarle pese a todos sus siseos y bufidos, sin hacer caso de los frenéticos zarpazos
que le desgarraron la túnica y le llenaron de sangre los brazos. Apretó el cuello del gato
con sus esbeltas manos morenas hasta que su cuerpo se quedó flaccido, lo hizo girar
sujetándolo por la cola y le estrelló la cabeza contra la pared para acabar con él. Llevaba
su espada colgando de la cintura pero no la utilizó: no pensó en utilizarla, no quería
utilizarla..., aunque estaba segura de que llegaría el día en que acabaría haciéndolo.

Cogió al gato muerto por la cola y fue hasta el cobertizo donde guardaban el tractor, la
segadora y el rociador de abono, y donde también estaban las latas de gasolina. No le
hizo falta mucha gasolina para dejar empapado el pequeño cadáver. Shirley era una
tonta confiada; ni tan siquiera había echado de menos la enorme cantidad que necesitó
para el oso. Elspeth se metió la mano en el bolsillo buscando los fósforos, los encontró —
en los últimos tiempos siempre los llevaba allí. Iba preparada, igual que un boy scout...—
, y fue hacia la granja. Colgaría al gato de la valla. Sus labios —esos labios suaves y
curvados en un leve mohín, los labios exquisitos de una amante consumada—, se
tensaron en una fea sonrisa. Shirley se llevaría una gran sorpresa. Ya se había llevado
una, y aún se llevaría unas cuantas más. Shirley no sabía nada de la Elspeth secreta.
Ignoraba cuál era su auténtico apellido y desconocía el historial que había ido acumulando
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en los tribunales: prostitución, destrozos con alevosía, crueldad con los animales, agresión
con navaja... Mientras había estado con Shirley y se había sentido segura de que Shirley
no amaba a nadie más que a ella, Elspeth había logrado controlar ese aspecto de sí
misma hecho de hielo y negrura: se las había arreglado para mantenerlo escondido allí
donde nadie podía verlo. O casi... Pero en los últimos tiempos había tenido que competir
con Cally... y Ahira la asustaba. En ella había algo que atraía a lo peor de Elspeth,
haciéndolo salir a la superficie y obligándola a repetir esos actos que llevaba años sin
cometer.

Sabía que cuando volviera a la normalidad el olor a pelo quemado la pondría
enferma, pero no podía o no quería desistir. No podía pensar en nada que fuera capaz
de detenerla...

Cuando pasó junto a la granja dio con algo capaz de conseguirlo.
Elspeth se quedó quieta antes de haber traspasado la valla, después de haber

dejado atrás la esquina del porche, y oyó aquel rugido parecido al rugir de las cigarras
sólo que más potente, cada vez más cercano, y vio confusamente cómo la noche giraba
con el movimiento del enjambre que se iba aproximando... Elspeth reaccionó en una
fracción de segundo. En su interior aún había la cantidad suficiente de instintos y
entrenamiento propios de una persona de raza negra como para permitirle reconocer a
una turba hostil cuando la veía. O cuando la oía...

Dejó caer el gato muerto y echó a correr hacia delante, dando la vuelta por una
esquina de la valla —los ponis de plástico flotaban sobre sus postes a la altura de sus
ojos—, y se dirigió hacia la puerta, esa puerta de Shirley que siempre estaba abierta, y
consiguió llegar hasta la puerta y cerrarla antes de que los habitantes de Hoadley se
apelotonaran contra ella. En cuanto la hubo cerrado se quedó inmóvil montando
guardia, jadeando y esperando, con una mano sobre la empuñadura de su espada.

El concejo, tal y como había dejado bien claro Gerald Wozny en el aparcamiento
después de la reunión formal, sólo quería ir hasta allí y hablar con «ese Wertz, o la
Danyo, o lo que fuera» y enterarse de lo que ocurría, «averiguar si puede librarnos de
esos malditos bichos, eso es lo que quiero decir». Acordaron ir hasta allí la tarde
siguiente, pese a que eso les impediría ver el episodio de «Enredos de familia» que
daban en la televisión: era verano y habían repuesto la serie. El hecho de que los
miembros del concejo no vacilaran a la hora de hacer un sacrificio personal necesario
mostraba la profundidad de su dedicación al servicio público. A decir verdad, su celo les
hizo olvidar la discreción; hablaron con sus familias, sus vecinos y sus compañeros de
trabajo y mientras los insectos de cuerpos anaranjados y negros rostros de bebé
zumbaban, gemían y se quejaban incesantemente..., y la idea de que las cigarras y el
resto de perversidades que habían caído sobre su amado pueblo pudiera serle atribuido a
un culpable, y el que ese culpable fuese alguien que no se comportaba según las reglas
de la naturaleza era demasiado para que el ciudadano promedio de Hoadley pudiera
digerirlo sin sentir deseos de pasar a la acción. La lógica era sencilla, seductora y capaz
de enfurecer a cualquiera: expulsemos a la bruja y el mundo volverá a la normalidad.
Medio Hoadley acompañó esa tarde al concejo para asistir a su confrontación con la
Danyo, gritando tan roncamente como si fueran a un partido de fútbol.

Elspeth se encaró con ellos desde el otro lado de la frágil verja de alambre: vio
mujeres y algunos hombres, robustas esposas de granjeros y muchachas de negras
chaquetas que hacían pesas y se agarraban a los sillines de sus motocicletas. Elspeth
tenía delante una turba armada con cañerías de plomo, bates de béisbol, trozos de
cadena, la mayor llave inglesa que había en la caja de herramientas e instrumentos
romos de toda clase. Los habitantes de Hoadley no eran navajeros ni formaban pandillas
callejeras. Casi todas sus cuchilladas solían ser verbales y dadas por la espalda;
Hoadley prefería el tipo de fuerza que carece de filo, tanto en lo verbal como en otros
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aspectos.
—¿Qué queréis? —les preguntó Elspeth desde detrás de la verja.
Aquella joven exótica vestida con un atuendo pseudo-medieval y con la mano sobre la

espada resultaba tan extraña y les miraba de una forma tan salvaje que consiguió
ponerles un poco nerviosos, así que decidieron quedarse quietos y buscar algo de que
reírse.

—¡A ti no, cariño! —gritó un hombre.
—¿Por qué no? —exclamó otro hombre—. Lo suyo es tan perversión como lo de la

otra.
—¡Qué va, no se parece en nada! —Acompañado por el áspero ladrido de una

carcajada.
Elspeth no tenía tiempo para preguntarse cuál era el significado de esas últimas

palabras. Había captado los aspectos esenciales del problema: la turba quería a Shirley,
fuera por la razón que fuese, y lo único que se interponía en su camino era una verja
hecha con alambre para gallineros y ella misma, Elspeth. Algunos ya habían empezado
a golpear aquella débil barrera y hurgaban en ella con sus armas.

—¿Y a esto le llamas una verja? —gritó alguien que llevaba toda su vida siendo
granjero—. ¿Qué clase de verja es ésta? ¡No podría mantener encerrada ni a una
gallina!

—Sirve para impedir que Hoadley entre aquí —replicó Elspeth, enfurecida.
—¡Pronto dejará de impedirle la entrada a nadie! ¡Y menos a nosotros!
La oscura mano de Elspeth tembló levemente sobre la empuñadura de su espada y

acabó desenvainándola muy despacio. Ese lento, inconfundible y prolongado sonido del
metal al deslizarse, tan suave y cristalino como el gemido de una cigarra... El sonido se
abrió paso a través del griterío haciéndolo bajar de tono hasta convertirlo en un
murmullo, algo que casi era silencio, y Elspeth aprovechó esa calma inquieta para
pronunciar palabras destinadas a herir y cortar.

—Sirve para no dejar entrar a los gilipollas y los fanáticos, a los hipócritas y la gente
que grita consignas, a las viejas de mente angosta y los pedorros que juzgan a los
demás, los capullos pomposos y los cabrones de cabeza dura y poco cuello que han
crecido en los bosques... Sirve para que ninguno de vosotros pueda entrar aquí.

Una verja coronada por caballitos de colores abigarrados, y algunos tenían herraduras
de plata pintadas sobre sus cascos de plástico... Los murmullos subieron de nivel hasta
convertirse en un grito irritado. Las armas carentes de filo fueron blandidas hasta
alcanzar la altura de los caballos. La multitud se lanzó contra la verja igual que si fuese
un inmenso perro enfurecido, tensando el alambre.

Elspeth siguió inmóvil, erguida como un guerrero de la antigüedad, esperándoles con
su espada.

Qué extraño, pensó Shirley mientras miraba a través de sus flaccidas y polvorientas
cortinas. Hoadley la había llamado incesantemente hasta que consiguió hacerla venir
desde muy lejos, a pesar de que hubo un tiempo en el que odiaba ese pueblo, aunque
sabía que nunca la aceptaría. Sí, Hoadley era un sitio pegajoso y se te quedaba dentro
porque sabía hundirte los zarcillos en lo más hondo del corazón. Hoadley le inspiraba
compasión, cierto, e incluso ahora, cuando debía enfrentarse a lo peor que Hoadley
podía ofrecerle, seguía siendo tan incapaz de odiarlo como cuando era más joven.

Elspeth había desenvainado su espada. Shirley sabía que no podía seguir
posponiendo el momento; tenía que enfrentarse a ellos. Hizo un esfuerzo de voluntad y
se obligó a moverse; salió de la casa dejando que la puerta principal se cerrase de
golpe para que Elspeth la oyera llegar y no abriera a nadie en canal..., al menos, todavía
no.

—Eh —le gritó a su pequeña y apasionada amante—, ten cuidado con lo que le dices
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a mis parientes. —Shirley intentó hablar con una voz jovial y voluble, como si se sintiera
a sus anchas. No lo consiguió del todo pero su aparición distrajo a la turba lo suficiente
para que pasaran de la acción a las invectivas.

—¡Marica!
—¡Ven aquí, tortillera!
—El hombre-mujer —declaró la miembro del concejo que llevaba esas gafas de

aspecto letal, Zephyr. Sostenía en su mano una gruesa linterna; ¿una herramienta o un
arma? Enfocó el poderoso haz de la linterna hacia el rostro de Shirley.

—¡Eh, Peter! ¿Qué hiciste con tu cosa? —El ingenio de quien había gritado esas
palabras fue acogido con risas—. ¿La arrojaron a la basura después de cortártela?

Shirley sintió cómo su sonrisa se esfumaba dejando sus grandes labios desnudos y
vagamente indecentes. Entrecerró los párpados para protegerse del resplandor de la
linterna, sabiendo que ese gesto la afeaba y que incluso en el mejor de los casos no era
ninguna gran belleza, sabiendo lo pálida que parecería bajo esa lanza de luz blanca,
sabiendo que tenía el rostro cubierto de sudor. El haz de la linterna la siguió mientras iba
hacia Elspeth y se detenía junto a ella. Shirley trató de ignorarlo lo mejor posible.

—¿Qué queréis? —le preguntó a la turba haciendo un esfuerzo consciente para
hablar con calma y sin levantar la voz, como si fuera la propietaria de una tienda y
estuviera intentando complacer a un cliente difícil. Pero la única respuesta que obtuvo fue
un rugido y un confuso balbuceo de voces.

—¡Queremos que te largues de aquí, Peter Wertz!
—¡Pervertido!
—Lo que quiero decir es que nos has traído todo este mal y...
—¡Márchate de la ciudad y llévate a tus bichos contigo!
—¡Vaya! —dijo Shirley—. Nunca os he hecho ningún daño.
—¡Monstruo! ¡Maldito fenómeno! —No parecían haberla oído y las voces estaban

volviéndose cada vez más irritadas. Ya nadie se reía—. ¡Lárgate de aquí, bruja!
—¡Maricón, puta barata!
—¿También les dejaste que te cortaran las pelotas?
Y Elspeth, que estaba escuchándolo todo, había vuelto los ojos hacia ella y su cuerpo

empezó a temblar y la punta de la espada se fue inclinando hasta rozar el suelo. Y la
turba, dándose cuenta de que ahora ya no necesitaba seguir teniéndole miedo a la
chalada del cuchillo, rugió y volvió a lanzarse contra la verja para derribarla.

—Si estuviera en vuestro lugar yo no lo haría. —Shirley logró hablar con voz tranquila
porque tenía la sensación de que todo su cuerpo se había entumecido, como si acabara
de convertirse en un montón de madera. Ésta era la peor hipótesis de todas las que había
barajado y estaba viviéndola y, en cierta forma, incluso había hecho planes para
enfrentarse a ella: durante sus pesadillas, en los miedos instintivos que la asaltaban cada
vez que pensaba en su pueblo natal a lo largo de los años de exilio autoimpuesto. Sabía
cuál era la respuesta adecuada—. No creo que os convenga mancharos con mi sangre.
Veréis, tengo el SIDA...

Su voz llegó a toda la multitud. El rugido fue bajando de tono hasta convertirse en un
inquieto murmullo y la turba siguió inmóvil. Elspeth no había dejado de mirar a Shirley
pero Shirley estaba contemplando a la turba, muchos de cuyos miembros eran sus
antiguos vecinos, la gente a la que había conocido desde que era pequeño.

—Además —les recordó amablemente—, según he oído decir la situación ha
empeorado hasta el punto de que el SIDA puede afectar a gente tan decente y normal
como vosotros. Ya no sólo ataca a los pervertidos como yo. —Shirley miró a Elspeth y le
sonrió con una tensa sonrisa que casi resultó dolorosa para sus labios; no podía
conseguir otra sonrisa mejor—. Las dos tenemos el SIDA —declaró—. Somos un par de
tortilleras. ¿No es así, Elspeth?

Ayúdame, Elspeth, sigúeme la corriente, le suplicó mentalmente. Pero Elspeth le devolvió
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la mirada sin decir nada.
Y una voz se alzó de entre la multitud.
—¡Está mintiendo! —gritó la voz.
Todos sabían que estaba mintiendo. Su voz vacilante y la falta de respuesta de Elspeth

bastaban para indicárselo.
—¡A por ella! —chilló una mujer oculta en la noche.
La turba se lanzó hacia delante como si fuera una bestia inmensa de muchas piernas y

brazos, rompiendo el alambre o pisoteándolo. Shirley se encogió sobre sí misma y dio un
paso hacia atrás llevándose la mano a la cara —era la respuesta propia de la pesadilla, la
que haría que sus ojos dejaran de ver lo que estaba ocurriendo—, y alargó la otra mano
hacia el brazo izquierdo de Elspeth para llevársela de vuelta a la casa. Elspeth no se había
movido, como si lo que pudiera ocurrirle a cualquiera de ellas no tuviese ni la más mínima
importancia. Elspeth no había levantado su espada y a menos que pudieran encerrarse
dentro de la casa y mantenerles a raya durante un rato todo terminaría tan pronto como los
iracundos representantes de Hoadley hubiesen acabado de franquear la verja...

Y, de pronto, la atmósfera se cargó de otra ira distinta.
La verja..., la verja estaba moviéndose.
¡No, no era la verja; eran los caballos! Shirley parpadeó, boquiabierta, y el repentino

envaramiento de vida que sintió en el cuerpo de Elspeth le hizo saber que ésta estaba
viendo lo mismo que ella: las pezuñas, esas elegantes pezuñas pintadas de plata y negro
moviéndose para golpear, las hermosas cabecitas curvándose como serpientes con las
orejas pegadas al cráneo, enseñando los dientes... Girando con el terrible peso y la fuerza
salvaje de unas mazas de pinchos... ¿Peso? ¿Qué peso había en aquellas pezuñas y esas
cabezas? No eran más que caballitos de plástico colocados sobre postes de madera, nada
más. Estaban huecos y, aun así, la gente caía, gritaba y trataba de retroceder empujando a
los que venían detrás, los que aún no habían visto... lo imposible.

Los caballitos se movían, hasta los mismos postes estaban moviéndose.
Emergieron del suelo y volvieron a clavarse deformando su línea defensiva hasta que el

rectángulo se hubo convertido en un círculo centrado alrededor de Shirley y su casa,
hasta que los caballitos pintados quedaron situados a la altura de su pecho con apenas
medio cuerpo de distancia entre el hocico de uno y la cola de otro. Parecen un jodido
tiovivo de feria, pensó Shirley. Cuando empezaron a moverse, unos subiendo y otros
bajando, Shirley decidió que ya había tenido bastante para una noche. Le dio la espalda
a la turba (que estaba retirándose sumida en la consternación, igual que ella) y a los
caballitos que subían y bajaban lentamente, y volvió a la casa llevándose consigo a
Elspeth.

Cally estaba dentro, mirando por la ventana oculta tras el velo de una cortina. Shirley
no le reprochaba el que no hubiera querido mostrarse a la turba. Dejar que Hoadley
también pudiera insultar a Cally llamándola monstruo/pervertida/bruja no habría servido
de nada. Pobre niña flacucha... Había venido en busca de una amiga y se había
encontrado con una lesbiana transexual. Shirley estaba segura de que hasta aquella
noche Cally apenas si había pensado en cuál era su relación con Elspeth. Cally era
demasiado lista: tenía otras cosas en que pensar, cosas más importantes, cosas que no
le dejaban tiempo para meter la nariz en las vidas de los demás, tal y como hacía
Hoadley. Cally era una de esas personas que viven en lo alto de una colina con los ojos
alzados hacia el cielo, alguien a quien no le interesaba sufrir las molestias y las partes
feas de la vida. Y Elspeth nunca comprendería cómo era posible que Cally fuera
inocente sin ser estúpida. Elspeth era una putita celosa que sentía unos grandes deseos
de matar a Cally. En muchos aspectos, vivir con Elspeth era realmente muy parecido a
tener una pantera como animal doméstico. A Shirley no le hacía ninguna gracia meterla
en la misma habitación donde estaba Cally.

Pero Cally se limitó a seguir mirando por la ventana, contemplando la verja convertida
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en tiovivo, y le lanzó una breve mirada de soslayo a Elspeth.
—¿Cómo has conseguido hacer eso? —le preguntó a Shirley. Shirley sabía que la

confusa y vacua expresión de su rostro era idéntica a la que había en el suyo propio.
La dura calma de Shirley acabó agrietándose por fin.
—¡No he tenido nada que ver con eso! —exclamó con una vehemencia innecesaria.
Y Elspeth, en pie junto a ella, habló por primera vez desde que Peter Wertz había

emergido como un espectro de esa mujer a quien creía conocer como amante suya.
—No me lo habías dicho.
Shirley la miró. Elspeth seguía teniendo la espada desenvainada y ese desnudo acero

de apariencia tan peligrosa aún colgaba de su mano derecha. Pero Shirley se dio cuenta
de que no debía preocuparse por lo que Elspeth pudiera hacerle o decirle a Cally.
Elspeth no sabía dónde estaba y en su mente no había espacio suficiente para pensar
en Cally, en Hoadley, en la verja que giraba fantasmagóricamente alrededor de la casa o
en el arma que sostenía entre sus dedos..., no, Elspeth sólo podía pensar en aquel
doble, aquella aparición fantástica, el fantasma de Peter Wertz.

—No me habías dicho que eras un hombre.
—No soy un hombre.
—Pero no me dijiste que habías sido un hombre. —La expresión de Elspeth iba más

allá de la vacuidad y el aturdimiento: parecía un zombie. Sí, estaba mucho peor que si
acabaran de herirla gravemente. Elspeth era un muerto que caminaba y Shirley con-
templó a la mujer que amaba y el verla hizo que todo su ser se incendiara en una
vehemente llamarada de vida.

—¡No soy un hombre! Nunca lo fui, nunca quise serlo. Nadie me preguntó qué
opinaba al respecto, maldita sea. Me gustan las mujeres. —Shirley tomó a Elspeth en
sus brazos y la apretó hasta hacerla temblar, intentando darle calor y obtener alguna
respuesta de ella—. Quería ser una mujer. Desde pequeña siempre supe que era una
chica. Alguien cometió un error a la hora de repartir los cuerpos, eso es todo.

Elspeth seguía tan inmóvil como un parquímetro, dejando aparte su boca, que se
movía lentamente en espasmos robóticos.

—¡Tú me conoces bien! Sabes cómo soy realmente.
—Cinco años y todo era mentira.
—¡Nunca te he mentido!
—Mentías cuando estabas en la cama...
—¡No! Todo cuanto tuvimos... ¡Todo cuanto tenemos es real! —La pasión y el volumen

de la voz de Shirley compensaban con creces todo lo que le faltaba a Elspeth—. Ser
hombre..., eso sí era mentira. Ese capullo llamado Peter Wertz era una mentira
ambulante.

—¿Se ponía las ropas de su mamaíta? —Y, de repente, Elspeth se animó con una
vida maligna y feroz. La larga hoja de acero que colgaba de su mano tembló y se alzó
lentamente: destellos hirientes bailaron deslizándose a lo largo del surco hecho para
dejar correr la sangre—. ¿Le gustaba correrse llevando sus bragas?

Shirley sintió cómo su rostro se tensaba y los músculos de su vientre se apretaron
igual que si acabaran de darle un puñetazo. Tuvo que dar un paso atrás, igual que
habría hecho Peter Wertz cuando se enfrentaba al inevitable matón del recreo.

—No —dijo—. El, no lo entiendes... Aquello era un pedazo de carne colocado por
error, nada más.

Elspeth no pareció oírla.
—¿Y los chicos? ¿Le gustaba usar el culo con los demás chicos?
—No. Elspeth... —Shirley retrocedió otro paso. Iba a dolerle... Lo sabía, sabía que iba

a dolerle, y su cuerpo quería evitar ese dolor aunque su mente deseaba enfrentarse a
él—. ¿Adonde quieres ir a parar?

—¿Que adonde quiero ir a parar? —Elspeth alzó su espada y se rió, si es que había
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alguien capaz de considerar que ese sonido era una risa—. Aquí. —La punta de la
espada bailoteó ante su cara. Elspeth clavó los ojos en ella hasta bizquear, como si
estuviera examinándola y no pudiera ver nada más; y empezó a temblar. Acabó
envainando la espada. Temblaba tanto que necesitó las dos manos para conseguirlo—.
No lo sé —farfulló sin mirar a Shirley—. No sé qué hacer o qué pensar.

—¡Mirad! —exclamó Cally, que había seguido mirando por la ventana como si no se
diese cuenta de lo que ocurría a unos pocos metros de ella—. ¡Tenéis que venir a ver
esto!

—¡Lo que pase ahí fuera no me importa una mierda! —Shirley jamás le había hablado
con tanta rudeza, pero le daba igual. Fue hacia Elspeth e intentó rodearla con sus
brazos pero Elspeth se encogió sobre sí misma con algo que casi era un gemido, como
si fuera una niña pequeña con las bragas de algodón caídas alrededor de sus huesudas
rodillas.

—¡Déjame sola! —Se liberó del abrazo de Shirley. Shirley había sido un hombre.

Cally ya no sentía ningún dolor. Nada de cuanto había formado su vida anterior de
madre-y-esposa con Mark le parecía real. Sentía una exaltación, como si se hubiera
purificado y fuera moralmente superior; estaba pasando a otro plano de existencia y
apenas si se daba cuenta de que Shirley y Elspeth se peleaban a su espalda, y sabía
que era capaz de tener visiones. Pero la escena que estaba desarrollándose al otro lado
de la ventana no era ninguna visión. Su color, su música, sus luces..., todo era tan vivido
que se tapó los oídos con las manos, deseando que alguien le diera unas gafas oscuras.

—Chicas —insistió—, tenéis que echarle una mirada a esto. No puedo creerlo.
Shirley fue en silencio hacia ella y miró por la ventana.
Los caballitos seguían moviéndose entre la oscuridad que había más allá del cristal,

subiendo y bajando en su círculo defensivo. Cally tuvo la sensación de que en su forma
de moverse había algo vagamente erróneo, pero no quiso pensar en ello: la verdad
llegaría en su momento, cuando el ciclo del tiempo alcanzara su plenitud, tal y como la
luz invade el cielo... Extasiada, siguió observando el lento girar de los radios
suspendidos en las alturas, las vigas formadas por lucecitas ambarinas que iban y
venían moviéndose en sincronización con las majestuosas piruetas de los caballitos de
plástico, extendiéndose sobre los postes hasta formar una cornisa barroca. Desde la
noche llegaban las algo asmáticas notas de un vals compuesto por Strauss. Un vals de
tiovivo...

Shirley parpadeó y meneó la cabeza con fuerza, como si quisiera destaparse los oídos.
—¿Langostas? —preguntó con voz trémula un instante después.
—Y luciérnagas. —Cally había necesitado un espacio de tiempo imposible de precisar

para comprender que las luces eran luciérnagas, la música de feria el canto de las
cigarras... o esas criaturas con un poco de cigarras y demasiado de seres humanos a
las que Hoadley llamaba langostas.

—Qué increíblemente extraño —dijo una voz. Elspeth, con un poco de su exquisito
desprecio recobrado, había escogido su propia ventana desde la que mirar.

—Está ocurriendo porque tú lo quisiste —le dijo Cally, volviéndose hacia ella para
mirarla desde el otro extremo de la habitación. Su flaco rostro recordaba al de un
muchacho apache que ayuna en lo alto de una montaña para encontrar la verdad.

—¡Yo! —El tono de oráculo con que Cally había hablado la sorprendió lo suficiente
para hacerla abandonar su pose despectiva—. ¡Yo no quise que ocurriera nada!

—Dijiste que la verja estaba allí para no dejar entrar a Hoadley y ése es el sistema
que ha escogido para cumplir con su misión. Shirley... —Cally ladeó la cabeza y vio a
Shirley como un ser dorado que brillaba con un resplandor casi insoportable. Una
amazona parecida a una diosa percibida con la misma y dolorosa claridad con que veía
las luces de ese tiovivo materializado en la noche, esas luces que le hacían palpitar los
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ojos mientras oía esa música jovial con tanta potencia y claridad como si un órgano
Wurlitzer sonara a pocos metros de distancia, en la misma cocina de Shirley...
Comprendía la existencia y la esencia de una forma tan clara e intensa que hasta el
tiempo le parecía casi visible, como si pudiera oír el ritmo cambiante de su paso—.
Shirley, no deberías haber dicho que tenías el SIDA.

Elspeth fue hacia ellas y contempló a su amante, y si ella era una amazona dorada
Elspeth era una zíngara de ojos oscuros, la exótica, la vagabunda misteriosa, la forastera
perpetua, una presencia pequeña pero tan vehemente e inexplicablemente eterna como
la de Shirley.

—¡Ya sabes que no puedo tener el SIDA! —protestó Shirley, y su respuesta iba más
dirigida a la mirada de Shirley que a las palabras de Cally—. Sabes que las dos dimos
negativo en las pruebas. —Por lo tanto, y si habían sido fieles la una con la otra desde
entonces, lógicamente Shirley no había podido contraer la enfermedad.

Elspeth no respondió pero Cally sí, sabiendo que la lógica no tenía nada que ver con
todo aquello.

—No tendrías que haberlo dicho. En los últimos tiempos la gente dice cosas y..., bueno,
parece que acaban convirtiéndose en realidad. —Cally volvió a mirar por la ventana—. Si
tuviera el valor suficiente para cruzar esa verja me iría a dormir al establo y os dejaría a
solas —dijo y, como Shirley, estaba dirigiéndose a los mudos temores de Elspeth.

Ni tan siquiera Elspeth esperaba aquello de Cally. Durmió en el dormitorio para
huéspedes de Shirley aunque pasó más tiempo mirando por la ventana que durmiendo, y
el carrusel de luciérnagas, los postes de la verja y los caballitos de plástico siguieron
toda la noche con su imposible girar alrededor de la casa. Pero Cally acabó quedándose
dormida cuando faltaba poco para el alba y de día, cuando volvió a mirar por la ventana,
las luciérnagas se habían esfumado, la música ya no sonaba y los caballitos de plástico
rescatados de la basura y los chatarreros estaban nuevamente en su sitio de costumbre,
con el vientre tensado como siempre en una inmóvil carrera sobre sus postes. El
alambre de la verja se había roto o estaba doblado a causa de la presión ejercida por la
turba, pero la hierba del patio no mostraba ninguna señal o huella de un círculo
inexplicable.

CAPÍTULO DOCE

Al día siguiente el buzón del Salón de Pompas Fúnebres El Reposo Perfecto contenía
una carta dirigida a Cally. Mark tuvo que echarle una mirada al remite para darse cuenta
de que era de su madre, tan pocas veces había visto la escurridiza caligrafía de aquella
mujer. La madre de Cally jamás le escribía. ¿Por qué le mandaba esa misiva? Tenía
que ser por algún asunto serio, quizá algo que deseaba mantenerle oculto a Mark, o de lo
contrario habría telefoneado. O quizá no quisiera que los niños se enterasen... La
preocupación por su descendencia se impuso a las sospechas de Mark y en cuanto se
sintió ennoblecido por una emoción respetable se convirtió en Mark, el Caballero Blanco de
la Bondad y el Servicio a la Humanidad: ahora no podía abrir el correo dirigido a otra
persona, ni aun hallándose dominado por una mezcla de fastidio y celos, como había
estado a punto de hacer cuando era Mark la Bestia.

Mark el Bondadoso llegó a un compromiso con Mark la Bestia y decidió fisgar un poco.
Alzó el sobre sosteniéndolo a contraluz. El sobre contenía una breve nota con una sola
doblez, lo que le permitió distinguir unas cuantas palabras: «Tammy..., el médico dice...».
Y, más adelante, «bastante preocupada». Viniendo de la mujer que apenas si se
preocupaba por nada...

Mark se metió la carta en el bolsillo, llamó por teléfono a su madre y le encargó que
contestara las llamadas dirigidas al salón de pompas fúnebres. Después le dio
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instrucciones a su teléfono para que pasara las llamadas a casa de su madre y cogió el
avisador para que pudiera encontrarle en caso de necesidad. Todos aquellos
preparativos tenían como objeto permitir que el director del salón de pompas fúnebres
pudiera abandonar su establecimiento. Dejaría la otra parte del avisador en casa de los
Wilmore cuando pasara por allí en busca de Cally.

Cuando la señora Wilmore se marchó de casa yo estaba realmente preocupado por
Joanie. Había cambiado mucho desde que le hizo esa mala pasada a su madre. Ahora
ya no tenía nada que decirme pero tampoco le importaba el que yo anduviera por allí, lo
cual no me servía de mucho. Nada parecía importarle. Casi nunca iba a ningún sitio,
salvo a esas reuniones del parque. No salía ni para comprar comida. Subí muchas veces
la colina para encontrármela en ese parque de atracciones suyo, a oscuras, sin nada que
comer. Yo me encargaba de traerle provisiones. Me recordaba cómo había sido Joanie el
último año, salvo que la vieja Joanie me habría gruñido. Ahira no me decía nada. Eso me
preocupaba.

Si hubiera pensado un poco me habría dado cuenta de que me necesitaba y le habría
dicho que sabía que era Joanie. Pero me había acostumbrado a que fuese Ahira.
Ademas, desde que vi lo que le hizo a su madre le tenía un poco de miedo, así que me
limitaba a llevarle comida y dejarla en paz.

Creo que en la vida nunca hay un término medio. Cuanto menos salía Ahira de su
agujero más salían de los suyos los inadaptados de Hoadley. Naturalmente, muchos de
ellos se habían curado y ahora ya no parecían tan raros ni eran tan feos, dejando aparte
las marcas que tenían en las caras, pero eso no importaba. Seguíamos siendo
inadaptados y lo sabíamos. Ser un inadaptado es algo que no depende del aspecto que
tengas. Depende de lo que el mundo le haya hecho a tu interior. La única diferencia es
que ahora estábamos orgullosos de nuestras cicatrices, ¿comprenden?, tanto de
aquellas que la gente podía ver como de las que no podían ver, porque esas cicatrices
nos habían convertido en la familia de Ahira. Ahora ya no nos escondíamos como
solíamos hacer antes sino que nos pasábamos todo el día en la calle, y a veces
salíamos casi de madrugada: dábamos vueltas por Hoadley y nos limitábamos a
contemplar la luz del día como si no estuviéramos acostumbrados a verla y dábamos
paseos juntos y nos sonreíamos. Era como si nos hubiésemos convertido en los dueños
del pueblo... La gente apenas si salía de sus casas, por nosotros o por esos insectos
negros que se pasaban todo el tiempo chillando como bebés. A nosotros no nos
molestaban. Hasta los llevábamos de un lado para otro como si fuesen animalitos
domésticos y contemplábamos sus negras caras y les decíamos cosas dulces. Esos
insectos eran como parientes nuestros, y lo sabíamos. Los insectos también eran unos
inadaptados. La chica que antes era calva llevaba todo un enjambre de ellos en su pelo.
Les daba nombres y les quería como si fuesen hijos suyos y nunca se separaba de ellos,
fuera adonde fuese. Muchos de nosotros hacíamos lo mismo.

Y cuando Ahira iba al parque, hacia la hora del crepúsculo, ya no nos presentábamos
disimulando y tratando de escondernos como hacíamos antes. Estábamos allí
esperándola y aquello casi parecía una fiesta, aunque no hubiera bebidas ni nada
parecido, y cuando la veíamos venir la saludábamos y grupos enteros de nosotros
echaban a correr para recibirla y abrazarla, y cuando quería marcharse no la
dejábamos. La hacíamos recorrer todo Hoadley con nosotros y cantábamos tonterías y
contábamos chistes malos, y muchos caminaban formando una gran fila con los brazos
sobre el hombro de los que tenían a los lados, y Ahira también estaba en la fila. Yo nunca
hice nada de eso porque pensaba que Ahira podría enfadarse pero me alegraba que los
otros lo hicieran y que ella no se enfadara. A veces veía sus ojos y ese rostro suyo y me
parecía que quería echarse a llorar. No me importaba. La gente tiene derecho a llorar
de vez en cuando, ¿verdad?
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Ya he dicho que estaba preocupado por ella pero nunca habría adivinado la locura
que iba a cometer.

La mañana siguiente a una de esas noches —Ahira y un grupo de nosotros fuimos
hasta la Mina 28 y pintamos con aerosol «666» en el puente del ferrocarril—, subí por la
vieja línea del tranvía hasta donde vivía Joanie: todavía era muy temprano, antes de que
tuviera que ir a trabajar al salón de pompas fúnebres. Llevaba conmigo un montón de
plátanos, unos donuts de crema y un poco de salchichón para ella. Pero apenas entré por
el agujero que el espíritu de la tierra había hecho en la pared de su tiovivo dejé todo eso
en el suelo porque supe que algo andaba mal.

Lo supe porque había visto trocitos de cristal esparcidos por todo el suelo. Después vi
a Joanie. Estaba tumbada en el suelo entre algunos de esos caballitos de madera. No
estaba muerta y ni tan siquiera estaba inconsciente, porque pude verle los ojos, tan
duros y brillantes como si también fueran trocitos de cristal. Había estado observándome
desde que entré pero no me dijo hola ni nada, y sus ojos me miraban desde una mancha
negra, y la mancha era sangre.

—Joanie —le dije, y estaba tan nervioso que ni siquiera pensé en lo que le decía—,
oh, Joanie, maldición, ¿qué te has hecho? —Miré a mi alrededor, di unos cuantos pasos
y cogí su linterna, encendiéndola para poder verla mejor. Y Joanie tenía los ojos
clavados en mí, muy abiertos, y su boca se movía como si colgara de unos hilos de
sangre.

—Bar —murmuró—. ¿Cómo..., quién? ¿Cómo lo has sabido?
La había llamado por su auténtico nombre, ¿comprenden? Pero ahora nada de eso me

preocupaba. Sólo podía preocuparme por ella. Me acuclillé a su lado con la linterna y pude
ver que ya no estaba sangrando: debía llevar un rato allí porque las gotas de sangre que
había en el suelo ya estaban secas y la sangre de su cara empezaba a ponerse
pegajosa. Pero se había aplastado la nariz y se había hecho un montón de cortes. Sus
manos seguían enteras; las tenía cruzadas sobre su cuerpo. Se había tumbado en el
suelo como si fuera un cadáver listo para el funeral.

—Bar... —me estaba diciendo—. ¿Cómo supiste quién era?
Yo no le presté atención. Me di cuenta de lo que había hecho. Había roto todos esos

espejos tan grandes que había en el centro del tiovivo. Había sangre y trozos de cristal
por todas partes, y debía haberlos roto con la cabeza. Debía haber estrellado su hermoso
rostro en esos espejos...

Fui a buscar el recipiente de plástico de la leche donde guardaba el agua y encontré
una servilleta o algo parecido, no recuerdo qué era porque estaba muy nervioso y
preocupado, y volví junto a ella y traté de lavarle la sangre de la cara sin hacerle más
daño del que ya se había hecho.

—Joanie —le dije—, Joanie, ¿estás bien?
Y entonces ella me apartó las manos de repente y se irguió y cuando empezó a

gritarme su voz era como la de la vieja Joanie.
—¡Barry Beal, qué idiota eres! —me gritó—. ¡Pues claro que no estoy bien! Yo... —

Entonces la rodeé con mis brazos. Tendría que haberlo hecho antes. Se pegó a mi
hombro y empezó a llorar. Traté de que estuviera lo más cómoda posible. Ver lo que
había hecho no me gustaba nada pero había una cosa que sí me alegraba: ahora sabía
que seguía necesitándome. Joanie necesitaba que la amara.

—Estás condenadamente flaca —le dije. Me hizo pensar en un pajarito que había
tenido una vez, todo huesos y siempre temblando—. No has estado comiendo lo
suficiente —le dije. Ella no me respondió. Estaba demasiado ocupada llorando.

—¡Maldita sea, me duele! —logró decir entre lloro y lloro.
—¿El qué? —Me aparté un poco de ella porque tenía miedo de haberla apretado

demasiado fuerte, pensando que quizá le hubiera acabado de aplastar la nariz o algo así.
Hasta su voz se parecía más a la de la vieja Joanie, porque ahora tenía la nariz
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aplastada.
—No es culpa tuya. Las lágrimas.
—Llorar te irá bien.
—Se me están metiendo en las heridas —chilló, pero siguió llorando un rato hasta

que acabó calmándose y se apartó de mí—. Te he dejado la camisa hecha un desastre
—me dijo. Parecía tener ganas de llorar un poco más pero estaba demasiado cansada
para hacerlo.

—Y tú te has dejado la cara hecha un desastre —le dije yo. Ya se la había lavado casi
toda y podía verla mejor. Tenía un montón de cortes no demasiado profundos y se había
hecho una buena raja en la mejilla—. Tengo que llevarte al médico.

—No. —Volvió a tumbarse en el suelo.
—Joanie...
—No —dijo ella—. Odio esta cara. Déjala como está.
—No voy a dejarla como está. Empiezas a tenerla toda hinchada. —Lo estaba, sobre

todo alrededor de los ojos y los labios. Volví a echarle agua fría para rebajar la
hinchazón—. ¿Qué tenía de malo? —le pregunté—. Yo creía que era realmente bonita.

Me sonrió y la sonrisa le salió un poco rígida porque le dolía la boca, y me dijo:
—Barry, nunca cambiarás... ¿Cuánto tiempo llevabas sabiendo quién era?
—Bastante. Desde la primera noche que subí aquí.
—Dios... Ojalá me lo hubieras dicho.
—Pensaba que no te gustaría —le contesté, aunque ahora yo también deseaba

habérselo dicho.
—Puede que no —me dijo, hablando muy bajito—. Me he portado como una auténtica

imbécil.
Nos quedamos callados. Seguí mojándole la cara con el agua fría.
—Pero quizá lo necesitaba —me dijo.
—Me parecía que ya no me necesitabas para nada.
—Necesitaba algo. Puede que un trasplante de cerebro... —Intentó explicarme cuál

era el problema—. Es como si... Bar, es como si fuera dos personas a la vez y cada una
desea cosas distintas. Y además están todos esos..., todos esos inadaptados reunidos en
un solo sitio, tratándome como si yo fuera realmente especial...

—Bueno, ¿es que no lo eres? —le pregunté.
—Sí, un poco. Hice lo que tenía que hacer. Me convertí en Ahira. Inventé un nombre

que utilizar. He puesto en movimiento algo que... Soy más lista que los otros
inadaptados. —Tuve la impresión de que estaba riéndose de sí misma—. Eso es lo que
estaba pensando.

—Bueno, eso no es malo —le dije.
—Oh, claro que no. Si tú lo dices... —Parecía terriblemente cansada—. Tú crees que

todo lo que hago está bien. Y ellos opinan lo mismo que tú. Se parecen mucho a ti, Bar.
Son gente dulce y encantadora. La mayor parte de ellos, al menos... Quiero que...
Quiero que me amen.

—¡Ya te aman!
—No. Aman a Ahira.
Y la miré fijamente porque no entendía lo que me estaba diciendo, y me di cuenta de

que estaba terriblemente preocupada, así, de repente, como si lo hubiera llevado dentro
todo ese tiempo y no pudiera seguirlo conteniendo.

—¡No me conocen! Es como si llevara puesta una maldita máscara... Aman a Ahira y
eso es todo. La hermosa Ahira... Y dentro de mí hay una..., una niña que llora y llora... —
Trató de ponerse en pie y alzó las manos, moviéndolas por el aire como si fueran
palomas aleteando.

—¿Qué? —volví a decirle.
—Fue ella. Me obligó a dejarla escapar.
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—¿Quién?
—¡Joan Musser! Me hizo romper la máscara para dejarla salir. Yo... ¡Joan Musser

estaba escondida en mi interior! —chilló—. Como si estuviera encerrada en un lugar
oscuro, un armario, un sótano, debajo de mi maldita cara, allí donde no podían verla, y
no paraba de gritar... —Joanie estaba temblando con tanta fuerza que tuve la impresión
de que todos esos caballitos de madera que nos rodeaban también estaban temblando—.
No paraba de gritar y llorar, como una niña perdida en la oscuridad, gritaba «Por favor,
por favor, quiéreme, a-a-a-ámame», y ellos son buena gente, quizá la hubieran amado
incluso siendo como era, y Ahira gritaba no, no, estás muerta, apestas, quédate donde
estás, eres horrible, horrible...

Intenté rodearla con mis brazos para que se calmara pero se apartó de mí y se
escondió debajo de un caballito.

—¡Sigo siendo horrible por dentro! —gritó.
No sabía qué hacer, así que empecé a darle palmaditas en la única parte de ella a la

que me dejaba llegar: su pierna. Tenía el rostro vuelto hacia un lado.
—Joanie —le dije a su nuca—, no eres horrible. Pero estás diciendo cosas horribles...

Quiero decir... Mírame.
—Cállate —me dijo, llorando.
—Sal de ahí y mírame aunque sólo sea una vez —le dije, y seguí repitiendo esas

palabras hasta que me hizo caso. Me lanzó una mirada terrible, como si quisiera
matarme, y la verdad es que tenía un aspecto espantoso, con la nariz rota y la cara llena
de heridas y los ojos y la boca hinchados y los ojos ya estaban empezando a ponérsele
negros...—. De acuerdo, eres horrible —le dije—. Juntémonos y así seremos dos.

Estuvo a punto de reírse pero la risa se le quedó atascada en la garganta.
—No lo entiendes —dijo.
—Es verdad. —No me molestaba. Siempre me había costado bastante entender las

cosas—. De todas formas, ¿quieres apoyarte en mí? —Volví a apretarla contra mi
hombro y Joanie me dejó hacer—. No soy muy inteligente —le dije—. Si fuera inteligente
me habría dado cuenta de que te quería. Nunca habría permitido que te fueses
dejándome abandonado.

—¿Qué? —Parecía estar muy cansada.
—Te quiero, Joanie. Siempre te he querido.
Se quedó callada durante un rato bastante largo. No se movió, y no me miró.
—Eso no me ayuda tanto como crees —dijo por fin.
—Es lo mejor que puedo ofrecerte.
Me quedé allí, abrazándola, sentados en el suelo del tiovivo con los caballos de madera

coceando el aire a nuestro alrededor, y casi me daban miedo porque aquello estaba muy
oscuro. Tenerlos tan cerca hizo que sintiera deseos de marcharme y sacar a Joanie de
ese sitio, aunque estaba dejando que la abrazara, y le dije:

—Joanie, vamos, deja que te lleve al médico. Puede que aún tengas algún trozo de
cristal en las heridas.

Movió la cabeza un poquito pero no me miró. Sentí su peso sobre mi hombro y el
temblor de su cabeza al moverse diciendo que no.

—Joanie...
—No me importa —dijo.
—Oye, a mí sí me importa.
—Cállate, Bar. —Levantó la cabeza y me miró con unos ojos que no eran más que

ranuras entre unos párpados hinchados de color azul y negro, como si realmente
estuviese viéndome desde detrás de una máscara—. Tú quieres cuidar de mí... —Se
quedó callada y cuando volvió a hablar no terminó lo que había querido decirme—. Y mi
padre, ¿aún no se ha matado de tanto beber?

—Todavía no —le dije, porque si lo hubiese hecho yo lo sabría: si estuviera muerto
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le habrían traído al salón de pompas fúnebres y yo le habría preparado un lienzo. Los
Musser eran protestantes, más o menos... Pero me extrañó que Joanie me hiciera esa
pregunta porque si se hubiera muerto ella ya lo sabría. En Hoadley todo el mundo se
enteraba de todo—, ¿Por qué me preguntas eso?

—Quiero que se muera —dijo Joanie.
—Bueno, supongo que no tardará en morirse, ¿verdad? —dije yo. O moriría de tanto

beber o moriría cuando ella acabara con todo el pueblo.
—No me basta con que muera —dijo Joanie—. Quiero que grite. Quiero que tiemble y

que sepa que va a morir y por qué va a morir. Quiero que se cague en los pantalones,
que le duela mucho y que se muera.

Me quedé muy quieto y la miré pero mis ojos no veían esa cara tan hermosa llena de
heridas. No vi a Ahira. Lo único que hice fue escuchar su voz, escuchar la voz de
Joanie... Me di cuenta de que odiaba a su padre mucho más de lo que yo pensaba.

—No sabía que le odiaras tanto —le dije.
—Soy la rosa enferma, Bar. Y él fue quien me hizo enfermar.
No me acordaba de su poema y aunque me hubiese acordado lo más probable es

que tampoco lo hubiera entendido. Pensé que se refería a la gripe o algo parecido.
—No tienes fiebre —le dije.
—No puedes darte cuenta de hasta qué punto estoy enferma. Bar, nunca te lo dije.

Nunca se lo dije a nadie. —Hablaba sin mirarme. Tenía los ojos clavados en la nada y
se me puso la piel de gallina porque empecé a pensar que iba a contarme algo muy
feo, algo realmente horrible—. Todo eso que decía mi madre sobre que yo era una puta y
una sucia pecadora, que aprovechaba todos sus descuidos para dedicarme a fornicar, que
lo hacía cada vez que estaba fuera de casa..., era cierto, Bar. Pero él me obligaba a
hacerlo. Y yo no podía hacer nada por impedirlo.

Era tan horrible que estuve todo un minuto sin entenderlo y mientras yo estaba
sentado allí, quieto como un maniquí, ella siguió hablando con los ojos clavados en los
tablones del suelo, hablando y hablando como si tuviera dentro una máquina que la
hacía hablar...

—Todo empezó cuando tenía diez años. Sé que no era mayor porque a esa edad
tuve mi primer período, vi toda esa sangre en mis bragas y nadie me había explicado
nada, y lo primero que pensé fue que mi padre me había hecho daño.

—Jesús —dije yo.
—Intenté hablar con ella y contarle lo que ocurría, lo intenté varias veces pero ella

me llamaba mentirosa. Me abofeteaba con tanta fuerza que me tiraba al suelo y luego
rezaba por mí. Me quedé embarazada tres veces. Iba a ver a una mujer que vive en la
calle del ferrocarril para abortar. La primera vez sólo tenía trece años y estuve a punto
de morir.

Estaba empezando a comprender lo que me decía. Me puse en pie y apreté los
puños.

—¿Por qué no me lo dijiste? —le pregunté—. Le habría matado. Le mataré. Voy a
matarle ahora mismo.

—Por eso no te lo dije —me contestó en un tono de voz muy raro, tan bajo que
apenas si la oí.

—¿No quieres que le mate? ¡Si quieres que le mate basta con que me lo digas! —
Estaba tan enfadado que mi pecho subía y bajaba a toda velocidad—. Le mataré de la
forma que tú quieras. Basta con que me digas cómo quieres que le mate.

—Ése es el problema —dijo ella con una voz muy suave y tranquila—. Creía que
deseaba verle muerto. Creía que deseaba verles muertos a todos salvo a los
inadaptados. Todo el maldito y apestoso pueblo de Hoadley... Quería joderles igual que
mi padre me había jodido a mí. Por eso hice lo que hice. También creía que deseaba ver
morir a mi madre.
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Y entonces empecé a entender cuál era su problema, y me calmé un poco, y volví a
sentarme en el suelo junto a ella.

—Lo que le hiciste a tu madre..., bueno, tampoco me gustó demasiado —le dije.
Asintió con los ojos clavados en el trozo de suelo que había entre sus rodillas.
—Ahora ya no estoy muy segura de lo que deseo.
Quería decir que no estaba segura de si deseaba ver morir a su padre.
—Bueno —le dije—, al menos deja que le dé una paliza. Puedo decirle que se la doy

en tu nombre.
—Barry... —me dijo. Parecía desesperada. Me calmé del todo, la miré y escuché con

toda mi atención para entender bien lo que iba a decirme—. Ya no estoy segura de que
quiera ver morir a nadie —me dijo.

—Bueno, es igual —dije yo, sin comprender del todo lo que me decía. Lo único que
sabía era que quisiera lo que quisiese por mí estaba bien. Pero ella meneó su pobre
cabeza llena de cortes y empezó a gritarme.

—¡No es igual! ¿No comprendes nada de lo que he hecho? He invocado al Diablo. El
dios del infierno, el señor del fuego... Satanás en persona.

Y entonces por fin lo comprendí todo. Necesité todo el cerebro de que disponía, pero
lo comprendí y supe que estaba metida en un gran lío. Todos lo estábamos.

—Le ofrecí almas —me dijo—. Montones de almas... Todo un mundo de almas. No
creo que un pueblo hubiera bastado para convencerle. Es codicioso. Pero le dije que podía
poner en marcha el último día aquí mismo, en Hoadley, y él olió el aire y lo saboreó con su
lengua, como un sabueso durante la cacería. —Oí el temblor en su voz. Por fin estaba
contándome la verdad de lo que ocurrió ese día y hablaba como si todo fuese una pesadilla
y necesitara librarse de ella—. Su lengua estaba hecha de fuego, y se sonrió como un perro
cuando enseña los dientes y me dijo que este sitio era tan bueno como cualquier otro. «Aquí
se han cometido muchas maldades», me dijo. Y entonces hizo que este lugar se convirtiera
en el cubo, me quitó la máscara y me hizo contemplarme en el espejo y me dio esta cara.
—Por su forma de hablar cualquiera habría pensado que la convirtió en una rana. Pero yo
no podía hacer nada al respecto—. Le prometí que podría llevarse a todos y cada uno de
los jodidos normales de Hoadley para hacerles arder en el infierno —me dijo.

—No va a conformarse con Hoadley —dije yo, porque ése era el auténtico problema.
—No. Cuando empieza no le gusta parar.
Oh, Dios. Mi madre, mi padre, mis hermanos..., pero eso no era lo que más me

preocupaba o, al menos, no por ahora.
—Joanie —le dije—, Joanie... —le toqué la pierna con la mano, tan asustado estaba—.

Joanie, ¿se quedó con tu alma?
No me respondió. No quería mirarme. Lo único que hizo fue pegar las rodillas al pecho y

pasarse los brazos alrededor de ellas, apretándolas con mucha fuerza. Apoyó la cabeza en
las rodillas con el rostro vuelto hacia un lado y empezó a mecerse, hacia atrás y hacia
delante, hacia atrás y hacia delante... Y la oí gemir, igual que hacen a veces los bebés, sólo
que en ese gemido había palabras. Estaba canturreando en voz baja:

—...el gusano invisible
Ha encontrado mi lecho
De alegría escarlata
Y su oscuro amor secreto
Destruye mi vida
Destruye mi vida
Destruye mi vida...

A Mark no le costó mucho imaginarse dónde podía estar Cally. Sabía cuáles eran las
cosas que consideraba realmente importantes; de hecho, solía pensar que para Cally ese
maldito caballo era más importante que él. Estaba claro que le importaba más que las
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prioridades de Mark: sus funerales, sus gruesas alfombras que se obstinaba en manchar
de estiércol, esas sesiones de limpieza de las salas que se suponía debía llevar a cabo
entre velatorio y velatorio... Mark la mantenía y ella tendría que haberle ayudado un poco
con el negocio, prestándole su cooperación. Cally jamás podría mantenerse a sí misma...,
no en Hoadley y no con los salarios que le pagaban a las mujeres, y mantener un caballo
aún le resultaría más imposible.

Por no hablar de los niños...
Los niños; ¿qué podía pasarles? Mark hizo que su vehículo —la Camioneta Para Ir al

Hogar del Reposo Perfecto, aquella en la cual llevaba los cadáveres a la puerta trasera
del sótano que conducía hasta la sala de embalsamamiento, la puerta discretamente-
disimulada-a-los-ojos-curiosos—, tomara la curva de una sola calzada que había bajo el
viaducto del ferrocarril, uno de esos malditos viejos puentes de piedra rojiza de
embocadura tan angosta que parecía un túnel, con una pared de piedra rojiza y un
canalillo debajo para que fuese todavía más peligroso. Tendría que haber hecho sonar
la bocina por si había alguien viniendo en dirección opuesta. Pero no lo había hecho, y
tampoco la hizo sonar en cuanto llegó a la siguiente curva. Cuando dejó atrás el brusco
giro donde comenzaba la pendiente apretó el acelerador y la camioneta entró como un
cohete en la calzada que no le correspondía.

Llegó al establo y encontró el coche de Cally pero no a Cally, y tampoco había nadie
más. Mark, irritado, dio unos cuantos puñetazos en la puerta de la granja lanzándole
miradas feroces a los caballitos de plástico colocados encima de los postes..., esas
mujeres estaban locas por los caballos. En el fondo no eran más que niñas grandes.
Mark había oído algunos comentarios escandalizados sobre aquel sitio y no le había
prestado demasiada atención a las murmuraciones: en los dos días transcurridos desde
que Cally le abandonó apenas si había sido capaz de prestarle atención a nada. Lo único
que recordaba era que quien hizo los comentarios parecía tenerle miedo a esas mujeres
y sus caballos. Ridículo.

Como no encontró a nadie en la casa fue a llamar a la puerta del silo remodelado: era
una auténtica imitación de castillo que bien habría podido servirle como campo de juegos
a una criatura. Cally había conseguido enredarse con una buena pandilla de lunáticas...
Mark pensaba que toda la culpa de su reciente rebeldía y tozudez recaía en ellas; les
atribuía la responsabilidad de que su matrimonio hubiera fracasado y de que el rostro de
su mujer se hubiera convertido en una flaca calavera que siempre le contemplaba con
expresión de reproche.

Nadie respondió a sus llamadas, aunque había varios vehículos aparcados cerca del
silo. Mark fue hacia el establo, entró anunciando su presencia con un grito y no encontró
a ningún ser humano. Observó los pastizales; no sabía distinguir un caballo de otro y lo
que vio no le era de gran ayuda, pero pensó que quizá Cally y las otras mujeres hubieran
ido a montar. ¿Cómo podía ir a montar en un momento semejante? Pero, naturalmente,
era muy capaz de hacerlo. Sí, sería una reacción muy propia de ella.

Mark estaba tan saturado con la energía fruto del resentimiento que no podía quedarse
sentado a esperar, y ni tan siquiera podía matar el tiempo dando paseos de un lado para
otro. Bajó a grandes zancadas por el sendero que pasaba junto a los pastizales e iba
hacia las laderas y los valles en que terminaban las estribaciones boscosas.

Una vibración gutural invadió el bosque hasta las copas de los árboles, pareciendo
quedarse tan pegada a la miríada de ramitas como las omnipresentes cigarras que
puntuaban la tierna corteza a la que se agarraban con sus zarpas anaranjadas. Los tallos
temblaron levemente. Un órgano inmenso, un gatazo colosal de voz cascada, un
monstruoso basso continuo resonando bajo el agudo coro de los insectos..., la mina rugía
en el valle.

Antes de entrar en el bosque Mark ya casi se había olvidado de adonde iba y por qué.
De hecho, no tenía ninguna razón que le impulsara a buscar a Cally en ese sendero y no
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en otro. Cally podía haberse ido a montar por cualquier otra zona. Quizá hubiese ido al
otro lado de la carretera... Y aun suponiendo que hubiera tornado por aquel sendero —
Mark veía huellas de cascos por todas partes, huellas que quizá fueran recientes y quizá
no—, y estuviera a una cierta distancia de él, lo más probable era que no consiguiese
alcanzarla. Habría sido mucho más inteligente esperar en el establo.

Pero Mark siguió avanzando y se apartó del sendero, abriéndose paso por entre
matorrales de ortigas, rompiendo ramas y dando tumbos por la abrupta ladera del risco
que iba descendiendo entre los árboles. El bosque era muy hermoso, oscuro y
frondoso... Mientras avanzaba por aquel lugar salvaje y desolado Mark fue capaz de
olvidar quién era y lo que le preocupaba, o casi lo olvidó; sintió un inmenso alivio físico.
Gozaba con la sensación producida por el paso del aire a través de las rosadas esponjas
de sus pulmones, la elasticidad de sus músculos, el cálido latir de su sangre y el ruido que
hacían sus pies al posarse sobre el suelo. Su llamador emitió un zumbido; se lo arrancó
del cinturón y lo arrojó contra una roca. El plástico negro se hizo añicos y los minúsculos
componentes metálicos se esparcieron por el suelo. El zumbido se desvaneció y Mark
sintió la misma satisfacción que si hubiera aplastado uno de esos negros insectos
reduciendo al silencio su gimoteo de bebé.

Se detuvo al final del risco para recuperar el aliento, sacó la carta de su bolsillo,
rasgó el sobre y la leyó.

El ronco trémolo de la mina hacía vibrar sus oídos y su mente; las palabras no
significaban nada para él. ¿Que Tammy estaba comportándose de una forma extraña?
¿Una niña que aún no había llegado a la adolescencia abordando a hombres
desconocidos como si fuese una mujer de la calle? ¿Hospitalizada para someterla a
observación? ¿Que Owen había perdido el tacto en los dedos y que su piel se había
cubierto de manchas rojizas carentes de sensibilidad, síntomas clásicos de... la lepra?
La lepra... Absurdo. ¿Quiénes eran esas personas? ¿Qué importancia tenían para él?
No lograba recordar sus rostros; ni tan siquiera podía acordarse de su propio nombre.
¿Quién era esta histérica que le escribía una carta redactada en semejante tono? Otra
sanguijuela que exigía su ayuda, su corazón y su alma. Bueno, Cally y todas las pobres
almas desgraciadas de Hoadley le habían dejado sin alma y por lo que a Mark
respectaba podían quedársela. Se sentía mucho más a gusto sin ella.

Y, hablando del diablo, allí estaba Cally montada en ese maldito caballo negro suyo,
acompañada por esas malditas mujeres con las que le gustaba codearse, y ellas también
iban montadas en sus ridículos animales.

Mark se rió —o creyó reírse—, y fue hacia ellas.
Elspeth alzó bruscamente la cabeza al oír los primeros tartamudeos de aquel sonido y

sus ojos miraron a su alrededor buscando un oso lanzado a la carga. Sabía reconocer a
un oso en cuanto lo oía y sabía que para alguien montado a caballo no había nada más
peligroso que un oso; cualquier caballo se volvería loco con sólo olerlo. Las mujeres
habían estado cabalgando por el negro sendero que llevaba a la mina y todas tiraron de
sus riendas en cuanto oyeron aquella mezcla de tos y rugido, pero Mark emergió del
bosque sin darles tiempo a hacer nada más. Le contemplaron boquiabiertas desde la
grupa de sus nerviosas monturas que intentaban encabritarse: el hombre que corría
hacia ellas parecía haberse vuelto loco. Las ramas y las espinas casi habían acabado
con su elegante polo de marca, tenía la piel cubierta de arañazos, el cabello revuelto y
los ojos iluminados por una llama salvaje pero..., de todo lo que las hacía mirarle con
tanto asombro eso era lo menos importante.

Mark le arrojó la carta a Cally tal y como había lanzado el llamador contra el peñasco,
pero la carta no le dio la satisfacción de alcanzar su blanco con un golpe seco; bailoteó
por el aire y acabó cayendo lentamente al suelo. Mark se dio la vuelta con un gruñido
animal y empezó a bajar por el sendero de la mina. Había sufrido una alteración tan
extraña que Cally sólo se dio cuenta de quién era cuando ya le había perdido de vista.
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—¡Mark! —Se dispuso a seguirle.
—Espera —dijo Shirley, tan asombrada que su voz había perdido todo el volumen y la

resonancia habituales—. ¿Estás segura de que era Mark? —Los acontecimientos de los
últimos días la habían afectado de tal forma que ya no estaba segura de nada, pero le
parecía haber visto unas garras y unos cuernos brotando por entre la desordenada
cabellera de aquel hombre.

Cally no quería esperar, aunque «Diablo» le oponía resistencia a cada paso. Clavó sus
duras botas negras en los flancos del caballo para hacerle avanzar. La vieja «Gigi» hizo
que «Aceite de serpiente» la siguiera y en sus labios había esa extraña sonrisa de
tensión: «Gigi» siempre estaba dispuesta a meterse en líos. Shirley maldijo y fue en pos
de ella. Elspeth, que iba la última, bajó de «Guerrera» y cogió el sobre medio roto que
yacía en el suelo antes de volver a montar y seguirlas.

Se lanzó al galope para alcanzar a Shirley, que también se había puesto al galope y
había alcanzado a «Gigi». Cally aún les llevaba un poco de ventaja. Y lo increíble era
que Mark —o lo que habían visto, fuera lo que fuese—, parecía capaz de ir más deprisa
que ellas. Cuando llegaron a la mina vieron que la gravilla negra del sendero estaba llena
de árboles, esos troncos a medio crecer que había en aquella zona, con las ramas
hechas astillas o medio rotas. Era como si aquel lugar hubiera sido devastado por un
tornado, pero no había descargado ninguna tormenta y sólo una hora antes esos troncos
todavía temblaban apuntando al cielo.

Nadie podía oír el ruido de los cascos, el astillarse de los árboles o el atronar de su
propio corazón; el clamor de la mina ahogaba cualquier otro sonido. Las mujeres
galoparon a través del bosque destrozado como si algún varón chauvinista las hubiera
desafiado a seguir avanzando, saltando troncos cuando podían, dando un rodeo para
esquivar obstáculos y abriéndose paso a través de aquella confusión de árboles caídos
como si fueran hormigas moviéndose por entre un montón de palillos.

El potente ronroneo de la mina cesó de repente dejando el bosque sumido en un
silencio de muerte. Hasta las cigarras se habían quedado calladas para escuchar el
grito..., el primer grito de ese día del apocalipsis.

Y el grito llegó.
El instinto de Mark le había guiado a su destino. Una bestia necesita un cubil.

CAPÍTULO TRECE

«Gigi» acudió ese día al establo con ganas de montar a caballo y la fuerza de su
presencia solía tener un considerable impacto sobre quienes la rodeaban. Los gruesos
callos blancos como la piel de un cadáver que cubrían su maltrecho cuerpo parecían
definirla, permitiéndole caminar con orgullo, hablar como si de su boca cayeran piedras y
salirse con la suya. Encontró a Cally, Shirley y Elspeth en la granja, aún algo aturdidas
por lo ocurrido la noche anterior, y el tirón de sus secas palabras y sus fríos dedos las
hizo salir de su refugio para montar a caballo con ella.

En cuanto «Gigi» hubo conseguido ponerlas en movimiento la siguieron de buena
gana. Las tres mujeres estaban librando un terrible combate con sus propios demonios
internos y acogieron la perspectiva de montar como si fuera un talismán de control y
dominio; en cuanto llevaran un rato a caballo experimentarían la sensación de que todo
iba bien, por muy ilusoria que fuese, y volverían a ser capaces de hablar entre ellas,
aunque su objetivo no era comunicarse y actuar como una falange formada por cuatro
guerreras. Partieron hacia una aventura personal, y buscaban una respuesta igualmente
personal.

Cally ensilló a «Diablo» en su aprisco (ya que el caballo se negaba a dejarse ensillar
en el pasillo del establo) y eso le permitió observar a las demás sin que se enteraran de
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su escrutinio. «Gigi», tan maravillosamente segura de sí misma que el estado anímico
de las otras mujeres no tenía ningún efecto sobre ella, le decía dulces palabras sin
sentido a «Aceite de serpiente»; si aún le quedaba algo de ternura dentro, estaba
reservada para su montura. Elspeth, ceñuda y con cara de procupación, ensilló a
«Guerrera» en silencio. Elspeth y Shirley no habían comido nada en todo el día, igual
que Cally. Cally había preparado un poco de tocino y judías que acompañó con una
tortilla de moras, instándolas a que comieran aquel pesado almuerzo para permitirle
participar un poco del acto de alimentarse, pero ninguna de las dos lo había probado.
Shirley también guardaba silencio y ni la luz color miel del atardecer bastaba para
ocultar su palidez: Shirley, la de los huesos grandes y la voz jovial, la que siempre reía
con fuerza y cuyo rostro encendido siempre se había parecido a los redondos pétalos
color melocotón de una rosa alemana abonada con el mejor estiércol...

—Shirley —dijo Cally, y el nombre salió de sus labios como arrancado por la sorpresa
que le había producido lo que vio en esa piel pálida bañada por el sol.

Shirley fue hacia el aprisco sin decir palabra y la contempló por encima del polvoriento
mamparo de tablones, y Cally le habló en voz baja, aun sabiendo que todas podían oírla
y podían ver lo que ella había visto.

—Te han salido manchas.
Shirley bajó los ojos hacia los duros bultos color azul morado que había en su brazo y

asintió.
—No son mordeduras de insecto.
Era una afirmación más que una pregunta; Shirley ni tan siquiera se tomó la molestia de

negar con la cabeza. Sabía tan bien como Cally que aquellas pequeñas hinchazones
de la piel no eran picaduras, mordiscos o granos irritados.

—Te oí toser por la noche. Tu forma de toser me recordó la tos de un fumador. Pero
tú no fumas.

—Nunca he fumado —dijo Shirley.
Se miraron la una a la otra. Cally sintió cómo los pequeños músculos que había

alrededor de sus ojos se movían espasmódicamente, haciéndola parpadear.
—Anda, suéltalo —dijo Shirley—. Ha empezado.
—¿Qué ha empezado? —canturreó «Gigi» con una jovial falta de sensibilidad desde

el final del establo, donde estaba esperándolas junto a «Aceite de serpiente». Elspeth y
Cally clavaron los ojos en sus botas cubiertas de barro pero fue Shirley quien respondió.

—El SIDA. —Dos palabras dichas con voz seca. Los oscuros ojos de Elspeth se alzaron
de repente ardiendo con una llama donde se mezclaban el enfado y la súplica.

—¡No vuelvas a decir eso!
—Ahora ya tanto da, ¿no? —replicó Shirley.
Salieron del establo. Montaron en sus animales: el negro, la yegua gris, la baya color

sangre y el castrado color pergamino de «Gigi». Cuatro mujeres que ya eran demasiado
viejas para ese tipo de pasatiempos juveniles se pusieron en movimiento: «Gigi», medio
devorada por la inminencia de su muerte; Cally, consumida por el hambre que casi la había
convertido en un esqueleto; Shirley, con el buitre del SIDA agazapándose sobre su hombro,
clavándole sus afiladas garras en la carne y Elspeth con un arma que aún no había probado
la sangre. Bajaron el risco y avanzaron por el valle entre las sombras temblorosas y el
estrépito de la mina. Hablaron de los hombres y las turbas, contándole a «Gigi» parte de lo
ocurrido durante la noche y sin mencionar el tema de lo que Shirley había sido. Sus
sentimientos hacia una mujer que había sido un hombre..., qué extraños eran. Hasta el
increíble tiovivo en que se había convertido la verja parecía un tema más fácil de abordar
que el de Shirley, pues ahora sabían lo que fue en el pasado. No estaban muy seguras de
cómo tratarla y ya no estaban dispuestas a confiarle sus pensamientos y sus confidencias,
aunque era la misma que había sido siempre... Y sólo el Dios de los Inadaptados sabía qué
sería de su relación con Elspeth, esa relación que, a todos los efectos prácticos, bien podía
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llamarse matrimonio.
Y cuando volvieron de su paseo se encontraron con un hombre que quizá estuviera loco

o quizá no fuera más que una muestra representativa de su especie, un hombre dominado
por una rabia primigenia que se hacía visible en su cuerpo adoptando la forma de garras,
pelaje erizado y cuernos.

Y unos instantes después oyeron gritar al señor Zankowski.
Le oyeron desde una cierta distancia y su voz resonó por el bosque con la fuerza de un

estampido.
—¡El armagedón! —trompeteaba, y en la palabra había ecos tanto de miedo como de

triunfo—. ¡El arr-magedón! ¡El arr...! —La proclama de victoria se convirtió en un
alarido que se cortó de repente.

Cally fue la primera en llegar hasta él y pasó volando por encima del hombro de
«Diablo» —el caballo se asustó al ver aquella cosa flaccida como un montón de harapos
que yacía sobre la gravilla, aquella cosa que olía a muerte y sangre expulsada en una
última tos—, y aterrizó sobre su flaca espalda bajo los ojos enloquecidos de «Diablo».
La cabeza del animal bajó hacia ella como una grotesca serpiente enseñándole sus
ollares dilatados y sus cascos delanteros se cernieron sobre su cuerpo, pero Cally logró
no soltar las riendas. Pasar volando por encima del hombro de su caballo ya casi era
algo rutinario para ella. Las otras mujeres aparecieron cuando Cally ya se había
arrodillado junto al cuerpo del señor Zankowski (tan aplastado y hecho pedazos como si
hubiera caído desde lo alto de un rascacielos), sosteniendo las riendas de «Diablo» en una
mano y buscando la carótida del señor Zankowski con la otra: no logró encontrarle el
pulso o cualquier otra señal de vida. El muerto rostro del señor Zankowski contemplaba
el sucio cielo de Hoadley con una expresión de paz extasiada, como si hubiera visto la
gloria que envolvía la llegada de su Dios.

Shirley y Elspeth se mantuvieron un poco alejadas: consideraban que Cally era su
profesional de la muerte, aunque sólo fuera a través del matrimonio, y no querían
compartir ni una fracción de su experiencia; pero «Gigi» fue hacia ella y bajó la vista
hacia el cadáver.

—Está ferrecht —dijo con voz seca, como si hablara impartiendo un conocimiento
indudable y casi despreocupado. Roto, hecho añicos, irreparablemente destrozado...,
ése era el significado de la vieja palabra alemana. Muerto. Hubo un tiempo, varias
generaciones antes, en que usar esa palabra había sido una especie de eufemismo o
broma para decir que una persona muerta ya estaba más allá de cualquier arreglo
posible, como si la persona fuese un reloj averiado, un cable eléctrico quemado, un
teléfono que se había caído al suelo o una máquina expendedora de bebidas que jamás
volvería a funcionar. Ferrecht—. No le muevas, déjale donde está.

Cally se puso en pie sintiendo el dolor de la caída; tenía que admitir que esa caída le
dolía mucho más de lo que le habría dolido unos meses antes, cuando aún tenía algo de
carne en las costillas y la columna vertebral. Los huesos sobre los que se sentaba
apenas si tenían carne que los recubriera y hasta la silla de montar le resultaba
dolorosa. Se quedó inmóvil, tambaleándose a causa del dolor y el hambre, y a su
alrededor las hojas de madera amarillenta se alzaban como cuchillos brotando de los
tocones, afiladas como krises malayos; parecían llamas agazapadas en su forma casi
primigenia, como si sólo un paso las separara de volver a reunirse con el sol... Llamas.
La gente decía que el mundo terminaría en un gran incendio.

La boca de la mina asomaba por entre los árboles destrozados como nunca había
asomado antes, formando un bostezante y sombrío rictus de piedra.

—¿Cómo murió? —preguntó Elspeth sin bajar de su montura pero tensando la cabeza
y los hombros hacia el cadáver como si fuera un buitre de exquisita belleza, como si el
olor de la sangre la atrajera...

—¿Y cómo voy a saberlo? —El tono seco con que pronunció esas palabras hizo que
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Cally se diera cuenta de lo asustada que estaba. ¿De qué? ¿De Mark? ¿O de lo que le
había ocurrido, fuera lo que fuese?

Mark... ¿Seguía importándole algo?
—Dejaremos que el forense se preocupe de eso —añadió con voz algo más tranquila,

intentando parecer tranquila y competente. No, cuerda. Al menos, según los patrones de
Hoadley.

—El forense jamás vendrá hasta aquí —afirmó «Gigi», y en su voz había una seca y
alegre certidumbre, un tono de absoluta y definitiva locura—. El forense va a tener
muchas cosas de que preocuparse.

—Marchémonos de este sitio —les suplicó Shirley.
Alargó la mano pese al pánico que se ocultaba tras la bravuconada de su potente voz

y mantuvo inmóvil a «Diablo» mientras Cally montaba. De lo contrario Cally quizá no
hubiera conseguido subirse al gran animal; los últimos restos de aquella energía
antinatural suya nacida de quemar la carne parecían haberla abandonado de repente y
pese al calor propio de finales de junio estaba temblando de frío.

Algo de color negro se movió sobre la negrura de la gravilla y los caballos se
encabritaron violentamente. La serpiente negra fue hacia el cadáver del ermitaño-minero
como una emanación surgida del carbón de Hoadley: cuando llegó junto a él probó el
terreno ofrecido por la camisa de popelín con su lengua bifurcada y acabó colocándose
sobre la huesuda concavidad de su pecho formando una espiral.

—¡Salgamos de aquí!
«Salir de aquí» significaba volver a casa, al establo y la seguridad; tanto caballos

como jinetes estaban plenamente de acuerdo sobre ese concepto. Volvieron a abrirse
paso por entre los troncos caídos en el suelo y, una vez más, avanzaron a una velocidad
bastante temeraria. Hasta Shirley parecía haber perdido toda su prudente cautela de
costumbre. Siguieron el camino más corto y abrupto de todo el risco y las mujeres se
aferraron a las crines de sus monturas como si fuesen salvavidas, y las cigarras con
rostros humanos agarradas a las ramas y tallos que había sobre sus cabezas reanudaron
su canturreo, un coro gimoteante que repetía «El fin..., el fin...».

—Dios mío —dijo Shirley con voz átona.
Había hecho detenerse su corpulenta pura sangre de color gris allí donde empezaban

los pastos; las demás se detuvieron detrás de ella para mirar.
—Dios mío —dijo Shirley, y en su voz había ahora un poco más de irritación, como si

aquello fuera una afrenta personal—. Calaveras. Justo lo que más amo...
La verja que rodeaba la granja había vuelto a ponerse en movimiento girando como

un carrusel y los caballitos de plástico subían y bajaban con todos los colores del
espectro solar..., pero sus cabezas se habían convertido en calaveras. Las calaveras
tenían cuernos y eran grotescamente grandes para la pequeñez de sus cuerpos; el
hueso era de un negro deslustrado y los cuernos de un amarillo mostaza, un naranja
calabaza o de color rosa. Cally se protegió los ojos del zumbido que parecía emitir aquel
rosa neón.

—Dios —dijo poniendo cara de asombro, como si estuviera viendo girar un mundo
multicolor que brillaba ante sus ojos con todo el atractivo del salvavidas arrojado a un
nadador que se ahoga—. Jesús bendito, ¿eso es para impedirnos entrar, para que no
salgamos, para salvarnos o para matamos?

—No quiero descubrirlo. —La gran yegua de Shirley estaba sudando y
temblando, igual que su jinete. Las cuatro mujeres se pusieron de acuerdo sin decir ni
una sola palabra: hicieron volver grupas a sus monturas y se alejaron de la granja. Dos
coches, el de Cally y el de «Gigi», las esperaban fuera del perímetro giratorio delimitado
por la verja, pero ninguna quería acercarse tanto a aquel extraño fenómeno. Sus caballos
ya no eran juguetes, sino vehículos. ¿Adonde ir? Sólo había un sitio al que ir. El centro del
universo: Hoadley.
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«Diablo» había puesto su tozuda cabeza negra en primera fila, como siempre, por lo
que Cally guió a las demás mujeres a través de los yacimientos abandonados que había
entre el establo y el pueblo. Avanzaron por el sendero de grava y los cascos golpearon
secamente la negra superficie apisonada...

El mundo que había bajo ella se volvió hueco.
Oyó cómo los cascos de «Diablo» creaban un sonido increíblemente grave, como si

hicieran vibrar un inmenso gong de barro. Tiró bruscamente de las riendas para
detenerle y, por una vez, «Diablo» la obedeció sin oponer resistencia; él también había
sentido aquel vacío repentino, la trampa para elefantes oculta bajo una delgada y
traicionera capa de tierra, y se quedó quieto, moviendo las orejas con incertidumbre.

Las otras tres mujeres se habían detenido a cierta distancia de Cally.
—Debemos estar encima de un túnel —gritó «Gigi»—. No hay que preocuparse.
—Antes no estaba aquí —dijo Cally. Sus palabras cayeron como piedras por un

abismo, haciendo callar a «Gigi».
Oyeron una especie de rugido procedente del valle donde estaba Hoadley, a un

kilómetro y medio de distancia. Una nube de polvo se alzó por encima de los árboles.
—Qué diablos —dijo Elspeth de repente. Su piel color té estaba empezando a

volverse de un tono grisáceo—. Regresemos.
—¿Adonde? —El rostro y los brazos de Shirley estaban cubiertos por una proliferación

de nodulos color violeta que parecían moretones y que resultaban terriblemente visibles
sobre la palidez de su piel—. Tenemos que seguir adelante.

«Gigi» había recobrado la voz.
—Si vamos de una en una no creo que corramos ningún peligro —dijo—. «Diablo»

todavía no se ha caído. Cally, haz que ese caballo tuyo mueva el trasero.
Cally tensó las piernas apretando suavemente los flancos de «Diablo» pero, en vez de

avanzar, el caballo negro meneó la cabeza y arañó el suelo con una de sus pezuñas
delanteras, como si hubiera decidido volver al infierno del que venían él o su nombre. El
golpe hizo que el suelo vibrase como una enorme vasija de barro cocido.

—¡Eh! —gritó Cally, aterrorizada, y le clavó las botas. «Diablo» pasó bruscamente de
estar parado a su desenfrenado galope de costumbre.

«Diablo» se lanzó sobre Hoadley como un ángel negro y las demás monturas
parecían decididas a imitarle. Sus jinetes se mostraron tan temerarios como la famélica
Cally, que parecía tener muchas ganas de suicidarse (y que ahora se agarraba a su
montura con el dolorido y flaco trasero al aire, sosteniéndose gracias a su sentido del
equilibrio, los estribos y sus rodillas, igual que un jockey), cabalgando de una forma tan
osada como la vieja «Gigi», la eterna moribunda. Cruzaron la zona de peligro de un solo
salto y siguieron moviéndose con la cegadora velocidad de un fuego en la pradera.
Durante los escasos momentos de esa cabalgada Cally se dio cuenta de una cosa: aquel
lugar vacío, esa cueva oculta —tanto daba el nombre: túnel de mina, agujero de gusano,
cubil de la bestia—, se extendía en línea recta entre la mina de Zankowski y Hoadley.

Las cuatro jinetes avanzaron a una velocidad salvaje por entre las chozas de papel
alquitranado que se alzaban en las afueras y entraron en el pueblo propiamente dicho,
allí donde las hileras de casas color marrón rata cubrían las faldas de la colina como
viejas harapientas sentadas en unos peldaños.

—¡Yee-hah! —gritó «Gigi», que estaba pasándoselo muy bien. Las matronas de
Hoadley, sacadas de sus cocinas y atraídas a los porches por los gritos y aquel
estruendo que hacía pensar en un incendio, se congregaron en las aceras parloteando
las unas con las otras como si fueran langostas; «Gigi» levantó la mano y se llevó un
dedo a la nariz, burlándose de ellas. Elspeth sentía el mismo deseo de desafiarlas y les
dirigió una sonrisa siniestra pero Shirley —que tenía más motivos para el rencor que
ninguna de ellas—, no quería o no podía sonreír; Hoadley era el pueblo donde había
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nacido y cuando pensaba en los habitantes de aquel lugar sentía una especie de nostalgia
agridulce: la familia que había perdido, las viejas amistades que habían dejado de
serlo... Tensó los músculos de su desfigurado rostro y hundió sus talones en los flancos
de «Dama sombría», obligándola a mantener aquel galope desenfrenado. Cally, cuyo
caballo no necesitaba ningún tipo de estímulo, montaba como si estuviese en trance.

Las cuatro mujeres recorrieron la calle principal cabalgando la una al lado de la otra:
Shirley con las garras de la pestilencia marcando su piel, «Gigi» sonriendo como una
calavera, Cally enflaquecida por el hambre y Elspeth llevando una espada.

El polvo que tenían delante se había convertido en una columna de humo que llegaba
hasta las nubes amarillas del cielo de Hoadley y un instante después «Diablo» fue
frenando su galopar, se encabritó y acabó deteniéndose no porque quisiera sino porque
no le quedaba más remedio, y las otras se detuvieron y miraron hacia delante: los cuatro
caballos formaron una fila de ollares dilatados, costillas temblorosas y alientos jadeantes.
Sus pezuñas delanteras casi rozaban el borde de un precipicio.

Un abismo negro que se iba ensanchando poco a poco se había abierto en pleno
centro de Hoadley. Desde donde estaban las cuatro mujeres no podían ver su fondo;
quizá no hubiera ningún fondo que ver... El edificio municipal, la estructura de gárgolas
y piedra rojiza que albergaba la administración de Hoadley, ya había desaparecido dentro
de él junto con el único semáforo del pueblo. Unos gruesos cables que parecían gusanos
se retorcían echando chispas sobre el borde de aquella herida abierta en la carne del
pueblo y de algún sitio les llegaba el ruido del agua; las cañerías principales se habían
roto. Un camión de los bomberos se balanceaba medio dentro y medio fuera del
abismo, y los bomberos calzados con gruesas botas ya no se esforzaban por salvarlo,
como tampoco intentaban salvar el Salón de Belleza Bronceado Tropical, que ardía y se
iba desmoronando: partes del edificio se desprendían para caer a la oscuridad del abismo
como si fueran antorchas. Los bomberos retrocedían gritando o hacían pequeñas y fútiles
incursiones por la periferia de la catástrofe. Los habitantes de Hoadley formaron grupos
para contemplar aquel agujero negro como el carbón —un inmenso pozo de mina sin
jaula de ascensor—, corriendo hacia allí para echarle una mirada a las fauces del infierno o
gritando y alejándose apresuradamente de él. En el parque seiscientos sesenta y seis
inadaptados que llevaban la marca de Ahira se habían congregado junto al pabellón y
esperaban la llegada de una líder que aún no se había presentado.

Los espectadores retrocedieron gritando; otra porción de pavimento empezaba a
desprenderse, haciendo que todo el pueblo vibrara con ecos dignos del más potente
barítono. Una hilera de parquímetros y la esquina del único edificio moderno del pueblo, la
Oficina de Correos, comenzaron a oscilar sobre las entrañas huecas que había bajo
Hoadley. Los bloques de los cimientos y los ladrillos se desmoronaron y cayeron sin ningún
sonido que pudiera indicar que habían chocado con el fondo. Sobres en cuyo matasellos se
leía la fecha de ese día, el día del éxtasis, se precipitaron en las profundidades girando tan
despacio como si fuesen mariposas.

—Eso me recuerda algo —dijo Elspeth tan fríamente como si hubiera acudido a Hoadley
con el único fin de echarle una mirada a su correo; Elspeth, la artista, la observadora, se
había distanciado de los extraños acontecimientos que estaban teniendo lugar a su
alrededor. Estaba observando y, en cierto sentido, se observaba a sí misma y a su soberbio
aplomo estético cuando metió la mano en un bolsillo de su túnica y encontró la carta que
había pretendido devolverle a Cally cuando fue al establo y pasó junto a ella. Pero entonces
sus ojos leyeron el nombre de la persona a la cual iba dirigida—. ¿Apocalipsis? —preguntó,
perdiendo todo su aplomo—. ¿Eso es lo que significa «Cally»? ¿Apocalipsis?

—¡No me llames así! —le ordenó Cally, sintiendo un sano e irracional disgusto al ver
que su secreto había sido descubierto, temiendo que ahora debería luchar con ese
nombre tan poco atractivo durante el resto de su vida en aquel lugar. Cogió el sobre sin
comprender casi nada de lo que ocurría: los acontecimientos de aquel día la habían afectado
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tanto que ni se preguntaba cómo era posible que Elspeth tuviera una carta dirigida a ella.
Sólo sabía que la carta era de su madre. Nadie salvo su madre la llamaba Apocalipsis.

—¡Dios! —exclamó «Gigi» con un horror que no había mostrado ante el cadáver de
Bud Zankowski o al ver que el pueblo se precipitaba en el vientre del infierno—. ¿Quién
sería capaz de llamar Apocalipsis a una pobre niña?

—Mi madre. —Cally sostuvo el sobre en su mano, dándose cuenta de que estaba
abierto pero sin decidirse a extraer el mensaje que contenía—. Cuando me concibió
pasaba por lo que podría llamarse una fase pentecostaliana. —Miró a su alrededor como
buscando un sitio tranquilo donde sentarse y leer. El pavimento estaba empezando a
temblar bajo los cascos de su caballo.

—Salgamos de aquí —dijo Shirley de repente con algo parecido a la pasión en su
voz—. No me refiero sólo a este jaleo... Vayámonos muy lejos. Al otro lado de las
montañas. —Lejos de Hoadley, el pueblo que nunca olvidaba nada; lejos de aquello que
la había creado y la había hecho como era: una inadaptada, un fenómeno.

Nadie respondió a sus palabras, aunque Elspeth hizo retroceder a su yegua rojiza,
mirando a Shirley como si esperase que la guiara. Pero Cally se sentó en el suelo para
contemplar aquel pozo negro que estaba engullendo el pueblo.

—Mark está ahí abajo —dijo.
—¿Qué? —Shirley decidió olvidarse un rato de sus problemas. Se acercó unos

centímetros más al borde, se inclinó y miró hacia abajo. Las sombras, el polvo y aquel
humo que irritaba los ojos y hacía llorar no le dejaron ver nada—. ¿Estás segura?

—Estoy segura.
—Pero, ¿cómo puedes...?
—¿Y a quién infiernos le importa? —la interrumpió «Gigi» con un repentino estallido

de violencia—. Ese maldito desgraciado es un inútil y un mal bicho. Cally, ¿qué puede
importarte lo que le ocurra? Si fuera tú le mataría.

—Cierto —replicó Cally con voz átona e hizo volver grupas a su caballo. Las cuatro
mujeres se metieron por un angosto callejón que daba a la calle del ferrocarril y que las
alejó una manzana de la devastación que estaba devorando los comercios, casas y
salones de pompas fúnebres que había a lo largo de la calle principal. En la calle del
ferrocarril volvía a haber casas de paredes sucias, tiendas con las puertas tapadas por
tablones, tabernas y sociedades étnicas: las Águilas Eslovacas, el Club Polaco, la Orden
Fraternal de la Norteamérica Italiana... Hombres vestidos con monos comprados en
Sears salían a toda prisa de los bares y clubs. La tierra temblaba bajo sus pies. Las
herraduras de acero resbalaban sobre el asfalto agrietado y los caballos movían la
cabeza en un pánico contenido por las riendas, queriendo lanzarse al galope.

A Cally le parecía perfectamente natural que la tierra estuviera derrumbándose y
abriéndose bajo sus pies, dejándoles sin ni un solo sitio seguro que pisar. Los cimientos
de su vida habían estado temblando desde la noche en que abandonó a Mark; el
derrumbe de Hoadley era algo que apenas si se cuestionaba, tan inevitable y adecuado
le parecía. Pero, aun así, sentía un perezoso deseo que la impulsaba a no estar de
acuerdo con «Gigi». Mark no era uno de aquellos a los que iba a pasarles algo, por
mucho que se lo mereciese. Al contrario, Mark era el agente que estaba causando ese
desastre. Cuando observaba el abismo había reconocido una técnica en todo lo
ocurrido. Mark estaba acabando con Hoadley de una forma metódica y alegre, glotona e
implacable, tal y como habría tratado a una bolsa de papel grasicnto llena de
cacahuetes tostados.

Sojourner Hieronymus estaba sentada con la espalda muy tiesa en una fría silla
metálica de su lúgubre porche color gris, negándose a que el pánico la llevara hasta la
acera. Desaprobaba el pánico, el desorden y las cosas confusas; desaprobaba casi todo
lo que estaba viendo y el que hubiera tantas cosas que desaprobar hizo que no pudiera
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contener una leve sonrisa. Observar a los idiotas de sus vecinos hacía que se sintiera
casi alegre.

Un torbellino de polvo nacido en la conmoción que había calle abajo recorrió la calle
girando velozmente sobre sí mismo. A nadie le gustaba cruzar uno de esos torbellinos
—te hacía toser, te ensuciaba y, además, se decía que daba mala suerte—, pero hoy la
gente gritaba y se apartaba de él sin la más mínima dignidad. Sojourner siguió
observando: una chica volvía a casa del hospital e iba a cruzar la calle cuando el
torbellino le impidió llegar a la acera y acabó viéndose atrapada por la periferia del
viento. Le levantó la falda hasta más arriba de la cintura sin hacer caso de sus esfuerzos
desesperados para bajársela con las manos. Todo el mundo pudo verle las bragas,
unas cositas minúsculas e indecentes de encaje sedoso. Algunos viejos habrían dicho que
su novio estaba pensando en ella, pero Sojourner sabía que no era así. Era el Diablo quien
pensaba en esa chica. El Diablo sabía lo que llevaba debajo de ese vestido multicolor
que parecía un caramelo. El Diablo había venido a echar un vistazo y a reclamarla para él.
Sojourner lo sabía. Estaba segura de que la chica se afeitaba las piernas, y todo el
mundo sabía que afeitar cualquier parte del cuerpo femenino sólo servía para que el
vello volviera a crecer tan fuerte y tupido como la barba de un hombre...

La chica gritó porque mientras sus manos alisaban la falda después de la última
travesura del torbellino habían sentido algo, y cuando miró hacia abajo vio..., vello, un
vello oscuro, espeso y rizado que brotaba de sus piernas y se abría paso a través de
sus bragas. La capa de vello era tan abundante que ya colgaba de sus muslos como si
fuera unos pantalones, agitándose como unos bombachos de piel cuando corrió, sin
parar de gritar, hacia el algo dudoso refugio que podía ofrecerle la casa de sus padres.

Sojourner lanzó una carcajada, un graznido-risa donde se mezclaban la sorpresa y el
deleite, y sus veloces ojos grises, duros como cuentas y tan implacables como las
pupilas de un pájaro, se volvieron hacia otra víctima. Esa Jessie Rzeszut, la gorda que
vivía en la esquina, la que se teñía el pelo color rubio paja y se bronceaba hasta parecer
una negra..., se pasaba todo el invierno yendo al Salón de Belleza Tropical y pasaba
horas bajo esas máquinas que sólo servían para tirar el dinero, cociéndose como si
estuviera metida en un microondas.

La mujer chilló, cayó sobre la acera y allí se quedó, tumbada de espaldas, con su
opulento seno apuntando hacia el cielo: la carne tenía el apetitoso color marrón y la
apariencia crujiente del pavo de Acción de Gracias.

Sojourner había pasado toda su vida sumida en la frustración porque se sentía
impotente: no podía comprender o rectificar el mal del mundo, de su comunidad y sus
vecinos. La oleada de éxtasis, la alegría largamente esperada del poder que al fin es
alcanzado y el placer que sintió en ese momento del Apocalipsis hicieron que su cuerpo
temblara con tanta fuerza como el hundimiento de Hoadley hacía temblar el porche
donde estaba sentada. Gritó como si el Espíritu Santo hubiera entrado en ella y las
palabras surgieron de esa boca que chasqueaba tan secamente como las fauces de una
tortuga, creando inadaptados para reemplazar a los que Ahira había curado.

—¡Si juegas con fuego mojarás la cama! —Empezó a dar saltitos en su silla con la
cabeza inclinada hacia delante y sus viejos ojos brillaban con la gloria de la llegada del
Señor—. ¡Mujeres, si lleváis ropa de hombre os saldrá vello en los pechos! ¡Hombres, si os
tocáis las partes os saldrá vello en las palmas!

Todos los hombres a los que podía ver pusieron cara de sorpresa y apretaron los
puños. Pero lo que estaba ocurriendo más abajo era tan absorbente que de momento
nadie le prestó atención al vello ni la forma en que había aparecido.

Sojourner se puso en pie, invadida por la alegría.
—¡El mundo no ha vuelto a ser el mismo desde que los tipos del gobierno empezaron

a trastear con la luna!
Oona Litwack, que estaba en pie ante su mitad de la casa vistiendo sus
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acostumbrados pantalones de poliéster y que había sentido un peculiar cosquilleo en
sus pechos —sus acogedores pechos, suaves como el almohadón relleno de fibra
algodonada que había en el sofá de su sala, aquel sobre el que había bordado «La
ovejita no está gorda, la ovejita es lanuda», con una oveja de tela en el centro—, Oona
Litwack, que llevaba veintiún años siendo vecina de Sojourner Hieronymus, se dio la
vuelta y observó atentamente a la flaca anciana de cabellos grises que estaba de pie en
su desnudo porche grisáceo y fue hacia su propio porche.

—¡Si pisas una grieta tu madre se romperá la espalda! —le chilló Sojourner.
Oona siguió avanzando por entre sus rosales Belleza Americana, poniendo los pies bien

planos en el suelo, como tenía por costumbre, y dejó atrás una hilera de patos de
escayola mientras pisaba numerosas grietas.

—Mi madre está muerta, así que no me importa. —Estaba segura de que el ataúd
enterrado bajo dos metros de tierra en el viejo cementerio del pueblo acababa de vibrar
con el seco chasquido de la columna vertebral de su madre al romperse. Sí, estaba
segura... Oona se detuvo en el último escalón de su porche y contempló a Sojourner
desde el otro lado de la barandilla divisoria.

—¿Estornudas en domingo, o qué?
La gente ignorante decía que si una persona estornudaba en domingo el Diablo

pasaría toda la semana con esa persona. Sojourner no creía en esas supersticiones.
De hecho, el domingo pasado había estornudado y se sentía exactamente igual que
siempre.

—Esas impatiens tuyas se meten en mi porche y pierden hojas —la acusó.
Oona no hizo caso de sus palabras.
—En vez de ir diciendo cosas sobre la gente de por aquí harías mejor diciendo que el

mar se va a convertir en sangre y cosas por el estilo —le aconsejó con amabilidad—. El
mar está lejos de aquí.

Sojourner le lanzó una mirada feroz.
—Si sueñas con caballos blancos acabarás llorando —dijo secamente—. Si sueñas

con un caballo blanco te morirás.
Cuatro caballos aparecieron al extremo de la calle principal con sus cascos

repiqueteando sobre el pavimento, cuatro caballos que emergieron de entre el humo, el
polvo, los remolinos y el ruido del trueno como si fueran un presagio. Sobre ellos iban
montadas cuatro mujeres conocidas de todo el pueblo..., no, mejor dicho, cuatro
personas. Esa chiflada de Cally Wilmore, y «Gigi» Wildasin, y también estaba esa tal
Elspeth que no tenía apellido, y Peter Wertz, que se hacía llamar Shirley Danyo. Oona
Litwack vio cómo los fríos y brillantes ojos de Sojourner se clavaban en ellas. Esos ojos
que tenían el mismo color del recipiente donde le dejaban la leche... Oona vio cómo la
anciana tragaba aire para hablar.

«El fin..., el fin...» susurraron las cigarras posadas en los rosales.
Y entonces Oona hizo lo que llevaba veinte años deseando hacer. «Cállate», le dijo y

sin el más mínimo esfuerzo y sin haberlo ensayado su mano encontró una maceta, una
gruesa maceta de cerámica que tenía la forma de un león barrigudo, y la lanzó al otro lado
de la barrera que dividía el porche, violando el espacio aéreo de Sojourner y la
integridad física de su cráneo. La anciana cayó al suelo y se quedó quieta. Oona sabía
que esas viejas damas flacas que carecían de acolchado eran bastante frágiles y se
quedó razonablemente convencida de que no volvería a levantarse.

Entró en su casa y torció el gesto al sentir el cosquilleo del vello que le cubría los
pechos. Sólo porque llevaba pantalones... Santo Dios. Si intentaba afeitárselo
probablemente sólo conseguiría que volviera a crecerle más espeso y fuerte. Bueno,
tanto daba. Su esposo no se daría ni cuenta.

Oona, de mala gana, le dio gracias al destino: al menos Sojourner no había
llegado a decir que los hombres aficionados a la masturbación se quedaban ciegos. A
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Hoadley no parecía quedarle mucho tiempo de existencia, pero no le habría hecho ninguna
gracia pasárselo teniendo que guiar a su esposo de la mano...

Cally pasó junto al porche de Sojourner montada en su caballo negro que no paraba
de piafar y vio el cuerpo de la anciana caído en el suelo. El espectáculo apenas si tuvo
efecto alguno sobre ella, salvo el de hacer que su mente sintiera una leve preocupación
que no tardó en desvanecerse. Siempre había respetado a Sojourner porque era la única
persona de todo Hoadley que parecía llevar una existencia dura, rígida y sin ninguna clase
de compromisos, alguien que no saturaba su césped y su casa con objetos de mal gusto
que no eran sino melosas imitaciones de la vida, alguien que no se atracaba de
existencia convirtiéndola en un confuso desorden... Contempló el cadáver (caído en el
suelo como si fuera el seco cascarón de una mazorca que el viento del invierno no
tardaría en llevarse) y pensó que debía ser la única persona de Hoadley que sentía un
cierto aprecio hacia Sojourner. Y, aun así, verla muerta no hacía que sintiera nada hacia
ella, ni pena ni dolor, y se preguntó si habría hecho bien admirándola o si no la habría
admirado por las razones equivocadas. Quizá también hubiera admirado a «Gigi» por
razones igualmente equivocadas...

Le había pedido a Shirley que salieran de Hoadley pasando ante el salón de pompas
fúnebres y Shirley (que quizá hubiera sido un hombre pero aun así seguía siendo una
persona amable y siempre dispuesta a complacer a los demás) accedió a ello. Cuando
llegaron al Reposo Perfecto, Cally pasó las riendas de «Diablo» alrededor del extremo
de la fuente de tres niveles que había en el césped delantero y entró corriendo en el
edificio: las otras tres mujeres se quedaron fuera, esperándola. No estaba muy segura de
qué buscaba..., ¿a Mark? No, ya sabía dónde estaba. Aun así corrió de la Sala Azul a la
Sala Melocotón y a la Sala Rosa, echando un vistazo en cada una. La Sala Rosa estaba
ocupada por el cadáver del señor Mundy, un hombre que había trabajado de minero y
que ahora esperaba los cuidados de Barry Beal, quien se encargaría de cubrirle con un
lienzo cuya textura y color le habrían producido un ataque si siguiera convida. Cally se
dio cuenta de que Barry Beal no estaba en la sala y no había estado allí: la parte de su
cerebro que se ocupaba de los asuntos cotidianos se preguntó automáticamente por
dónde podría andar. Mientras tanto el mundo se estaba volviendo loco, igual que ella, y
el cadáver empezó a erguirse lentamente en la caja..., no, en el féretro, nunca
pronuncies la palabra «caja», sí, el muerto se estaba sentando pero seguía
inconfundible e inequívocamente muerto, con los ojos en blanco y el rostro tan rosado
como el de un cerdito gracias al maquillaje y el fluido de embalsamar. El señor Mundy no
se ayudó con las manos y no se quejó de su artritis y de que enseguida se quedaba sin
aliento, tal y como habría hecho en vida. Se fue irguiendo como un muñeco de madera,
como si la mano de Dios hubiera tirado de un hilo unido a su cabeza. Cally salió corriendo
de la habitación.

Subió a toda velocidad los peldaños que llevaban al apartamento: había recuperado
esa energía frenética de antes. Mark tampoco estaba allí. Pero nada más entrar en la
atmósfera familiar de aquella sala tan repleta de objetos y muebles se olvidó del cadáver
que había en el piso de abajo (estaban ocurriendo tantas cosas que un cadáver
hiperactivo apenas si tenía importancia; la mirada vagamente burlona de la difunta
señora Zepka, evidentemente, no era sino un mero atisbo de lo que sucedería en el
futuro). Cally sabía por qué había vuelto a casa. Se dejó caer en el sofá, poniéndose tan
cómoda como si alguien le hubiera entregado una taza de té, y empezó a leer la carta.

¿Que Tammy estaba actuando de una forma extraña y había sido hospitalizada para
someterla a observación? ¿Que Owen mostraba síntomas de... lepra?

Sus niños. Sacarles de Hoadley no había sido suficiente. Hoadley había logrado
atacarles antes de que se marcharan, como si el pueblo fuese una enfermedad
contagiosa; Hoadley estaba dentro de ellos, era un veneno que corría por su sangre.
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Hoadley les mataría.
Sus niños; todos los niños... Los bebés hambrientos gemían entre los arbustos del

exterior.
Cally se puso en pie y sus ojos estaban tan vidriosos y carentes de vida como los del

cadáver. Bajó las escaleras con un paso que había perdido todo el impulso anterior y
salió de la casa para reunirse con Elspeth, Shirley y «Gigi». ¿Qué otra cosa podía hacer,
salvo ser la mujer que montaba en el corcel negro?

—Ahora iremos a mi casa —exigió «Gigi», sin molestarse en mirar a Shirley para ver si
estaba de acuerdo; Shirley no protestaría—. Quiero ver si Homer sigue vivo o si ya ha
conseguido morirse de un ataque cardíaco. Y si no ha sido así, quiero matarle.

Nadie sonrió. No hubo ni un parpadeo. «Gigi» siempre estaba hablando
despreocupadamente de que algún día mataría a Homer.

—¿Qué momento puede ser mejor que éste? —añadió—. ¿Qué importancia tiene un
cadáver más en todo este lío?

Tuvieron que retroceder un poco. Shirley iba la última, impasible pero muy pálida. El
agujero que estaba engullendo el pueblo hacia las entrañas de las viejas minas había
crecido; necesitaron dar un rodeo para evitarlo. Descubrieron que sus monturas les
permitían moverse por los restos del pueblo con una libertad inalcanzable para todos los
demás habitantes de Hoadley; podían abrirse paso por las angostas separaciones entre
casa y casa que ningún coche sería capaz de cruzar, podían avanzar por los patios
traseros y saltar las vallas que los separaban. Cuando llegaban a una calle podían
atravesar las grietas del pavimento por entre los coches abandonados y las multitudes
asustadas que huían a pie de la catástrofe les abrían paso, atemorizadas ante esos
caballos de ojos enloquecidos y cuerpos cubiertos de sudor espumoso. Esa libertad a la
que no estaban acostumbradas les hacía sentir una innegable excitación: ir a caballo por
ese pueblo sobre el que había caído la catástrofe les daba un extraño poder. La montura
appaloosa de «Gigi» pisoteó unos arriates de flores y su dueña dejó escapar una
carcajada estridente. Cally le lanzó una mirada donde se mezclaban la repugnancia y la
fascinación y pensó que nunca había visto tan llena de vida a esa vieja maligna sumida en
una eterna agonía. Las emociones de aquel día del apocalipsis parecían haberla
rejuvenecido. El potente olor a pánico y sudor que flotaba en el aire debía estarle
sentando bien.

Cally se dio cuenta de que la vieja casa de los Wilmore se había hundido en el abismo.
El lugar donde Mark había nacido, el hogar de su infancia..., ya no existía. Todo había
desaparecido, hasta el cactus llamado Fred. Vio a mamá Wilmore con su habitual som-
brero de ganchillo (el cactus había partido hacia la destrucción llevándose consigo el
suyo) de pie entre la multitud que había junto al abismo, contemplando su avance. Los
habitantes de Hoadley que seguían congregados alrededor del gran agujero lo
observaban, gritaban y volvían a mirar y a chillar pero su incapacidad para apartarse del
precipicio parecía tan fuerte como lo había sido la de marcharse de Hoadley. Era como si
todos aquellos veteranos del pueblo estuvieran paralizados por la mirada hipnótica de un
Dios con forma de serpiente negra...

Cally observó el abismo desde la ventajosa posición ofrecida por la grupa de «Diablo»
y vio algo oscuro que se movía en las entrañas de la tierra: no era más que una sombra,
un agitarse negro como el carbón, nada que pudiera verse con claridad.

—Mark... —murmuró con voz desprovista de toda emoción o sentimiento.
—¡Maldita sea! Allá va mi casa. —«Gigi» parecía ofendida e irritada. Cally sabía que

«Gigi» no sentía ningún afecto hacia su casa; su enfado debía ser motivado porque
había querido hacer desaparecer a Homer junto con la casa.

—Mark —volvió a murmurar Cally con los ojos clavados en el abismo y en ese humeante
vacío negro que había bajo Hoadley, un espacio tan vacío como su vientre y como el
corazón de «Gigi», y no apartó la vista de él hasta no oír una extraña especie de grito
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ahogado parecido a una tos seca procedente de la mujer que tenía al lado: Shirley.
Entonces alzó los ojos.

La casa de «Gigi», su resistente verja a prueba de perros y el increíble esplendor de
las flores de su jardín..., todo empezó a tambalearse al borde del abismo, rompiéndose y
haciéndose pedazos. Y de aquel exuberante jardín, emergiendo de entre la densa masa
de raíces y burbujeando para caer en el vacío, salieron... bebés, bebés que llevaban
mucho tiempo muertos, bebés que se precipitaban hacia la nada sin lanzar ni un solo
grito, docenas y centenares de ellos. Cuerpos minúsculos y frágiles, algunos casi
esqueléticos, otros enroscados sobre sí mismos hasta formar bolas amarronadas, como
otros tantos pájaros muertos y caparazones de insectos... Todos cayeron hacia el calor
del fuego infernal, moviéndose por entre las hilachas de humo amarillo como la grasa de
gallina que subían del agujero. Bebés, o lo que en tiempos fueron bebés, o lo que
podrían haber sido bebés...

Los niños, pensó Cally, todos los niños... Y el viento le trajo el gimoteo agónico de
aquellos otros bebés que habían emergido del subsuelo, los niños que tenían rostros
negros como el carbón y alas traslúcidas con ribetes anaranjados. Los bebés hambrientos.
Y Cally recordó lo que había dicho «Gigi»: «Al infierno con ellos».

—Abortista —dijo Elspeth con una voz átona en la que no había ninguna huella de
pasión, observando a «Gigi» con los ojos entrecerrados propios de la artista.

—Asesina —dijo Cally, o intentó decirlo pues sentía como si tuviera una serpiente
metida en la garganta y sólo consiguió emitir un leve jadeo estrangulado. «Gigi» se limitó a
sonreír, enseñándoles los dientes en una mueca de calavera.

—Soy lo que soy —dijo «Gigi»—, igual que vosotras. Tú eres el Hambre. Y tú, Shirley
Peter-sin-rabo Danyo, que-no-puede-tener-un-hijo-y-tampoco-puede-engendrarlo, tú eres
la Peste. Y tú eres la Guerra, Elspeth, tanto si te gusta como si no. Pobre Elspeth, que
nunca quiere participar en nada... —«Gigi» la contempló hasta que Elspeth bajó la
cabeza para clavar los ojos en su espada y se volvió hacia Cally. La sonrisa se había
esfumado de sus flacos labios—. No te hagas la estrecha conmigo, Señora Hambre
Apocalipsis Wilmore. No eres mejor que yo. Eres casi igual que yo...

—Te odio —murmuró Cally.
—¿De veras? Me parece que...
—«Gigi»..., ¿qué eres? —la interrumpió Shirley, queriendo ponerle fin a la pelea.
—¡Maldita sea! —estalló Elspeth, volviéndose hacia su amante... o hacia su antigua

amante—. ¿Es que siempre hay que explicártelo todo? Ahora...
—Ahora es mi turno —dijo «Gigi»—, y soy la Muerte.

CAPÍTULO CATORCE

Supongo que al señor Wilmore no le importó que ese día no me presentara a trabajar.
Tenía otras cosas en que pensar. Naturalmente, entonces yo no sabía todo lo que estaba
pasando en Hoadley y pensé que me había metido en un lío, pero no podía evitarlo. No
podía dejar a Joanie tal y como estaba, y tampoco podía hacer que viniera conmigo, así
que nos quedamos en el tiovivo y traté de pensar en qué podía hacer.

—¿Dijo el Diablo cómo iba a...? —le pregunté.
—Dijo que no necesitaría hacer gran cosa. Bastaría con que les diese el primer

empujón y la gente lo haría todo por sí sola.
Como las fichas de dominó de Garrett.
—Se destruirían a sí mismos tal y como han hecho siempre en cuanto tuvieran la más

mínima ocasión de hacerlo —dijo Joanie.
—Joan —le dije—, tienes que volver a hablar con él para convencerle de que acabe

con todo esto.
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Soltó una especie de bufido, y tuve la impresión de que si no estuviera tan cansada y
tan abatida se habría reído de mí.

—Claro —dijo con voz sarcástica.
—Al menos tienes que intentarlo —le dije—. ¿Qué va a ser de mis padres y de mis

hermanos? —Me di cuenta de que estaba empezando a hablar con una voz tan aguda
como la de un crío y traté de calmarme. Joan se había puesto muy tiesa y estaba
mirándome. Ahira, quiero decir... En sus ojos había esa expresión tan típica de Ahira.

—Barry Beal —me dijo, hablando muy despacio y con voz muy dulce—, nunca lograré
entenderte. Me has preguntado qué le ocurrirá a tu familia, qué me ocurrirá a mí y a
todos los habitantes de Hoadley... y ni tan siquiera se te ha ocurrido preguntarme qué va
a ser de ti.

No me parecía que eso fuera tan difícil de entender.
—Estaré contigo —le dije.
—Bueno, si quieres que intente invocar de nuevo a Satanás tendrás que marcharte

de aquí —me dijo.
—No —dije yo.
—¡Bar, conseguirás que te mate!
—Voy a quedarme contigo —le dije.
—¡Ya no tengo a Serpentina para que forme el círculo!
—No importa. Me quedaré.
—Bar, ¿qué cuernos crees que va a protegernos?
Podríamos haberseguido discutiendo durante mucho más tiempo pero oímos ruido de

pasos dentro del tiovivo, nos volvimos a mirar y ahí estaba ese tipo tan raro, el que se
parecía a mí pero era demasiado perfecto y habría sido capaz de tirarse a un cadáver si
éste se lo hubiera pedido. Entró en el tiovivo tan desnudo como siempre, se sentó ante
nosotros y me sonrió con esa mueca rara de los gatos.

—¿Qué diablos está haciendo aquí? —pregunté yo, algo enfadado.
—Yo le llamé. —Joanie me habló usando su voz Ahira/Reina de Saba—. Puedo

hacerlo, ¿sabes?
—Supongo que también podrías hacer que se marchara, ¿no?
—Quizá pueda ayudarnos. Bar, deja de hacerte el celoso... —Parecía estar tan

enfadada como yo, pero su voz me recordaba un poco más a la Joanie de antes—. Estar
celoso de ti mismo es una tontería.

—¿Qué?
—Soy tú —dijo el polla grande.
—¡Y una mierda!
—¡Lo es! —dijo Joanie—. Básicamente, al menos... Siempre que dejabas una parte

de tu ser en mi casa yo la recogía y la guardaba. Lo creé con tu pelo, tus uñas y...,
bueno, con lo que dejabas en los pañuelos de papel. Ese tipo de cosas, ya sabes... —
Le tembló un poco la voz—. También usé un pedazo de madera, y un poco de comida,
pastelillos de vainilla y lo que tenía más a mano.

—Jesús —dije yo.
—Tuve que esforzarme mucho para crearlo, así que intenta tenerle un poco de

respeto —dijo Joan, y su voz había recobrado una parte de su firmeza anterior.
Solté aire por la nariz, como si la tuviera tapada y quisiera despejarla.
—No me importa lo que digas —repliqué—, él no es yo. Yo estoy aquí.
Pero el forzudo tenía los ojos clavados en Joanie y no me escuchaba.
—¿Qué has hecho? —le preguntó.
Se refería a su cara.
—Olvídalo —dijo ella.
—Pero, ¿por qué? Eras hermosa.
—¡Olvídalo! Quiero que..., quiero que te ocupes de tus asuntos y que me ayudes.
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Eso era imposible: nadie puede hacer las dos cosas a la vez. Pero ese tipo desnudo
que era amigo de Joanie no se lo dijo.

—¿Que te ayude a hacer qué? —le preguntó.
Joanie se lo explicó y en cuanto hubo terminado él se quedó callado durante un buen

rato.
—¿Por qué he de ayudarte? —acabó preguntándole al fin en voz muy baja.
—Yo te creé.
—Tu padre y tu madre te crearon. ¿Harías algo así por ellos? No, porque no te

amaban. Y tú no me amas. Te doy asco, y me temes. Sabes cómo te he anhelado pero ni
tan siquiera quieres besarme o tocar mi mano.

Bueno, eso eran buenas noticias..., más o menos. Agucé el oído para no perderme ni
una palabra de lo que decía.

—Has dejado de ser hermosa —dijo él—. Dame alguna razón por la que deba
quedarme aquí y correr ese peligro por ti.

Y Joanie no supo qué responderle. Bueno, se acabó, pensé yo. Ahora se levantará y
se irá. Estaba hecho un lío: una parte de mí deseaba que se marchara y otra tenía la
esperanza de que se quedaría. Se volvió hacia mí y me miró con esos ojos suyos, tan
marrones como los de un ciervo con una cornamenta de diez puntas.

—Pero él está aquí y debo quedarme —dijo con una voz tan suave como la expresión
de esos ojos.

Sentí una opresión en el pecho, no sé por qué.
—¿A qué viene eso? —le pregunté.
—Ya te he dicho que eres mi segundo yo. No puedo hacer otra cosa. Me interpondré

entre ti y Satanás.
No podía discutir con ninguno de los dos. Era nuestra única oportunidad. Miré a

Joanie y ella me miró y asintió, y nos pusimos en pie.
Quizá habríamos debido salir del tiovivo pero no lo hicimos. Nos quedamos allí donde

estábamos, entre los caballitos. El tipo desnudo trazó un círculo en el suelo con el dedo
alrededor de Joanie y de mí: dejó una marca roja como la sangre sobre los tablones y
cuando la miré con más atención vi que realmente era sangre. Se puso en pie y le caían
gotitas del dedo. Miró a Joanie.

—Ahora tengo un nombre —dijo con voz seca y áspera, y me miró—. Quiero que
sepas cuál es mi nombre —me dijo en voz baja—. Me llamo Eros.

—De acuerdo —dije yo—. Gracias. —Por lo que estaba haciendo, entiéndanme...
Se puso junto al círculo, dándonos la espalda, y Joanie empezó a pronunciar el

hechizo. Estaba de pie junto a uno de esos caballitos de madera y no comprendí sus
palabras, y se las arregló para hablar con un tono de voz realmente impresionante,
aunque toda ella estaba temblando. Pero Eros no temblaba. Estaba muy tranquilo.
Parecía una estrella de cine enfrentándose al pelotón de fusilamiento sin venda ni último
cigarrillo, tan hermoso y sólido como una roca.

Yo no hice nada: me limité a mirarles boquiabierto.
Lo primero que noté fue el olor, un olor muy parecido al del Arroyo de las Truchas.

Azufre puro... Pero apenas si tuve tiempo de olerlo antes de que el diablo apareciera
ante nosotros ardiendo como el horno de una fundición, envuelto en unas llamas tan
terribles que apenas si pude aguantarlas. Me tapé los ojos con la mano y miré a través
de los dedos. Todo se había vuelto de color rojo, y aun así podía verle. No se parecía a
esos diablos de la escuela dominical: no llevaba mallas rojas, tridente ni nada de todo
eso. Si se hubiera parecido a esos diablos quizá no me habría dado tanto miedo. Era
muy grande, casi dos veces tan alto como yo, una gran serpiente de fuego ondulante
con la cara de una persona pero enseguida cambió. Se convirtió en una persona y
empezó a menear las caderas como esas bailarinas que salen en los espectáculos
pomo, pero tenía la cara de un político, un propietario de mina o un predicador de
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televisión, no estoy muy seguro, y sus manos eran huesos ardientes. Tenía una gran
polla tiesa y unos grandes pechos, pero también se parecía a esas viejas entrometidas
de Hoadley. Era todas esas cosas a la vez, no sé explicarlo. Tratar de verle con claridad
era como tratar de ver siluetas en las llamas de una hoguera, y tratar de tocarle habría
sido como meter las manos en una hoguera, y yo sabía por qué era así. Era el diablo.
No podías agarrarle ni hacerle prisionero.

Y antes de que hubiera dicho ni una sola palabra ese presumido de Eros que se
suponía habría debido protegernos se derritió, pero no igual que cuando había
desaparecido antes. Esta vez dejó un charquito en el suelo. Vi trocitos de uña, pelos,
algo de caspa y migajas de pasteles, crema fundida y otras cosas que flotaban en algo
que parecía aceite de motor caliente... Y también vi un gran pedazo de madera. Las
llamas prendieron en él y lo hicieron arder como un fuego de artificio. Eros ya no estaba
allí.

—¿Cómo osáis hacer esto? —nos dijo el diablo. Su voz era como el siseo de un
soplete pero comprendí sus palabras sin ningún problema, y sentí cómo me
atravesaban y me llegaban hasta los huesos. Los temblores de Joanie no eran nada
comparados con los míos. El viejo Satanás estaba realmente enfadado... O quizá fuera
la vieja Satanás, no lo sé, porque su voz me hizo pensar en una mujer.

Puede que Joanie hubiera estado temblando, pero tenía redaños. No le dio tiempo a
decir nada más.

—No sigas adelante —le dijo. Intentó hablar con el tono de quien tiene derecho a
darle órdenes al diablo, pero supongo que no consiguió engañar a nadie. Su voz no la
estaba obedeciendo demasiado bien y empeoraba a cada segundo que pasaba—.
Olvídalo —le dijo—. Estoy harta. No quiero seguir siendo Ahira. Ya no quiero ver el fin del
mundo. Ni tan siquiera deseo ver el fin de Hoadley. Lo único que quiero... —La voz le
temblaba tanto que no pudo terminar la frase. O quizá no supiera qué era lo que quería.

Tanto da: cuando el diablo oyó eso dejó escapar un rugido llameante y me asusté
tanto que estuve a punto de mearme en los pantalones, hasta que me di cuenta de que
estaba riéndose. ¡Se estaba riendo!

Se reía de tal forma que apenas si podía hablar.
—¡Humanos ridículos! —gritó—. ¡Ah, pobres idiotas de ojos llorosos y cabezas huecas!

¡Tú me llamaste!
—Sí —dijo Ahira—. Tú me diste el poder. Tú me diste esta cara. Llévatelos.
El viejo Satanás seguía riendo: todo él temblaba y echaba chispas. No podía mirarle.
—Pequeña estúpida... —le dijo a Joanie—. ¿Sabes qué es eso que hay delante tuyo,

ese charquito que parece un meado de perro?
—No es más que el doble.
—Gilipollas... No, coitófoba hiperventilada de cara flaccida, es el amante con el que

soñabas.
Yo seguía tapándome los ojos con las manos intentando ver al diablo pero ahora

quería mirar a Joanie. Le eché un vistazo por entre los dedos. No pude verla muy bien:
sólo distinguí una especie de silueta negra allí donde estaba. Pero me di cuenta de que
ya no temblaba. Estaba muy quieta, con los brazos extendidos ante ella como si flotara
o estuviese algo mareada.

—Era tu sueño, tu idea de cómo debía ser tu amante —dijo el diablo—, y tú eres su
sueño de cómo debías ser, y ahora... ¡Contempla tus sueños! —Y volvió a reírse un rato
más.

—Bueno, así que mis sueños se están derritiendo —dijo Joanie—. Aparte de eso,
¿hay alguna otra novedad? ¡Escúchame! Quiero que le pongas fin a todo lo que está
ocurriendo en Hoadley.

—¡Pero si yo no tengo nada que ver con eso! —El diablo seguía riéndose y Joanie se
enfadó tanto que empezó a chillarle.
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—¡Haz que todo vuelva a la normalidad!
Oí una especie de crujido susurrante, como el que haría un bosque reseco al

incendiarse, y Joanie se calló. Todos nos quedamos callados durante unos segundos.
—Mocosa maleducada, no pienso tolerar más insolencias por tu parte —dijo el

diablo—. He hecho aquello que se esperaba de mí, nada más. Me llamaste para que
convirtiera tus sueños en realidad, y he hecho lo que deseabas. Me invitaste a visitar
Hoadley, fui allí y me dediqué a escuchar. He hecho aquello que le oí decir a la gente
de Hoadley. Lo que querían de mí... Les he dado lo que esperaban. —Chasqueó los
dedos y el chasquido crujió, silbó y retumbó como un pedazo de madera verde echado
al fuego—. ¿Qué te hace pensar que puedo marcharme como si no hubiese pasado
nada? La gente me está utilizando.

—Eres horrible —susurró Joanie.
—¡Yo! ¿Estás ciega? Todo lo que ocurre es culpa suya, no mía.

La torre del agua se alzaba tambaleándose al borde del abismo como una inmensa
araña de flacas patas y vientre abultado. Una cañería rota escondida en la negrura del
precipicio creaba una fuente tan artística como la que antes adornaba el impecable
césped del Salón de Pompas Fúnebres El Reposo Perfecto, pero ese césped y esa
fuente habían desaparecido, junto con la mitad de aquel edificio Victoriano. La Sala
Rosa y la Sala Melocotón se habían roto en dos pedazos y revelaban el pálido
resplandor de sus púdicas estatuas rodeadas por la horrible confusión de las arañas de
cristal hechas añicos. La Sala Azul y el sótano se desprendían de sus oscuros y
relucientes féretros que parecían dirigibles, lanzándolos hacia un fondo invisible para
que reventaran contra él esparciendo su contenido como si fueran bombas o huevos de
Pascua hiperdesarrollados, y los fetos muertos desde hacía mucho tiempo seguían
brotando del patio y los excesivamente fértiles jardines de Homer y Gladys Wildasin
para acabar posándose en las entrañas de la tierra. La multitud vio caer los ataúdes,
sabiendo qué tesoro de la mañana de Pascua podía haber encerrado en ellos, y el
espectáculo la hizo pasar del pánico a una desesperación mucho más honda. Sólo
«Gigi» parecía feliz.

—¡Soy la Muerte!
Cally la contempló, atónita, y pensó que aquella sempiterna agonizante que carecía

de corazón jamás había tenido un aspecto más lleno de vitalidad.
—Soy la Muerte y os tengo a todos metidos en el bolsillo. Al final todos acabaréis

viniendo a mí. —«Gigi» giró sobre su silla de montar, volviéndose hacia la Peste y le
dirigió aquella sonrisita feroz que antes tanto le gustaba a Cally—. ¿No es así, Shirley?

Shirley no le respondió: estaba más pálida que la montura de la Muerte y su piel
manchada por los sarcomas color pasa recordaba mucho a la del appaloosa. Era como si
no la hubiese oído, como si apenas si se enterara de lo que ocurría a su alrededor; sus
vidriosos e inexpresivos ojos azules contemplaban a los cadáveres que caían y caían al
interior del abismo. Pero Elspeth tragó aire, hizo avanzar a «Guerrera» y acarició la
empuñadura de su espada con los dedos.

—Deja en paz a Shirley —le dijo a «Gigi».
—Pero si no le he hecho nada —replicó «Gigi» sonriendo—. Todo se lo hizo ella

misma.
—¡Déjala en paz!
—¿Por qué te preocupas tanto por ella? —«Gigi» curvó su labio superior; la sonrisa

se convirtió en una mueca burlona—. Antes era un hombre, ¿recuerdas? Te mintió.
—Vieja bruja... —La mano de Elspeth se tensó sobre la empuñadura de la espada—.

No me importa lo que sea y no me importa lo que haya hecho. Ya sabes que la quiero.
Las pupilas azules de Shirley se dilataron un poco y se volvió hacia Elspeth. Pero el

feroz fruncimiento de ceño de Elspeth no la dejaba fijarse en nada que no fuese «Gigi».
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—Déjala vivir. —Una manecita color té, la mano delicada de una artista, aferró la
empuñadura de la espada—. Si no..., quién sabe, quizá averigüemos si también la
Muerte puede morir.

«Gigi» echó hacia atrás su cabeza color gris hierro y lanzó una carcajada que casi
parecía un graznido.

—¡Tortillera estúpida! Menuda Guerra estás hecha... ¡Jamás te he visto desenvainar
esa espada contra nada salvo las moras!

—Te equivocas, Gladys —dijo Shirley, y no para acabar con la disputa; habló con voz
cansada pero sus ojos relucían—. Cuando corro peligro...

Elspeth alargó la mano para tocar a su amante y desenvainó la espada con un
prolongado suspiro de metal rozando metal. La sonrisa de «Gigi» se hizo un poco más
ancha; sus viejos ojos empezaron a brillar como si ardieran, pues el momento en que se
va a morir es aquel en que se vive con más intensidad...

Y «Diablo» se encabritó bajo los muslos de la boquiabierta Cally.
Cally sintió cómo el caballo daba un salto y el salto le arrebató las riendas de entre sus

flacos dedos. Intentó agarrarse a las crines y sólo entonces se dio cuenta de que tanto
ella como las otras tres mujeres estaban rodeadas por una multitud; el caballo se había
fijado en la multitud antes que ella. Un sinfín de manos alzadas tiraron de su ropa y de
sus piernas intentando hacerla caer de la silla. La multitud quería apoderarse de los
caballos. Los buenos ciudadanos de Hoadley empezaron a luchar tanto entre ellos como
con las mujeres para conseguir aquellos caballos que podrían alejarles de la
destrucción. Algo que quizá fuera una roca o un ladrillo golpeó a Cally en su delgado
hombro, haciéndole mucho daño; agachó la cabeza y empezó a dar patadas, no a
«Diablo» sino a la gente que la agarraba por las botas. «Diablo» ya estaba luchando como
un auténtico caballo surgido del infierno. Volvió a encabritarse y Cally se agarró a él con
las manos y las rodillas, pegando el cuerpo a su cuello. Vio cómo los cuerpos caían ante
el remolino de sus cascos delanteros y vio fluir la sangre, sorprendentemente roja, y
también vio un rostro vagamente familiar que gritaba algo, palidecía y se precipitaba por
el abismo... ¿Wozny? ¿El presidente del concejo de Hoadley? No importaba; esto era la
guerra y la sangre era todavía más brillante que las impecables uñas de Zephyr Zook.
Cally vio el destello de la espada de Elspeth; Elspeth no se apartaba de Shirley y repartía
mandobles entre la gente que las amenazaba como si estuviera abriéndose paso por
entre la maleza. En cuanto a «Gigi», Cally no sabía qué había sido de ella y no le
importaba. Ella y «Diablo» lograron liberarse de quienes les acosaban y el caballo negro
se alejó al galope, escogiendo su propio camino para salir de Hoadley.

Cally era consciente de las cosas que pasaban junto a ella en veloces relámpagos de
una intolerable agudeza, tan deslumbrantes como la luz que se quebraba sobre la espada
de Elspeth. Un destello: el pabellón del parque con sus guirnaldas multicolores colgando
todavía de los postes y el alero, alzándose como una isla entre el abismo y la
devastación (aunque ese general de bronce montado a caballo que abombaba el pecho
como un palomo y que había montado guardia junto a él ya se había esfumado sin usar
su espada ni una sola vez); en el pabellón y a su alrededor estaban los seiscientos
sesenta y seis marginados de Hoadley que llevaban la marca de Ahira, aguardándola
con expresión estólida, protegidos por su convicción de que ella les salvaría. Un espacio
de tiempo en el que no sintió nada, sólo el retumbar de los cascos, y una nueva visión:
ese lugar que Cally recordaba de otra cabalgada incontrolable, el camposanto
abandonado (no pronuncies nunca la palabra «cementerio»), allí donde las violetas
blancas languidecían sobre el espesor de la hierba. «Diablo» la había llevado a la colina
que dominaba Hoadley. Desde detrás de ella, más abajo, le llegaban débilmente los
olores y clamores de la catástrofe transportados por las corrientes de aire que se alzaban
del infierno. Podría haber mirado hacia atrás y habría visto el pueblo, o lo que aún
quedaba de él, y quizá hasta hubiera podido contemplar el fondo del abismo. Pero no lo
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hizo, pues sus ojos hipersensibles no podían apartarse del cementerio, horrorizados por
lo que veían: las tumbas se estaban abriendo. Bajo las maltrechas losas de mármol
blanco, bajo los toscos bloques de piedra sobre los que había tallados tulipanes y signos
contra el mal de ojo, bajo las lápidas de granito gris en las que había incrustados retratos
ovalados de los difuntos con fotos color sepia de tiempos más recientes..., la hierba se
abría bajo todos aquellos sitios y las violetas parecían desmayarse mientras dos metros
de tierra húmeda violada por una intrusión imposible se abrían para revelar una
oscuridad tan impenetrable como los cimientos de Hoadley.

Cally se tapó los ojos para no contemplar aquella visión; «Diablo» siguió avanzando,
llevándosela consigo.

Pero el caballo negro se detuvo nada más dejar atrás el cementerio y la brusquedad
del gesto hizo que su jinete, ligera como una pluma, casi saliera volando por encima de su
hombro; el clamor que llegaba de Hoadley contenía un rugido distinto y la pestilencia que
se alzaba del abismo encerraba una nueva fetidez que le hizo quedarse paralizado.
«Diablo» se inmovilizó con las patas delanteras muy tensas y las orejas temblorosas,
mirando hacia delante. Cally también miró por encima de sus negras crines.

Sus ojos famélicos lo encontraban todo tan dolorosamente vivido que casi tuvo que
cerrarlos para ver... Y vio. Sobre la torre del agua. La torre se había inclinado pero sus
pies de metal seguían aferrados al suelo; colgaba sobre el borde del precipicio suspendida
de sus largas patas de araña, con el cuerpo bulboso balanceándose sn la oscuridad. Y
trepando por ese cadáver de arácnido metálico, tanteando lentamente el camino que lo
haría salir del precipicio y llegar al borde, hasta Hoadley, había algo tan grande como
el hinchado vientre de la torre y tan negro como el abismo. Mientras lo observaba Cally
tuvo la impresión de que el día se volvía oscuro, como si fueran a tener tormenta; como si
algo más que el humo ocultara el sol...

—¡La bestia! ¡La bestia! ¡La bestia!—gritaron los bebés de negros rostros escondidos
entre los árboles que rozaban el cuello de Cally con los largos dedos de sus hojas.

«Diablo» dejó escapar un bufido de terror, giró sobre sí mismo y volvió a lanzarse al
galope subiendo por la gravilla que antes había recorrido el tranvía. Cally había
conseguido agarrar las riendas pero se dejó llevar, fascinada por la forma en que su
negro y tempestuoso corcel atacaba la pendiente, sintiéndose atrapada por aquella inercia
del destino y el prolongado vuelo de su salto cuando «Diablo» desafió el tronco caído en el
suelo. Cabalgó con su frágil cuerpo suspendido sobre la silla de montar, y sus
omoplatos asomaban de su espalda desprovista de carne como si fueran dos alas que
pugnaban por desplegarse.

En cuanto llegó al parque de la cima, «Diablo» fue reduciendo el ritmo de su galope y
acabó deteniéndose, igual que la vez anterior, aunque no se puso a pastar. Se quedó
quieto en lo que antes debía ser el puesto de golosinas, jadeando y con los ollares muy
dilatados; el aire apestaba a azufre. Un instante después inclinó las orejas hacia delante,
asustado y como si se dispusiera a encabritarse. Dos siluetas estaban saliendo del
edificio del carrusel, rodeándose con los brazos la una a la otra. ¿Amantes? Quizá...,
pero cuando se inclinó por entre las negras y tensas orejas de «Diablo» Cally se dio
cuenta de que su estado anímico parecía más cercano a la desesperación que a la
pasión de los enamorados. Se abrazaban para no caerse. Avanzaban con paso
tambaleante. Barry Beal y... la mujer llamada Ahira.

Una lengua de llamas brotó de lo alto del carrusel con un ruido parecido al piafar de
un caballo y se quedó suspendida en el aire como un estandarte etéreo. «Diablo» volvió
a asustarse y trató de retroceder, pero esta vez Cally no quiso acompañarle. Bajó al suelo,
medio desmontando y medio cayendo, y fue hacia Ahira sintiendo el envaramiento de
sus piernas. La miró fijamente: esa cabellera que antes era un lustroso torrente de miel
colgaba ahora en revueltos y flaccidos mechones alrededor de un rostro afeado por las
heridas y los morados. Ahira se dejó caer al suelo con la cabeza gacha y Barry Beal se
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sentó junto a ella, rodeándola con el brazo en un gesto de amor y protección...
Desde que Barry Beal conoció a Ahira, Cally no le había oído mencionar ni una sola

vez el nombre de Joan Musser, y sabía que la hipótesis más razonable era suponer que
había olvidado a su Joanie y se había enamorado de Ahira, igual que el resto de los
inadaptados. Sí, era una hipótesis razonable, pero..., en ese momento Cally estaba aún
más hambrienta de amor que de comida y poseía la capacidad de percepción agudizada
propia del visionario que ha ayunado, o de quien pronto va a morir. Le bastó con mirarles
para comprender la verdad, esa verdad que no tenía nada de razonable o lógico.

—Joan —dijo, yendo hacia ella—. Joan Musser.
La mujer alzó la cabeza. Cally contempló esos ojos verdes y percibió en ellos los

saltones ojos color barro y algas de la mujer a la que Hoadley había llamado «Cara de
rana». Contempló aquel rostro exquisito lleno de heridas, vio el rostro retorcido y lleno de
odio que había pertenecido a Joanie y asintió con la cabeza.

—Así que tú eres la bruja... —dijo Cally con voz desapasionada.
—Hola, señora Wilmore —dijo Barry Beal—. Siento no haber ido a trabajar esta

mañana. Tenía que ocuparme de algunas cosas. —Su brazo apretó el flaccido cuerpo
de la mujer que había junto a él y ella se apoyó en su hombro, pero ni ella ni Cally le
miraron.

—Tú eres algo peor —le dijo Ahira a Cally—. Te llamas Apocalipsis y eso es lo que
eres.

Cally la contempló en silencio; ¿cómo podía haberse enterado de su nombre? Joan
Musser le devolvió la mirada con sus hermosos ojos rodeados de moretones.

—Sé todo cuanto sabe el diablo —le dijo.
Y las llamas ardieron con más fuerza en el tejado del carrusel. Los ojos de Cally

fueron hacia allí.
—¿Va a quemar el edificio? —se quejó—. ¿Por qué? —Sintió una especie de absorta

irritación, como si estuviera contemplando una obra de teatro desde el cómodo asiento
de un palco: la destrucción de Hoadley le parecía un mero espectáculo, pero la
destrucción de algo tan hermoso como el carrusel tenía que ser ontológicamente
maligna.

Joan torció el cuerpo para contemplar el carrusel y alzó los ojos hacia las llamas.
—El cubo —murmuró—. Después..., después le tocará el turno a todo el

macrocosmos, al mundo entero.
—No ha sido culpa suya, señora Wilmore —se apresuró a decir Barry Beal—. Es

cosa de Satanás. Ha sido él quien le prendió fuego. Cally oyó sus palabras y las de Joan
Musser sin comprenderlas del todo pero sí comprendió aquellos conceptos a los que se
referían: el cubo, Satanás, el mundo entero... Supo que sus hijos no la sobrevivirían y
sintió cómo su butaca de teatro volvía a caer al suelo de Hoadley, esa tierra tan dura y
tozudamente real, y el golpe le hizo sentir un dolor terrible. Durante un segundo fue
incapaz de moverse, como si hubiera sufrido una auténtica caída física.

—¡Mis niños! —gritó por fin. Fue hacia el carrusel.
—¡Eh! ¡Señora Wilmore! —gritó Barry Beal al verla marchar—. ¿Qué está

haciendo?
Cally no le respondió. No oía nada. Estaba decidida a hablar con el diablo y

ordenarle que dejara en paz a sus niños: no sabía cómo conseguirlo pero su mente ardía
con una temeridad digna de «Gigi». Apretó el paso hasta convertirlo en una carrera,
cruzó el maltrecho umbral del edificio y subió de un salto a la plataforma. El cubo del
carrusel parecía una gigantesca vela de formas barrocas con una llama en el extremo y
pequeñas serpientes de llamas anaranjadas se deslizaban perezosamente por los radios
del techo como si salieran de un nido situado en el centro, y el tejado y las vigas del
edificio que había sobre la estructura en forma de rueda del carrusel ya habían
empezado a arder creando una telaraña de fuego. Los caballitos de madera movían la
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cabeza bajo las llamas con las crines revueltas y los ojos en blanco, abriendo la boca
para enseñar los dientes en un alarido silencioso, como caballos atrapados en un establo
incendiado y tan inmóviles como ellos; el pánico les había dejado paralizados, prisioneros
de sus postes y del lugar que ocupaban. La pintura de sus arreos, sus cuellos curvados y
sus sillas de montar brillaba con todos los colores de las golosinas bajo aquella brillante
claridad, pero el mundo que había sobre ellos sólo tenía dos colores: naranja y negro,
negro y naranja, fuego y sombra. Cally no vio nada que se pareciera al diablo. El viejo
bastardo se había ido, naturalmente... De lo contrario Barry y su amiguita no habrían
andado cojeando por allí perdiendo el tiempo para hablar con ella. Qué estúpida había
sido.

Aun así Cally se quedó inmóvil ante el carrusel, contemplando los destellos del fuego
y recordando las luciérnagas que habían flotado sobre un carrusel imposible que giraba
en la noche... Y el pabellón del parque dando vueltas y más vueltas entre el parpadeo de
sus bombillas... Y todo ese gran mundo condenado a perecer que daba vueltas bajo la
luz de las estrellas...

—¡Joan! —gritó de repente, y en su voz había una autoridad tan salvaje que la mujer
que se hacía llamar Ahira vino a ella y entró en las sombras del carrusel, avanzando
bajo ese tejado en llamas con Barry Beal pisándole los talones descalzos como un perro
fiel—. ¿Qué hechizo has arrojado sobre este sitio?

Joan la miró con ojos opacos, tan terriblemente cansada que no le quedaban fuerzas
para aclararle su error.

—Es el cubo... Es el centro del universo.
—¿Y del tiempo? —Había algo..., una canción, un poema o un libro llamado Carrusel

del Tiempo y la mente de Cally avanzaba dando saltos como un caballo que rebasa
todas las barreras para seguir subiendo cuesta arriba. Joan no respondió. Su respuesta
no importaba. Los ojos de Cally ardían con una febril intensidad en su flaca cabeza; se
volvió hacia Barry—. ¿Puedes hacer que vaya hacia atrás?

—¿Qué? —Barry no podía seguir un razonamiento que daba tales saltos de lógica.
Cally no tenía tiempo que perder y no le trató con su paciencia de antes.

—¡Barry, tenemos que hacer que el carrusel vaya hacia atrás! ¡Venga, muévete!
—Oh —jadeó Joan y aquellos grandes ojos rodeados por las sombras de un rostro

que seguía siendo hermoso volvieron a cobrar vida. Lo había entendido—. ¡Barry, quiere
que hagamos retroceder el tiempo! Lo suficiente para que nada de todo esto haya
ocurrido...

—¡Al infierno con eso! Sólo quiero recuperar a mis hijos. —Cally sintió cómo
empezaba a temblarle la voz y trató de controlarse—. ¡Barry, muévete! —Maldito
retrasado... Siempre había sabido entendérselas con los coches y la maquinaria, ¿qué le
pasaba ahora?

El blanco del ojo incrustado en la mancha de su cara ardía con el brillo del miedo y el
resplandor de las llamas hacía que despidiera reflejos terribles. Apenas si podía hablar
pero consiguió decirle lo que quería en un rápido tartamudeo.

—¡Se-señora Wilmore, esta co-cosa ya no tiene motor! Y aunque lo tuviera, los
engranajes... —Se calló, asustado. Cally no sabía que ella era el horror al que Barry se
estaba enfrentando, que todos los músculos de su rostro se movían en una continua serie
de sacudidas, enrojecidos por la luz del fuego y brillando a causa de las lágrimas, como si
ya no tuviera piel alguna con que cubrirlos.

—Pues entonces habrá que empujarlo —le dijo, y apoyó su frágil hombro en la robusta
espalda de madera del caballito más cercano, un bayo. Clavó los pies unos centímetros
más allá de la plataforma y tensó todos los músculos de su enflaquecido cuerpo..., ah,
casi había conseguido quedarse sin nada a lo que llamar cuerpo. Trató de mover el gran
peso inerte del carrusel.

—¡Espere un momento! —Barry fue corriendo hacia el caballito que había detrás de
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Cally y empezó a empujar. No tenía más remedio que hacerlo: era eso o quedarse
quieto viendo cómo Cally acababa partiéndose en dos pedazos. Un segundo después
Ahira pegó el hombro al siguiente caballito y le imitó.

El carrusel llevaba mucho tiempo sin moverse..., desde 1955, de hecho. Ser
despertado tan bruscamente de su largo sueño no le resultó nada agradable. Cally
empujó y empujó hasta llegar mucho más allá de lo que debería haber sido el límite de sus
fuerzas; Ahira se esforzó hasta que sus heridas empezaron a picarle por la sal del sudor,
y no por la de las lágrimas. Barry Beal empezó a jadear y a soltar maldiciones. De
repente irguió el cuerpo, gritó «¡Cabrón!» y le lanzó una patada a la plataforma.

La plataforma empezó a girar con un gemido y un chirrido de algo parecido a la
irritación. Giraba muy, muy despacio pero giraba. Barry dijo «¡Hijo de puta!» con voz
sorprendida y volvió a empujar el blanco hombro del caballito adornado con unos
esplendorosos arreos, aquel en cuyas bridas había la placa de metal donde estaba
escrito el número «666». Un poco más deprisa... Los ponis pintados empezaron a
moverse por el tiempo con la cola por delante. Cally emitió un sonido ronco y gutural
que pretendía ser un grito de alegría pero hasta sus mismos oídos pensaron que se
parecía más a un jadeo agónico. El fuego se había ido extendiendo por el techo y las
llamas desprendían cada vez más calor. Las ascuas caían sobre ellos y una aterrizó sobre el
flaco brazo de Cally. Oyó el ruido que hacía al quemar su carne y se la quitó de encima,
pero no sintió ningún dolor.

Pero un segundo después algo vivo le tocó el hombro y Cally dejó escapar un chillido de
sorpresa.

Dio un salto hacia atrás y el carrusel siguió moviéndose sin ella, cada vez más deprisa,
cobrando velocidad, pero aun así Cally pudo ver claramente la serpiente que estaba saliendo
por la boca eternamente abierta del caballito. Era tan gruesa como la lengua de un caballo
y tenía la cabeza roma, con forma de falo, el vientre de color naranja y la espalda negra:
los ojos también eran de color naranja. La cabeza de la serpiente pasó junto a la cabeza de
Cally y sus ojos se encontraron con los de ella. Cally gritó.

Una serpiente estaba saliendo de cada boca de madera. Cally cogió a Barry por el
brazo cuando éste pasó trotando junto a él y le apartó del caballito blanco que estaba
empujando. Barry se quedó inmóvil, perplejo, y vio la gruesa serpiente que asomaba por
entre los dientes del animal hecho con madera tallada, llegándole hasta las rodillas, y el
caballito estaba cambiando ante sus mismos ojos para convertirse en algo que ya no era
blanco y no tenía nada de caballito de carrusel...

Negro y naranja, naranja y negro... Era una cigarra tan alta como Cally, con sus alas
traslúcidas agitándose y crujiendo..., pero tenía la cola de un escorpión. Y su rostro humano,
terriblemente vivo, se inclinó hacia ella con el movimiento de la criatura: un rostro cubierto
de arrugas, de ojos fríos y altivos que brillaban bajo una corona de oro. ¡Era el rostro de
«Gigi»! Y, aun así, también era el rostro de un rey de la antigüedad, y la serpiente seguía
asomando de su boca.

—¡Oh, Jesús! —gritó Barry, recuperándose por fin de su asombro—. ¡Joanie!
Joanie había pasado junto a ellos dos con la cabeza gacha, empujando su caballito: éste

seguía siendo un caballo aunque echaba fuego por los ojos y un humo amarillo por los
ollares, tenía una serpiente asomándole de la boca y su rabo se había convertido en un
manojo de serpientes que se debatían, irritadas, estrellándose contra sus patas traseras. El
bayo de Cally se había convertido en un dragón rojo. Miró hacia la plataforma y no vio
ponis pintados sino una colección de bestias grotescas. Vio algo con el cuerpo de un
leopardo, las patas de un oso y la cabeza de un león: la boca se abría para revelar los
colmillos y la serpiente que tenía por lengua. Vio un buey con tres pares de alas. Vio un
águila con centenares de ojos que le cubrían el cuerpo como las marcas de la viruela. Vio
un ángel negro sentado con expresión impasible allí donde antes había estado una
carroza. Vio un caballo con armadura lanzado al galope: la placa metálica que le
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protegía el pecho estaba cubierta de llamas. Y por encima de todo aquello..., el fuego,
el fuego avivado por el giro del carrusel hasta el punto de que ahora alzaba mil cabezas
coronadas por crines color naranja y rugía como un león.

—¡Joanie! —gritó Barry, y la voz se le quebró como si fuera un adolescente,
convirtiendo el grito en un chillido estridente.

Joanie por fin se había dado cuenta de lo que ocurría pero ya era demasiado tarde.
Alzó la cabeza justo cuando la cigarra con el inflexible rostro de un tirano bajaba del
carrusel. La criatura alargó sus negros antebrazos terminados en garras por encima del
caballito; el animal se encabritó y empezó a relinchar, dominado por el pánico, y Joan
intentó detenerse, soltar el caballito y alejarse de allí..., pero la cigarra movió las alas
con un seco chasquido y se apoderó de ella. Flexionó sus dos pares de patas traseras,
retrocediendo, y se la llevó consigo a la plataforma del carrusel, haciéndola pasar por entre
la confusión de serpientes que se debatían. Joanie gritó. Barry Beal corrió hacia ella,
gritando; sus gritos, el estrépito de sus pasos..., hasta el rugir del fuego que ardía sobre
sus cabezas quedó ahogado por los gritos de Joanie.

Cally vio cómo la cigarra dejaba caer su víctima al suelo del tiovivo, como si fuera algo
indigno de ser comido. El carrusel siguió girando y se llevó consigo el cuerpo de Joanie,
ocultándolo tras la columna de llamas alrededor de la que giraba..., ahora estaba
girando más deprisa de lo que Barry podía correr, y el grito de Joan se convirtió en un
gimoteo que acabó esfumándose.

—¡No! Oh, no. No...
Joanie volvió a aparecer por detrás del cubo en llamas. Se agarraba a uno de los

postes que había en la parte exterior de la plataforma, junto a los nerviosos cascos del
caballo con ojos de fuego y cola venenosa, la cabeza inclinada de tal forma que su largo
cabello casi rozaba el suelo, ocultándole el rostro... Al principio Cally no comprendió qué
había ocurrido. Sólo se daba cuenta de una cosa: el vestido de Joan se había vuelto
color rojo sangre. Y entonces oyó la risa de la cigarra, una carcajada que hacía pensar
en el chirriar nocturno de los insectos y que brotaba de aquellos flacos labios que
formaban su boca humana.

—Bienvenida, Ramera de Babilonia —dijo el rey de la muerte con la misma voz
chirriante, contemplando la silueta que yacía junto a sus pies bajo las llamas
anaranjadas.

Joan alzó la cabeza como alguien que está ahogándose en un mar de fuego.
—¡Basta! —gritó—. ¡Deten todo esto! —Cally vio su rostro iluminado por un destello

tan penetrante como la punta de una espada, vio cómo había cambiado y sintió como si
no pudiera respirar; le pareció que iba a desmayarse y tuvo la impresión de que las
llamas que había sobre su cabeza se habían apoderado de todo el aire.

—¿Dónde están tus bebés, Ramera de Babilonia? —le preguntó burlonamente el rey.
—Por favor... —Joan perdió el conocimiento y el carrusel volvió a llevársela,

retrocediendo hacia la nada.
Las ascuas cayeron sobre ella, hiriéndola con una picadura peor que la de la traición.

Cally no las sintió y no movió ni un músculo, y vio que Barry estaba inmóvil junto a ella,
igual de estupefacto. No fueron ellos quienes le pusieron fin al girar invertido del
carrusel, sino el fuego que había sobre sus cabezas. El techo empezó a desplomarse con
un diluvio de ascuas y un estrépito digno de cien bestias salvajes, y la primera viga
atravesó la plataforma deteniéndola tan inexorablemente como la barra metálica que
servía de freno en las vagonetas de la mina.

CAPÍTULO QUINCE

Cuando Elspeth hizo girar por primera vez su espada, el impacto del acero al abrirse paso



152

por entre la carne y el hueso reverberó subiendo por su brazo de piel morena e hizo temblar
su carne. Una persona, un hombre con las orejas peladas por el sol y una cabeza que
estaba quedándose calva..., un hombre estaba muriendo por obra suya; ¿cómo era
posible? ¿Cómo era posible que cualquiera de las cosas que había visto ese día estuvieran
ocurriendo? Todo parecía increíble e irreal, como un sueño carente de lógica, tan extraño y
confuso como cierta noche en que un carrusel... Sólo había una cosa real: Shirley. Y
Hoadley estaba intentando destruir aquella gran verdad dorada, la turba la golpeaba y
tiraba de ella para hacerla caer al suelo y Elspeth dio mandobles con su espada, una y otra
vez, abriéndose un camino que la llevara junto a esa corpulenta mujer rubia, allí donde ella,
Matamoras y su montura podrían acabar con la gente que estaba atacando...

A su amada.
Elspeth volvió a levantar su espada aunque ya no era necesario. La multitud que rodeaba

a Shirley quería un caballo, una forma de escapar, no enfrentarse a una espada; estaban lo
bastante desesperados como para correr el riesgo que suponía la muerte lenta del SIDA,
pero no querían una muerte rápida allí mismo. Empezaron a retroceder apenas vieron
aquel largo acero cubierto de sangre. Pero en ese instante Elspeth ya no era una mariposa
que flotaba en una pesadilla. Su espada se hizo tangible en su mano y sintió la dureza del
hueso y la fuerza del músculo llegándole hasta su alma impertérrita, y les odió, odió a todos
aquellos que le habían hecho algún daño a Shirley o que habían despreciado a Peter Wertz.
Se había convertido en algo más que Elspeth y había un nombre más adecuado que ése
para ella: era la Guerra, y mataría, les mataría a todos... «Guerrera» captó su estado de
ánimo, lanzó un bufido y se encabritó, con las crines y la cola flotando al viento. La montura y
la mujer de la espada se lanzaron hacia delante y las personas que unos instantes antes
formaban una turba se pegaron las unas a las otras, chillando y tratando de escapar a la
espada de la Guerra.

—¡Eh! —gritó Shirley, contemplándola boquiabierta—. ¡Elspeth! —Aquella mujer tranquila
y jovial de músculos robustecidos por las labores de la granja casi había estado dispuesta a
dejarse maltratar por la turba y, en todo caso, los malos tratos no la habían irritado lo
suficiente como para responder a ellos matando. Había estado manteniendo a raya a sus
atacantes de una forma casi distraída y cuando la Guerra cayó sobre la multitud sus ojos
estaban viendo cómo «Diablo» se llevaba a Cally—. ¡Elspeth!

Su generala estaba llamándole y debía ser obedecida. La Guerra lanzó un suspiro y le dio
la espalda a la escena de la carnicería cuando sólo había podido acabar con tres enemigos.
Trotó elegantemente hacia la mujer que la esperaba montada en su gran animal gris,
manteniendo la goteante espada con la punta hacia el suelo.

—Vamos —dijo Shirley—, salgamos de aquí. ¿Dónde está «Gigi»?
La generala no era su generala, después de todo, sino su capitana y su camarada de armas

y «Gigi» era la traidora que la había llamado tortillera. La Guerra no sabía dónde estaba y su
paradero no le importaba en lo más mínimo.

—«Gigi» puede irse al infierno —dijo.
—Probablemente lo hará —admitió Shirley—. Vamos. Por aquí. —Hizo avanzar a su

montura y la Guerra se puso junto a ella, haciendo algún gesto amenazador cada vez que
los habitantes del pueblo no se apartaban de su camino con la celeridad suficiente. Shirley
la vigilaba por el rabillo del ojo—. No —protestó en un momento dado al ver alzarse la
espada de la Guerra y sintió un cierto alivio al ver que la palabra surtía efecto.

Rodearon el pabellón, aún intacto, y se abrieron paso por entre la apretada multitud de
inadaptados que había a su alrededor. La Guerra les lanzó una rápida mirada y consideró
que no ofrecían ninguna amenaza. Estaba claro que eran refugiados. Pero al otro lado del
abismo volvía a haber enemigos que gritaban y huían de algo..., pero no de su espada,
para decepción de la Guerra. ¡Esos idiotas venían hacia ella! Alzó su arma lanzando un
gruñido de irritación y aguardó el ataque de la multitud. ¡El ataque...! ¿A qué esperaba su
capitana? ¿Por qué no le daba la orden? Pero cuando habló, la voz de Shirley había
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perdido la confianza en sí misma y el volumen acostumbrados.
—Oh, Dios mío.
La Guerra siguió la dirección de su mirada, miró y vio: la bestia estaba asomando por el

borde del precipicio.
Era de color negro, pero no con la lustrosa negrura de un caballo negro o el ala de un

cuervo, sino con el negro polvoriento del carbón, un negro asfixiante y sucio propio de la
enfermedad pulmonar, y era inmensa: Shirley pensó que parecía una especie de tumor
enfermizo como aquel que en una ocasión amputó del pecho de su yegua gris; un
melanoma, sí, pero uno tan grande como el siempre creciente montón de abono que había
detrás de su establo; un monstruoso cáncer palpitante que venía hacia ella moviéndose
sobre patas que parecían hilachas de sangre ennegrecida, y el número de patas era
realmente excesivo, y la rapidez con que se movían no parecía propia de una criatura tan
horrible y de tan tosco aspecto... La Guerra vio algo que se parecía a un inmenso hongo
semiputrefacto y cubierto de arrugas, algo vivo y lamentablemente real que venía hacia ella
y parecía crecer ante sus mismos ojos.

Ni tan siquiera la Guerra quería atacar a semejante criatura. La Guerra se estremeció y
volvió a convertirse en Elspeth, y la espada colgó flaccidamente de su mano temblorosa. La
bestia..., su negrura era la de la acuarela seca que se ha vuelto rancia, un color
pervertido, un color preparado por una mano incompetente que había salido mal, el horror
de una artista. Verla bastaba para helarle el corazón.

—Es hora de correr —dijo Shirley—. ¡Vamos! —«Dama sombría» se lanzó al galope
incluso antes de que hubiera terminado de hablar. Las dos yeguas estaban agotadas pero la
primera vaharada de la fetidez emitida por la bestia que llegó a sus ollares bastó para que
enloquecieran de miedo. Galoparon al máximo de su velocidad subiendo por la colina del
cementerio y dejando atrás Hoadley: «Guerrera» logró mantenerse muy cerca de la yegua
pura sangre, más corpulenta y resistente que ella. Shirley intentó guiar a su montura para
que esquivara a la gente con que se encontraban, pero no había forma de controlar a los
animales. La yegua gris derribó a una mujer y un niño; «Guerrera», que la seguía casi
rozándole los flancos, saltó sobre el niño pero pisoteó a la mujer con los cascos y Elspeth
gimió y dejó caer al suelo la espada manchada de sangre.

—Elspeth, ¿te encuentras bien?
Shirley miró hacia atrás y vio cómo el rostro de Elspeth se volvía color ceniza bajo el

bronceado color té de la piel. La pendiente había dejado tan agotada a la yegua de Shirley
que ahora ya podía intentar controlarla de nuevo. Tiró de las riendas con una mano, se
inclinó a un lado y agarró el bocado de «Guerrera» por la tira lateral con la otra mano,
queriendo detener a las dos yeguas. Las yeguas giraron con ella, moviendo la cabeza y
tratando de separarse la una de la otra, y en ese instante de terror Shirley se dio cuenta de
que ya no era tan fuerte como el día anterior. Lanzó una maldición; fue dejando un reguero
de imprecaciones tras la ruta seguida por aquellos dos animales ignorantes, gordos,
maleducados como mulas y con cerebros tan pequeños como guisantes, y creyó morir más
de una vez antes de que las dos yeguas acabaran deteniéndose sobre la hierba de la
pradera que dominaba el viejo cementerio de Hoadley.

Las cigarras escondidas en los arbolillos que había bajo ella gemían y entonaban su
lúgubre canción, y en ella ahora ya no había tanto abandono como la feroz satisfacción de
quienes van a ver cumplidos sus deseos: «El fin..., el fin...». Tres bebés insecto negro y
naranja volaron hasta el hombro de Shirley con un zumbido de alas. Shirley bajó los ojos
hacia ellos, se estremeció y dejó que se quedaran allí donde se habían posado. Que
bajaran por su camisa y que se acurrucaran entre sus pechos manchados por la enferme-
dad, si tal era su deseo y si es que eso podía servirles de consuelo. No pensaba negarle
nada a nadie. Las tumbas abiertas y vacías bostezaban en un mudo rictus ante los cascos
de su montura, como si pudieran contar una historia que Shirley no estaba dispuesta a oír.
La muerte... ¿Cómo sería? Deseó que las yeguas se hubieran detenido en cualquier sitio
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menos aquí y un instante después luchó por olvidar esa idea y el horror que invadía su
mente. Elspeth parecía estar enferma.

La mujer que había sido la Guerra se aferraba a las crines de «Guerrera» y apenas la
yegua se quedó quieta Elspeth se inclinó por encima de su hombro y vomitó. Su
estómago no estaba lo bastante lleno para permitirle el copioso vómito que necesitaba.
Elspeth jadeó y tensó el cuerpo, intentando librarse de lo que la atormentaba.

—¡Eh! —Shirley se inclinó sobre la grupa de «Dama sombría» y dio unas
preocupadas palmaditas en la espalda de su amiga—. ¿Te encuentras bien?

Elspeth se fue tranquilizando, jadeando y escupiendo con el cuerpo apoyado en el
cuello de su yegua para recuperarse, y Shirley dejó que se tomara todo el tiempo
necesario. Desde donde estaba podía ver el abismo que parecía una gran mina a cielo
abierto, y a la bestia que seguía rondando junto a él como si buscara algo que comer.
Mirarla hizo que Shirley recordara el terror y sintiera cómo un escalofrío le trepaba por la
columna vertebral y acababa alojándose en su pecho, pero desde esa distancia la
bestia parecía un insecto oscuro y desprovisto de todo rasgo distintivo entregado a una
ciega búsqueda de alimento. La habían dejado muy atrás.

Elspeth se irguió poco a poco y con bastantes dificultades, frotándose la boca con la
mano. No miró a Shirley, sino hacia Hoadley o lo poco que aún quedaba de él.

—Quería matarles a todos —dijo en voz baja y tensa—. Quería hacerles pedazos.
—¿En serio? —le preguntó Shirley con ternura.
—No hagas bromas con eso.
—¿Quién está bromeando? Si no quieres hablar de eso no tienes por qué hacerlo.
—¡Tengo que hacerlo! He matado a varias personas. Les odio.—Elspeth se volvió

hacia Shirley con los ojos entrecerrados y los párpados tensos—. Sigo odiándoles. Les
odio a todos. Ellos..., la gente de Hoadley dice que todo el pueblo es una gran familia y
que todos son amigos, pero Cally tenía razón, sólo te aprecian mientras hagas lo que
quieren, digas lo que quieren y pienses lo que quieren. Quieren ser dueños de tu alma. —
Las palabras brotaban de ella, de Elspeth la despectiva, la que siempre sabía
controlarse, y cuando decía «tu alma» se refería a la de Shirley; era Shirley quien había
sufrido por culpa de Hoadley, no ella. Shirley era la que había vuelto para vivir como una
forastera en su propio pueblo natal, y en cuanto a cómo era posible que alguien con un
corazón tan grande hubiera podido nacer en un sitio de mentes tan mezquinas..., bueno,
eso estaba más allá de toda comprensión. Y era Shirley quien estaba sentada sobre su
yegua con el rostro muy pálido, con los sarcomas cubriendo su cuerpo a cada momento
que pasaba, sonriéndole débilmente con un triste afecto.

—Sí, son así —admitió Shirley.
Las pupilas de Elspeth se dilataron convirtiéndose en dos lagos sombríos clavados en

ella.
—Pero tú, Shirl... —Una pausa para tragar saliva—. Tú... Tú siempre me has

querido sin importar lo que hiciera o cómo fuese.
—¡Claro! —Shirley parpadeó; de lo contrario, ¿cómo podría amar a Elspeth? ¿Cómo

podría amar a nadie? Era la única forma de amar que existía. Dios, pensar que Elspeth
tenía que decir algo tan absurdo, como si todo aquello fuese nuevo para ella... La
manaza de Shirley fue hacia ella de forma casi involuntaria, porque la pequeña belleza
morena parecía una cierva asustada.

Sus manos se unieron salvando la distancia que había entre sus monturas y sus vidas.
Cada mano apretó a la otra, la delgada mano morena de la artista casi perdida en la de
Shirley, mucho más grande y demasiado pálida...

—Claro —repitió Shirley—. ¿Qué tiene de raro eso?
—He estado pensando que lo mínimo que puedo hacer es devolverte el favor.
—Diablos, Elspeth... —Shirley no estaba acostumbrada a hablar de esas cosas y no

podía encontrar las palabras para decirle que el amor no exigía la devolución de aquellos
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favores. El amor no pedía ni exigía nada. Aunque Elspeth ya debía saberlo, ¿no?
Quizá no. Pero la pequeña boba que se paseaba con una espada sí sabía otra cosa.
—¡Déjame decirlo! —Elspeth alzó su exquisita cabeza—. Que tú nacieras hombre...

Eso no debería tener ninguna importancia. Y el que no me lo contaras todo tampoco
debería tenerla. Tú eres tú, la persona que eres... La persona que me dio un hogar. —
Alzó sus manos en un saludo, el gesto de una guerrera reconociendo la
hermandad—. Eso es lo único que importa. No pienso dejar que ninguna otra cosa
tenga importancia.

Shirley era una mujer de emociones profundas y no necesitaba expresarlas de una
forma teatral. Sus dedos apretaron la mano de Elspeth y asintió con la cabeza, pero
respondió al juramento con una advertencia fruto del sentido común.

—Pero tengo el SIDA y eso sí importa.
Elspeth la miró a los ojos.
—No. No importa.
—¡Y un cuerno que no!
—Shirl, todas moriremos muy pronto.
Era algo que debía ser aceptado como el amor o como el odio..., o como Hoadley.

Shirley volvió a asentir con la cabeza. Las dos mujeres bajaron los ojos hacia el pueblo,
cogidas de la mano, y Shirley dejó escapar un jadeo ahogado.

—¡Hija de puta! ¡Fíjate en esa bestia!
La criatura hecha de sombras y polvo de carbón se había desplazado hasta el otro

lado del abismo, acercándose a ellas lo suficiente para que pudieran ver el movimiento
de lo que parecían ser sus zarcillos, antenas o tentáculos... Estaba buscando algo, sí,
pero no buscaba comida: se movía como si intentara encontrar el rastro de un olor. La
observaron, con los ojos casi saliéndoseles de las órbitas, y vieron cómo erguía la parte
anterior de su cuerpo informe en lo que podría haber sido exultación y emitía un alarido
terrible que recordaba el ladrido de un sabueso. Después bajó sus..., sus sensores, o
como se les pudiera llamar, se acercó un poco más a ellas y empezó a subir
rápidamente por la colina, acercándose más y más.

—¡Cristo, está siguiendo nuestro rastro! —exclamó Elspeth.
—¡No quiero morir tan pronto! —Shirley desenredó su mano de entre los dedos de

Elspeth con un apresuramiento nada romántico y cogió las riendas—. ¡Vamos! —
Espolearon a sus monturas para que se lanzaran al galope colina arriba.

Aún no habían perdido de vista el cementerio cuando la mente de Shirley dejó de estar
nublada por el pánico y comprendió lo que ocurría. La bestia no las estaba siguiendo a
ellas. Estaba siguiendo a Cally. Sí, tenía que ser eso. Y había que advertir a Cally. Pero
no le dijo nada a Elspeth. Shirley siempre había sido muy pragmática; conocía las
limitaciones de la naturaleza humana. No quería que Elspeth se viera sometida a
pruebas que quizá pudieran ser excesivas para ella.

Se dedicó a buscar las huellas dejadas por los cascos de «Diablo», claramente
visibles en la gravilla y todavía más visibles allí donde había saltado el árbol caído que
obstruía el trayecto seguido por las vías del tranvía. Cally había seguido ese camino.

Y entonces Shirley vio las llamas alzándose en la distancia.
—¡Elspeth! ¡Espera!
Ya empezaba a haber menos árboles y se encontraban en lo que no era un auténtico

claro y estaba convirtiéndose en un joven bosque: allí había estado el parque del
tranvía, con pequeños edificios medio en ruinas a su alrededor y un edificio más grande
que estaba siendo consumido por el fuego a no mucha distancia. Las yeguas se
encabritaron, asustadas no sólo por la visión y el olor de las llamas, sino por las
serpientes, un gran número de ellas que huían de aquel infierno situado en lo alto de la
colina, moviéndose tan velozmente como los rayos negros emitidos por un sol que
agoniza. Y también había gente saliendo del edificio, tres personas que se arrastraron
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bajo los escombros de una pared como si fueran serpientes y acabaron poniéndose en
pie para avanzar con paso tambaleante. Shirley reconoció a Cally...

Sus músculos, cada vez más débiles, dejaron de esforzarse por seguir montados en
aquella yegua aterrorizada. De todas formas, ¿qué importaba? Nada de todo aquello
importaba. Dejó que la yegua la arrojara al suelo. Elspeth gritó y Shirley oyó el grito a
través del torrente de aire que pasó zumbando alrededor de sus oídos, y un instante
después la joven ya estaba inclinándose sobre ella. Elspeth había desmontado de un
salto dejando que la yegua color sangre se marchara al galope.

—¡Shirl! ¿Estás bien?
Shirley yacía sobre su espalda, contemplando las copas de los árboles y el

preocupado rostro de Elspeth.
—Claro. Me he tumbado a descansar un rato, nada más. ¿Por qué no iba a estar

bien? —Dejando aparte un pequeño detalle sin importancia llamado SIDA... Pero eso
no lo dijo.

La sangre se agolpó en las mejillas de Elspeth y le lanzó una feroz mirada de enfado.
—¡Arriba! —dijo secamente—. Idiota..., ¡levántate antes de que te muerda una

serpiente! —Tiró del brazo de Shirley con una considerable brusquedad y la mujer rubia
se puso en pie sintiendo cómo la pálida piel de su rostro se curvaba en una sonrisa; al
menos Elspeth había vuelto a la normalidad...

Cally tosió y parpadeó con los ojos irritados por el humo, intentando ver... ¿Y Barry?
¿Había logrado salir de allí, había logrado sacar a Joan? No es que importara, claro.
Pero importaba.

Allí estaban, cerca de ella, y Joan Musser tosía de forma tan ruidosa como ella y las
lágrimas brotaban de sus ojos saltones bajando por su deformado rostro de fenómeno
circense, ese rostro grotescamente familiar... Y Barry estaba diciendo «Joanie, Joanie», la
rodeaba con sus brazos y besaba sus torcidas mejillas y sus ojos llorosos, haciéndole
apoyar la cabeza en su hombro. «Joanie, no puedo creerlo... Me alegro tanto de que
hayas vuelto. Joanie, te quiero», y Joanie Musser se agarraba a él como si en todo el
mundo no quedara ningún otro objeto sólido.

Cally vio llegar a las mujeres por entre la calina teñida por el color de las llamas: vio
dos siluetas, una oscura y otra dorada, Elspeth y Shirley, y vio cómo Shirley salía
volando por los aires durante un instante, igual que un ángel, y cómo acababa cayendo
al suelo. La yegua gris y la yegua color sangre se alejaron al galope sólo Dios sabía hacia
dónde y «Diablo» alzó despectivamente su negra cabeza de la hierba que estaba
mordisqueando para verlas pasar: las serpientes naranja y negro que se arrastraban por
entre sus cascos no le hicieron mover ni un músculo.

Joan Musser también volvió sus ojos desbordantes de lágrimas hacia el ruido de
pezuñas y cuando Elspeth la hizo ponerse en pie Shirley la miró.

—¡Vaya! —exclamó—. Es ella, Cara-no-sé-qué... La Musser, ¿verdad?
Joan ocultó la cara en cuestión pegándola al hombro de Barry y él la meció en sus

brazos, hablándole en susurros y besando los revueltos mechones color paja sucia de su
cabellera.

Cally fue tambaleándose hacia Shirley y empezó a hablar a toda velocidad, como si le
debiera una explicación.

—Estaba segura de que conocía la respuesta —dijo—. Estaba tan segura... Creía que
el carrusel era la clave. Lo hicimos girar hacia atrás para invertir el curso del tiempo pero
no funcionó. —Miró por encima de su hombro hacia las ruinas llameantes que había a
su espalda y acabó volviéndose hacia la grotesca pareja de jóvenes que se abrazaba
bajo su luz—. Bueno, la verdad es que sí funcionó pero no de la forma que yo esperaba.
Y entonces pensé: qué idiota soy. Ese carrusel que había alrededor de tu casa, Shirley...,
giraba hacia atrás. Los caballitos estaban al revés. Y cuando Ahira hizo girar el pabellón
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también se movía en sentido opuesto al normal. ¿Comprendes a qué me refiero? Hacer
que el carrusel girara hacia atrás sólo sirvió para crear monstruos.

A Shirley no le importaba nada de cuanto estaba diciendo.
—Cally...
—Si pudiera hacerlo girar hacia delante... —La voz de Cally se fue perdiendo en el

silencio como una nube deshilacliándose en el cielo. Se quedó muy quieta y en su
inmovilidad había algo casi trascendente. Sus grandes ojos no veían el rostro de Shirley
sino que estaban clavados en algo que se encontraba... más allá—. Todo se paró —
susurró Cally—. Como Hoadley. Toda la diversión y las aventuras, todo el proceso de
crecer y marcharse de casa y seguir adelante, y ellos lo detuvieron y lo encerraron en la
oscuridad. Si pudiéramos...

—¡Cállate, por el amor de Dios! —dijo secamente Elspeth—. Hoadley se ha
convertido en ruinas, igual que tu carrusel. El problema actual es...

—Cally... —la interrumpió Shirley—. Mark viene hacia aquí.
La cabeza de Elspeth giró en un gesto parecido al de una gata acechando su presa y

la miró fijamente. Ésa no era la forma en que iba a expresar la dificultad a la que se
enfrentaban. Para ella el problema se reducía a escapar de allí. Los caballos se habían
largado, maldita sea, y la bestia...

—Ha estado buscándote —añadió Shirley.
—Ya veo —dijo Cally, y la expresión de su flaco y absorto rostro y su forma de volverse

hacia el bosque por el que aparecería su esposo les hizo comprender que realmente lo
veía todo, aun teniendo los ojos medio cegados por el humo.

—Cally, ¿vas a usar tu caballo? —le preguntó Elspeth—. Porque si no vas a usarlo...
—No. —Con voz muy tranquila—. No voy a usarlo.
—Vamos, Shirl. —Elspeth cogió a Shirley de la mano y tiró de ella hacia el caballo

negro, ese medio de transporte con cuatro patas lo bastante grande y fuerte para llevarlas
a las dos.

Un rugido hueco y el sonido de la madera haciéndose pedazos, allí donde el tronco
caído obstruía el camino, no demasiado lejos de ellas. Al oír ese sonido «Diablo» alzó la
cabeza, lanzó un bufido de terror y partió al galope colina arriba. Su único medio de
transporte había desaparecido.

Shirley y Elspeth se quedaron inmóviles donde estaban en cuanto el destructor negro
apareció ante sus ojos: la bestia entró en el parque del tranvía. Pero Cally fue hacia ella
para recibirla.

La bestia..., era dos veces tan alta como Cally y su inmenso cuerpo estaba cubierto
por un vello tan negro como la fibra del carbón, y en el vello, aferrándose a él, había
centenares de cigarras con rostro humano que no paraban de gemir, quizá seiscientas
sesenta y seis cigarras..., mas para los ojos de Cally las cigarras eran horrores viejos y
ya conocidos que no significaban nada comparados con aquellas otras cosas vivientes,
las protuberancias, las..., no sabía qué nombre darles. Había cuernos y miembros
terminados en garras, había cabezas de serpiente, ranas, lagartos o pájaros con
apariencia de reptiles que no paraban de moverse, había antenas o quizá fueran
aguijones que recordaban los bigotes de un bagre... Sí, era la misma abundancia de
tantas cosas mezcladas e inclasificables lo que convertía a la bestia en una auténtica
monstruosidad. Y, pese a ello, la bestia era muy parecida al piojo que había visto bajo el
microscopio de la escuela elemental. Una cosa muy grande con un número excesivo de
patas y antenas... Un piojo, pensó. Supongo que le llamé piojo, o lo pensé en más de
una ocasión.

—Mark —dijo.
Mark fue hacia ella. No tenía ojos humanos que pudiera contemplar ni rostro humano

que pudiera estudiar; no podía saber cuáles eran sus intenciones hacia ella. Pero, aun
así, conocía muy bien una parte de sus emociones y sentimientos.
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—Tienes hambre —le dijo.
Mark alzó la parte anterior de su cuerpo —lo que, evidentemente, era su cabeza—, y

dejó escapar una especie de mugido: el vello color tizne y hollín se abrió para revelar su
boca, unas fauces rojizas tan grandes como una tumba. Cally contempló esa abertura y
asintió.

—Yo sé lo que es el hambre —le dijo—. Siempre estoy hambrienta. Antes solía comer,
pero por mucho que comiera en mi interior siempre había algo que gritaba pidiendo más
y más, como un bebé que llora pidiendo la luna... Algo insaciable. Hasta que sentí deseos
de matar ese algo. Por eso dejé de comer.

El mugido se convirtió en un rugido. La bestia saltó hacia delante. Shirley emitió un
grito carente de palabras, Elspeth chilló y Cally soltó una especie de graznido, más como
una pura reacción al gesto que por culpa del miedo: antes de que tuviera tiempo para el
terror la bestia ya estaba sobre ella y el impacto la dejó sin aliento, haciendo que su
garganta soltara un jadeo parecido al chirrido de un oboe. La bestia la hizo retroceder,
tambaleándose, y una pequeña fracción de su mente se dio cuenta de que no olía mal,
no, no olía nada mal..., de hecho, olía igual que un fumador de pipa vestido con un traje
de mezclilla. Y un instante después se dio cuenta de que la bestia no le había hecho
daño. O, mejor dicho, de que no estaba haciéndole daño... Sus patas delanteras la
empujaron hacia el carrusel en llamas y acabaron haciéndola caer al suelo, pero no
había sacado las garras para herir y destrozar. Cally se quedó inmóvil entre aquellas
grandes patas terminadas en garras, sin aliento, incapaz de hacer ni un solo gesto:
estaba demasiado cerca del fuego y de aquel suave vello color hollín que cubría ese
inmenso vientre, pero la bestia no usó su gran peso para aplastarla contra el suelo. Se
había quedado inmóvil sobre ella, vacilando, como la torre del agua balanceándose sobre
sus patas de araña al borde del infierno...

—Mark... —Intentó hablarle—. Mark. Tenía hambre, sí, pero no sólo de comida. Mi
hambre..., te deseaba. Tenía hambre... de amor.

—Estúpida sentimentaloide —dijo una voz amarga que salió de las llamas—. ¡No le
hables así!

El sonido de esas palabras hizo que Cally se moviera. Se arrastró bajo el vientre de la
bestia y logró ponerse en pie. Conocía esa voz, o creía conocerla... Se quedó quieta,
inmóvil entre la bestia y el carrusel en llamas, tan cerca de las dos cosas que el calor del
fuego la hizo retroceder hasta quedar casi pegada al seno de la bestia, como si buscara
consuelo en él. Pero sus ojos asustados no se apartaban del fuego y la criatura que
acababa de hablar salió de entre las llamas que no podían hacerle ningún daño: el
gran devorador, la langosta, la cigarra con cola de escorpión y la cabeza del Príncipe de
la Oscuridad..., y el rostro de la Muerte, el rostro de «Gigi». La cosa avanzó sobre sus
horribles patas negras, duras como el hueso, y se colocó junto a Cally como si fuera una
vieja amiga y camarada de armas, y Cally no pudo retroceder para esquivar aquella
desagradable intimidad, pues tenía la bestia a su espalda.

—Basta de gilipolleces —se quejó «Gigi»..., si es que aquello era «Gigi»—. Dile lo que
realmente piensas de él.

Cally meneó la cabeza.
—No son gilipolleces —dijo—. No es más que la verdad. Le quiero. Quiero recuperarle.

He olvidado por qué nos peleamos.
—¡Pues procura recordarlo! ¿Has olvidado cómo son los hombres? Son unos tiranos:

todo lo que quieren y lo que intentan es dominarnos. ¡Date la vuelta, mira! Ahí hay uno,
justo detrás nuestro. Ya puedes ver lo que es.

Cally no se movió. Sus ojos permanecieron clavados en la criatura con el rostro de
«Gigi» que le hablaba.

—Puedo ver lo que tú eres —le dijo.
La criatura del carrusel lanzó un silbido; sus ojos color naranja se encendieron con un
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resplandor tan intenso como las llamas de las que había surgido.
—Yo tengo casi toda la culpa de que Mark se haya vuelto así —dijo Cally—. Tú, en

cambio..., te has creado a ti misma.
—¡Apocalipsis! —La voz de la Muerte se volvió todavía más terrible—. ¡Obedece a tu

destino! —Y al escuchar esas palabras la bestia abrió su inmensa boca y ladró o mugió
con un sonido temible y melancólico. Cally se estremeció, sintiendo el viento cálido de
aquel aullido en su espalda.

—¿Destino? —replicó—. Te refieres a que he de hacer lo que tú quieras. Quieres que
te obedezca, eso es todo. Los destinos no existen. —Sus ojos se iluminaron con el brillo
de quien contempla una visión—. Sólo hay decisiones y sueños.

—¡Estúpida! —La cigarra avanzó haciendo crujir sus patas acorazadas.
—¡Sí, soy una estúpida! —La ira hizo que las palabras de Cally parecieran

chisporrotear y en ellas había el calor del fuego anaranjado y la dureza del hueso
negro. El rey-insecto que la amenazaba se quedó tan sorprendido que dio un paso
hacia atrás y Cally siguió hablando—. Soy una idiota: me he pasado demasiado tiempo
escuchándote. Tu camino es el camino del odio, la desesperación y la muerte y yo lo
he seguido. ¡Mírame! —Bajó los ojos por primera vez; se observó a sí misma,
extendiendo sus manos parecidas a garras en un gesto lleno de repugnancia—. Soy un
esqueleto. Me he dejado convertir en algo casi tan horrible como tú.

—¿Cómo osas hablarme de esta forma?
Siguió gritándole pero Cally no la escuchó. Le dio la espalda a la Muerte.
Oyó el siseo de rabia y el repiqueteo de la cola de escorpión alzándose para atacar,

pero no miró a su enemiga. Clavó los ojos en la bestia, tan cercana e inmensa que se
vio obligada a echar la cabeza hacia atrás para verla, o para ver todo lo que podía
abarcar de ella. Y también vio otras cosas: más allá de la bestia había una pareja de
jóvenes unida en un tenso y asustado abrazo..., Barry y Joan. Y al otro lado, una
segunda pareja de amantes cogidas de la mano, igual de asustada, mirándola
fijamente..., Elspeth y Shirley. Vio muchas cosas: los bebés famélicos que había en el
vello de la bestia, la sombra de un pájaro, el lento girar del cielo. Pero no tenía ni idea de
qué sentía la bestia.

—He escogido el camino de la vida —le dijo en voz baja y suave—. He renunciado a mi
hambre. Comeré. Quiero darme un banquete con la vida.

—¡Apocalipsis! —La voz llena de amargura era como el escupitajo del fuego.
Cally la ignoró, hablándole sólo a la bestia.
—Ahora lo sé. Lo he visto. Sólo hay una forma de encontrar consuelo y amor, y es

sembrarlo. Tienes que dar para recibir.
—¡Apocalipsis! —El aliento de la Muerte le quemó el hombro y sintió el jadear de su

pasión en el cuello—. Yo también puedo dar. Te doy una última oportunidad...
—Vete al infierno —le ordenó Cally.
Algo o alguien aulló. La bestia lanzó un trompeteo y se alzó ante ella.
—Te quiero, Mark —le dijo Cally con ternura a la bestia un instante antes de que

ésta saltara hacia delante.

«Gigi» seguía luchando con la turba cuando vio cómo Elspeth y Shirley se alejaban y
reaccionó lanzando un chillido de irritación; ¡la espada de la Guerra no había derramado
sangre para defenderla! No les importaba lo que pudiera ocurrirle. A nadie le importaba.
Hasta la Guerra, el Hambre y la Peste odiaban a la Muerte.

Las cuatro mujeres se habían dispersado; estaba sola. (La idea le hizo sentir más rabia
que dolor.) O, mejor dicho, la habían dejado atrás, abandonada, luchando contra
cincuenta personas para conservar su montura..., y estaba a punto de perderla. Sintió
cómo alguien tiraba de ella, desequilibrándola, y cayó; gritó..., algunos de los que
oyeron ese grito creyeron captar el miedo, pero era un grito de furia. Aterrizó en el suelo,
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indignada, y cien manos cayeron sobre «Aceite de serpiente». Pero no estaban
acostumbrados a manejar caballos. No sabían cómo dominar a un caballo asustado.
Aquellas manos que se debatían importunándole hicieron que el castrado enloqueciera.
Cuando «Gigi» logró ponerse en pie, maldiciendo, diez personas yacían inmóviles en el
suelo y «Aceite de serpiente» era una mancha clara que se esfumaba al galope entre el
humo, perseguida por un grupito de hombres que se movían con lo que, por contraste,
parecía una penosa lentitud.

—¡Capullos! —gritó «Gigi» con vehemencia—. ¡Le habéis asustado! —Sus gritos no
tuvieron ningún efecto, tal y como se había imaginado, pero los hombres no tardarían en
cansarse y abandonarían la persecución. Y quizá «Aceite de serpiente» también acabara
cansándose y se detuviera a pastar pasado un rato; habían tenido un día agotador.
«Gigi» partió en busca de su caballo sin lanzarle ni una sola mirada a los cuerpos
pisoteados que yacían en el suelo.

Una hora después la Muerte estaba llorando.
Siguió el rastro dejado por «Aceite de serpiente» hasta la vieja fábrica textil: el caballo

parecía haberse esfumado en el bosque que había detrás. Podía morirse de hambre
antes de que le encontrara, quizá se le enganchara la rienda en una rama y acabara
estrangulándose a sí mismo... Aquel día el apocalipsis se cernía en el aire de una forma
tan palpable como el humo y «Gigi» tragó saliva, lloró y se preocupó como si fuera la
madre de un niño perdido. En ese mismo instante Shirley y Elspeth estaban en el
parque del tranvía viendo cómo sus monturas huían al galope, más preocupadas por
Cally, Joan Musser y Mark que por las yeguas. Y cuando Cally vio que «Diablo» lanzaba
un bufido y partía hacia el crepúsculo unos instantes después aceptó su deserción y ni
tan siquiera se permitió un encogimiento de hombros. «Diablo» no le debía afecto,
lealtad o amor; el amor era algo reservado a las personas. Pero «Gigi» había perdido a
«Aceite de serpiente» y para ella eso era como si aquel hijo de perra pomposo llamado
Dios hubiera alargado la mano desde su caballo del cielo para llevarse lo único que le
importaba.

Además, cuando te habías acostumbrado a montar ir a pie resultaba muy humillante.
Esa turba de patanes de Hoadley había logrado humillarla, y lo sabían; probablemente
ahora estarían riéndose de ella... Y sus nuevas botas de montar que tan elegantes
resultaban sobre la grupa de un caballo eran una tortura a cada paso que daba. Tenía
ampollas en los talones y el rígido cuero negro le había dejado las corvas en carne viva.

Aun así, dobló la esquina de la fábrica abandonada —ese edificio de ladrillos amarillos,
tan amarillos como el cielo de Hoadley—, llorando y cojeando, y lo que vio hizo que
dejara de llorar. Las cosas se habían puesto tan mal que llorar ya no servía de nada.

El appaloosa yacía entre los matojos y la pared de ladrillos, con la silla y las bridas
puestas, tumbado de lado con el cuello estirado y una mancha de sangre en los ollares.
Muerto.

Y Homer estaba junto a él, con un rifle en las manos.
—Siempre quise matar a ese caballo —le dijo.
«Gigi» le lanzó una mirada asesina. Sus fosas nasales —casi tan grises como su

cabello color acero, ya fuera por lo que veía o por su larga enfermedad—, se contraían y
se dilataban siguiendo el lento y dificultoso ritmo de su respiración. El cañón del rifle
apuntaba hacia su pecho como el ojo de un diablo, tan cerca que casi habría podido
tocarlo con la mano, tan cerca que no tenía más remedio que mirarlo. Tan negro...
Aquel agujero poseía una negrura tan intensa que parecía a punto de estallar hacia
dentro. Como un carbón muerto. Como su alma.

—No estaba en casa —se burló Homer—. Qué gran decepción, ¿verdad?
«Gigi» sabía que el caballo no era lo único que deseaba matar desde hacía mucho

tiempo: también quería matarla a ella. El pecho le dolía como si alguien le hubiera
arrancado el corazón con un cuchillo... Pero la idea de suplicarle ni tan siquiera se le
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pasó por la cabeza. Irguió el cuerpo, sin prestarle atención al dolor.
—Bestia —le dijo—. Tirano. Monstruo.
Homer sonrió.
—Aja —dijo, y apretó el gatillo.

La bestia saltó.
La bestia surgida del abismo lanzó un rugido que hizo temblar la cima de la colina y las

últimas llamas agonizantes del carrusel y atacó, surcando el vacío para terminar con
quien la había irritado. Cally cayó casi encima de las llamas. Un grito flotó por el aire
alzándose junto con el humo..., pero no era el grito de Cally. Al menos, no al principio.

Cally empezó a gritar unos segundos después.

CAPÍTULO DIECISÉIS

Soy un maldito cobarde. Quizá si no hubiera estado tan asustado habría comprendido lo
que estaba ocurriendo, lo habría entendido como lo entendió todo el mundo y quizá podría
haber ayudado en algo, y puede que nada de todo aquello hubiera sucedido.

Joanie lo había entendido. Vio saltar a la bestia y gritó. Yo creí que gritaba por la señora
Wilmore. Durante un minuto pareció como si la bestia fuera a matarla y a comérsela o algo
así, y yo pensé que por eso estaba gritando, y quise correr para ayudar a la señora Wilmore,
pero no podía hacerlo porque debía ocuparme de Joanie. Verán, yo había estado abrazando
a Joanie todo el rato y a ella no parecía importarle, pero cuando gritó me dio un empujón
como si quisiera que la soltase, y yo tuve miedo por ella, pensando que iría corriendo hacia
allí y podía acabar herida, y no podía soltarla. No podía, aunque la señora Wilmore
muriese... Acababa de recuperar a Joanie —a la vieja Joanie, quiero decir, la que era tan
fea como yo—, y por fin había conseguido decirle que la amaba, y me parecía que si se
quedaba conmigo durante un tiempo y dejaba que la amase quizás acabara viendo las cosas
de otra forma. Me refiero a su vida y a todo lo demás, ¿comprenden? No podía dejar que se
enfrentara a esa bestia sabiendo que no serviría de nada.

Y, de todas formas, resultó que la bestia no iba a por la señora Wilmore. Vi cómo la tiraba
al suelo pero debió ser porque estaba en medio, sólo por eso. La bestia pasó por encima de
ella y saltó sobre ese monstruo salido del carrusel, la cosa que parecía una cigarra con
cola de escorpión, y la señora Wilmore rodó sobre sí misma alejándose del fuego y de la
pelea. Acabó sentada en el suelo, mirando, y supe que no había muerto y que debía
encontrarse bastante bien. Yo también me dediqué a mirar: la bestia había empezado
ocupándose de esa cola de escorpión, atrapándola contra el suelo, y todas sus cabezas
de serpiente y esas cosas que la cubrían mordían y bufaban como si escupieran fuego,
pero aquel insecto parecía estar hecho de metal y no servían de mucho. Y la bestia
tampoco podía usar esas grandes mandíbulas suyas para hacerle daño, porque el otro
monstruo se las tenía sujetas con las garras negras de sus patas, y esas patas parecían
tan resistentes como vigas de hierro. No sé cuál era más horrible, si la bestia o esa
especie de insecto, y mi esperanza era que se mataran entre sí, y me alegré tanto al ver
que estaban peleándose entre ellas y no atacándonos que me olvidé de que quizá
Joanie no pensara lo mismo que yo. Y me olvidé de seguir manteniéndola bien sujeta. Y
entonces ocurrió todo.

La señora Wilmore gritó. Joanie se soltó y fue corriendo hacia los monstruos que
seguían peleándose, y lo que vi me dejó tan impresionado que tardé un poco en correr
tras ella.

La bestia estaba cambiando ante mis ojos. Estaba volviéndose más pequeña y débil.
Serpientes, garras, cuernos..., todo se esfumaba. El vello desaparecía alisándose para
volverse piel. La bestia se estaba convirtiendo en un hombre, un hombre de lo más
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normal, hasta era un poco más bajo que yo, y aquel otro monstruo seguía sujetándole
con sus garras...

—¡Mark! —oí gritar.
Verán, hasta entonces yo no había comprendido que la bestia era el señor Wilmore y

tampoco había comprendido el terrible peligro que corría atacando a la cosa que
amenazaba a su mujer, pero Joanie debía haberlo sabido desde el principio. Antes
había dicho que sabía cuanto sabía el diablo, ¿no? Supongo que no quería ver más
desgracias, y por eso fue corriendo hacia él para ayudarle.

—¡Mark! —gritó su esposa, llorando y tratando de levantarse para ir con él. Pero no
podía. Aquella última caída parecía haberla dejado sin fuerzas y aun suponiendo que
pudiera levantarse..., bueno, ¿qué podría hacer, estando tan flaca y medio muerta de
hambre?

Y yo también eché a correr, más por Joanie que por el señor Wilmore. Le apreciaba
mucho y había sido un buen jefe aunque no estoy seguro de si habría sido capaz de
luchar contra ese monstruo sólo para protegerle, pero Joanie volaba ante mí con ese
vestido rojo suyo que parecía un par de alas y corrí tan deprisa como pude, si bien tuve
la impresión de que avanzaba despacio, muy despacio, y nunca podría alcanzarla o
llegar allí a tiempo, y aquel aguijón venenoso estaba subiendo, podía verlo, el señor
Wilmore le había puesto el pie encima pero no servía de nada, nadie podía ser tan
fuerte como para inmovilizar esa cosa sólo con su pie... El aguijón era puro músculo
recubierto de un caparazón muy duro, y era casi tan grande como él, y la langosta le
rodeaba el cuello con sus manos negras hechas de hueso, y vi una horrible sonrisa en
su vieja cara gris, y su cola fue subiendo en una curva como el brazo de un luchador,
dentro de medio segundo más acabaría con él...

Y Joanie se lanzó sobre el aguijón.
Se agarró a ese aguijón duro y afilado, metiéndose la punta donde estaba el veneno

por entre los pechos y lo abrazó como si fuera..., como si fuera su amante,
moviéndose con él como si montara a caballo. Entonces supe que quizá hubiera
salvado la vida de alguien pero había conseguido perder la suya, y que hubiera tenido
ese final me volvió loco de rabia. Ni tan siquiera intenté detenerme. Me lancé sobre ese
maldito rey de la muerte con su aguijón asesino y traté de hacerle pedazos con las
manos desnudas. Recuerdo que le destrocé un ala como si fuera uno de esos juguetes
que salen en las cajas de cereales para el desayuno. Recuerdo que estrellé mi puño en
su viejo y horrible rostro, justo en uno de esos ojos odiosos. Recuerdo que le rompí uno
de sus negros brazos y le di una patada en las tripas. Aparte de eso no recuerdo mucho
más de lo que ocurrió hasta que me fui calmando un poco. Me quedé quieto, jadeando, y
vi que las otras mujeres estaban junto a mí. Tenían en las manos ramas de árbol y
habían estado usándolas como si fueran garrotes, ayudándome, y la maldita langosta
asesina estaba tendida en el suelo, muerta.

Después les di las gracias. Supongo que quizá su ayuda fue lo que me permitió salir
con vida de todo aquello, pero nadie podía hacer nada para ayudar a Joanie.

Estaba cubierta de sangre y trocitos de caparazón y me pareció que no podía moverse,
pero aún no había muerto, porque me miró y fui hacia ella.

—Joanie —le dije—. Maldita sea, ¿por qué tuviste que hacer eso? —Nada más soltarlo
supe que no debería habérselo dicho. No le quedaba mucho tiempo y no podía perderlo
gritando o enfadándome con ella—. ¿Te duele? —le pregunté—. Joanie, dime que no te
duele.

Sus ojos me dijeron que no le dolía. No podía hablar, y ni tan siquiera podía mover los
labios. Me arrodillé junto a ella: sabía que no le dolería y quería abrazarla. Pero sus ojos me
lanzaron una mirada de advertencia y un instante después comprendí por qué me miraba así.
El aguijón seguía allí, junto a ella. Tenía miedo de que me envenenara.

—No lo tocaré —le dije, y Joanie dejó que la abrazara. Le sostuve la cabeza en mi
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regazo y le besé la cara—. Eres muy hermosa —le dije. Supongo que nadie más la habría
encontrado hermosa, sobre todo ahora que estaba cubierta de sangre, aunque a mí me lo
parecía, pero cuando le dije que era hermosa no me refería sólo a su físico. Me habría
gustado que no muriera pero si tenía que morir..., bueno, habría muerto de una forma muy
hermosa. Habría muerto salvando a otra persona, una persona de lo más normal... ¿Acaso
había alguien más normal que el señor Wilmore, que hasta era director de un salón de
pompas fúnebres? Supongo que Joanie ya no odiaba a las personas normales.

La señora Wilmore estaba un poquito más lejos y abrazaba al señor Wilmore igual que yo
abrazaba a Joanie. Le sostenía la cabeza en el regazo. Pensé que quizá estuviera
muriéndose, y más valía que no fuera así. Si se moría, el que Joanie muriera no serviría de
nada.

Joanie seguía respirando, pero muy despacio: estaba teniendo problemas para respirar,
como si su pecho se negara a funcionar. El veneno estaba matándola poco a poco,
¿comprenden? Primero sus brazos y sus piernas, luego su pecho y luego acabaría con su
corazón..., y después yo tendría que encargarme de cerrarle los ojos. Ella también debía saber
lo que le estaba ocurriendo, porque la vi parpadear muy deprisa y movió los labios. Me di
cuenta de que no podía hacer más que eso, y comprendí que deseaba decirme algo, así
que pegué mi oreja a sus labios. Su voz era una especie de suspiro, tan débil que
apenas si podía oírla. Aún no estoy seguro de si realmente me dijo lo que creí oír.

—Bar..., te..., quiero...
Quizá oí lo que deseaba oír y de todas formas no la creí. No estoy seguro de si realmente

me dijo eso, pero aun suponiendo que lo dijera no eran más que palabras. Teniendo en
cuenta tal y como estaban las cosas para ella..., bueno, quizá hubiera hecho lo mejor. Sabía
que llevaba dentro demasiado dolor para amar a nadie. Me eché a llorar: no sé cuándo
empecé pero vi que las lágrimas caían sobre ella, y eran lágrimas rosadas porque ese
maldito insecto me había hecho un poco de daño y estaba sangrando. Miré a Joanie y ella
me miró, y sus ojos siguieron mirándome incluso cuando dejó de respirar y de repente dejó
de verme, aunque seguía teniendo los ojos abiertos, pero yo seguí abrazándola un rato más
antes de soltarla. Después la puse bien y me encargué de cerrarle los ojos.

Hice un esfuerzo y dejé de llorar. Sus últimas palabras..., quería que dejase de llorar. Eso
ya era algo: yo le importaba un poco, todo lo que alguien podía importarle. Estaba seguro de
eso. Siempre pude saber lo que pensaba gracias a su voz.

Dios, ahora nunca volveré a oírla.
Claro que todo tiene su lado bueno, ¿verdad? Tal y como andaban las cosas, quizá ya

no me quedara mucho más que aguantar.

—Tengo que admitir una cosa —le dijo Mark Wilmore a su esposa—. Tenías toda la
razón del mundo.

Cally siguió sosteniéndole la cabeza en el regazo y le acarició la mejilla sin responder. Su
mano estaba tan flaca que hacía pensar en una pajita para sorber refrescos, tan tenue que
casi parecía insustancial. Miró a lo lejos, hacia el cielo suspendido sobre las copas de los
árboles, ese cielo amarillo que estaba volviéndose negro con el humo de Hoadley. Todo
esto: muerte y peste, hambre y guerra, fuego y tumultos y un abismo negro, la destrucción
de Hoadley y el fin del mundo... Su mente y su forma de pensar habían cambiado tanto que
necesitó un momento para comprender que Mark le estaba recordando cómo había
empezado aquella larga discusión, y que deseaba arreglar las cosas entre ellos. Quería
reconciliarse antes del final.

—No estoy tan segura —dijo por fin—. Tengo la impresión de que he sido la causante
de casi todo. Esos bebés que oía eran imaginaciones mías, pero después los árboles se
llenaron de bebés con cara de insecto. Decidí que los hombres eran unos monstruos y...
Mark, respecto a la chica que fue violada... Tú... Ya sabes...

No lo sabía. Le lanzó una mirada de incomprensión.
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—¿No lo recuerdas?
—¿La rubia que trabajaba en el drugstore? No recuerdo nada de ella. ¿Qué hice?
—Nada.
—Cal, necesito saber qué hice.
—No, no lo necesitas. Confía en mí. —Aquel hombre amable y educado que era su

esposo no tendría que cargar con el peso de unos recuerdos tan horribles, y ni sus más
locas esperanzas la habían preparado para un desenlace tan perfecto. Bajó la vista hacia
él y le dedicó una sonrisa tan radiante como la luz del amanecer—. Y no recuerdas... —
Vaciló, temiendo pronunciar la palabra «bestia» y logró encontrar un eufemismo—. ¿No
recuerdas haber estado debajo del pueblo?

Mark meneó la cabeza. Tampoco recordaba haber salido del abismo; recordaba muy
poco de lo ocurrido cuando era Mark la Bestia.

—Sólo recuerdo... haber vuelto. Sabiendo que te amaba.
Su amor por ella le había hecho recobrar la forma humana, o quizá fuera el amor de

Cally..., tanto daba. Unió su mejilla a la de Mark y le abrazó. Se había hecho una
distensión en la rodilla pero Mark se encontraba bien. Si seguía acostado sobre su
regazo era tan sólo porque sentía una especie de letargía agridulce, como ella. Pasarían
juntos esas últimas horas de sus vidas y de su mundo.

—Hiciste bien mandando a los niños fuera del pueblo —dijo Mark después de que ella
se hubiera erguido y encontrado su mano con las suyas. El temblor de su voz le dijo
mucho más de lo que decían las palabras: Mark deseaba poder estar con los niños una
última vez. Pero creía que seguirían viviendo después de que ellos hubieran muerto. Los
dedos de Cally se tensaron sobre su mano pero no dijo nada. Hacerle compartir el
sufrimiento de lo que estaba pensando no serviría de nada: sacarles de Hoadley había
sido inútil. El fin del mundo daría con ellos poco después de que hubiera logrado
encontrar a Mark y a Cally. No podía salvarles durante mucho tiempo.

El carrusel ya casi no ardía. Barry Beal seguía inmóvil sobre el cadáver de Joan
Musser, encorvado como un oso. Nadie había intentado hablar con él. Alguien se movió
por entre los árboles, ladera abajo: Shirley y Elspeth subían por el sendero del tranvía
abrazadas la una a la otra. Habían ido a echarle un vistazo a Hoadley y, quizá, a estar un
rato solas.

—El abismo sigue haciéndose más grande —le informó Shirley a Cally, tratando de
hablar en voz baja como si tuviera importancia el que alguien más pudiera oírles. Quizá
lo hacía para no molestar a Barry—. El pueblo casi ha desaparecido, y hemos visto una
bestia que andaba dando vueltas por allí.

Mark parpadeó y se irguió con un leve fruncimiento de ceño, como si la nueva bestia
representara una especie de competencia desleal.

—¿Otra bestia?
—Tiene sentido —dijo Cally. Hoadley había sido un pueblo donde las mujeres estaban

amargadas y los hombres lucían su ego en la manga del traje; con tales habitantes el
suministro de bestias estaba más que asegurado. La nueva bestia se encargaría de llevar
al otro lado de las montañas aquello que había empezado en Hoadley, el cubo del
universo. Quizá fuera «Gigi». Quizá matara a Owen y Tammy, tal y como había matado a
otros muchos niños...

El cielo estaba oscureciéndose y las sombras se volvían todavía más oscuras de lo
que habían sido antes a causa del humo. Otros quizá hubieran pensado que aquello era
el crepúsculo de un día muy, muy largo, pero Cally sabía que no era otro crepúsculo
como los demás. Era el comienzo de la noche definitiva.

La única luz procedía del carrusel y sus llamas habían ido disminuyendo de tamaño
hasta convertirse en ascuas. Cally se volvió hacia allí para ver cuánto tardaría en
oscurecer del todo...

Su mano cayó sobre el hombro de Mark.
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—¡Los caballos!
Mark la miró, viendo la leve separación de sus labios, viendo lo vulnerable y fuerte

que era...
—Ese caballo negro tuyo se ha ido —dijo—. Podrías haber huido de mí montada en

él. Eso sí que lo recuerdo.
Cally estaba mirando algo situado más allá de Mark.
—¡No estoy hablando de esos caballos! —No lamentaba que los cuatro caballos de la

Muerte, la Guerra, el Hambre y la Peste se hubieran escapado: lo único que sentía era
una mezcla de impaciencia e irritación—. ¡Mira! —Señaló con la mano—. ¡Mark, allí!

Mark se dio la vuelta y vio lo que señalaba: el resplandor blanco del caballo del héroe
ardiendo en la penumbra, con las crines y la cola de oro. Y había más: palominos y
pintos con sillas de montar amarillas, y caballos grises con manchitas color perla y las
pezuñas de plata... El asombro le dejó boquiabierto. Todo estaba sumido en la
oscuridad..., todo salvo los caballos que parecían brillar y al principio no comprendió lo
que significaba.

—¡El carrusel! —jadeó Cally—. ¡Mark, sigue intacto!
El edificio que lo había protegido y escondido o ensombrecido su resplandor había

desaparecido entre las llamas, convirtiéndose en un montón de ascuas ennegrecidas.
Hasta la estructura circular del carrusel se había esfumado; el techo y las vigas que
giraban sobre él habían sido sustituidos por nubes de humo. Pero los caballos seguían
brillando en el crepúsculo, intactos y libres después de haber sufrido una misteriosa
transformación. Los caballos flotaban entre la negrura del humo, el anochecer y el
apocalipsis, brillando como el rocío de la aurora, como criaturas aladas que acabaran de
nacer surgiendo de entre las cenizas...

—Mark, si pudiéramos conseguir que se pusiera en marcha... —dijo Cally con un hilo
de voz.

Las estrellas seguían iluminando el cielo en algún lugar perdido más allá del humo y las
nubes.

—Cal... —se quejó Mark, boquiabierto, intentando comprender el significado de lo que
estaba viendo.

—Hacia adelante, ¿no lo entiendes? Tiene que girar hacia adelante.
Se dio la vuelta disponiéndose a protestar, pero verla se lo impidió. La tenue luz del

carrusel poseía la misma cualidad purificadera que la claridad lunar y hacía que su
rostro carente de carne pareciese etéreo, como si perteneciera a un espíritu: ya no era el
rostro de un esqueleto, sino el de un ángel.

Cally se levantó usando el hombro de Mark para que su pierna dislocada no tuviera
que soportar ningún peso. El contacto de su mano temblorosa hizo que Mark sintiera la
apremiante excitación que la invadía y se apresuró a sostenerla para impedir que cayera;
Cally ya había echado a caminar con paso cojeante.

—¡Shirley! ¡Elspeth! —gritó.
Estaban acurrucadas no muy lejos de allí, abrazadas la una a la otra, sin ser

conscientes de nada que no fuera su presencia pero el grito de Cally las hizo volver a la
realidad. La voz de Cally poseía la misma potencia que un clarín llamando al combate.

—¡Vamos! Tenemos que poner en marcha a Hoadley.
—¿Hoadley? —Shirley la miró y parpadeó un par de veces—. Hoadley ha

desaparecido.
—Todavía no. Escucha.
—¿Qué he de escuchar?
—¡En el aire! Escucha.
La queja, esos suspiros familiares ya desgastados por el tiempo que seguían y seguían

con la misma cantinela de siempre... Los árboles que había a su alrededor estaban
llenos de cigarras con los rostros de los bebés abortados, las almas muertas y los malos
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recuerdos.
—Dos cuchillos cruzados quieren decir que habrá una disputa —lloriqueaba una.
—Sal por la misma puerta por la que entraste —dijo la voz temblorosa de otra

cigarra—, o alguien morirá.
—Niña que silba y gallina ruidosa...
—¡Siempre acaban de una forma espantosa!
—Si miras el cielo acabarás volviéndote loca..., loca..., loca...
—El final —gimoteaban—, el final...
—Sí, no cabe duda de que es Hoadley —dijo Shirley con una melancólica ternura en

la voz.
Cally ya estaba yendo hacia el carrusel.
—¡Vamos!
—Dios —dijo Elspeth, recobrando un poco de su tono despectivo habitual—. Si eso es

Hoadley, ¿por qué queréis salvarlo?
—Porque si desaparece el resto del mundo no tardará en seguirle.
Todos la creyeron. Las cigarras seguían canturreando en la oscuridad.
El caballito de madera destinado a ser la montura del héroe ya no lucía un ominoso

disco metálico ni tenía brida que pudiera sostenerlo, pero sus revueltas crines doradas
parecían una corona. Su grupa no estaba cubierta por ninguna silla de montar, pero un
manto blanco y oro digno de un rey protegía sus hombros y sus flancos, y un broche de
plata lo sujetaba bajo su cuello. Cally fue cojeando hacia él. Apartó el brazo del hombro
de Mark y puso la mano sobre un corvejón blanco, como pidiéndole al carrusel que se
moviera, pero la retiró enseguida.

—¡Está caliente! —exclamó.
—Claro —gruñó Mark, reuniendo todo su sentido común y apretándolo con su mente

como hace un niño con su manta de franela. Las ascuas brillaban alrededor de su
esposa como si fueran estrellas aprisionadas en la tierra: sus píes habían removido las
cenizas que las cubrían. El carrusel se había incendiado; el caballo tenía que estar muy
caliente.

Aunque también debería haberse convertido en una ruina calcinada...
—No es eso —dijo Cally, y puso la mano sobre la cabeza del caballo, contemplando

los ojos azules que ardían en la orgullosa blancura de su rostro—. ¿Qué pasa? —le
preguntó—. Es cierto, quería salvar a mis niños. Quería volver a verles, quería tener
otra oportunidad de llevar una vida distinta. Con Mark. Y necesitamos un mundo en el
que vivir, y me gustaría que fuese como lo que aún queda de éste... ¿Qué tiene eso de
malo?

Los límpidos y distantes ojos de cristal color zafiro no le respondieron. Un rizo de oro
—oro auténtico, no un mero brochazo de pintura—, formaba una especie de división entre
ellos, y los ojos parecían capaces de ver más allá de la realidad, trascendiéndola como
si fueran los ojos de un dios nacido en el cielo; ¿a quién se le ocurriría ponerle ojos
azules a un caballito de carrusel? El caballo blanco no tenía la boca abierta, como la
mayoría de caballos de carrusel, y aquello hacía que su cabeza alargada poseyera una
expresión de triste y tranquila dignidad. Cally hincó una rodilla entre las cenizas, como si
se enfrentara a su Señor en el Día del Juicio Final.

—Hoadley —dijo en voz baja—. Tengo que querer salvar a Hoadley, ¿verdad?
Pero, ¿cómo puedo querer eso? Lo odio. Engendró a mi familia, sí, pero es una familia en
la que sólo ha habido culpas y malos tratos...

Mark había estado escuchando el llanto de las cigarras perdidas en la noche y ver
cómo su esposa hablaba con un caballo de madera había conseguido ponerle un poco
nervioso.

—Cal, por el amor de Dios... —gruñó y Cally volvió su flaca cabeza para mirarle. Las
lágrimas brillaban en sus pómulos.
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—Ya te lo dije. —Era una voz que no esperaba oír y que hablaba en un tono
levemente burlón—. No tienes ni idea de lo que es pasarlo realmente mal. Y aunque lo
supieras... —Elspeth vaciló, perdiendo su desdén cuidadosamente calibrado, y cuando
dio la respuesta (ella, de entre todas las personas posibles), las palabras brotaron de sus
labios con la suavidad de un pájaro que remonta el vuelo en la noche—. Aunque lo
supieras lo más horrible de todo es que allí sigue habiendo amor mezclado con el dolor y
el daño...

Cally la oyó, aunque no miró a quien había hablado.
—Es cierto —murmuró—, quiero que me amen...
En la noche, en las laderas de la montaña, en los árboles achaparrados..., todo

Hoadley dejó de llorar y se quedó callado, escuchando, esperando. Mark sintió cómo el
mundo dejaba de respirar, cómo su mente se quedaba en blanco y el corazón andaba
con los pies descalzos en la desolación de su pecho. Los ojos de vidrio que brillaban
sobre la cabeza de Cally se encendieron con la firme llama azul de una vela que arde allí
donde ningún viento puede hacerla temblar. Más allá de las nubes, en alguna parte, ¿se
habría detenido el solitario girar de las estrellas?

—Tengo que amarles —dijo Cally—. Quiero amarles..., les amaré. Soy Apocalipsis y
les perdono y gozaré con sus vidas, me daré un banquete con ellas. Viviré, tendré
hambre y comeré, y no volveré a pensar nunca más en si me aman o no.

Y el caballo blanco se encabritó en un gesto triunfal, haciendo que el manto se alzara
sobre sus hombros como un gran par de alas.

Cally cogió la mano de Mark y se puso en pie, y en algún lugar las estrellas empezaron
a tejer un dosel de luces para el carrusel. Cally dio un paso hacia atrás.

—No os preocupéis —le dijo a Shirley y Elspeth cuando vio que se disponían a
ayudarla—. No hace falta que lo toquemos. Girará.

Mark puso los ojos en blanco y Elspeth parecía perpleja, pero Shirley asintió como si
lo hubiera entendido todo.

—Claro —declaró—. En cuanto has conseguido sentir eso todo encaja en su sitio.
Y unas vocecitas suaves como la niebla que venían de todos los mntos de la noche

empezaron a cantar:
—Mira a los caballitos, mira qué bonitos, vuelta y vuelta, arriba y abajo, hola y adiós, hola

y adiós...
La rueda de caballos resplandecientes empezó a moverse lentamente en la noche

mecida por la canción de cuna. Los arbustos vibraron con las notas del gran vals circular del
tiempo y los bebés insecto se prepararon para conciliar el sueño, y Barry Beal, que seguía
inclinado sobre el cuerpo de Joan Musser, dejó escapar un suspiro que brotó de lo más
hondo de su alma y alzó los ojos hacia el cielo.

Las nubes se movían como si las impulsara un viento muy fuerte, aunque no hacía viento.
Las estrellas empezaban a brillar en los claros del cielo.

El carrusel estaba girando cada vez más deprisa. Barry Beal lo miró como si lo viera por
primera vez y sus ojos se iluminaron con la ingenua alegría de un niño al contemplar los
palominos color rayo de sol, los caballos grises con manchas de luna y el caballo blanco
como la luz de una estrella que dirigía su danza, con la corona de sus crines doradas
flotando al viento... Barry se puso en pie y fue hacia Mark con una muda curiosidad en el
rostro. Mark se encargó de hablar por los dos.

—¿Qué lo hace girar? —preguntó.
—La esperanza —dijo Cally.

Creía que no volvería a ver otro amanecer pero llegó y lo vi, y nunca he visto un cielo
semejante, como si estuviera hecho con vidrieras y tuviese todos los colores de las
mariposas. No había dormido. Volví junto a Joanie y los demás se marcharon durante un
rato pero volvieron y se quedaron a mi lado, así que todos lo vinos, y aquel extraño tiovivo
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seguía girando y girando a mi espalda.
Ese amanecer ocurrieron un par de cosas bastante raras. La señora rubia y fuerte, la

que tenía la piel toda pálida y llena de manchas, estaba cerca de mí y cuando la luz del
amanecer cayó sobre su piel todas las manchas desaparecieron en un minuto,
dejándola tan lisa y suave como la piel de un bebé. La señora rubia se echó a llorar y la
señora Wilmore vino a ver qué le pasaba, y me di cuenta de que cuando esa luz la tocó la
señora Wilmore engordó un poquito aunque aún no había comido nada.

Entonces miré a Joanie, conteniendo el aliento, con la esperanza de que... Pero no
ocurrió nada. Joanie estaba bien muerta y habría tenido un aspecto bastante feo aun
suponiendo que su piel no estuviera del mismo color que la pintura vieja de un porche, y
ése era el color que tenía. Cuando la luz del amanecer cayó sobre ella Joanie tendría que
haber parecido hecha de oro y rosas pero no fue así. Parecía un gran morado. Deseé
tener algo para cubrirla.

Y no quería cubrirla con cualquier cosa. Era Joanie, y si viviera habríamos sido...,
habríamos hecho...

El señor Wilmore y las otras mujeres vinieron hacia mí y empezaron a decirme cosas
amables intentando consolarme pero yo no les escuché. No quería ir a ningún sitio, no
quería comer, ni hacer nada ni ver a nadie. No había nada ni nadie que me importara un
cuerno, salvo Joanie. Apoyé la cabeza en las rodillas y traté de pensar en qué haría
ahora que Joanie estaba muerta. Y entonces tuve una idea. Supe dónde había algo lo
bastante bueno para cubrir a Joanie.

Me puse en pie, miré hacia allí y vi que iría perfectamente: era todo blanco y oro
mezclados como si alguien los hubiera batido, igual que la crema, con un reborde de flores
blancas y un gran ribete dorado, y por la forma en que le hacía pliegues sobre los
hombros y la espalda comprendí que era suave y cálido, como el manto hecho para un rey.

—Eh, caballo blanco —le dije—. Eh, ¿puedes bajar aquí un momento?
—¡Barry, no! —me gritó la señora Wilmore. Luego me dijo que tenía miedo de que

volviera a detener Hoadley y el señor Wilmore quiso saber qué pretendía con eso, pero
yo no les hice ningún caso. Lo único que quería era un lienzo para cubrir el cadáver de
Joanie, y el caballo blanco saltó del carrusel y vino hacia mí trotando como si bailara.

—Quiero esta manta tuya para Joanie —le dije.
Y el caballo arqueó su cuello como la luna recién nacida, y le vi inclinar la cabeza

para decir que sí. Él sabía lo que quería, ¿comprenden? Abrí el broche, le quité la
manta y volvió al carrusel. Soltó un relincho muy fuerte, como si le alegrara haberse
librado le la manta y el relincho hizo que ese amanecer pareciera el repicar le una gran
campana amarilla.

La manta era tal y como yo pensaba, suave y tan agradable al tacto como si fuera de
seda, y supe que iba a quedar estupendamente. En cuanto la puse sobre Joanie me
sentí un poco mejor empecé a dejarla bien bonita y no me importó que los demás
siguieran de pie a mi alrededor contemplándome.

—Barry —me dijo el señor Wilmore—, ¿no crees que antes deberíamos llevar la
difunta al salón?

A Hoadley, quería decir. A lo que quedaba del pueblo... Eso hizo que alzara los ojos
hacia él.

—No —dije—. Creo que le habría gustado más estar aquí arriba. —No sé si Joanie
tenía algún hogar pero me imaginaba que, de tenerlo, debía ser este carrusel, y no
quería que nadie del pueblo la mirara.

—¿Pertenecía a alguna iglesia?
—No. —Sabía en qué estaba pensando—. No, no la pondrá en ningún

cementerio. A ella tampoco le habría gustado eso.
—¿Dónde, entonces?
Seguí haciéndole pliegues a la manta: me estaban saliendo muy bonitos. Me gustaba
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la forma en que las flores blancas parecían estar hechas de la misma tela. Le daban
peso y consistencia.

—¿Tenía familia? —me preguntó el señor Wilmore unos instantes después.
—Su madre. Se marchó del pueblo. Su padre. —Si seguía vivo—. Probablemente

estará tan borracho que no le importará mucho el que haya muerto. —Bastó con que
pensara en el señor Musser y lo que le había hecho a Joanie para que lo viera todo rojo y
me sintiera arder por dentro, y pensé: ya sé qué he de hacer cuando acabe con esto.
Tengo que matar a ese cabrón. No me importaba lo que pudiera ocurrirme. Estaría sentado
en ese porche suyo que parecía estar a punto de caerse, con su botella, y yo iría hacia
él y se la metería por la nariz y le daría de patadas hasta reventarlo como si fuera una
calabaza de Halloween... Tenía tantas ganas de matarle que me dolía todo. Apreté los
puños, sentí cómo jadeaba y todo el mundo empezó a preguntarme «Barry, Barry, ¿qué
pasa? ¿Qué te ocurre?».

Y entonces pensé que lo que yo quisiera hacer no tenía importancia. Sólo había una
cosa importante, y era lo que Joanie habría querido que hiciese. Quizá Joanie ya no
quisiera verle muerto...

Verán, yo sabía un par de cosas sobre Joanie. Sabía que la vida le había hecho mucho
daño, y sabía que antes de morir cambió de opinión sobre un montón de cosas.

No respondí a nada de lo que me estaban preguntando, sino que grité:
—Joanie, ayúdame a pensar. —Joanie estaba tendida ante mí, muerta, pero yo

seguía teniendo la esperanza de que podría ayudarme—. Sólo por esta vez, deja que lo
entienda bien y haga lo que debo.

—¿Que entiendas bien el qué? —quiso saber el señor Wilmore.
—Mark, cállate —le dijo la señora Wilmore.
Acabaron quedándose callados y me dejaron pensar, y necesité un poco de tiempo

pero me esforcé mucho y acabé dando con la solución. Pude sentirlo, igual que podía
sentir cómo la manta iba quedando cada vez mejor bajo mis dedos. Alcé los ojos y lo
primero que vi fue a la señora Wilmore, así que decidí explicárselo.

—Joanie les perdona a todos —le dije—. A todos. Si pudiera les habría salvado. Si
viviera habría montado en ese caballo blanco.

—Tienes toda la razón —dijo la señora Wilmore y me pareció que hablaba muy en
serio. Ella lo sabía, igual que el caballo blanco, y me bastó con mirarla para saber que
ahora tenía una amiga. Ella comprendía a Joanie y todo lo que le había ocurrido.

El sol había subido un poco más en el cielo y sus rayos atravesaban las copas de los
árboles haciendo que las hojas verdes parecieran todavía más hermosas, y el cielo era
de un azul muy límpido, como el azul de los ojos del caballo blanco que seguía girando y
girando en el tiovivo, y todo era..., bueno, como si todo volviera a ser nuevo. Era algo
muy especial.

—Así debió ser todo en el primer lugar que giraba —dijo la señora Wilmore en voz
baja, y al principio no lo comprendí pero luego recordé las palabras que Joanie había
escrito y puesto en aquel espejo que había dentro del tiovivo.

—Barry —dijo el señor Wilmore, hablando igual de bajo que ella—. Quieres que sea
enterrada... aquí.

Yo no quería enterrarla. Pero había que hacerlo, ya que estaba muerta, y sabía que
éste era el sitio adecuado. Asentí con la cabeza. Después me quedé a solas con Joanie
mientras él y las mujeres bajaban a Hoadley.

—Apuesto a que éste será el funeral más extraño de toda tu vida, Mark —dijo Cally
cuando volvieron a subir la colina con las palas, sintiéndose mucho más fuerte que antes,
como si hubiera recuperado parte de su antigua personalidad y ya estuviera volviendo a
desempeñar su papel de siempre.

—Éste será mi último funeral —dijo Mark.
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Cally aceptó aquel hecho como otro pétalo que añadir a la cada vez más exuberante
flor de su felicidad, casi como algo natural y que ya daba por descontado. Hoadley estaba
sumido en la confusión o había desaparecido en el abismo, por lo que tuvieron que ir
hasta el establo de Shirley para encontrar unas palas (al pasar junto a ella vieron que la
verja había vuelto a la normalidad pero el castillo se había derrumbado; Elspeth ya no
podría encerrarse en aquella torre improvisada), y cuando entraron en la casa Cally,
asombrada, descubrió que el teléfono de Shirley seguía funcionando y llamó a su madre.
Los niños se encontraban bien. Todos los síntomas parecían haber desaparecido de la
noche a la mañana. Tan pronto como pudieran hacer los arreglos precisos, Mark y Cally
irían a recogerlos.

—Vaya —le dijo a su esposo, sonriendo—. Así que abandonas las pompas fúnebres,
¿eh?

—No pienso seguir siendo una muleta para los que se tambalean, no seguiré siendo
un pilar de Hoadley y no voy a ser el hijo obediente o el esposo que-se-ocupa-de-todo.
—Le sonrió con la misma sonrisa que Cally recordaba de los lejanos días estudiantiles,
cuando tenía la costumbre de meterle una serpiente de tela movida por resortes en el
bolso.

—Diablos... —observó Cally con gran entusiasmo—. ¿Y qué serás entonces?
—Seré una persona y estaré vivo —dijo Mark, y se volvió hacia ella, la cogió por los

hombros y la besó. Aquel beso no fue ninguna formalidad sino la expresión de un impulso
incontenible.

—Cuidado, pareja —dijo Shirley, sonriendo. Les había llevado la mayor parte del
trayecto de vuelta en su camioneta para ayudarles a cavar la tumba—. Guardadlo para
después.

—Tengo hambre —dijo Cally.
—Como siempre —se quejó la joven morena de ojos apasionados que caminaba junto a

ella.
—No, Elspeth, lo que quiero decir es que realmente tengo hambre.
Mark, el prosaico, y Shirley, la pragmática, habían traído consigo una bolsa de papel en

la que habían metido provisiones sacadas del refrigerador de Shirley. Mark metió la mano en
la bolsa sin decir nada y le entregó a su esposa una manzana, una golden delicias muy
grande de piel amarilla. Fueron hasta donde Barry Beal seguía arrodillado sin prestarles
atención a ellos o a sus preocupaciones, colocando una capa digna de un rey en pliegues,
dobleces, ondas y cuidadosas arrugas sobre el cuerpo de Joan Musser. Mientras
caminaban, Cally se comió su manzana sin dejar nada, ni el corazón.

EPÍLOGO

Los medios de comunicación dijeron que era el peor hundimiento de mina conocido en
toda la historia. Cuando hablaron con los supervivientes los reporteros se enfrentaron al
silencio de quienes se sienten muy incómodos o a la histeria. Esta última, expresada en
términos de osos ardiendo y bestias imposibles, cuatro mujeres montadas a caballo e
insectos con rostros humanos, fue considerada una mera expresión de fiebre del milenio y
rápidamente olvidada. De todas formas, la censura del gobierno habría impedido su
publicación.

Antes de que el primer día llegara a su fin, los habitantes de Hoadley celebraron una
reunión al aire libre y, por unanimidad, tomaron la decisión de reconstruir el pueblo.
Cualquier otro curso de acción sería inconcebible. Sus amistades vivían en Hoadley.
Hoadley era su familia. Sólo había que hacer unas cuantas reparaciones; casi todo el
mundo había sobrevivido. Hubo trece muertos (sin contar a Bud Zankowski, cuyo cadáver
no fue encontrado hasta meses después), y Homer Wildasin había sido detenido como
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sospechoso de asesinato en cuanto se descubrieron los cadáveres de «Gigi» y su
caballo. Nadie hizo muchos comentarios sobre él. Bastantes ciudadanos de lo más
respetable habían presenciado el cambio; sabían quién había sido la segunda bestia
(aunque ignoraban la identidad dé la primera) y cuanto menos se hablara del asunto
mejor..., especialmente delante de quienes no eran del pueblo.

Hacia el anochecer del primer día los muertos ya habían sido enterrados: yacían bajo
la primera capa de lo que acabarían siendo muchas capas de escoria arrojada al abismo
donde habían caído, que terminó convirtiéndose en su fosa común. El cuerpo de Gladys
Wildasin no estaba junto con los demás. La policía se lo había llevado para que el forense
le practicara la autopsia, y nadie la echó de menos.

La mayoría de habitantes de Hoadley (salvo Elspeth y Cally) no captó la fina ironía
encerrada en el hecho de que los montones de escoria que siempre habían parecido
arrojar su sombra sobre Hoadley, esas viejas y horribles «pilas de huesos» que absorbían
el aire y a luz, acabaran convirtiéndose en un cómodo medio de curar la nayor herida del
pueblo. Hoadley los utilizó para llenar el abismo, Mark y las tres jinetes que seguían con
vida se unieron a los numerosos voluntarios (entre los que había muchos con extrañas
cicatrices color vino en la sien) que se encargaron de ese duro trabajo, y descubrieron
que la desaparición de Gerald Wozny y Zephyr Zook unida a la aturdida y/o impotente
resignación de los otros miembros leí concejo hizo aparecer nuevos líderes. Pocos
supervivientes eran capaces de seguir mirando por encima del hombro a nadie, pero una
persona en particular acabó siendo apreciada y respetada por casi todo el mundo, y antes
de que pasara un año fue elegida para desempeñar un cargo público: su nombre era Shirley
Danyo.

Hoadley siempre había insistido en llevar las cosas a su manera y así se siguió
haciendo, pese a las sugerencias de los funcionarios federales, los administradores de la
Cruz Roja y toda una variedad de forasteros dispuestos a entrometerse en todo lo posible.
Se tardó bastante tiempo, cierto, pero el abismo acabó desapareciendo bajo la escoria y
se dio comienzo a las tareas de reconstrucción (entre las que estaba incluida la
construcción del nuevo negocio de Mark Wilmore, financiada por el gobierno: Mobiliario
para el Hogar y Decoración de Interiores). El pabellón del parque presenció la
construcción de un monumento lo suficientemente ostentoso en recuerdo de las
víctimas. Sobre él, naturalmente, se grabaron los lombres de los muertos:

Rev. Ronald R. Berkey
Beulah G. Coe (Sra. de Elmer Graybill Coe)
Izetta «Temblores» Enwright
Sojourner Faith Hieronymus
Gustave Delmar Litwack
Fr. Anatole Leopold
Rose Zankowski Kondas (Sra. de Ralph H. Kondas)
Osvaldo «Oruga» Pessolano, Jr.
Jessica Sue Rzeszut
Luther Wesley Wasserman
Gladys Gingrich Wildasin
Gerald Q. Wozny
Zephyr Angelica Zook (Sra. de Howard B. Zook)

Junto al ápice del obelisco, sobre la lista de nombres, había una inscripción escogida
por la autoridad literaria del pueblo y nueva bibliotecaria, Cally Wilmore. Algo bonito y
que no desentonaba, sacado de Donne o Shakespeare, o quizá de la Biblia. Nadie lo sabía
porque nadie, salvo quizá Cally, llegó a leerlo con la atención suficiente para recordarlo.

Pero en el Parque del Tranvía, grabada sobre una placa de bronce que parecía
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confundirse con el suelo, había otra inscripción recordada por aquellos ciudadanos de
Hoadley que la leyeron, aunque no era leída con demasiada frecuencia, pues pocos eran
los que subían hasta allí; en la cima del monte ya no quedaba nada capaz de atraer ni
tan siquiera a las chicas malas y los chicos ansiosos de poner a prueba su virilidad. Los
cobertizos maltratados por el tiempo y la intemperie seguían en pie, pero el edificio del
carrusel ya no existía: de él sólo quedaba un montón circular de escombros entre el que
emergían los negros cuerpos calcinados de unos cuantos caballitos de madera.

Barry Beal recorría el viejo trayecto de la línea casi cada día pero a nadie importaba;
todo el mundo sabía que Barry Beal era medio retrasado y nadie le prestaba demasiada
atención a sus actos. Cally Wilmore fue hasta allí montada en su nuevo caballo aquel
blanco día de invierno en que lo trajo a casa. Aparte de esas visitas, los cazadores de
ciervos iban allí una vez cada otoño, y durante la primavera alguien daba un paseo bajo
la luz de la luna o los boy scouts plantaban allí sus tiendas durante el verano.

Eso hizo que se requiriese cierto tiempo. Pero en cuanto pasaron unos años
empezó a correr la historia de que si alguien iba a ese sitio al amanecer, se sentaba
en el suelo y se quedaba muy quieto, sin hacer ningún ruido —y si el amanecer era de
una belleza excepcional—, podría oír cómo el silencio vibraba con el etéreo sonido de
una música de órgano tocando al compás del tres por cuatro. Y si la persona en
cuestión miraba hacia las ennegrecidas ruinas del carrusel (y si la tierra estaba cubierta
de niebla, con hilachas y dobleces de vapor bajo el verdor de los árboles), quizá pudiera
ver un caballo blanco de crines ondulantes que daba vueltas y vueltas sobre esas
oscuras cenizas, tan blanco y etéreo como la niebla. Y había otros caballitos de
carrusel, aunque costaba mucho más verlos, caballitos amarillos, marrones y pintos
manchados que seguían al caballo blanco dando vueltas y vueltas y vueltas... Sentada
sobre la grupa del caballo blanco había una joven vestida con un traje tan rojo como el
corazón de un enamorado, una joven color leche y miel de una hermosura sublime...,
pero la imagen era tan fugaz como el tiempo, pues quien la viera apenas si podía
contener el aliento cuando ella y los caballos ya se habían esfumado como la niebla
que se desvanece con la salida del sol.

Y si la persona parpadeaba y miraba hacia abajo quizá pudiera ver el primer rayo de
sol reflejándose en la placa de bronce pulido incrustada en el suelo. ¿Qué hacía esa
placa en un sitio tan improbable? ¿Y quién había pagado algo tan caro, quién la había
subido por el sendero del tranvía y la había colocado allí, encargándose de podar la
hierba que crecía a su alrededor? ¿Y quién había escogido esas palabras tan extrañas
que había grabadas sobre ella?

Si se inclinaba un poco, el ciudadano de Hoadley podría leerlas, sintiendo en su cuello
el calor del sol:

«Así debió ser tras el nacimiento de la luz
En el primer lugar que giraba, los caballos hechizados y su cálido paso
Saliendo del verde establo entre relinchos
Para recorrer los campos del deleite.»

FIN


