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Para todas las mujeres
que me ensefiaron caminos

PROLOGO

El apartamento de una sola habitacién situado encima del Salon de Belleza Bronceado
Tropical: en invierno el calor entraba por los viejos tablones del suelo, y nunca hacia mas
falta que entonces, pues en las montafias de Pennsylvania los inviernos suelen ser
gélidos; pero también entraba en verano, cuando las tempestades hacian que el vapor
surgiera de los pavimentos llenos de baches y agujeros y de los techos alquitranados de
Hoadley, consiguiendo que cada nuevo dia fuese mas asfixiante que el anterior, y
entonces cualquier cantidad adicional de calor era una auténtica perversion.

Una vela negra arde en la oscuridad de una noche de mayo espantosamente calida.
La ocupante de la habitacion utiliza esa débil luz para entregarse al estudio de las
perversiones. Lee las obras de Albertus Magnus y Aleister Crowley, las profecias de
Nostradamus y las novelas eréticas de Anais Nin. Ama la oscuridad.

Si pudiera leer con menos luz lo haria. La tenue claridad de la vela suaviza los torcidos
rasgos de su cara pero no basta para enderezarlos del todo. Su nariz y los huesos de sus
mejillas medio aplastadas se unen formando una serie de angulos erréneos. Su cabeza y
su craneo se inclinan hacia un lado, como si quien los cre6 se hubiera enfadado y hubiese
arrojado el molde contra la pared. Su boca es un rictus eterno causado por un labio
leporino. No tiene menton. Y sus ojos..., la luz de la vela se refleja en el blanco de esos
0jos cuyo iris esta rodeado por una aureola que tiene el color del barro y las algas.
Tiene unos ojos inmensos. Enormes. Como los de una rana...

Esta noche lee esa infame obra del hechicero y mistico de origen aleman que vivié en
Pennsylvania, John George Homan, Der Lang Verbogne Freund, «El amigo largo tiempo
perdidoy.

Levanta sus ojos de rana de la pagina impresa y le sonrie a la pared: esta sentada de
espaldas a la unica ventana del apartamento y su refugio sumido en la oscuridad no
contiene ningun espejo. Cuando sonrie no cierra la boca, pues respira a través de ella.
Su nariz es una mera excrecencia pegada a su rostro, algo que no sirve para nada.

La luz de la vela le arranca destellos a las lunas huecas de sus ojos, a la joven piel
palida que cubre el desastre de su cara, a la boca que aspira el aire... La boca se
mueve y habla.

Lleva algunos anos leyendo en voz alta las poesias de Donne, Dylan Thomas y Sylvia
Plath. Posee una voz algo grave y sedosa, una voz que sabe darle emocion a los versos
pese a la leve distorsion causada por el labio leporino y el bloqueo impuesto por la nariz.
La practica ha hecho que su diccion sea muy precisa y entona las poesias con un
apasionado convencimiento.

—La fiebre que crece —Ile dice a la oscuridad o a la pared—, y el irse consumiendo,
y las escamas en sus ojos, y el fuego que arde. Y las piedrecillas en su orina, y las
convulsiones... Eso es lo que les da miedo. —La mano que reposa sobre las paginas del
volumen de negras tapas se curva y los musculos se tensan haciendo que las blancas
ufias se hundan en la carne amarilla de su palma.

Echa hacia atras su silla con un seco chirrido de madera arainando el suelo y se
pone en pie. Las manchas que cubren su traje comprado en la tienda mas barata que
conoce son visibles incluso a la luz de la vela. Su cuerpo no merece nada mejor. Es
joven pero se mueve con torpeza. No esta gorda pero tiene un aspecto vagamente
enfermizo y vivir demasiado tiempo en la oscuridad ha hecho que su piel adquiera el
color de los hongos. Da uno o dos pasos por el angosto recinto de la habitacion



alquilada, alarga el brazo y coge la caja de zapatos escondida en el fondo de un estante.
Al sentir su contacto la ocupante de la caja se yergue apartando la cabeza de los
papeles de periddico que le sirven como lecho: es una serpiente minuscula con cabeza
humana, nacida de un hechizo, el agua de un manantial y el pelo arrancado a la vulva de
una yegua en celo.

Coloca la caja de zapatos junto a la vela que hay sobre la mesa y la serpiente, no mucho
mayor que un gusano, vuelve su rostro andrégino hacia ella y espera oir sus palabras.

—Esos idiotas... La enfermedad les asusta —le dice a su minuscula aliada o a la
oscuridad—. Harian mejor temiendo el pozo que ellos mismos han cavado. Un pozo tan
negro como sus almas... Nosotras les ensefiaremos lo que es bueno, ¢verdad, Serpentina?
—Sus ojos saltones se clavan con fervorosa pasidén en aquel ser que le sirve de amigo—.
Recibiran su merecido. Todos ellos... Todos y cada uno de los habitantes de este pueblo
asqueroso.

CAPIiTULO UNO

Esta hambrienta. Si, incluso ahora, sentada sobre la grupa de su montura en esa dulce
primavera que resuena con el salvaje carnaval de los pajaros: estd hambrienta. Después
de haber pasado por el matrimonio, la crianza de los nifios y los demas accidentes de la
vida, Cally Wiltmore concibi6 la teoria de que montar a caballo hacia que el cerebro
liberase unas sustancias cuyos efectos eran parecidos a los de las drogas y que podian
suprimir todas las incomodidades, tanto fisicas como psiquicas, pero esta vez el
remedio no parecia servirle de nada. Aun notaba el hambre, y no s6lo el pinchazo que le
atravesaba las tripas, sino toda aquella aureola de hambre suspendida sobre su cuerpo
como la calina que ocupaba el cielo amarillo de Hoadley.

Tird bruscamente de las riendas haciendo encabritarse a su montura. La negra ala de
su sombrero le ocultaba la parte del cielo donde quiza aun quedara un resto de auténtico
color azul. No importaba. El cielo azul no la alimentaria. Vio una banda color verde
guisante que iba volviéndose de un amarillo platano: hacia el horizonte el amarillo se
convertia en un color sopa de gallina. Esos colores tampoco la alimentarian.

La luz del sol caia sobre ella como si se filtrara por unas cortinas de cocina hechas con
tela barata. Hoadley yacia envuelto en las sombras incluso cuando no habia nubes.

Cally oy6 un rugido en sus oidos y sintié la embestida del vértigo, aunque sus ojos
siguieron abiertos. Fue bajandolos lentamente hasta la mina abandonada y los bosques,
los troncos achaparrados que se alzaban mas alla de las orejas de su yegua. Fuera de
ella nada parecia haber cambiado pero dentro de su mente habia un torbellino, un girar
tan incesante e implacable como el paso del tiempo. Y la sensacién de una catastrofe
inminente e imposible de evitar... En los ultimos tiempos aquella sensacion habia
acabado volviéndose muy familiar.

—Qué diablos... —murmurdé—. ¢ A quién le importa? —Sus flacas manos sujetaron las
riendas y los tacones de sus botas apretaron los flancos de la yegua para que volviera a
ponerse en marcha.

El rugido seguia sonando.

Venia de lejos pero aun asi estaba por todas partes, como si no tuviera comienzo ni
final, aunque Cally acababa de cobrar conciencia de él: era una especie de zumbido, un
ruido apagado que entraba en la categoria de los fendbmenos, un sonido vidrioso,
constante y solitario que recordaba el hueco rugido de una linea telefénica durante una
llamada a larga distancia, un sonido tan hueco como las minas de carbén que habia
debajo de Hoadley, tan hueco como el vientre de Cally, tan hueco como un corazon
derrotado... Cally abrié un poco mas los ojos pues ya habia oido antes ese sonido: era
un sonido que conocia en lo mas hondo de sus recuerdos, casi palpable, algo que casi



podia olerse y casi podia notar su sabor en el olor de las flores recalentadas por el
sol, la fragancia de las moras y la retama que saturaban la atmdsfera, pero que no
lograba evocar del todo.

No era el rugir flatulento e ininteligible de la mina perdida en los bosques. Cally
conocia muy bien aquel sonido. Era mucho mas potente y resultaba mucho menos
fantasmagorico. En este sonido de ahora habia sutiles intimaciones de una amenaza
mortal.

Hasta la yegua parecia algo nerviosa y tratd de encabritarse, no queriendo seguir
adelante. Cally le clavo los talones para hacer que continuara avanzando sobre la arcilla
y los guijarros en direccion al bosque. Sé como se siente el ciervo cuando los
cazadores enarbolan las aleteantes tiras de plastico, penso, pero tengo que acercarme
un poco mas. Tengo que echar una mirada. Necesito verlo.

Entonces lo vio, y comprendio.

La tierra desolada de aquella zona estaba cubierta de malas hierbas que crecian
abundantemente alli donde nada mas era capaz de vivir, y la maleza era una mancha de
largos tallos verdes, con una excepcion..., en cada tallo, haciendo inclinarse los hierbajos y
formando espesos racimos sobre los duros tallos de la achicoria, se veian puntitos marrones.
Al principio Cally creyd estar viendo montones de hojitas muertas que colgaban de las
grandes hojas y tallos carnosos como si fueran sanguijuelas. Tir6 de las riendas
deteniendo a su montura y las examind con mas atencion: eran cascarones vacios,
recipientes amarronados de los que habian emergido...

—Cigarras —dijo en voz alta.

Habian surgido del suelo en una sola noche de mayo, millares de ellas, cientos de miles,
burbujeando como una erupcién de espuma, y ahora debian estar escondidas entre los
arboles de troncos achaparrados, emitiendo su chirrido. Al estar mas cerca de ellas Cally
pudo distinguir las voces individuales de los insectos que se mezclaban para formar el
zumbido colectivo. Entre el zumbido y el continuo parloteo habia algo que parecia un
suspiro. O un grito...

—En el nombre de Dios, ¢qué...?

Y otra vez, y otra, muchas veces, emitidos por muchas voces distintas..., los gritos.
Aquellos gimoteos agonicos, esos leves chillidos tan frios y distantes como las notas de una
flauta y, aun asi, tan cargados de una terrible tristeza...

—iParecen bebés!

Demonios que aun no habian crecido y se preparaban para bajar al pozo infernal...

—Almas perdidas —murmuré Cally. Sabia que no eran mas que cigarras, pero nunca las
habia oido haciendo semejante ruido. Su cancién proyectaba una sombra que caia sobre la
luz del dia como si fuera una capa de sucia neblina amarillenta.

—Uh —farfullé. Sus huesudos hombros se movieron en un leve encogimiento, como Ssi
quisieran hacerle olvidar todas esas tonterias que le habian pasado por la cabeza. Siguid
adelante y se metio por el sendero que se ocultaba entre la verde escarpadura del bosque,
oscuro y empinado como el tunel de una mina.

En aquella parte de Pennsylvania una mujer adulta a la que le gustara montar a caballo
era considerada un poco rara. Y si esa mujer se dedicaba a montar sola por las reservas de
caza estatales, aun se la consideraba mas rara. Cally sabia que las mujeres de Hoadley,
ésas a las que su mente aplicaba el calificativo de «las vacas», se pasaban la vida
hablando de ella. Sélo Dios sabia qué podrian llegar a pensar si se enteraban de lo que
oia ahora: las cigarras escondidas en las sombras verde lechuga de aquella espesura,
rodeandola por todas partes, suspirando «El fin..., el fin...».

Contempl6 los bosquecillos que se extendian durante kilbmetros y kildbmetros de terreno
montafnoso, terrenos publicos, zonas de tala, viejas minas y granjas de suelo rocoso que
habian desaparecido bajo el manto de aquella maleza medio muerta y medio viva.
Troncos podridos, enredaderas que buscaban a ciegas algo a lo que agarrarse, rocas



agazapadas y arbolillos desesperados que alzaban su delgado tronco hacia la luz... Y ni
un solo sonido salvo el canto de las cigarras y las secas protestas de las ardillas, nada
que pudiera justificar aquella extrafia tension de su espalda y sus nalgas, la sensacion
de que pronto iba a ocurrir algo terrible.

Su yegua se puso al trote.

La sorpresa le resulto tan deliciosa que durante unos segundos Cally la dejé avanzar.
«Paloma», una yegua de color pardo tan pequefa que casi parecia un pony, tenia un
temperamento muy tranquilo. Con ella no corria peligro, y eso la irritaba. Montarla
resultaba tan aburrido... Comprarle una yegua segura y aburrida era algo muy tipico de
Mark. La inesperada rebelion de la yegua le dio tantos animos como si fuera ella misma
quien se hubiese rebelado. Dejé que «Paloma» se saliera del sendero; se afirmé un
poco mas en la silla de montar y fue agachandose para esquivar las ramas mientras
«Palomay subia por una cuesta cubierta de maleza, casi pegando los cuartos traseros
al suelo para superar la pendiente, y acababa llegando a un camino usado por los
taladores. En cuanto sus cascos tocaron la tierra apisonada la pequefia yegua apreto
el paso hasta alcanzar algo que casi era un galope.

—De acuerdo, ya basta —dijo Cally, y tiré de las riendas.

«Paloma» echo hacia atras sus orejas color raton, meneo la cabeza y empezd a
luchar con el bocado, galopando cada vez mas deprisa aunque los esfuerzos de Cally
casi la hicieron desviarse a un lado.

—ij«Paloma»! —exclamé Cally, mas asombrada que asustada—. ;Adonde crees que
vas?

Y, como en respuesta a su pregunta, las orejas de la yegua se irguieron y apuntaron
hacia delante. Cally alzé los ojos y dejo flojas las riendas. «Paloma» fue abandonando el
galope hasta llegar al trote y el paso normal, caminando con dignidad hacia la presencia
que la atraia. Un halcén de cola roja paso sobre la cabeza de Cally, yendo en la misma
direccion que la yegua. Cally se dio cuenta de que la maleza que la flanqueaba estaba
llena de roces y crujidos: debia ser algun animal..., pero no volvio la cabeza para mirar.
Clavé los ojos en la persona que tenia delante, sentada en la cuneta del camino.

Cally se enorgullecia de su intelecto y de ser mucho mas sofisticada que aquellas
mujeres casi bovinas entre las que vivia. El mero hecho de que aquel hombre estuviera
totalmente desnudo no bastaba para explicar el que no pudiese apartar los ojos de él.
No, habia mas, mucho mas... El halcén se pos6 sobre una rama nudosa, cerca de su
hombro. Una serpiente negra estaba inmdvil junto a él, con su cuerpo formando una
criptica serie de anillos. Y también habia un ciervo, tan cerca que habria podido tocarlo.
Un zorro rojo como una llamarada se habia inmovilizado bajo las caricias de su mano.
Los arboles que les rodeaban estaban llenos de pajaros que parloteaban con las
cigarras, las ardillas correteaban y conejos cubiertos de pulgas se agrupaban alrededor de
sus fuertes pies desnudos, y una inexplicable certeza le dijo que de noche habria también
0S0s negros, gatos monteses y quiza hasta bestias de mayor tamafio surgidas de lo mas
profundo del bosque.

«Paloma» siguié avanzando hasta ponerse a la altura del ciervo y se detuvo sin que su
duefia se lo hubiera indicado. Cally se habia quedado rigida en la silla de montar,
temblando, con los ojos clavados en unas pupilas color marrén caramelo.

Era joven, o quiza no tuviera edad, y era ridiculamente hermoso, tanto que Cally supo
que debia ser una criatura sobrenatural, algo surgido de otro mundo, lo que su profesor de
folklore en la literatura solia llamar erroneamente un doble. Tanto el rostro como el cuerpo
eran demasiado bellos para pertenecer a un ser humano..., al menos, a los seres humanos
que Cally habia conocido en Hoadley. Sus ojos eran demasiado brillantes, limpidos como
cristales, y no tenian ni una sola venilla: parecian haber sido hechos con dos trocitos de
miel acaramelada que se hubiera solidificado. Su cuerpo recordaba a las estatuas de los
héroes griegos y toda su piel era del mismo color que el alabastro..., no, era del color de la



mantequilla usada para recubrir los pasteles, y la carne producia tal impresion de suave
dulzura que Cally no tardé en olvidar la imagen de la piedra. Este es mi cuerpo, toma y
come de él... Se fij6 en sus labios y se dio cuenta de que la curva de aquella boca opulenta
no estaba sujeta a ninguna restriccion o norma de moral, y aunque no habia hecho ni un solo
gesto de repente Cally comprendio el significado de la palabra «pagano» tal y como solian
utilizarla los viejos estirados de su Escuela Dominical. Si, el mundo estaba dividido entre
los cristianos y los que no eran creyentes...

El hombre estaba sentado en una postura llena de gracia, apoyandose en un antebrazo
con las rodillas dobladas y separadas en un perezoso abandono. Sin poderlo evitar, Cally
sinti6 como sus ojos iban bajando por sus robustos hombros y su pecho hasta llegar a esos
genitales exhibidos con tanta despreocupacion. Eran muy grandes, incluso en su estado de
reposo actual. Cally nunca habia visto el pene de un hombre no circuncidado y sus labios se
movieron como si tuviesen voluntad propia: sinti6 el deseo de metérselo en la boca, el
anhelo de saborear aquella cosa nueva, la fruta exdtica... Un nudo de calor fue apretandose
en su ingle, haciéndola tensarse torpemente sobre la silla de montar, y la imagen de Mark
pasO velozmente por su cabeza para esfumarse enseguida. Le amaba. Le amaba. Pero
habia pasado tanto tiempo desde que Mark habia sido capaz de producirle semejante
reaccion, y los paganos también eran llamados infieles... Esperaba no haberse ruborizado,
pero le parecid que el azucar con que habia sido esculpido el rostro de aquel extrafio
desconocido se iluminaba con el breve destello de una sonrisa.

El hombre se humedecié lentamente los labios, moviendo la lengua como si buscara
algo, y hablo.

—Preparate —dijo.

Los dedos de Cally soltaron las riendas de «Paloma» y fueron hacia los botones de la
camisa de algodoén suspendidos entre sus flacos pechos.

—¢,COmMOo? —murmurdé—. ; Qué quieres decir?

—Preparate —repitio él, y no dijo nada mas.

El hombre no se habia movido: su mano seguia acariciando al zorro rojo y la serpiente no
se habia apartado de él, y ni un solo musculo de su cuerpo se habia tensado —Cally podia
verlo con toda claridad—, pero aun asi s6lo se le ocurrié un acontecimiento inmediato para
el que pudiera prepararse y su mente sélo fue capaz de concebir un pensamiento, medio
asustado y medio emocionado: Es Peligroso.

—Vete —le dijo, dado que ni aun el estar montada en la yegua parecia bastar para que
fuera ella quien se marchara—. Déjame en paz.

El hombre le sonrié con malicia y su cuerpo empezd a oscilar como si estuviera hecho de
humo y calina, difuminandose y desapareciendo. Alli donde habia estado sentado se alzaba
un gran tocon que tendria noventa centimetros de grosor, cubierto de extranas sefales y
surcos, como si alguien provisto de una sierra mecanica se hubiera vuelto loco y hubiese
querido hacerlo pedazos.

El ciervo, el zorro, el halcon y la serpiente siguieron unos segundos donde estaban y
antes de que pudiera darse cuenta de lo que ocurria el ciervo dio un salto, el halcon salié
disparado hacia el cielo y los otros animales se perdieron en la espesura. La serpiente se
desenrosco perezosamente, contemplando a la mujer y a la yegua con la mas absoluta falta
de interés. «Palomay parecié verla por primera vez, se encabrité y empezé a piafar.

Cally la hizo volver grupas, le clavé los talones y la obligd a galopar hacia el establo.
Pero «Palomay ya volvia a ser la yegua perezosa de siempre y no fue capaz de mantener el
galope durante mucho rato por aquellas abruptas pendientes. Cally acabd dejandola ir a su
paso de costumbre. Pensandolo bien, jacaso habia algo de qué huir? No podia estar
oyendo lo que creyo haber oido en el coro de las cigarras; no podia haber visto lo que creyd
ver. Tenia que estarse volviendo loca.

La idea no la inquietd. Dadas sus circunstancias personales, la locura parecia una
solucion bastante razonable.



El sendero pasaba junto a la mina de carboén: aquel dia la mina estaba inactiva, o de lo
contrario Cally no habria podido pasar junto a la mina ni con una yegua tan mansa como
«Paloma». La mina armaba un jaleo increible; habria hecho vibrar el bosque con el
ronroneo de un gato gigantesco. Una bestia inmensa enterrada en la oscuridad, oculta
e invisible, haciendo temblar el mundo...

Hizo que «Paloma» se metiera por el sendero de gravilla negra de la mina, el que
acabaria llevandoles hasta la estructura de troncos por desbastar que se alzaba sobre los
arbolillos.

El ermitanio de la mina la vio llegar: los cascos de «Paloma» le arrancaban secos
chasquidos a los guijarros.

—Hola, sefior Zankowski —le saludd Cally, pues uno de sus principios de etiqueta
personal era el mostrarse afable con todo el mundo, sin importar cual fuese su estado de
animo. Pero el saludo le salié un poco precipitado, pues el seior Zankowski la habia
puesto nerviosa.

Le habia visto unas cuantas veces y él siempre se habia limitado a responderle con
una timida sonrisa y un vacilante gesto de la mano. El sefior Zankowski era flaco y mas
bien bajo: vestia un mono de faena demasiado grande para él y explotaba la mina sin
ayuda de nadie, desafiando docenas de reglamentos gubernamentales, y vivia en el
cobertizo que habia junto al pozo. Sobre sus tablones y su techo cubierto de 6xido habia
mensajes y consignas pintadas con aerosol. «jArrepentios!», y «Kilroy estuvo aqui», «La
eternidad espera» y «No le haga dafo a la serpiente»...

—Hola, sefior Zankowski —repitié Cally en cuanto se encontré6 un poco mas cerca
de él.

El sefior Zankowski estaba de pie junto al camino, como si la esperase, y no sonri6 ni
levanté la mano, sino que la interpelé con una voz aguda y nerviosa:

—¢ Ha visto a mi serpiente negra?

Cally se dispuso a menear la cabeza pero no llegd a hacerlo: sus pupilas se dilataron
un poco Y tiré de las riendas. El sefior Zankowski dio unos cuantos pasos hacia ella.

—NMantiene a las ratas alejadas de la casa —le dijo—. Y también me hace
compania... No la encuentro. No se ha bebido la leche. jLa ha visto?

El cuerpo del sefior Zankowski se estremecia con cada palabra que pronunciaba. Cally
habia oido contar que tenia una hermana llamada Rose, y una llamada Lily, y una
llamada Daisy, y que su nombre de pila era Bud. A veces los padres eran capaces de
hacerle cosas terribles a sus hijos... Cally sentia una cierta simpatia hacia él.

—Vi una serpiente negra —le dijo—. Puede que no fuera la suya. —Comparado con
ella el senor Zankowski era un verdadero excéntrico y el verle hizo que Cally se olvidara de
que debia seguir concentrandose en su locura. Quizas aquel nervioso y pequefio recluso
supiera algo sobre la manifestacion desnuda que acababa de ver...—. Estaba al lado de
una especie de salvaje, en el camino de los taladores.

—¢Un salvaje? ;Qué salvaje?

Cally descubrié que no podia admitir lo extrafio y lo hermoso que era, y decidioé optar
por el laconismo.

—Iba desnudo. Lo unico que me dijo fue: «Preparate», y lo repitid.

Se dio cuenta de que deberia haberse guardado esos detalles para ella pero ya era
demasiado tarde. El rostro del sefior Zankowski se volvié de un color gris ceniza. Puso los
ojos en blanco, cayo de rodillas sobre la dura gravilla negra y empezé a gritar.

—ijArr-magedon! —Alz6 su flaco rostro hacia el cielo y la piel se le puso azul, como si
el color del cielo fuera una enfermedad contagiosa—. jPreparaos para el éxtasis final!
Oh, Sefor, ten piedad de mi, pobre pecador, los hombres gemiran y haran rechinar sus
dientes... jLa luna se volvera de sangre! jLos arroyos se llenaran de hiél! jEs un signo,
es un signo!

Su voz estridente se confundié con el coro de las cigarras. Sus gemidos parecian



idénticos a los de los insectos. Eso o sus palabras tuvieron tal efecto sobre los ya algo
maltrechos nervios de Cally que clavd los talones en los flancos de «Palomay,
olvidandose de sus reglas de etiqueta.

—iEl Dia del Juicio se acerca! Ese dia de ira los caballos chapotearan en mares de
sangre que les llegara hasta los ollares. Y |la Bestia, la Bestia...

Cally hizo que «Paloma» se pusiera al galope y dejé a su espalda los alaridos de
aquella voz estridente, pero aun asi conocia las palabras que estaba gritando. Cally iba
a la iglesia. La Bestia iba a salir del pozo sin fondo.

En cuanto a las cigarras, era imposible dejarlas atras. Estaban por todas partes.

Cuando llegaron a la mitad de la cuesta siguiente Cally dejé que «Paloma» redujera
la velocidad hasta ponerse al paso y descubrié que las manos que sostenian las
riendas se habian convertido en pufios temblorosos, y se irritd consigo misma por haber
salido huyendo. Oia y veia cosas extrafias porque no habia comido, nada mas. Todo era
culpa de aquella dieta rigurosa a la que pensaba ser fiel pasara lo que pasase. Demostraria
que era capaz de ejercer cierto control sobre su cuerpo, su mente y su personalidad. Jamas
llegaria a ser como aquellas imbéciles supersticiosas y omnivoras que la rodeaban, mujeres
de cerebros mezquinos y crédulos que se pasaban la vida colocando bien las servilletas...
No, eso no ocurriria nunca.

—Ignorante —murmurd, volviendo su ira hacia el sefior Zankowski. Estaba claro que
aquel bobo sufria un ataque agudo de fiebre apocaliptica, nada mas, y veia el fin del mundo
en cualquier cosa que mirara. Muchas personas carentes de educacion habian ido
contrayendo esa dolencia a medida que se acercaba el final del siglo, y la enfermedad era
especialmente virulenta entre los habitantes de Hoadley, lo cual resultaba un tanto
absurdo ya que Hoadley parecia haber quedado atrapado para siempre en la década de los
cincuenta—. Son unos histéricos —grufid, intentando aflojar un poco la tensiéon de sus
manos.

Cally Fayleen Anderson Wilmore, intelectual, neurdtica y aspirante a victima de la
anorexia, era una de las pocas personas de todo Hoadley que no habia pasado la totalidad
de su existencia en el pueblo. Mark Comelius Wilmore la trajo alli después de haberse
casado con ella y durante los diez anos siguientes Cally fue una figura algo borrosa, tanto
para su propia percepcion de si misma como para la de los demas: su vida flotaba sobre la
superficie de Hoadley, unida a ella sélo por el punto de amarre de su matrimonio. Era un
vacio, un enigma; ¢,como era posible que alguien llegase a comprenderla cuando no habian
conocido a sus padres y a sus abuelos y no sabian cuales eran los vicios familiares, la
iglesia a la que habia pertenecido originalmente, el talante de sus hermanos y hermanas y
qué tal se habian portado en la escuela? Cally era un évalo sin rasgos metido en una ranura
bajo la que habia una etiqueta donde ponia «Esposa de Mark».

Paso junto a dos coches semidestrozados. Estudié en la universidad de Pittsburgh y me
gradué con honores en Literatura Inglesa, pensd, y ahora mi mente estda empezando a
convertirse en algo parecido a este bosque; es un lugar lleno de la basura y los desperdicios
dejados por la gente, y empiezo a ver sus fantasmas. Paso junto a una enigmatica estructura de
cemento incrustada en la colina: la entrada estaba inundada de un agua negra como el café.
Los macizos de laurel silvestre ya estaban cubiertos de hojas nuevas gruesas y relucientes, tan
carnosas y de aspecto tan suculento que la hicieron pensar en pequefos bistecs verdes.
Pas6 junto a un monticulo de chapas metalicas, un monton de ganga y escombros, un
cobertizo enterrado bajo la yedra y las maltrechas piedras de una granja en ruinas: todo habia
sucumbido bajo la invasién de los arboles.

Habia visto una aparicidon y lo unico que recordaba claramente de ella era su aparato
sexual. Muy bien. Nadie tenia por qué enterarse.

Su espalda y sus muslos se fueron relajando poco a poco, adaptandose al ritmo que les
imponia el lento paso de «Palomay. Esta era la razén de que Cally montara a caballo: aquel
agradable cansancio, aquella sensacion de ir olvidandolo todo... La personalidad se perdia




en el trayecto pese a que ese trayecto describiera un circulo y acabara volviendo al sitio
donde habia empezado: no iba a ninguna parte, pero eso no tenia importancia. Casi nada
tenia importancia. Cally empezé a emitir un leve zumbido melodioso, como si una pequefia
mina estuviera funcionando en sus entrafias, y pasado un rato empezé a murmurar las
palabras que recordaba haber estudiado durante los temas dedicados a Yeats en el curso de
Poesia Moderna 201:

«Girando y girando en un circulo que crece
El halcon no puede oir al halconero...»

Elspeth estaba tumbada entre los caballos que pastaban, haciendo un dibujo y siendo
bastante consciente de la imagen que ella misma ofrecia acostada sobre la hierba, con su
«dashiki» de vivos colores y sus piernas desnudas bafadas por las sombras suaves que
proyectaban los verdes tallos de la primavera. En cuanto se hubiera pasado un mes tomando
el sol su cuerpo color de té se oscureceria hasta adoptar la tonalidad de una pasa, pero su
rostro no perderia la blanca delicadeza de la piel y seguiria teniendo el mismo aspecto
exotico de ahora. A Elspeth le gustaba tener apariencia de artista y que la gente volviera la
cabeza en cuanto la veian. Eso era algo que debia agradecerle a su mezcla de sangres y a
su agudo sentido de la elegancia. Su madre era negra y habia nacido en Norteamérica, su
padre descendia de antepasados chinos, irlandeses y espafnoles. Aquel estofado de razas
habia dado como resultado a Elspeth y su cuerpo gracil y delicado provisto de una lustrosa
cabellera negra y ojos del mismo color a los que se afiadian unos labios opulentos, un
rostro asombrosamente bello, una mente algo confusa y un temperamento terrible.

No estaba dibujando los caballos que pastaban, las colinas de Pennsylvania o algo tan
bonito como esas dos cosas —para ella «bonito» era una palabra peyorativa—, sino
escenas de su mente. Sus dibujos solian describir escenas de guerra y combates primige-
nios, batallas duras, salvajes y honrosas que se libraban a punta de espada.

Sobre su cabeza se extendia el cielo de Hoadley, puntuado aqui y alla por los borrosos
manchones de nubes a medio formar. La mente de Elspeth estaba llena de pensamientos
tan vagos como esas nubes y el interior de su cabeza era como una pincelada de ocre
amarillento adornada con manchitas grisaceas. Una mariposa de colores tan abigarrados
como los de su «dashiki» se pos6 sobre un montoncito de estiércol de caballo recién
excretado y se quedd inmovil, sorbiendo su alimento de él. Elspeth la contempld, disfrutando
no de su belleza sino de la ironia encerrada en aquella imagen. Pensd que ella era la
mariposa y todo el mundo sabia qué era Hoadley. Pero Elspeth seguia aferrandose a
Hoadley vy, sin saber muy bien cémo, Hoadley le ofrecia lo que necesitaba para alimentarse,
porque Shirley la habia traido aqui.

Shirley habia reparado la granja y también habia levantado las vallas y un establo
prefabricado. Shirley habia derribado el viejo granero medio en ruinas para sustituirlo por un
castillo: el silo de ladrillos esmaltados fue cubierto con un tejado y Shirley le anadié
habitaciones, escaleras de caracol y ventanitas parecidas a rendijas que hacian pensar en
hileras de almenas, y todo porque asi lo queria Elspeth. Ahora el silo era la fortaleza de
Elspeth, la torre a la que podia retirarse, su recompensa por haber sido traida a este sitio lleno
de estiércol que a veces también era el nido de amor compartido con Shirley.

Elspeth firmé su dibujo con una fioritura que habia copiado de la firma de la reina Isabel |, la
marimacho poderosa y pseudovirginal que tanto la habia influido cuando llegdé el momento
de escoger un nombre. Elspeth no utilizaba ningun apodo. La eleccion de una firma habia
requerido una considerable cantidad de practica y capacidad artistica —y quizas incluso de
artificio—, por lo que escoger el nombre fue algo para lo que necesité muchas horas de
meditacion. Ni la misma Elspeth conocia demasiado bien los motivos que la impulsaban —
quizd deseara sentir que podia ocupar un puesto en el mundo blanco, anglosajon vy
protestante—, pero acabo descartando el nombre que le habian dado sus padres y decidio
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llamarse Elspeth, un nombre inglés de pies a cabeza, pese a que por sus venas no corria ni una
gota de sangre inglesa. En cuanto al apellido, prescindia de él, ya que no podia utilizar el de
Shirley.

La estdlida gente de ascendencia alemana, eslava y anglosajona entre la que vivia no se
dejé impresionar demasiado por su pseudonimo. Fuera cual fuese su nombre, los habitantes
de Hoadley no podian ver con buenos ojos a una joven de raza inclasificable que cruzaba
los campos montada a caballo para acudir a la oficina de correos.

Y sin embargo, aquellas mismas personas de mentes angostas y llenas de prejuicios
parecian haber aceptado a Shirley, a pesar de que su nombre y su procedencia eran tan
dudosos como los de Elspeth. Elspeth habia intentando disfrutar de esa ironia pero lo unico
gue habia conseguido era aumentar la amargura que ya sentia. Lo que mas la irritaba no era
tanto el que todo el mundo pareciera apreciar a Shirley, sino el que Shirley...

La silueta de Cally Wilmore montada a caballo aparecié en el campo visual de la artista:
debia volver al establo después de haber dado un paseo. Elspeth no la saludd, aunque le
complacia tener a alguien que pudiera verla y apreciar el cuadro formado por su cuerpo
tumbado sobre la hierba, rodeado de caballos y con su castillo privado alzandose como
telén de fondo.

Y, casi sin pensarlo, paso la pagina de su bloc y dibujo la cabeza de un bebé que lloraba,
reflejando toda su conmovedora agonia, y terminé uniéndola al desgarbado cuerpo alado de
una cigarra.

—ijHola, Cally! —la salud6é Shirley desde lo alto de una montanita de abono a la que
acababa de afiadir el contenido de la ultima carretilla sacada de los establos. Su voz
resono con la limpida potencia de siempre y su cabello corto aclarado por el sol, que
tenia el color y, a menudo, hasta la textura de los hilos usados por los encuadernadores,
atraia la atencion incluso recortandose contra el cielo cubierto de una calina amarillenta.
En Shirley Danyo todo era grande y dorado; casi chillébn. Tenia una poderosa voz de
campana; unas manos grandes y habiles, unas pantorrillas que parecian postes y unos
sélidos pies enfundados en botas de trabajo. Su metro ochenta de estatura era lo bastante
fuerte para domar caballos, colocar vallas de alambre, manejar balas de paja y limpiar
establos hasta dejar las paredes y el suelo desnudos de toda porqueria. Tenia un rostro
ancho y de rasgos sencillos, y una gran sonrisa.

Dej6 su carretilla y bajo de la montafita de abono para echarle una mano con «Palomay,
no porque tuviera que hacerlo y ni tan siquiera para mantener contenta a una dienta, sino
porque le gustaban los caballos y la gente que amaba a los caballos. Lo unico que habia
deseado durante toda su vida era tener un lugar con algunos caballos, y si montar un
negocio de alquiler de caballos era la forma de conseguirlo..., bueno, lo montaria, aunque
Hoadley no fuera el sitio mas adecuado para ese negocio. Pocas de las personas que vivian
alli podian permitirse el lujo de montar a caballo, ni tan siquiera con las tarifas de Shirley.

Por otra parte, la tierra era barata aunque, de hecho, Shirley habia escogido un sitio tan
poco adecuado para convertir su suefio en realidad impulsada por otras razones. De todas
formas, ya iba siendo hora de intentarlo. Pronto cumpliria cuarenta afios, y cada dia que
pasaba era un dia mas vieja.

—¢ Has tenido un buen paseo? —le pregunté a Cally mientras le quitaba la silla a
«Palomay.

—Si, todo ha ido bien.

—La has hecho correr mucho. —Shirley pas6é su mano por el mojado y ardiente pecho
de «Paloma» y le acaricio el cuello. Después le examind los ollares, que estaban muy
dilatados. Cally se limitd a asentir con la cabeza y Shirley se volvié hacia ella—. ¢ Te ocurre
algo?

—No, nada... —Y, para decir algo, Cally afiadié—: He visto montones de cigarras.

—iVayal! Yo creia que eran langostas! —Shirley era capaz de entusiasmarse con casi
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todo—. jMenuda sorpresa! ;Y habia montones de ellas?

—PBatallones enteros. Estaban por todas partes.

—Vaya, vaya... Las plagas de langosta van de diecisiete afios en diecisiete anos. ¢;Crees
que...? No, no puede ser. —La generosa boca de Shirley aleteaba a cada palabra, como si la
vibracién de los labios fuese necesaria para mantener su acostumbrado volumen sonoro—.
Hubo plaga de langostas en el setenta y en el ochenta y siete, y s6lo estamos a mil
novecientos noventa y nueve.

—Bueno, pues ya han asomado la nariz.

Cally siempre estaba demasiado tensa: Shirley lo sabia, aunque eso no impedia que le
cayera bien. Y no tenia razén para estarlo, pues era una mujer bastante atractiva. En
Hoadley casi todas las mujeres acababan engordando, pero Cally seguia estando delgada...,
de hecho, tenia un cuerpo parecido al de un chico que aun no ha alcanzado la pubertad. No
tenia por qué ser tan dura consigo misma y no necesitaba atormentarse con esas dietas
suyas. Cally era guapa, y habria bastado con que se diera cuenta de ello. Tenia una
agradable carita de gata, que ahora estaba bastante palida... ;Se habria asustado al ver
tantas cigarras? Quiza tuviera alguna fobia contra los insectos... Oh, si, siempre estaba
nerviosa y se pasaba la vida obsesionada por la sangre y los peligros imaginarios, y
tampoco montaba demasiado bien: no siempre sabia controlar a su yegua, aunque
normalmente se las arreglaba para mantenerse encima de la silla. Pero nada de eso era
motivo para que Shirley la menospreciara. Las dos eran mujeres que montaban a caballo
en un pueblo y una cultura donde se suponia que las mujeres debian olvidarse de sus
suefios y deseos tan pronto como tenian hijos, si es que no antes. Shirley y Cally habian
logrado conservar algo a lo que las demas mujeres habian renunciado, y eso bastaba para
crear un lazo entre ellas.

—¢ Qué tal se ha portado «Paloma»?

—Estuvo algo caprichosa, para variar. Casi fue divertido.

Llevaron a la yegua hasta las frescas sombras del establo donde los gatos se agazapaban
formando racimos parecidos a hongos. Gladys «Gigi» Wildasin estaba en el pasillo que
separaba los apriscos, cepillando a su cara montura de raza appaloosa, «Aceite de
serpiente shoshone». La corpulenta mujer de ascendencia alemana las saludd con la
cabeza pero no dijo nada y tanto Cally como Shirley aceptaron aquel mudo recibimiento. Las
dos conocian bien a «Gigi». «Gigi» era una auténtica rebelde de cabellos grises, una
adolescente atrapada en un cuerpo de vieja con un apodo demasiado relamido para ella.
«Gigi» no asistia a ningun salén de belleza, no iba a la iglesia, no participaba en la vida
social y observaba a Hoadley con unos ojos cinicos parecidos a guijarros de rio que no
sentian compasion por ninguna persona. A veces tenia ganas de conversar y a veces no, y
aquel dia habia decidido no hablar con nadie.

Cally y Shirley hablaron entre ellas mientras se ocupaban de «Palomay. Cuando llevaban
unos instantes en aquella tenue penumbra, Shirley intentd reprimir un tremendo bostezo.

—Dios, qué cansada estoy —dijo disculpandose—. He dormido fatal. —Pronuncio
aquellas palabras con una gran sonrisa, como si fueran una bendicion—. La maldita mina de
carbon estuvo retumbando en mis oidos toda la noche... Hacia tanto ruido que hasta la
cama temblaba. Por el jaleo que arma, casi juraria que esa jodida mina esta justo debajo de
la casa.

—Probablemente lo esté —dijo «Gigi», decidiendo que ahora si tenia ganas de hablar.
Shirley se volvié hacia ella pero su mano siguié manteniendo el lento ritmo del cepillado.

—Pues se supone que no debe estarlo.

—No importa. —«Gigi» no alzd los ojos de los suaves flancos de «Aceite de serpiente
shoshone» que estaba cepillando. Nunca se enfadaba pero hablaba de una forma tan
tosca como la nariz plantada en el centro de su vieja y arrugada cara—. A los propietarios de
la mina todo les da igual. Excavan tuneles por donde quieren y esos politicos culogordos
nunca haran una ley que se lo prohiba.
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Shirley lo sabia, naturalmente, pero no dio sefiales de irritacion.

—Lo que quiero decir —aclar6—, es que Zankowski me dijo que la mina no llega hasta
aqui.

—Zankowski es igual que todos los demas. Me acuerdo de cuando era joven..., los
ruidos de la mina hacian temblar todo Hoadley, dia tras dia y noche tras noche. Estaban
excavando tuneles justo debajo del pueblo. Nadie pudo dormir durante afos enteros. Las
ventanas se rompian, las casas se inclinaban, los cimientos se agrietaban y los propietarios
de la mina se cruzaron de brazos y siguieron excavando. Ya sabras que luego nunca
rellenan los tuneles, ¢ verdad? Todo el subsuelo del pueblo sigue estando lleno de tuneles.
Me asombra que Hoadley aun no haya desaparecido dentro de un gran agujero.

—Quiza fuera buena idea —dijo Cally.

—iOh, vamos, Cally! —protest6 Shirley, riéndose igual que si fuera una gran campana, y
«Gigi» ladré emitiendo una risa muy distinta, la breve y dura carcajada de la mujer que guarda
un secreto.

Una sombra delgada y celosa emergié de la luz solar: Elspeth. Shirley no se sorprendio
de su presencia. Elspeth habia visto como Shirley entraba en el establo con Cally, y aunque
no sentia celos de «Gigi» haber oido la risa de Shirley era razon mas que suficiente para
olvidarse de sus dibujos y entrar en el establo a vigilarlas. Elspeth montaba a caballo pero
los animales no eran mas que extensiones de su propio ego. Jamas comprenderia el lazo
existente entre dos mujeres que amaban a los caballos; no podia comprender que la amistad
qgue unia a su amante y a Cally no representaba ninguna amenaza para ella, y Shirley no
sabia como tranquilizarla al respecto.

—Hola, Elspeth, ¢cdmo va todo? —dijo Shirley.

La artista le lanzé una mirada feroz y no respondi6. Aquella mocosa mimada y egoista
de pechos puntiagudos..., como podia ser tan exquisita e increiblemente hermosa y, aun
asi, como era posible que siguiera sin saberlo? ; Como era posible que aun no supiera que
Shirley amaba hasta la ultima gorila de sudor que perlaba su frente de cierva?

Santo Dios, Elspeth, Cally es tan espantosamente normal que debe pensar que vivimos
Jjuntas para reducir los gastos...

—Hace calor, seh? —dijo Shirley, volviendo a probar suerte.

Elspeth se limité a encogerse de hombros.

Cally estaba tan acostumbrada a los silencios de Elspeth como a los de «Gigi» y la
extrafa artista no le caia ni bien ni mal: confiaba en ella igual que confiaba en Shirley y
en «Gigi» por el puro y simple hecho de que eran mujeres. Aun asi, capto la tension que
hacia vibrar la atmésfera del establo, y no comprendié a qué se debia. Dejo los cepillos y
llevé a «Paloma» hasta su aprisco.

—El viejo Zankowski dice que no consigue encontrar a su serpiente negra —balbuceo,
envuelta en la neblina de su propia incomodidad.

—Bueno, mientras no se le ocurra presentarse aqui... —replicé Shirley sin pestafiear—.
Por mi puede quedarse con su maldita serpiente. —Un silencio incobmodo—. jEh, tengo que
ensefiaros lo que he conseguido para el establo! —Fue rapidamente hacia el cuartito de las
herramientas: queria conseguir que aquellas tres mujeres tan alarmantemente distintas se
sintieran mas a gusto las unas con las otras. Salié del cuartito llevando en la mano una
gran bolsa de papel—. Se la compré a uno de esos buhoneros que van de pueblo en
pueblo —explico—. Esos tipos que venden signos y diagramas para protegerse de los
hechizos y el mal de ojo, ya sabéis... ;; Qué os parece?

Y, con un gesto ampuloso, les ensefid un circulo de masonita sobre el que habia una
tosca pintura al 6leo que representaba el gordo cuerpo de un insecto negro del que brotaban
alas anaranjadas: sus garras parecian arafar el aire.

—Dios —dijo Elspeth, rompiendo su silencio impulsada por el desdén—. ;Para qué has
comprado eso? Yo podria hacer algo mejor con los ojos cerrados.

—Eso espero —dijo «Gigi».

13



—\Vamos, ya sabes que no estas dispuesta a perder el tiempo pintando diagramas para
el establo, ¢verdad? —replicé Shirley con voz jovial. Bajo los ojos hacia lo que tenia en la
mano y sus labios, grandes y flexibles, se curvaron en una mueca de disgusto y sorpresa tan
exagerada que casi resultaba cdmica—. Pero qué... jMaldita sea! jEste no es el que yo le
compré! —Le dio la vuelta y lo contemplé fijamente—. En el que yo escogi habia uno de
esos pajaritos de la suerte que se posan sobre un corazon... jBueno, que alguien me diga
gue no me estoy volviendo loca!

Elspeth se limitd a lanzarle una mirada de fastidio y puso cara de aburrimiento y «Gigi»
siguié cepillando a «Aceite de serpiente», pero Cally retrocedié un par de pasos. Cally no
podia saber que el leve mohin de Elspeth ocultaba el miedo que sentia, y que ese mismo
dia Elspeth también se habia tropezado con lo inexplicable.

—Sera mejor que me vaya a casa —dijo Cally con un hilo de voz, y sali6 casi corriendo
del establo.

CAPITULO DOS

Cally habia abreviado bastante su paseo a caballo y eso le permitié volver al Salén de
Pompas Funebres El Reposo Perfecto de Hoadley, que también era su hogar, con el tiempo
suficiente para saludar al propietario —su esposo—, antes de que tuviera que pasar por la
escuela y recoger a los nifos.

Mark Wilmore ya llevaba el discreto y elegante traje de tres piezas que utilizaria para
atender a los clientes de la tarde y estaba en la Sala Azul, uno de los cuartos donde se
exhibia a los difuntos, intentando conseguir que un cadaver asumiera la posicién del
reposo perfecto. EI hombre —o lo que habia sido un hombre—, era bastante corpulento y
sus pulgares, que ya se habian quedado rigidos, se negaban a unirse sobre su abundante
estdmago, resbalando una y otra vez hacia los costados.

—Un poco de cola —murmuré Mark, con su hermosa frente arrugada en un leve
fruncimiento de cefio—. No creo que su familia tenga muchas ganas de hacerle mimos... —
Mark queria decir que sus desconsolados parientes eran gente muy civilizada y no desea-
rian estrechar la mano del difunto o meterse dentro del ataud con él, como ocurria de vez
en cuando. A veces el impedir que los afligidos toquetearan demasiado al difunto podia ser
un auténtico problema, sobre todo si el difunto habia muerto a causa de algun accidente
violento y habia necesitado unos cuantos remiendos hechos con cera. Pero nadie querria
estrechar las manos de un paterfamilias tan apacible e imponente—. Cally, ve al s6tano
y traeme la cola del cuarto de embalsamar, ;quieres? —Hasta entonces ni tan siquiera la
habia mirado—. jCal! —exclamé con voz quejumbrosa—. ¢ Tienes que entrar aqui con las
botas de montar puestas? —Mark se esforzaba por mantener bien limpio su negocio—. jVas
a llenar la alfombra de estiércol!

—No la llenaré de estiércol —mintié Cally—, ya me las he limpiado antes de entrar. —Si
pudiera, se pasaria el dia entero llevando las botas de montar. Odiaba los zapatos de
muijer, tanto los fragiles y flaccidos zapatos bajos como los incomodos tacones altos que la
impedian moverse; odiaba tener que ponerse un traje y zapatos elegantes para ir a la
iglesia, a un funeral o a un velatorio. Los zapatos de mujer la hacian sentirse indefensa: no
la protegian del frio y la lluvia, y en caso de peligro le impedirian correr; tanto si tenian tacén
como si no, aquellos malditos trastos habian sido disefiados para que se torciera el tobillo
apenas intentaba dar un paso con ellos. Y, en su opinidn, los tacones altos hacian que todas
las mujeres caminaran como si fuesen unas zancudas. Cally amaba las botas. Cuando
llevaba botas podia caminar deprisa y contonearse. Solia permitirse fantasias en las que un
atracador o un violador era lo bastante estupido para atacarla cuando llevaba botas. Le
bastaria con una buena patada en la ingle, o con dejar caer el peso de un resistente tacon
de cuero sobre el empeine, y ya verian lo que era bueno...
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Bajé corriendo las escaleras, cogid la cola y volvié a subir corriendo. Aprovechaba
cualquier ocasion de correr y gastar calorias. Queria estar delgada, poseer un aspecto juvenil
y ser amada... Mientras observaba como Mark colocaba en su sitio las manos del muerto
oyo los gruiidos de su estomago. No, nada de muerto: difunto. No pronuncies nunca la
palabra «muerto».

Deseaba que Mark le diera las gracias, que se fijara en ella o que le diera un beso, pero
Mark estaba absorto en su trabajo.

—Ha quedado precioso —dijo Cally, cumpliendo su deber de buena esposa. Mark
amaba su trabajo y su habilidad era un motivo de orgullo para él. Sabia devolverle el color
rosado a sus cadaveres, les aplicaba los cosméticos con arte y los exhibia con un notable
buen gusto (él mismo se encargaba de colocar las flores), y si era necesario hasta podia
usar la cera para hacer unas reparaciones faciales de lo mas convincente. No eran el tipo de
logros de los que pudiera alardear en las reuniones de los Rotarios, por lo que sélo Cally
sabia hasta qué punto era mas artista que hombre de negocios. Por ejemplo, sabia como
habia luchado con el cadaver de un maniaco depresivo que salté de un paso elevado a una
de las cuatro calzadas de la autopista justo cuando pasaba un semirremolque... Casi todos
los empresarios de pompas funebres se habrian limitado a cerrar el ataud pero Mark habia
conseguido que en su entierro aquel hombre tuviera un aspecto casi tan decente como el de
un diacono. Por desgracia el ingrato cadaver empezé a soltar liquidos, con lo que casi habia
logrado que sus esfuerzos no sirvieran de nada. Por muy bien que los remendaras, los que
saltaban de lugares elevados siempre acababan soltando liquidos...

Cuando Mark hubo terminado de arreglar las manos del robusto cadaver no se podia ver
ni una gota de cola.

—NMuy digno —aprobé Cally—. ¢ La manicura es suya?

—Si, me he limitado a repasarla un poco.

—NMuy elegante.

Mark asintio y el corazén de Cally se vio invadido por un hambre salvaje, como si fuera
un intestino dolorido. Mark era tan apuesto... Sinti6 deseos de arrancarle aquel traje de
pinguino y ponerle unos téjanos: ésa era la ropa que debia llevar, la ropa que habia llevado
cuando se conocieron..., no, aun mejor, bastaria con quitarle el traje, dejarle desnudo y
llevarle a la cama... ¢Cuanto tiempo llevaban sin hacer el amor? Demasiado. Los
empresarios de pompas funebres (no pronuncies nunca la palabra «enterrador») solian
verse obligados a trabajar de noche.

—Ve a la Melocotdn, saluda a Barry y échale un vistazo a lo que esta haciendo —le
sugirio Mark.

Se referia a la Sala Melocotén: era su maximo logro en el campo de la decoracion, con sus
gruesos cortinajes de damasco dorado y sus ldmparas con pantallas de cristalitos tallados, y
una fuente de tres pisos que farfullaba nasalmente hablando consigo misma como un
sacerdote distraido. Que Mark tuviera dos salas ocupadas al mismo tiempo queria decir que
el negocio andaba bien. Su servicio de pompas funebres (Mark preferia ese término al de
«mortuario», que le parecia demasiado frio) debia ser uno de los pocos negocios de Hoadley
que iban sobre ruedas, y no era extrafio. Hoadley estaba repleto de ancianos que andaban
muy ocupados muriéndose. Y normalmente siempre se morian a la peor hora, pensoé
Cally, sintiendo una cierta emocién: oh, que pensamiento tan osado y cinico... «Gigi»
habria estado orgullosa de ella.

Aun no tenia el valor suficiente para preguntarse por qué Mark parecia estarla
echando de alli, o para dejar de obedecerle. Cally fue a ver qué pasaba en la Sala
Melocoton.

—Hola, Barry.

—Hola, senora Wilmore.

Otro hombre de esa edad, veintipocos anos, probablemente la habria llamado por su
nombre de pila pero Barry Beal siempre la llamaba sefiora Wilmore. Era la esposa del
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jefe y Barry se tomaba muy en serio ese tipo de cosas. De hecho, Barry se lo tomaba
casi todo muy en serio... Tenia las manos muy blancas y los dedos algo romos, y siempre
trabajaba despacio. Cally vio el perfil de su rostro recortado sobre su trabajo actual; la
mitad que podia ver tenia la misma blancura terron de azucar que sus manos, y poseia
una especie de tosca belleza. Una antigua batalla con el acné la habia dejado llena de
sefales y pequefas cicatrices que hacian pensar en una estatua de marmol maltratada
por el tiempo y la intemperie.

Barry se volvié hacia ella.

Cally ya sabia lo que iba a ver, claro esta, pero el espectaculo siempre lograba
afectarla un poco. La otra mitad del rostro de Barry estaba ocupada por una gran mancha
rojiza cuyo tono variaba desde el morado hasta el purpura, pasando por el cereza y un
rosa chillon color helado de fresa. La marca de nacimiento empezaba un poco por encima
del nacimiento de su pelo e iba bajando como un chorro de mermelada salida del tarro,
abarcando el ojo, la sien, la mejilla y el menton, asi como una fosa nasal y una comisura
de sus estoicos labios. La mancha le convertia en un hombre de dos caras, una
agradable, otra horrenda.

—Aun no he conseguido dejarle como quiero —dijo Barry, pero dio un paso hacia
atras para ensefarle a Cally lo que habia estado haciendo.

Los féretros de buena calidad (nunca se les llamaba «ataudes») tenian un
revestimiento de seda abullonada en colores claros y la mayoria contaban con un
delgado y suave lienzo del mismo tejido que servia para tapar al «durmiente» del interior.
Barry era un poco duro de mollera —de hecho, quiza sufriera de un cierto retraso
mental—, pero como le ocurria a muchos de quienes eran como él poseia un talento
natural que, en su caso, era el de como colocar bien esos lienzos. Era algo mas que un
don o un talento: era un genio y una auténtica obsesidon. Sus manos tozudas e
incansables iban haciendo que la flaccida tela se cubriera de surcos, arrugas e
intrincados dobladillos que acababan cayendo en pliegues y doseles tan hermosos que
casi hacian llorar. Barry se pasaba horas luchando con los lienzos y a Mark no le
importaba pagarle todas las horas que él quisiera invertir en tal labor.

Su problema actual consistia en el cuerpo de una mujer de mediana edad que lucia
un peinado horrible cortesia de «Temblores» Enwright, la unica peluquera de Hoadley
dispuesta a ocuparse de los muertos. «Temblores» se encargaba de que los llorados
difuntos lucieran rigidos casquetes de pelo empapados de perfume, sin importarle en lo
mas minimo cual hubiera sido el estilo que utilizaban en vida. Cally necesité un
momento para hacer que sus ojos pasaran del horripilante espectaculo ofrecido por esa
tiesa cabellera al lienzo color rosa claro delicadamente ondulado y arreglado a /a Barry
Beal.

—Pues a mi me parece que esta muy bien —dijo. Pero aunque la disposicion de la
tela era realmente impresionante, Cally sabia que aun no estaba a la altura de las
mejores obras de Barry. Durante las ultimas dos semanas Barry no habia logrado
concentrarse en su trabajo. De hecho, desde que la chica de los Musser se escap6 Barry
vivia sumido en una callada y terca infelicidad.

Su desdicha sélo era visible en la calidad de su trabajo y en la pregunta que le
formulaba cada vez que la veia. La misma que le formulé ahora...

—Senora Wilmore, ¢ ha sabido algo de Joanie?

Joan Musser... Barry salia con ella desde los tiempos de la escuela. Cally la habia
visto unas cuantas veces y, apenada, habia comprobado que el verla siempre le
producia la misma reaccioén: torcia el gesto, apartaba los o0jos y acababa volviendo a
mirarla, igual que hacian todos los patanes de Hoadley. Joan era increiblemente fea,
mucho mas fea que Barry, y el que fuera una mujer hacia que su fealdad resultara todavia
mas impresionante. El sistema de rumores y cotillees del pueblo le habia informado de
que Joan habia sido llamada «Cara de rana» (casi siempre a espaldas suyas),
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practicamente desde el dia de su nacimiento. La opinion dominante en Hoadley era que
ella y Barry Beal habian acabado formando pareja porque no habia nadie mas dispuesto
a salir con ellos. Quiza fuera asi. Quiza ella no sentia nada hacia Barry. Pero lo que si
estaba claro era que Barry parecia estar realmente enamorado de Joan.

—No, Barry —dijo Cally, procurando hablar con voz afable y educada aunque ya
habia respondido una docena de veces a esa misma pregunta. ; Qué podia hacer aquel
pobre inocente salvo pedirle ayuda a sus dioses, los adultos en plena posesién de todas
las facultades intelectuales?—. No la he visto desde aquella vez en que os llevé al
establo.

A peticiéon de Barry. Le dijo que Joan queria ver los caballos. Y Cally se quedd
asombrada cuando «Paloma», siempre tan tranquila, le soltd una coz a la chica de
Barry. ¢Qué podria haberle estado haciendo a la yegua aquella mujer con cara de rana
mientras Cally le daba la espalda? Siempre podias confiar en «Palomay, incluso cuando
estaba en celo.

Cally pronuncié aquellas palabras con los ojos clavados en el rostro de la muerta
coronada por su casquete de cabellos; Barry se miraba los pies, y eso le impidio ver lo
que vio Cally. Después Cally intenté convencerse de que se lo habia imaginado, que
todo fue un truco de la luz, una sombra fugaz o alguna jugarreta de su mente, aunque
ella no era de las que se dejan impresionar por los cadaveres y empiezan a imaginarse
cosas. Estaba acostumbrada a su presencia. Cuando Mark se quedaba a hacer horas
extras en la sala de embalsamamiento Cally le llevaba café y dormia cada noche en el
apartamento del piso superior sin pensar ni una sola vez en los durmientes de la planta
baja, los que ya nunca volverian a despertarse.

—No, no tengo ni idea de dénde puede estar Joan —dijo Cally.

Y la muerta abri6 los ojos.

No fue mas que un pestafieo, un fugaz atisbo de los implantes negros que cubrian sus
hundidos globos oculares para que los parpados cerrados tuvieran la apariencia de un
pacifico reposo. Los parpados habian sido pegados con cola: ;cémo podian
moverse? Pero eso hicieron, moviéndose en un veloz aleteo para revelar unos muertos
globos de plastico mucho mas horribles que cualquier mirada concebible en un
esqueleto. La visidn solo durd un instante y a Cally se le puso el rostro color ceniza y
empezo6 a oscilar sobre sus botas de montar, oyendo como Barry Beal le decia:

—¢ Senora Wilmore? ;Sefiora Wilmore? ¢Se encuentra bien? ;Recuerda si ha oido
algo sobre Joanie, sefiora Wilmore?

Soy Barry Beal y he conocido a Joanie practicamente desde que nacimos y el que
desapareciera de esa forma no me gustd nada.

No empecé a conocerla realmente bien hasta cuando estuvimos juntos en la
secundaria. Cuando estabamos en la elemental ibamos a escuelas distintas. Ella vivia
en Hoadley y yo vivia a unos dieciséis kilometros del pueblo. Claro que yo sabia quién
era... Todos los habitantes del condado sabian quién era desde la primera vez en que su
mama la saco a la calle. Bastaba con que le echaras una mirada a su cara y ya no la
olvidabas. No parecia una chica: parecia una rana aplastada, una rana aplastada con una
larga cabellera amarilla. Su mama solia pasarle el peine por esa hermosa cabellera y le
ponia cintas como si quisiera intentar que la gente solo se fijara en las cintas, pero no
servia de nada. La gente sélo se acordaba de la cara.

Los chicos la llamaban «Cara de rana». Los chicos de la secundaria eran malos,
peores todavia que los de la elemental. Los papas de esos chicos trabajaban en las
acerias o en las minas de carbon y todos los chicos creian que debian hacerse los
duros. Quiero decir que siempre me andaban llamando Retrasado, Tardon, Cabeza
Espesa y ese tipo de cosas, y me gastaban bromas pesadas y me tomaban el pelo, pero
en la secundaria ademas me robaban el dinero y mis cosas, me encerraban en los
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armarios y me ponian la zancadilla en los pasillos..., ese tipo de cosas. Esos pasillos de
la secundaria con todos los chicos dandome pufietazos y empujandome por mucho que
les rifieran los profesores..., eran como el infierno.

Hasta las chicas eran malas. Aprovechaban cualquier ocasion para arafiarme y darme
bofetadas. Y los chicos mayores, los que se hacian los duros, me dieron una paliza al
salir de la escuela. Hicieron falta muchos chicos y so6lo ocurrié una vez. Tengo
hermanos mayores que pueden ocuparse de ellos, ¢ comprenden?

Pero lo que quiero decir es que en la secundaria nadie quiere ser amigo de un
retrasado, un tipo raro o alguien cuya cara te dé ganas de vomitar. Y hay una especie
de regla por la que quienes no son lo que la gente llama normales acaban juntandose.
Aquellos con los que casi nadie habla acaban hablando entre ellos. Me di cuenta apenas
entrar en la secundaria, asi que Joanie y yo, que éramos los mas feos de la escuela,
acabamos viéndonos con mucha frecuencia, a la hora del almuerzo, en la sala de
estudios y un poco en todas partes.

Pero Joanie no era retrasada como yo. Joanie era muy lista.

Creo que en clase casi nadie se daba cuenta de lo lista que era. Siempre estaba como
enroscada en su asiento, como si no quisiera que nadie la mirase, y las primeras veces
en que almorcé con ella apenas si me dijo nada. Pero en cuanto hube almorzado dos o
tres veces con ella empezé a hablarme y entonces me di cuenta de que era muy lista.

—Esa marca de tu cara —me dijo—. Sé qué es.

El caso es que tengo una gran mancha purpura en la cara. Sin ella no pasaria de ser
un tipo feo pero con ella soy un maldito fendmeno. Ademas, entonces la tenia llena de
granos.

—He estado haciendo algunas investigaciones —me dijo Joanie—. Se llama hema...,
hema no sé qué, una mancha de oporto. Puedes quitartela, ¢lo sabias? Pueden
quitartela con un laser.

—No quiero que ningun médico laser me ponga la mano encima —le dije yo.

—AQué ignorante eres. Si mi madre me dejara te aseguro que me arreglaria la cara.

Cuando oigo ese tipo de frases tengo que irlas digiriendo poco a poco.

—¢ Quieres decir que los doctores del laser te pueden arreglar la cara? —le pregunté.
Me parecia que nadie podria arreglar esa cara suya, usara lo que usara.

—No me refiero a los doctores del laser. Hablo de los cirujanos plasticos. Pueden
cambiar los huesos de sitio, pueden ponerte huesos nuevos..., ese tipo de cosas.

Supongo que si hubieran podido hacerle eso Joanie habria sido capaz de respirar por
la nariz y comer con ella habria resultado bastante mas agradable. Comer con ella era
horrible... Masticaba con la boca abierta y oias los bufidos que daba al echar aire mientras
comia. A mi no me importaba porque la verdad es que mis modales a la hora de comer
tampoco son lo que se dice una maravilla.

Me concentré en la otra parte de lo que me habia dicho.

—¢ Y tu madre no te da permiso para arreglarte la cara?

Pero ella se limitd a seguir masticando y no volvié a dirigirme la palabra en todo el resto
del dia.

Si quiero soy capaz de entender las cosas. Necesito un poco de tiempo, pero si decido
que quiero hacerlo puedo hacerlo, asi que lo hice. Me dediqué a escuchar las
conversaciones de los profesores, o que decia la gente del pueblo y los cotilleos de mi mama
cuando llamaba por teléfono a sus amigas y acabé descubriendo algunas cosas. Y luego,
en cuanto me conocié mejor, Joanie me contd unas cuantas mas.

La madre de Joanie se llamaba Norma Koontz. Su padre es el sefor Koontz, el que
vende seguros... La mandaron a estudiar a la universidad y se casé con un artista que se
llamaba Roland Musser y volvié a Hoadley con él. Montaron una galeria de arte pero el
negocio no les funciond bien y no me extrana teniendo en cuenta cémo es el pueblo. Ni a
mi se me habria ocurrido montarla... La gente no tiene dinero suficiente para pagar las
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facturas, asi que ¢cdmo van a comprar arte? La galeria acabd quebrando, Joanie nacié
mas o menos por aquella época y Roland empez6 a beber. Ha estado bebiendo desde
entonces. Bebe mucho y pasados unos afos los padres de Norma se cansaron de
ayudarles. Se fueron a Florida y dejaron de mandarles dinero. La madre de Joanie trabajo
en varios empleos distintos pero es dificil encontrar buenos trabajos en Hoadley, y al final
acabo frecuentando la iglesia que hay cerca del pueblo, y los tipos de la iglesia se quedaron
con todo el dinero que el padre de Joanie no se habia bebido, asi que Joanie jamas ha
tenido ni un centavo.

Supongo que debe hacer falta un montdn de dinero para que te arreglen la cara, pero
acabé enterandome de que Norma Koontz no habria dejado que su hija se arreglara la cara
ni aunque tuviese dinero. La madre de Joanie tenia unas ideas bastante raras.

Cuando empezamos noveno Joanie y yo éramos buenos amigos. Mi autobus llegaba a la
escuela bastante temprano y Joanie también solia venir pronto. Habria podido llegar mas
tarde porque venia andando, pero siempre llegaba pronto. Paseabamos por alli y
hablabamos de toda clase de cosas. A veces pensaba que me apreciaba porque venia
a la escuela cuando aun faltaba bastante para la primera clase y no tenia por qué
hacerlo, pero sabia que no lo hacia por mi. Venia pronto para escapar de su casa. Sabia
donde vivia: en una de esas casuchas que hay entre el rio y las vias del ferrocarril, junto
al montoén de las escorias. Luego descubri que no era sélo por salir de casa.

—NMi madre renuncioé a mi cuando yo tenia diez afios —me dijo.

—¢,Qué quieres decir con eso de que renuncié a ti? —le pregunté.

—Justamente eso, que renuncio. Un dia me hizo sentar delante de ella y me dijo que
era mala, que estaba hundida en el pecado, que llevaba el diablo dentro y que por eso
tenia la cara asi, y me dijo que no sabia qué acabaria siendo de mi pero que no queria
tener nada que ver conmigo. Y desde entonces apenas si me ha hablado.

—ijJesus! —No podia creer lo que estaba oyendo. Recuerdo que entonces casi me
dio envidia, porque mi mama siempre andaba riiéndome por una cosa o por otra—.
¢ Quieres decir que no le importa...?

—No le importa adonde voy o a qué hora vuelvo a casa. No me prepara la comida.
Siempre tengo que hacérmela yo. Lava mi ropa sucia porque la pongo con el resto de la
ropa, pero no la dobla. La deja tirada encima de mi cama.

Supuse que, después de todo, tener una madre asi debia ser bastante desagradable.
En cuanto me conté eso comprendi por qué siempre tenia tan mal aspecto, y no me
refiero sélo a la cara. No es que yo fuera ninguna belleza y no vengo de una familia fina
pero Joanie no cuidaba de si misma, seguramente porque nadie la animaba a hacerlo.
Tenia el cabello grasiento y la carne flaccida: no es que estuviera realmente gorda, sélo
que tenia todo el cuerpo flojo, y vestia de una manera horrible y a veces olia mal. Yo no
sabia gran cosa sobre las chicas pero estaba seguro de que habria podido hacer algo
para no oler asi, y como no podia masticar bien porque tenia la cara torcida siempre se
le escapaba algo de comida y acababa manchandose.

Cuando empezamos el décimo curso tuvimos que ir a otro edificio y Joanie se metio
en la rama académica y yo en la rama general. Los ratones de biblioteca y los
campesinos no suelen mezclarse los unos con los otros y supongo que de no ser por su
cara habria dejado de verla, pero siguié almorzando conmigo cada dia.

Los almuerzos de la escuela eran horribles pero Joanie se lo comia casi todo porque en
Su casa apenas si habia nada para ella. Pasado un tiempo supe qué era lo que mas le
gustaba. Los platanos la volvian loca y a mi no me gustaban demasiado, asi que siempre le
daba el mio. Joanie lo pelaba en un segundo, le quitaba todas esas cositas que parecen
pelitos y le arrancaba la parte negra del final, y si no podia arrancarla no se lo comia.

—Puedes comértela, no te hara dafno —le dije yo una vez.

—¢,Como lo sabes? —replico ella—. Me recuerda a un gusano. Esa cosa negra... Aj.

A veces otros chicos le ofrecian la comida que no querian pero no lo hacian para ser
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amables con ella. Lo hacian para divertirse. Joanie nunca la aceptaba.

—CQOdio a la gente normal —me dijo un dia.

—¢Eh?

—OQOdio a la gente que tiene la cara normal. Las chicas con el pelo ondulado y ropas
bonitas que creen que son guapas, los chicos que estan convencidos de ser irresistibles, los
profesores que se creen muy listos y se imaginan que conocen todas las respuestas... Odio
a la gente que se tapa la boca con la mano para hablar en voz baja, y a las entrometidas de
la tienda de oportunidades, y a los viejos gandules del parque... Les odio a todos.

—Si —dije yo. No habia comprendido casi nada pero pensé que seria mejor que no le
dijera nada de su pelo grasiento o quiza también acabara odiandome.

—Algun dia me vengaré de ellos —me dijo.

Ponia una cara que... Me asust6. Era como si realmente pudiera hacer algo para
vengarse de ellos. No dije nada y ella se quedd callada durante un rato, como si estuviera
pensando.

—He dejado de ir a la iglesia —me dijo por fin.

La verdad es que yo no sabia gran cosa de la iglesia. Mis padres eran gente decente, pero
no iban a la iglesia. Lo unico que sabia era que en Hoadley casi todo el mundo era catdlico
y el resto se repartia entre los luteranos o los Hermanos, y la mama de Joanie no era
ninguna de las dos cosas. La iglesia adonde iba Norma Musser tenia un predicador que se
llamaba Culp y algunos decian que estaba loco. Se pasaba la vida soltando sermones
sobre el infierno y el Armagedoén. Mis padres decian que era mas astuto que un zorro, que
tenia engatusada a mucha gente y que les sacaba dinero.

—Ya estoy harta —dijo Joanie—. No me importa lo que Culp o mama puedan hacerme.

—¢ Y qué puede hacerte el reverendo Culp?

—iPuede rezar por mi! Y su forma de rezar es terrible, Bar. Cree que soy tan mala que...
Bueno, casi podria ser el Anticristo. —Estaba diciendo cosas muy raras, como si se hubiera
vuelto loca—. Sera mejor que me deje en paz o..., 0 no respondo de lo que pueda pasarle.

—¢,Como sabes lo que dice si no estas alli? —le pregunté.

—Lo sé —dijo ella—. Esa serpiente... Lo siento. Ha estado sermoneandome, escupiendo
Su veneno sobre mi cada semana desde que naci.

—¢ Cada domingo?

—Cada domingo intenta curarme.

—¢ Estas enferma?

—iDios, no! jMi cara, Bar, mi cara! Se supone que si la tengo asi es por mi culpa. Dios
me esta castigando. No quiero renunciar al pecado. Bueno, Dios puede irse al infierno... No
pienso volver. No volveré, y si mi madre quiere echarme a patadas de la casa que me eche.

Su madre no la echd a patadas de casa pero estoy seguro de que no debié tomarselo
demasiado bien y a partir de entonces Joanie cambi6. Empezé a fumar hierba siempre que
podia conseguirla. Nunca tenia dinero suficiente para conseguir mucha, pero durante ese
curso tuvo algunos problemas con los chicos. Supongo que algunos debieron pensar que
era tan fea que seria presa facil. Empezaron a rondar por su casa haciendo sonar las
bocinas de sus coches, gritando..., ya saben, ese tipo de cosas.

Supongo que su madre pensaba lo mismo.

—NMi madre dice que soy una puta —me conto.

—No sé, Joanie. ¢ Lo eres? —repliqué yo.

—Mierda —dijo ella y se ri6. Ultimamente decia muchas palabrotas. Eso y el que
fumara porros le estaba dando muchos problemas en la escuela: los profesores le
mandaban notas a su madre y ese tipo de cosas. Creo que le gustaba hacer enfadar a su
madre. Creo que hasta le gustaba que la llamara puta, pero creo que nunca llegd a hacer
nada con ningun chico. Bueno, no es que esté seguro pero no lo creo...

—La vieja dice que soy la Ramera de Babilonia —dijo Joanie—. Dice que Dios me
fulminara con un rayo y que iré directa al infierno. Ah, me gustaria arrancarle la lengua y
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ensenfarsela...

Yo estaba bastante acostumbrado a su forma de hablar pero aquello hizo que se me
revolviera el estbmago.

—Joanie —le dije.

—iDe veras! Es odiosa. Cree que cada vez que sale de casa para ir a la iglesia llevo alli a
diez hombres para que forniquen conmigo sobre la mesa de la cocina.

—¢ Y por qué en la mesa de la cocina?

—Bar... Olvidalo.

—Bueno, ¢4y qué dice tu padre de eso?

—¢EI? No sirve de nada. —Volvié a reirse—. Es un vegetal. Un auténtico vegetal
escabechado... Aunque esté alli, es como si no estuviera.

Tendria que habérmelo imaginado. Ya le habia visto algunas veces.

Su madre la tenia realmente preocupada.

—Mierda, cree que estoy podrida. Puta, puta podrida hasta la médula... Bueno, si hago
de puta al menos le daré la satisfaccion de ver que estaba en lo cierto, ¢no? —dijo
Joanie—. Te aseguro que el dinero me iria muy bien. Y hay quien dice que resulta divertido.

—No digas esas cosas —dije yo, y Joanie se enfadé mucho.

—iNo intentes decirme lo que puedo hacer y lo que no! —me gritd, y se fue. Volvi a
casa en el autobus, hablé con tres de mis hermanos y nos fuimos al pueblo. Su casa era de
las que tienen ese recubrimiento asfaltado que siempre se cae y los peldafios de madera
habian perdido la pintura. Su padre estaba sentado en esos peldafios con una botella en la
mano y vimos a unos cuantos tipos con muy mala pinta, pero el sefior Musser no se
enteraba de nada. Yo y mis hermanos salimos del coche y empezamos a ocuparnos de
esos tipos para alejarles de alli, y el sefior Musser se puso a sonreir de oreja a oreja, como
si fuera una de esas calabazas a las que les meten una vela dentro. Yo y mis hermanos
recibimos algunos golpes pero acabamos consiguiendo que esos bastardos se
marcharan. Mis hermanos se quejaron un poco pero yo pensaba que habiamos hecho
bien. Después nos volvimos a casa.

A la manana siguiente Joanie vino hacia mi hecha una furia. Me sorprendi. Yo estaba
seguro de que habia hecho bien.

—¢ Quién infiernos te crees que eres? —me chill6—. No soy propiedad tuya!

Me quedé realmente sorprendido.

—¢ Quieres que vuelvan? —le pregunté—. Bueno, les buscaré y les mandaré para alla.

—iNo, diablos! —Se calmé un poco—. Estoy intentando comprender cémo funciona
ese cerebro de saurio tuyo, eso es todo. 4 Con qué derecho...? Ni tan siquiera me has
pedido que salgamos juntos.

—Pues ahora te lo pido —dije yo. La verdad es que nunca se me habia pasado por la
cabeza pero tendria que haberlo hecho antes. A partir de entonces todo fue bien. Joanie
se convirtid en mi chica y los tipos listos la dejaron en paz.

Fuimos a ver una pelicula. Los cines estan oscuros pero aun asi tuvimos que aguantar
unas cuantas miraditas y los comentarios de la gente ignorante. «;Como se atreven a
exhibirse en publico?», dijo una sefora. No volvimos al cine. Estuvimos saliendo durante
dos o tres afios, una vez a la semana sin saltarnos ninguna porque no habia nadie mas
gue quisiera salir con ninguno de los dos. Ibamos a mi casa a ver la television y cuando
consegui un Chevy ibamos a dar paseos en él, o a la biblioteca. jLa biblioteca, por todos
los santos...! Joanie hizo que la llevara a todas las bibliotecas que habia en muchos
kilbmetros a la redonda, y se sacé la tarjeta para entrar en cada una de ellas.

Las bibliotecas pequefias no sirven de nada pero debo admitir que las bibliotecas
grandes son unos sitios muy agradables e intimos, sobre todo si te metes entre los
estantes del fondo.

Cuando estas en los ultimos cursos el sexo es como una obligacion. Mis hermanos
se metian conmigo y no paraban de preguntarme hasta donde habia llegado con
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Joanie. Yo no les respondia y la verdad es que no me importaba pero pasado un tiempo
pensé que debia intentarlo. Joanie no me parecia muy atractiva y no queria liarme con
ella por todo eso que me habia contado sobre la Ramera de Babilonia, porque pensaba
que no le gustaria, pero cuando hablabamos a veces se me acercaba bastante y tuve la
impresién de que no se enfadaria. Ya he dicho que el sexo era una especie de obligacion,
asi que una noche intenté besarla entre los estantes de la biblioteca. Nada mas
intentarlo supe que ella tenia tan poca idea del asunto como yo. Juntamos las bocas,
apretandonos el uno contra el otro, y me pregunté por qué se suponia que eso debia
resultar agradable. Aun asi el pensar en lo que estdbamos haciendo hizo que empezara
a excitarme y me froté contra ella, le puse una mano sobre el pecho y de repente
Joanie me aparté de un empujon.

—iBar, qué basto eres! —dijo, y se enfadé6 mucho y no quiso hablar conmigo. Pero
en cuanto volvimos a vemos empez6 a hacer lo mismo que antes, acercandose hasta
que casi nos tocabamos.

Nos pasamos una temporada asi, frotandonos los labios y toqueteandonos, y Joanie
siempre acababa rechazandome. Era como si no fuese capaz de decidir si le gustaba el
sexo o no, y al final lo dejé correr. Supongo que mis padres también lo dejaron correr
hacia ya mucho tiempo. Me parecia que no valia la pena tomarse tantas molestias.
Nunca llegamos a quitarnos la ropa ni nada parecido. No le reprocho el que no se lo
tomara con mas entusiasmo, porque se supone que la chica debe mantenerte a raya.
Supongo que podriamos haber vuelto a intentarlo en cuanto Joanie consiguié un sitio
donde vivir, pero eso ocurrio bastante tiempo después y a esas alturas yo ya me
encontraba bastante a gusto con el tipo de relaciéon que teniamos.

Joanie abandono la escuela en cuanto cumplio los dieciséis anos. Eso no me sorprendio,
pues yo habia hecho lo mismo. Naturalmente, ella era mucho mas lista que yo pero
estaba impaciente por conseguir un trabajo, su propio apartamento y alejarse de su
madre. No pudo conseguir ningun buen empleo —ni la gente normal puede conseguir
buenos empleos en Hoadley—, pero consiguié un trabajo de venta por teléfono y lo hacia
bastante bien. Siempre habia tenido una voz muy bonita, con auténtica clase... Ahora
tenia su teléfono y su apartamento encima del Bronceado Tropical y apenas si salia de
alli, pero seguia queriendo que la llevara en coche a las bibliotecas. Siempre andaba
leyendo y desde que la conoci siempre habia leido mucho: poesia, libros de historia y esas
cosas. En cuanto consiguié un trabajo tuvo el dinero suficiente para ir viviendo y dedicé
todo el resto de su tiempo a leer, y cuando miraba por encima de su hombro podia ver
que estaba leyendo cosas realmente extraias, con imagenes de estrellas y serpientes y
aguilas y caballos y letras extrafias y personas desnudas. Pero normalmente las
personas desnudas no estaban haciendo nada relacionado con el sexo.

Como ya he dicho antes, puede que Joanie y yo hubiéramos tenido mas éxito en eso
del sexo en cuanto ella consiguié un apartamento propio, pero a esas alturas yo ya habia
estado con unas cuantas putas de las de verdad. Sabia lo que hacian y Joanie me caia
bien y no queria molestarla pidiéndole que hiciera esas cosas. Me parecia que era una
buena chica y que eso no le interesaria, y ella nunca hizo nada que me llevara a
cambiar de opinién al respecto. Aunque quizad me equivocara, claro.

En aquella época estaba trabajando con mi tio en la construccion y cuando terminaba
la jornada solia pasar por casa de Joanie. Siempre andaba con la nariz metida en un
libro, igual que cuando estabamos en la escuela. Yo le preguntaba qué estaba leyendo
porque pensaba que eso me ayudaria a saber codmo era, pero ella siempre decia que no
lo entenderia. Me decia que casi todo eran libros sobre magia, brujeria y hechizos.
Cosas que no existen, ya saben... La verdad es que a Joanie nada de lo real parecia
interesarle mucho.

—Te pasas la vida leyendo y acabaras quedandote sin vista —le dije.

—Si, Bar, tienes razon.
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—¢ Es que nunca sales de aqui?

—En cuanto ha oscurecido.

—No tendrias que hacerlo, no es sano. ;,Qué has estado comiendo ultimamente?

No me respondié. No estaba prestandome atencion.

—Sé que has estado comiendo porquerias. Mira, te he traido unos cuantos platanos.
Toma un platano.

—Bar, déjame sola —me dijo.

—Ya te pasas demasiado tiempo sola.

—Barry, no lo entiendes —me grité—. Ya casi he logrado encontrar la solucion, ya sé
coémo voy a... —Y se callé de golpe.

—¢,Coémo vas a qué?

No quiso decirmelo.

Hacia una noche muy oscura, una noche estupenda para los retrasados y las caras que
te hacen vomitar.

—¢ Quieres que te invite a tomar una coca-cola? —le pregunté.

Lo unico que hizo fue menear la cabeza. La verdad es que era lo que me habia
esperado. Ahora ya no salia casi nunca, asi que le di las buenas noches y me marché.

Un par de dias después se presentd a verme en el trabajo. Estdbamos haciendo un
nuevo porche de cemento para una casa: la madera del viejo estaba totalmente podrida. En
Hoadley apenas si se construia y yo habia empezado a hacer horas en el salon de pompas
funebres, pero aquel dia estaba trabajando con mi tio. A mi tio no le importaba que Joanie
viniera a verme.

—Bar —me dijo—, necesito que me prestes quinientos délares.

—¢ Para qué? —Habia dejado de fumar hierba un par de afios antes, mas o menos cuando
abandoné la escuela porque dijo que ya no la necesitaba, asi que eso no me preocupaba.
Queria saber para qué necesitaba el dinero, nada mas.

No quiso decirmelo. Lo unico que me dijo fue:

—Te los devolvere.

Yo estaba seguro de que me los devolveria. Cuando estdbamos en la escuela siempre me
pedia dinero para el almuerzo. Su madre no le daba ninguna asignacion, y si no conseguia
algun trabajo de canguro no tenia dinero para el almuerzo, y no podia hacer de canguro con
mucha frecuencia porque su cara asustaba a los crios. Pero aun asi siempre se las
arreglaba para devolverme el dinero. Quitaba nieve, fregaba suelos..., ese tipo de cosas.
Mi mama y otras personas le daban ropas. Siempre iba vestida con ropas viejas y le
sentaban fatal.

—¢ No tienes nada ahorrado? —le pregunté. Su habitacién no podia estarle costando
demasiado dinero.

—Es por culpa de mi ma-dre. —Lo dijo justo asi ma-dre—. Cada vez que consigo
ahorrar un poco de dinero se presenta en mi apartamento y dice que no tiene nada de
comida y que tiene hambre.

—Bueno, pues no le des dinero —dije yo—. No le debes nada.

—ijYa lo sé! jLa odio! —Joanie golped el suelo con el pie—. Pero es como Ssi..., no
puedo evitarlo.

Se quedd callada e hizo un ruido que parecia una especie de sollozo. Yo me quedé
con la boca abierta pues no recordaba haberla visto llorar nunca, y eso que la gente
siempre le decia montones de cosas feas, ¢y ahora iba a llorar por su madre? Pero no
lloré. Se puso tiesa y me miro fijamente.

—¢ Puedes prestarme tanto dinero? —me pregunto.

—Claro que puedo. —AuUnN vivia en casa, no tenia ninguna clase de gastos dejando
aparte mi coche y tengo montones de dinero. Bueno, no es que tenga montones de
dinero, pero si el suficiente...—. Pero no sera para tu madre, ¢ verdad?

—No —dijo ella, y nunca me dijo para qué era.
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Pasé por el banco después de trabajar, fui a casa de Joanie y le di el dinero.

—Una cosa mas —me dijo—. ¢ Puedes prestarme tu mascara de soldador?

—Claro. —Ya no la utilizaba. Pronto trabajaria a jornada completa en el salén de
pompas funebres. No le pregunté para qué queria mi mascara de soldador porque sabia
que siempre le habia gustado. Solia jugar con ella y a veces se la ponia y decia que
deberia llevarla por la calle, porque asi la gente no la miraria tanto. Pensé que iria a
algun sitio y que querria taparse la cara.

Siempre llevo montones de cosas mias en el maletero del coche y la mascara de
soldador también estaba alli. La cogi y se la di.

—Gracias, Bar —me dijo y me mir6 de una forma bastante rara, como si estuviera
tomandome una foto con los ojos—. Ya te la haré llegar —me dijo.

No tenia ninguna razon para no creerla. Entonces no me di cuenta de que no habia
dicho que fuera a devolvérmela personalmente, sélo que me la haria llegar, pero no cai en
eso hasta después.

—Bueno, tengo que volver a casa a cenar —le dije. Era una estupidez, claro:
acababa de dejarle dinero suficiente para que se largara de aquel maldito pueblo y lo
unico que se me ocurria decirle era que tenia que volver a casa para cenar... jQué
estupidez! Joanie asintio con la cabeza, volvié a mirarme de una forma rara y me marché
a casa.

Y me quedé sentado delante de la tele, viendo la pelicula como un imbécil, me fui a
dormir y a la mafana siguiente fui a trabajar. Supongo que ella debié coger el autobus
del mediodia, porque cuando fui a verla esa noche ya no estaba alli. Todo habia
desaparecido. Hasta quitd su nombre del buzén. Nunca he vuelto a saber nada de
alguien llamado Joanie Musser..., ni yo ni nadie del pueblo.

Cuando alguien le preguntaba adonde habia ido, su madre decia que estaba segura de
qgue se habia marchado para convertirse en prostituta. Siempre fue una mala hija.

Unas semanas después recibi un paquete postal con la mascara de soldador dentro.
Parecia como si hubiese estado en un incendio. No habia nada mas. Ni una carta...,
nada. Y tampoco habia remite.

CAPITULO TRES

Cally llegé a la escuela un poco mas temprano que de costumbre para recoger a
Tammy y Owen: los nifios estaban pasando por la inspeccion semanal para ver si tenian
piojos. La escuela era pequefia y no demasiado formalista; Cally entrd, hablé con los
profesores y vio como la enfermera, que parecia una salchicha blanca, le levantaba el
cabello de la nuca a cada nifio, usando un depresor nuevo cada vez. Jamas tocaba a un
nifo con las manos.

Los labios de Cally se curvaron en una sonrisa algo vacilante, se rasco
distraidamente y se dedicé a observar el examen. Era bastante extrafio, desde luego,
pero a veces los nifos lograban parecer dulces y guapos sin importar de dénde vinieran.
De todos los nifios reunidos alli no habia ninguno realmente feo, salvo quiza aquel al que
llamaban «Oruga», uno bastante corpulento con el pelo cortado a cepillo... pero hasta las
regordetas mejillas de «Oruga» estaban cubiertas por una piel tan suave y fresca como
los pétalos de una flor. Y las nifias, las pequefias irlandesas, polacas o italianas de largas
cabelleras adornadas con cintas o prendedores y su dulce petulancia... Cally conocia a
sus padres y a sus hermanas mayores y sabia que acabarian creciendo hasta que sus
ojos oscuros y su perfecta estructura ésea las convirtieran en jovenes de una belleza
devastadora. No pensarian en nada que no fuera el echarse novio, y asi seguirian
siendo hasta que se casaran y, de la noche a la mafhana, se convertirian en vacas de
cuerpos gordos y torpes, vacas aburridas y desprovistas de toda hermosura... Era
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bastante dificil de creer cuando contemplabas a esas nifitas etéreas, una de las cuales
estaba siendo examinada por la enfermera en esos mismos instantes para ver si tenia
piojos.

La nifa estaba sentada en la butaca especial con la cabeza inclinada en lo que
parecia un gesto de penitencia mientras la enfermera le apartaba la espesa cabellera a
un lado e iba peinando con su palito de madera las finas hebras que crecian en la base
de su cuello. La enfermera llevaba unos guantes de plastico blanco que relucian sobre
sus fuertes y nudosas manos como las tiras de tripa en el tocino recién cortado.

—Huevos —anuncié la enfermera—. Miren...

Todos los profesores y padres que aguardaban el resultado del examen dieron un
paso hacia delante —la comunidad iba a validar el hallazgo—, pero procuraron no
acercarse demasiado y estiraron los cuellos para contemplar aquellos pequefos
abultamientos que parecian miguitas de pan adheridos a las hebras de cabello. Asin-
tieron, murmuraron que eran huevos, en efecto, y algunos de los presentes empezaron a
rascarse.

—iSdlo con pensar en los piojos ya siento picores! —exclamo la profesora del jardin
de infancia.

—iEn, la semana pasada encontramos uno vivo en un chico! —EI| profesor de quinto
curso parecia haber adquirido parte del elevado volumen sonoro con que hablaban sus
estudiantes—. Lo pusimos sobre una plaquita de cristal y lo colocamos bajo el
microscopio. ¢ Quieren verlo?

—iNo, gracias!

—NMe gustaria verlo —dijo Cally. No queria presenciar como la enfermera cumplia con
todo el papeleo necesario y le entregaba a la nifia los documentos que deberia llevar a
su casa: habria que hablar con sus padres y la nifia quedaria separada de los demas
alumnos. Los piojos eran una verglenza para la familia, por mucho que la propaganda
intentara explicar que no tenian nada que ver con la pobreza y la suciedad.

Subid (deprisa; gasta calorias) los empinados y viejos peldafos que llevaban al aula
de quinto en el segundo piso. (Casi podia oir lo que habria dicho algun profesor:
«Pongamos a los chicos mayores aqui arriba. Esperemos que sean lo bastante
responsables para no tirarse los unos a los otros barandilla abajo y hacerse picadillo en
el vestibulo...». Y otro profesor habria respondido: «Hay algunos que estarian mejor
hechos picadillo».)

Encontré el microscopio colocado sobre el alféizar de la ventana y le ech6é una mirada
al piojo.

Y emiti6 un leve jadeo que muri6 apenas nacer. Y se quedd boquiabierta
contemplandolo. Habia esperado algo parecido a una pulga, alguna especie de insecto,
pero esto no era nada que la mente pudiera captar con tanta facilidad. Lo que habia bajo el
microscopio parecia venir hacia ella como si estuviera asomandose por una mirilla negra
nadando lentamente. Era una cosa traslucida con un numero de patas decididamente
excesivo, aunque no podia estar segura de si aquellas protuberancias alargadas eran
patas, pelos, alguna especie de antenas o... Si, quiza fueran algo parecido a los zarcillos
de una enredadera pero habia muchos, muchisimos, y Cally no se tomé el tiempo
necesario para descifrar del todo lo que habia visto. Se apartdé del microscopio con un
estremecimiento, recordando el plato de espaguetis frios que habia visto durante la
fiesta de Halloween en la Casa de los Horrores de los boy-scouts —«jToquenlas, son
sus tripas!»—, recordando los largos tentaculos de una vieja pesadilla infantil, sintiendo
aquel recuerdo igual que a veces sentia la presencia de Hoadley chupandole la sangre.

O la de la familia.

El padre de Cally vendia carne congelada, profesion que desempend con cierto éxito,
y habia conseguido una modesta prosperidad, logrando mantener a su mujer y a sus hijas
y dandoles una vida de la que podia estar orgulloso: murié de un ataque cardiaco
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cuando aun era relativamente joven. Fue un hombre decente y trabajador que tenia
derecho a descansar y a que le dejaran en paz cuando estaba en casa. El y la madre de
Cally dormian en camas separadas. Cally jamas habia visto discutir a sus padres y
nunca les habia visto besarse. La madre de Cally habia pasado toda su existencia de
adulta sumida en la depresion, y sus hijos se habian llevado la desagradable sorpresa de
ver coOmo recuperaba la salud mental con una sorprendente rapidez poco después de la
muerte de su esposo. Vivia en el distrito de Finger Lakes, en el estado de Nueva York,
pasaba el invierno en la costa de Florida y consagraba sus dias a las cartas, los clubs y
los almuerzos igual que en un tiempo los habia consagrado a las citas con el médico,
los libros sobre como ayudarse a si mismo, la isometria, la religion, la terapia mental, la
gimnasia aerdbica, los catalogos de alimentos naturales, la psiquiatria, las pildoras de
polen, las reuniones evangelistas, la astrologia y el | Ching. Todo eso le dejaba poco
tiempo y energia para cuidar de sus hijos en lo que no fueran las necesidades fisicas
mas apremiantes de su crecimiento. Cally habia recibido una alimentacion adecuada,
pero habia crecido anhelando el amor de sus padres y ese deseo hacia que sus padres
tuvieran un inmenso poder sobre ella. Aquel lazo era como una sanguijuela que la
envolvia con largos tentaculos capaces de atravesar hasta la distancia del tiempo, la
muerte y el lugar de residencia.

Cuando era pequefia Cally se imaginaba escenas de tormentos y palizas. A veces su
padre y su madre eran los perpetradores de las torturas. Los suefios habian sido
bastante agradables porque después de soportarlos tenia la sensacion de que merecia
ser amada. Los malos tratos imaginarios encerraban un agridulce placer; el verse
abandonada en la realidad no.

Sufre, le decia su mitologia de la Cenicienta, y alguien te rescatara y te amara y
cuidara de ti para siempre. Y te hara feliz. Y entonces aparecié Mark y se la llevo a
Hoadley... Su nueva familia.

Y Cally se aparté del piojo y se estremecio, pues el contacto de la nueva familia era
tan viscoso y desagradable como el de la antigua.

Por la tarde Cally y los nifios fueron a cenar a casa de sus suegros porque habia
exhibicion de difuntos. Cuando el Salén recibia la visita de los deudos ningun olor
culinario procedente del apartamento de arriba debia insinuar su grosera presencia en las
salas; las carreras, golpes y vociferaciones infantiles quedaban severamente prohibidas y
hasta el sonido de unos pasos normales estaba mal visto..., cuando tenia que ir de un
lado para otro Cally cubria el suelo con almohadas viejas y caminaba por encima de
ellas. Pero la solucion habitual era que ella y los nifios se marcharan.

Aquel dia de mayo, célido por fin después del largo invierno de Hoadley —el dia en
que empezaron los presagios—, no habia prisa alguna y fueron a pie. Tammy tenia diez
afios y Owen era un poco mas joven que ella: estaban llenos de la energia reprimida
tipica de los nifios que van a la escuela y enseguida echaron a correr. Cally llevaba botas
pero ni aun asi pudo mantenerse a su altura, y descubrié que tampoco podia seguir con su
zancada habitual, el paso rapido que servia para quemar calorias; estaba un poco
mareada, ya fuera por los acontecimientos del dia o por su habitual estado famélico del
anochecer. Se dedico a observar cautelosamente cuanto la rodeaba, medio convencida que
el escaso trafico de la calle principal iba a convertirse en un ejército invasor. Los conejos de
plastico, las estatuillas de ceramica que representaban a nifitos holandeses dandose besos,
los patos de madera con alas movidas por resortes tirados sobre el césped de los jardines...,
sus ojos verian como todo aquello se convertia en algo horrible, y ella no podria hacer nada
por evitarlo.

(Aunque, de hecho, los jardines de Hoadley ya le parecian francamente horribles. Los
inmensos leones de cemento, las urnas y las fuentes de tres pisos con que Mark adornaba
la fachada de su salén de pompas funebres tampoco le parecian ninguna maravilla, pero al
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menos le agradecia el que su idea de la dignidad correspondiente a semejante negocio le
impidiera decorarlo con esas margaritas de plastico cuyos pétalos giraban alrededor de un
eje.)

Unas cuantas casas mas alla del salén vio a Sojourner Hieronymus sentada en su porche
delantero esperando a que llegara la hora de la cena. Cally se pard a hablar con ella. No
podria haber pasado de largo en silencio ni aunque lo hubiese querido. El codigo que
regulaba el comportamiento a observar en los porches de Hoadley era muy estricto, pese a
que no estuviera escrito en ningun libro. En casos de emergencia y si tenia mucha prisa una
persona podia pasar de largo con un gesto de la mano o gritando un saludo, pero después
siempre debia dar alguna explicacion y mas valia que tales emergencias no fueran
demasiado frecuentes, pues de lo contrario se sospecharia que el perpetrador de tales
faltas era una persona hosca, tenia problemas de higado y simpatias subversivas. La
conducta generalmente aceptada era que los nifios debian pararse unos momentos y
pronunciar un respetuoso hola antes de salir corriendo para ocuparse de sus cosas, Yy los
adultos debian mantener por lo menos cinco o diez minutos de conversacion en la acera o
acodados en la barandilla del porche, dependiendo del grado de intimidad y el calor de la
relacion..., pero nunca debian subir al porche y sentarse a menos que se les hubiera
invitado. El porche era una extension del hogar de quien estaba sentado en él y era
tratado como territorio soberano, igual que si fuese una embajada extranjera.

Cally se habria parado a conversar con Sojourner Hieronymus fueran cuales fuesen
las circunstancias. Aquella anciana le interesaba, aunque sélo fuese porque en el patio
de Sojourner no habia mofetas de ceramica, molinillos, farolitos de madera, burritos
mejicanos repletos de plantas, flamencos con patas hechas de alambre, bolitas
cubiertas de espejitos o bafnos para pajaros color verde pistacho con la forma de un
caballito de mar. Ni tan siquiera cultivaba petunias... Las lineas de su casa, inocentes de
todo adorno, escrupulosas y tan volcadas hacia el cielo como las arrugas de su cara,
brotaban austeramente de su césped, siempre recortado al maximo. Una escoba y una
pala colgaban de la pared de su casa, sostenidas por clavos lo bastante grandes para
durar eternamente. Delante del porche un pequefio huerto de forma severamente
rectangular alisado con el rastrillo esperaba recibir a tres tomateras encerradas en jaulitas
de alambre. Las dos sillas del porche estaban hechas de un frio metal que habia sido
pintado muchas veces. Junto a la puerta habia una caja de madera grisacea para dejar las
botellas de la leche. Cally apreciaba a Sojourner Hieronymus y su total ausencia de
azucaramiento.

—Buenas noches —le dijo.

En la anciana todo parecia gris: el cabello cubierto por un bonete de oracion, la bata
casera..., de hecho la bata era de una tela azul adornada con flores descoloridas pero
daba la impresion de haberse vuelto tan gris como un pedazo de carne vieja. Sojourner
asintié y movio la cabeza sefalandole la silla vacia que habia a su lado. Cally fue hacia ella
y subié al porche. La silla metalica era de ésas que tienen agujenlos en forma de
diamante y sélo poseia dos patas, un par de tubos metalicos que brotaban de la parte
delantera y se curvaban hasta crear un soporte en forma de U. Cuando te sentabas en ella
cedia igual que si tuviera muelles y se la podia hacer temblar hasta que tenias la
impresion de estar en la vieja atraccion de un envarado parque de diversiones. Las sillas
tendrian que haber estado acompanadas por un sofa balancin metalico, pero Sojourner lo
habia vendido.

—¢Qué tal esta?

—¢Qué tal esta?

Ninguna de las dos mujeres escuché la pregunta ni respondié a ella. Aquel ritual no
necesitaba respuestas. Sus ojos observaron a los nifios que se divertian en la acera, dando
palmadas y llamando a un perro de raza indefinida que vivia en el patio contiguo y siempre
estaba dispuesto a jugar. Cally no sintié la tentacion de contarle a Sojourner algo sobre
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aquellas locas experiencias que la estaban atormentando. Sojourner la habria escuchado
porque en su vida habia algo mas que la continua preocupaciéon por los achaques vy el
funcionamiento del cuerpo que obsesionaba a tantas personas mayores. Y, pese a su
bonete de oracion, Cally no creia que Sojourner se pusiera a gritar «jArmagedon!» para
acabar cayendo al suelo presa de un ataque epiléptico. Sojourner era demasiado dura y
seria para ese tipo de cosas, pero sabia que Sojourner no aprobaria el que estuviese viendo
manifestaciones extrafias. Habia muy pocas cosas que merecieran su aprobacion.

—¢No se te ocurre nada mejor que besar a ese perro? —le dijo la anciana a Tammy—.
iNo sabes dénde ha estado metiendo la nariz!

Tammy le dirigié una sonrisa pensativa, con su chata nariz casi rozando el morro canino
que era objeto de tales suspicacias, y no le hizo caso alguno. En una ocasién la sefiora
Hieronymus le dijo que si un gato se mete en la cuna de un bebé recién nacido olera leche
en el aliento del bebé y lo ahogara intentando quitarle la leche de la boca a lametones.
Tammy habia aprovechado las siestas de su hermano para presentarle a varios gatos del
vecindario pero no habia obtenido ningun resultado satisfactorio. La sefiora Hieronymus
también le dijo que si un nifio muerde una piel de platano contraera la lepra. Tammy
sometié a prueba en varias ocasiones dicha afirmacion metiendo pieles de platano en la
boca de su hermano y haciendo que sus dientes se cerraran sobre su amarillenta amargura.
Sus observaciones tampoco produjeron ningun resultado satisfactorio, salvo el revelarle que
Owen sentia un feroz odio hacia los platanos. Ahora Tammy pensaba que escuchar a la
sefora Hieronymus era perder el tiempo.

Cally cambié6 de tema.

—¢ Conocia a la senora Zepka?

Era la difunta que ocupaba la Sala Melocotén, la que le habia mirado como se supone
qgue no ha de mirar un cadaver, por breve que fuera esa mirada. La pregunta de Cally era
una velada peticion de informacion que Sojourner se apresuré a proporcionarle.

—Estaba divorciada y era atea. —La sefiora Hieronymus bajé el tono de voz para que
palabras tan peligrosas no pudieran llegar hasta los nifios—. Enterrarla en suelo
consagrado es una blasfemia pecaminosa. No sé en qué esta pensando el reverendo
Barkey... Y todo porque su padre esta en el concejo municipal.

En Hoadley la palabra «ateo» so6lo significaba que no ibas a la iglesia. «Gigi» Wildasin
era una «atea». A Cally le encantaria poder ser atea, pero el negocio de Mark dependia
de los que iban a la iglesia.

—Dicen que murié de un aneurisma —dijo Sojourner—, pero yo he oido contar algo
distinto. —La anciana bajé un poco mas la voz hasta dejarla convertida en un ronco
murmullo—. He oido decir que dormia desnuda y he oido contar que un murciélago entro
en su habitacién cuando dormia. Ya sabe como son los murciélagos, se meten por
cualquier agujero... Bueno, pues le entr6 por la vagina y cuando desperto ella no sabia
lo que le habia pasado. Crey6 que todo habia sido un suefio. —Sojourner le imprimioé un
leve énfasis desaprobatorio a la palabra «suefio» y su voz volvié enseguida al tono
horrorizado anterior—. Y el murciélago se le pudrié alli dentro —susurro—, y la
envenend y ella muridé por culpa de eso.

Cally fue salvada de tener que reaccionar a tal revelacién por Oona Litwack, quien
salio al porche de su casa sonriente y con el cabello todo vaporoso.

Las dos casas se hallaban casi pegadas la una a la otra pues formaban parte de la
misma estructura, un duplex. El porche de Oona, idéntico al de Sojourner, contenia un
paquidermo blanco que le llegaba a la cintura y que le servia de maceta a una inmensa
planta muerta, varias mesas plegables de plastico blanco que sostenian macetas con
coleus, una inmensa rana de ceramica que le hacia de tope a la puerta y un koala de
mimbre situado junto al balancin del porche que acunaba unas revistas pegadas a su
pecho barnizado. Oona habia usado el pequeno patio delantero para darle rienda suelta a
su habitual demencia de primavera, cavando en el jardin con alegre abandono y
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esparciendo la tierra hasta que sélo dejé un retazo de césped, y llenandolo luego con
una dispersa exuberancia de molinos en miniatura, ardillas de plastico, impatiens,
cosmos, Bambis tumbados, enanitos, dalias y dragoneras. Cally sabia que a finales de
afo el jardin pareceria una jungla pues las flores y los hierbajos acabarian con las
buenas intenciones de Oona. Las ardillas de ojos azules sentadas sobre sus traseros
asomarian la cabeza sonriendo por entre toda aquella confusién. Al otro lado de la linea
divisoria, en la propiedad de Sojourner, tres tomateras asentirian apaciblemente dentro
de sus jaulitas de alambre. La doble casa no podria haberle presentado al mundo un
rostro mas contradictorio, ni aun suponiendo que fuera Barry Beal.

Oona Litwack era una mujer regordeta y canosa que vestia pantalones de poliéster y
lucia unos rizos de aspecto perruno que a Cally le hicieron pensar en las limaduras de
coCo.

—Miren lo que he conseguido —le triné a Sojourner y Cally, ensefiandoles los objetos
que colgaban de su mano. Eran unas campanillas de macramé y ceramica en forma de
buhos, obviamente encontradas en alguna venta de trastos viejos.

—Si se pasa mucho tiempo escuchando el ruido que hacen esas cosas se volvera
sorda —le dijo Sojourner con voz sombria.

—Bueno, entonces no podré oir a Gus cuando me llame —replic6 Oona y, con mas
entusiasmo que prudencia, trepé a su balancin para colgar su hallazgo entre una
impresionante coleccion de tiestos recubiertos de macramé, mas campanillas y unos
objets d'art giratorios a los que seria muy dificil darles nombre hechos con botellas de
Orange Crush de dos litros. Empez6 a moverse con el balancin, se agarr6 al poste del
porche y se quedd quieta con los ojos clavados en la calle.

—Eso es alguien montando a caballo, ¢no?

Cally sonrié.

—¢ Nunca ha visto a Elspeth cuando va a recoger el correo en su apartado postal? Ata
las riendas a un parquimetro...

Cally se volvié a mirar y su sonrisa se desvanecio. No era Elspeth.

—No sé qué razon puede tener la gente para montar a caballo —dijo Sojourner con
voz severa, sabiendo que Cally montaba varias veces a la semana—. Nunca sabes qué
puede hacer el caballo. Y la altura a que vas... Los pajaros vuelan demasiado cerca de tu
cabeza, se te enredan en el pelo y te dan picotazos en los ojos.

Sin saber por qué, Cally se puso en pie y bajo los peldafos del porche. Fue hacia
donde estaban sus nifios y colocdé una mano sobre cada uno para protegerlos de algun
peligro ignorado mientras la mujer pasaba junto a ellos como la hilacha de un suefio
surgido de los abismos del tiempo.

Era una mujer joven, tan hermosa que Cally enseguida supo que nunca la habia visto
en Hoadley: si fuese conocida por alguien del pueblo Cally ya habria oido hablar de ella,
tan inolvidable, simétrica y fantasmagorica era la belleza finamente moldeada de su
rostro... Su larga cabellera color rubio luna caia en ondulaciones sobre sus hombros
hasta llegar a la grupa del caballo blanco y por un instante Cally pensé vagamente en lady
Godiva, aunque esta joven belleza iba vestida con un sencillo traje parecido a una llama
que la cubria hasta los pies. Sus ojos, perdidos entre una neblina de sombras azules,
parecian inmensos. La desconocida, fuera quien fuese, no volvid la cabeza ni mird a
quienes estaban en la acera contemplandola boquiabiertos —pues Cally y sus nifios no
eran los unicos—, sino que siguié con los ojos clavados en la lejania. No dijo nada.
Cabalgd por la calle principal y su caballo mantuvo un paso vivaz y alegre mientras
mordisqueaba el bocado. En cuanto hubo doblado la curva que habia bajo el puente del
ferrocarril Cally ya no pudo seguir viéndola.

Y aunque sus nifos estaban tirando de ella y parloteando Cally se volvid hacia
Sojourner Hieronymus y le pregunté:

—La ha visto, ¢verdad? Usted también la ha visto, 4no?
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—Vi a una joven desvergonzada que montaba un caballo blanco —respondi6
secamente Sojourner.

—El caballo... —murmuré Cally. Aquella extrafia mujer de belleza tan increiblemente
excesiva no habia entrado en Hoadley por casualidad, Cally estaba segura de eso. Su
aparicion habia sido cuidadosamente preparada. Conseguir que el pelaje de un caballo
tuviera esa blancura requeria horas de trabajo. El animal habia sido acicalado como para
participar en un desfile. Y en cuanto a la desvergonzada, ;montaba realmente a la
jineta? 4O habia sido una ilusion causada por aquella tela iridiscente roja como una
llama, un mero efecto de su elaborado atuendo? Cally recordaba haber visto una brida
enjoyada con un reluciente circulo de bronce a la altura de la mejilla. Con esa brida, la
coraza del pecho que hacia juego, las crines revueltas y los cascos brillantes el caballo
parecia..., parecia..., bueno, no se parecia a ninguno de los caballos que Cally habia visto
en su vida. Su conformacién no encajaba con la de ninguna raza conocida por ella. Un
perfil recto, la cabeza erguida y altiva, la delgadez de los miembros y esa blancura...—.
Parecia un caballo de tiovivo —dijo Cally en voz alta.

Naturalmente. Ese circulo de bronce era el numero que identificaba al caballo. Si hasta
tenia los ojos en blanco y la boca abierta ensefiando los dientes como el caballo de un
tiovivo... Cally dudaba de que hubiera un solo caballo de tiovivo que tuviera la boca
cerrada.

—Yo nunca dejaria que mis hijos subieran en un tiovivo —declaré Sojourner—. Cuando
esos caballos empiezan a subir y bajar les salen serpientes por la boca. Conoci a un nifio
que se montd en un tiovivo y un monton de viboras cabeza de cobre salieron de la boca
del caballo y le mordieron. La muerte se lo llevé alli mismo, sentado en ese caballo.

Cally se quedd sin habla. A lo largo de los afios se habia acostumbrado al hecho de
que Sojourner no aprobaba el helado («jNo sabes qué le han metido dentro!»), los libros,
las mariposas, las campanas, los arboles («jNunca sabes qué puede caer de ellos!»),
los cachorros, los trituradores de basura y las telas que no necesitaban ser planchadas,
pero acababa de llegar a los limites de su creencia en lo negativo: nadie podia odiar a
los caballos de tiovivo.

Oona Litwack habia aprendido hacia mucho tiempo que sus deberes de buena vecina
incluian el no escuchar ni una sola palabra de lo que decia Sojourner, y su voz de pajaro
trind intercalando un comentario a lo dicho por Cally.

—Antes teniamos un tiovivo maravilloso. Estaba en el parque del tranvia.

—¢ El parque del tranvia?

—¢No lo sabia? Hoadley tenia un tranvia y habia un parque de atracciones al final de
la linea, en pleno campo, con un tiovivo y todo lo demas. Asi la gente podia ir alli con
sus familias los domingos por la tarde y todo el mundo se lo pasaba muy bien.

—Y la compainia del tranvia ganaba montones de dinero —afadié Sojourner.

—Oh, ya sabe que entonces a nadie le importaba demasiado el dinero. Cuando nos
subiamos al tiovivo nos olvidabamos de todo lo demas. Si, aquellos dias eran realmente
maravillosos... Teniamos la sensacion de que habia un futuro esperandonos.

—El tranvia s6lo servia para que las jovencitas salieran la noche del sabado y perdieran
la decencia —dijo secamente Sojourner.

—No perdian la decencia, se casaban —dijo Oona con voz jovial—. Asi me casé yo...
¢No es verdad, Cally? Ya sabe lo que dicen: el primero llega en cualquier momento y
después de ése hacen falta nueve meses.

Cally no la estaba escuchando. Habia empezado a soplar un poco de brisa y sus 0jos no
se apartaban de los numerosos molinillos de Oona que giraban, giraban, giraban... Saludé
con la mano a las sefioras inmdviles en sus porches y reanudd el camino, pensando
vagamente en Yeats y en sus giros, el gigantesco carrusel del tiempo... Alzd los ojos hacia
el cielo y contempld los haces luminosos que se abrian paso por entre las nubes que
cubrian Hoadley, como si fueran radios de oro polvoriento unidos a una rueda celestial. A
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Cally siempre le habia gustado contemplar el cielo. Solia alzar los ojos hacia él con mucha
frecuencia: cuando iba a comprar, durante la clase de lecturas biblicas, en el dentista... El
cielo le hacia sentir como si estuviera montada en un caballo volador, alargando la mano
para coger un anillo de bronce eternamente situado alli donde no podia alcanzarlo. La
imagen de los gansos volando en el otofio y los gritos con que se llamaban los unos a los
otros bastaban para llenarla de un agradable y melancdlico anhelo. Si, eran la mismisima
cancion del cielo. Si tenia tiempo para perderse en él un crepusculo bastaba para hacer que
los ojos se le llenaran de lagrimas. Y los rayos del sol girando sin parar, sefiales del tiempo
que pasaba...

Sus hijos le tiraron de las manos.

—iSi una persona mira demasiado tiempo el cielo acaba volviéndose loca! —qritd
Sojourner a su espalda.

«Gigi» Wildasin fue la primera en afirmar que algo extrafo estaba pasando. No estaba
asustada, oh, no, no la vieja y dura «Gigi», la cinica de ojos limpidos con aquel apodo
aparentemente francés... «Gigi», le explicé a Cally, Elspeth y Shirley en el establo, no era
mas que «G. G.», Gladys Gingrich, su nombre de soltera. («¢Y quién diablos puede tener
ganas de ir por el mundo llamandose Gladys?») No les dijo que en ciertos ambientes de la
secundaria y la escuela de enfermeria también habia sido llamada «T. F.», o «Trasero
Feliz», una traduccién literal de ese «Glad Ass» que habia surgido como alteraciéon
chistosa del «Gladys» con que habia sido bautizada. Y, desde luego, habia buenas
razones para que su trasero hubiera recibido el calificativo de feliz... Pero aquellos
recuerdos de sus escapadas sexuales solo eran asunto suyo, por muy agradables que le
resultaran. «Gigi» solia pregonar su opinidén sin tapujos sobre casi todo, pero tenia sus
asuntos intimos, las cosas secretas que guardaba para si misma.

Cally sabia que algo extrafio estaba pasando pero no se atrevia a decirlo en voz alta.
Sus ninos lo sabian y no estaban asustados: se limitaban a observar con esos o0jos
suyos, aquellas pupilas de conmovedora belleza que le servian de velo a sus extrafos
pensamientos propios, tal y como han hecho siempre los nifos en todas partes. Pero
«Gigi» veia lo que habia por ver y, como era costumbre suya, decia lo que pensaba al
respecto y el destinatario de esas opiniones fue Homer, quien se enteré de ellas cuando
«Gigi» volvié a casa para prepararle la cena.

Se habia pasado el dia en el establo, naturalmente. Le gustaba estar alli, y solia
visitarlo a horas intempestivas: el amanecer, el ocaso o a finales del atardecer, cuando
las jovenes esposas como Cally Wilmore tenian que volver corriendo a sus casas para
recibir a los nifios que salian de la escuela y preparar apresuradamente la cena. Tiempo
atras «Gigi» decidié que si ella no estaba en casa su esposo tendria que prepararse la
cena. El unico sistema de protesta utilizado por su esposo, Homer Carville Wildasin, era
el no comer ni tan siquiera un bocadillo: cuando su mujer no estaba en casa para
alimentarle iniciaba una silenciosa y cefiuda huelga de hambre. Homer pasaba mucha
hambre.

Ah, las esposas jovenes... No tenian el coraje de plantarle cara a sus maridos.
«¢,Como conseguiste que Homer te comprara a "Aceite de serpiente"?», le preguntd un
dia esa debilucha de Cally cuando estaban dando un paseo a caballo. Mark, el esposo de
Cally, insistia en que debia llevar ese ridiculo sombrero cubierto de terciopelo y montar
sblo la yegua «a prueba de accidentes» que él le habia comprado, y la pobrecita no
sabia qué hacer al respecto. Esa boba... «Gigi» sabia que Cally la apreciaba. La
admiracion de Cally la divertia porque se basaba en un error de apreciacion. Habia unas
cuantas cosas que Cally no sabia o no comprendia sobre ella. Cally era inocente, normal
y demasiado nerviosa y revelarle los hechos de la vida tal y como ella los percibia hacia
que «Gigi» sintiera una especie de amargo placer.

Por fortuna las mujeres que montaban a caballo juntas no hablaban de los temas que
llenaban sus sesiones de café vespertino: no hablaban de recetas, limpiadores de
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alfombras, problemas de pafales o los topicos habituales en las cenas organizadas por
la iglesia. Sus conversaciones eran mucho mas profundas y giraban en torno a los
esposos, los nifios, los caballos, los esposos, otras ocasiones en que habian montado a
caballo, las cosas que habian visto y sentido... Y las culpas, las alegrias, las infancias
(sus infancias), la adolescencia, la madurez y la esperanza. Y los esposos. Y los
hombres en general. Los hombres eran un tema muy abordado pues los caballos eran un
dominio reservado a las mujeres lo bastante osadas y locas para atreverse a reclamarlo.
Algunas clientas del establo de Shirley no eran mas que adolescentes con la cabeza
hueca pero no habia ningun hombre o muchacho. «Gigi» sabia para qué servian los
hombres. Los hombres se encargaban de proporcionar los articulos auxiliares —fotos,
herramientas, admiracion—, y los servicios de apoyo, como herrar los caballos, hacer de
veterinarios, suministrar paja, pienso y dinero.

—¢ Te costd mucho convencer a Homer? —le habia preguntado Cally, clavando los
talones en los flancos de su lenta y perezosa «Paloma» mientras «Gigi» flotaba por
delante de ella con el gracil trote de «Aceite de Serpiente».

—No.

—Ese hombre debe ser un santo —dijo Cally.

—De santo nada —replico «Gigi»—. Si no tuviera cancer no tendria una montura
que vale cinco mil ddlares. Pero lo tengo. Tengo seis clases distintas de cancer y
puedo conseguir todo lo que quiera.

Shirley y Elspeth, que iban detras, pusieron ojos de asombro y no dijeron nada.

—¢ Cancer? —susurro Cally, que estaba mas acostumbrada a la muerte y a hablar
de la muerte que ellas (aunque le costaba mucho hablar del sexo).

—No hay nada como el cancer para salirte con la tuya. El SIDA no sirve porque solo lo
pillas si te has portado mal. Pero con el cancer..., no eres mas que una pobrecita
desgraciada. —«Gigi» se volvié hacia los tres rostros perplejos que la contemplaban y
curvo sus labios en una especie de extrafia sonrisa invertida—. jCaray, mujeres! No
hace falta que os desmayaéis... Llevo muriéndome desde que naci.

Cally le lanz6 una mirada de asombro.

—¢ Has estado leyendo a Dylan Thomas?

Pero aquella mujer de modales toscos y cuerpo endurecido se limitaba a pregonar la
verdad tal y como ella la veia. Habia nacido con tumores malignos en su cuerpo de
bebé. Los médicos se los extirparon y unos afos después intentaron mejorarla un poquito
mas quitandole una gran mancha de nacimiento color rojo cereza que tenia en el brazo.
Le pusieron radio —en aquella época la ciencia médica habia utilizado nuevos vy
maravillosos tratamientos para las enfermedades de la piel, como por ejemplo los rayos
X para el acné—, y Gladys todavia recordaba coémo sus bienintencionados padres
habian tenido que sujetarla durante las dolorosas aplicaciones del radio. Algunas le
produjeron quemaduras, dejandole el brazo lleno de sefnales blancas y tejido cicatricial
que aun conservaba. Y, naturalmente, sus células corporales seguian llevando dentro el
potencial de su propia destruccion. Cada vez que veia al chico que tenia esa horrible
marca de nacimiento en la cara, Barry Beal, pensaba en decirle lo afortunado que era al
haber conseguido que no le curaran hasta matarlo.

—Creo que si sumas lo que me falta y lo que aun tengo, ganaria lo que me falta —le
dijo a Cally.

Como un arbol viejo y capaz de resistirlo todo, con el tronco hueco inclinado hacia un
lado, pudriéndose por dentro, la mitad de las ramas muertas y a punto de caerse, pero
con las raices tozudamente hundidas en el suelo, conservando todavia esa manchita de
verdor en lo alto de la copa... Y con la corteza tan dura como el hierro.

—Cada vez que entraba en ese maldito hospital para que los doctores me quitaran
otro pedacito, me hacia la promesa de que un dia obtendria algo a cambio —habia
dicho—. Y no aceptaria un no por respuesta. El cancer tiene una cosa buena: hace que
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cuantos te rodean se sientan culpables por no tenerlo, y asi consegui mi primer caballo, y
luego lo vendi y consegui a «Aceite de serpiente».

El caballo de raza appaloosa era hermoso de cuerpo pero no de color. «Aceite de
serpiente» tenia ese color confuso y lleno de manchitas tipico de un camino de tierra en
pleno verano, amarronado por el polvo y salpicado por el blanco de la gravilla. No
Importaba. «Gigi» adoraba a su castrado. Homer habia tenido que pagar mucho dinero
por él.

Y asi son las cosas, pensé «Gigi», contemplando a Homer durante la cena en su
pequefia casa de la calle del ferrocarril de Hoadley, donde habian vivido desde que se
casaron. Las cosas son como son, y en este momento las cosas son algo extrafas.

—Homer, los campos estan llenos de cigarras —le dijo—. Pero no deberian estar ahi.

Homer se limitd a grufir con la boca llena de macarrones y queso. Oh, como le habria
gustado comer unos buenos macarrones caseros con queso, y no este maldito mejunje
sacado de una caja... Se habia pasado toda la vida deslomandose en la aceria, haciendo
turnos dobles y a veces hasta triples para que tres chicos pudieran asistir a la
universidad, y lo unico que deseaba de su mujer era que se ocupara de la casa y de los
chicos y le hiciera comidas sabrosas. Su mujer habia estudiado enfermeria porque sus
padres la habian obligado a ello pero Homer sabia que odiaba esa profesion y jamas
habia intentado conseguir que la ejerciera. La jubilacion acabé llegando —Homer logré
jubilarse justo antes de que cerraran la aceria—, y aqui estaba ahora, en la misma
situacién de esos jovenes sin empleo que rondaban por la casa sin nada que hacer salvo
ir a pescar, y ahora podria pasar un poco de tiempo con ella y su mujer le habia hecho
ocupar el segundo puesto de su vida, poniéndole detras de un maldito caballo... Hubo
un tiempo en que la idea de perderla bastaba para hacerle un nudo en la garganta —sus
primeras visitas al hospital estuvieron a punto de acabar con él—, pero ahora ya no
sentia ningun nudo en la garganta. Y, desde luego, no tenia ganas de oir sus noticias
traidas del establo.

—Y Shirley dijo que le ocurrié algo extrano. Compré una de esas cosas para poner en
lo alto de los graneros, un pajaro del amor, y cuando se lo trajo a casa resultdé que se
habia convertido en una maldita langosta. Y ahora ha vuelto a convertirse en un p3jaro.
Dice que tiene la sensacién de estar volviéndose loca.

—No me sorprenderia —gruind Homer. Tenia una opinién muy baja de Shirley, aunque
no la habia visto nunca. «Gigi» le ignoro.

—Y dijo que Cally volvié de montar con la misma cara que si hubiese visto a un
fantasma. Y luego esta lo de esa mujer que recorrio la calle principal montada a
caballo...

Homer la interrumpidé. Ya habia oido mas que suficiente sobre la mujer que habia
cruzado Hoadley montada a caballo.

—Supongo que si una persona tiene ganas de vestirse como Robin Hood y recorrer
la calle principal montada a caballo tiene todo el derecho del mundo a hacerlo, $no? —
se quejé. Homer sélo interpretaba el papel de abogado de las libertades civiles cuando
no queria seguir oyendo mas comentarios sobre alguien.

—No iba vestida como Robin Hood. Llevaba una especie de traje largo. Y no me refiero
a eso, Homer. El problema es que nadie la conoce. Conozco a toda la gente que monta a
caballo en kildbmetros a la redonda y no tengo ni idea de quién puede ser.

—Segun mis ultimas noticias, en el mundo aun quedan personas a las que no
conoces.

—¢ Y qué razoén puede tener alguna de ellas para venir a Hoadley?

Eso logré hacerle callar. Hoadley, perdida en los Appalaches de Pennsylvania, no
podria haber estado mas olvidada o aislada. Los barones del carbon la habian violado y
habian seguido adelante, dejando a su espalda muertos con los pulmones negros y los
montones de escoria que los mineros llamaban pilas de huesos. Las acerias se estaban
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convirtiendo en esqueletos oxidados. La tierra estaba saturada de venenos. Los arroyos
tenian el agua de color naranja. Pero la comunidad seguia viviendo, alimentandose de la
generosidad gubernamental y devorandose a si misma como si fuera un canibal. Para casi
todos los que vivian aqui —habian vivido alli toda su existencia, y era frecuente que
hubieran pasado toda su vida en la misma casa, con los mismos amigos, los mismos
enemigos, los mismos e irritantes lazos de parentesco y religion—, Hoadley seguia
estando en el centro del tiempo y el espacio y mas alla de las montafias el mundo
seguia girando cada vez mas deprisa, acercandose al final del milenio.

«Gigi» decidié aprovechar la ventaja momentanea que habia conseguido.

—Sabes tan bien como yo que aqui nunca viene nadie.

Homer lanzé un bufido.

—Probablemente sera alguna campafa publicitaria. Estaran anunciando algun
producto nuevo.

—¢ Quién escogeria este sitio para empezar una campafia publicitaria? Aqui no hay
dinero, Homer Wildasin, y tu lo sabes.

Homer puso los ojos en blanco.

—Algo muy extrano esta pasando —dijo «Gigi» en voz baja.

Homer se levantd de la mesa; no creia haber comido lo suficiente pero se daba cuenta
de que no iba a conseguir ni un bocado mas. Pasaria las horas que faltaban para
acostarse examinando un catalogo de armas. Homer Wildasin poseia el perverso y algo
retorcido orgullo de un martir. Sufrir en un noble silencio era preferible a hablar en voz
alta..., especialmente cuando una mujer no le estaba atendiendo como deberia hacerlo,
y especialmente cuando una mujer estaba demostrando lo estupida que era.

La casa de mama Wilmore no era un ejemplo tan extremo como el de Oona pero podia
considerarse una muestra tipica de cuales eran los gustos de Hoadley: en la ventana
habia un cactus con un sombrero de ganchillo hecho especialmente por mama Wilmore.
El cactus se llamaba Fred. Al lado de Fred habia una botella vacia que habia contenido un
producto Avon: estaba hecha de cristal ambarino con manchitas plateadas y tenia la forma
de un pavo. Al otro lado habia una cabeza de caballo de ceramica con rosas de plastico
asomandole detras de las orejas. Mama Wilmore recibio a Cally y los nifios en la puerta
—sin dar muestras de sorpresa, pues llamaba al propietario del salon de pompas
funebres varias veces al dia—, y también ella llevaba un sombrero de ganchillo muy
parecido al del cactus: el sombrero servia para aliviar su neuralgia. Lo llevaba tanto en
invierno como en verano, tanto dentro como fuera de la casa. Pero ella no se llamaba
Fred. Se llamaba mama. Cally no la conocia por ningun otro nombre. Quiza no lo tuviera.

—Cally, ¢ viste a la chica que montaba a caballo? Era muy guapa, ¢ verdad?

Cally penso6 que so6lo mama Wilmore o alguna otra mujer de Hoadley perteneciente a
la vieja generacion habria sido capaz de referirse a la aparicion usando las palabras «chica»
0 «guapa», y pensar en ello le hizo sentir cierta amargura. Mama Wilmore era capaz de
contemplar una buganvilla en todo el increible y exuberante esplendor de su floracion y decir
que era «una planta muy mona», tal y como hacia con las hidrangeas que habia junto a la
puerta de su so6tano, unas flores que parecian estar hechas de papel y cambiaban de color
como si fueran litmus segun la profundidad alcanzada por los meados de perro que iban
impregnando sus raices.

—¢Sabes montar tan bien como ella? —Mama Wilmore jamas esperaba el tiempo
suficiente para obtener una respuesta, dando la impresion de que sus preguntas eran
mayormente retoéricas y que su objetivo era provocar la reflexion en el oyente. Con Cally
normalmente lo conseguian. Mama Wilmore nunca habria podido imaginarse el papel
inspirador que sus palabras jugaban en los pensamientos de su nuera.

La television estaba encendida y, como de costumbre, no habia nadie viéndola. Cally le
echo un fugaz vistazo a la pantalla —estaban volviendo a pasar un episodio de los Smurfs—
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, y recordd con melancolia lo emocionante que le habia parecido la televisién de nifia, antes
de la censura. Desde que los fundamentalistas llegaron al poder ni la television ni los
periddicos contenian nada que valiera la pena. Teniendo en cuenta sus convicciones
liberales, le parecia algo extrafio que la censura de lo que podia ver por television fuera mas
irritante que la censura impuesta a las noticias y las ideas, aunque resultaba menos
aterradora que la pérdida de las libertades civiles.

Mama Wilmore no conocia el concepto de la libertad de escoger. Cally nunca habia tocado
el tema —aprendié a una edad muy temprana que era mejor no menear la barca familiar—,
pero estaba bastante segura de que su suegra aprobaba la ley contra el aborto.

Mama sirvio la cena sin apagar la television.

—Cally, esa chica del caballo blanco... —insistio, alzando la voz para dominar el clamor
de los dibujos animados—. ;Sabes quién era?

Siguié volviendo sobre el mismo tema durante toda la cena. Mama parloteaba y papa
Wilmore le sonreia desde el otro extremo de la mesa divirtiendo a los nifios con su mano,
que era capaz de representar en forma muy convincente a un hombre lobo, un
murciélago y otras bestias diabodlicas. Papa Wilmore habia perdido casi todos los dedos
en un accidente ocurrido durante la recogida del maiz cuando era nifio y al parecer el
accidente también habia servido para aflojarle algunas articulaciones, pues era capaz de
manipular los muiones de una forma realmente espantosa. Tammy y Owen siempre
acababan gratificandole con chillidos de horror y admiracion.

—EImo, para ya —ordené mama Wilmore sin enfadarse. Las cejas en forma de ala de
su esposo indicaban que tenia un temperamento algo dificil, y cuando se caso con él ya lo
sabia—. Cally, come algo. Me preocupas. Te estas matando de hambre y uno de estos
dias conseguiras que se te lleve el viento.

La cena consistia en asado, guarnicion de verduras y puré de patatas, y Cally no
estaba probando ninguna de las tres cosas. Veia como los nifios engullian la comida y
sabia lo sabrosa que debia estar; la cocina de mama Wilmore siempre era excelente.
Sintio6 los pinchazos de su estébmago vacio y la ira contenida. El dolor era una recompensa
muy superior a cualquiera de las que hubiese podido proporcionarle la comida. Ella era
Cally, la Sefora de su Yo, y estaba por encima de todo esto. Jamas seria como esas
vacas de Hoadley. Jamas seria carnosa, complaciente y cotilla como ellas. Sabia que
Mark detestaba a su madre. Jamas la detestaria de esa manera. Cally estaria tan
delgada como una princesa y Mark la amaria.

La familia era la familia y al parecer no habia forma de escapar a ella. Pero su cuerpo
le pertenecia y cuanto mas la apremiaba mama Wilmore a comer, mas cortésmente se
negaba Cally a hacerlo.

CAPITULO CUATRO

Shirley estaba junto a la valla, esperando: no era su forma habitual de pasar el tiempo, al
menos no cuando podria haber estado haciendo algo, pero la calina amarillenta que se
cernia sobre Hoadley parecia cargada de una tensa espera.

Estaba apoyada en la valla que rodeaba a la casa: era su valla de ya-veran, y no se
parecia en nada a una valla corriente de granja. La habia construido usando postes y
alambre de gallinero, y el alambre no tenia como propdsito el que algo o alguien se quedara
a un lado o a otro de la linea divisoria, ni tan siquiera las gallinas... Casi habria podido
limitarse a clavar los postes en el suelo, pues el alma de la estructura se hallaba en los
postes. Sobre cada uno habia colocado un caballo, un caballito de plastico con su silla estilo
Viejo Oeste y sus bridas cubiertas de remaches, y los adornos eran tan inseparables de los
caballos como sus crines onduladas y sus colas que parecian talladas a golpes de cuchillo.
Pinto, ruano, bayo; ojos muy grandes, dientes de aspecto amenazador, cabezas inclinadas,
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caballos lanzados a un salvaje galope que habian sido rescatados de los basureros, las
buhardillas y los patios traseros invadidos por las malas hierbas de toda California..., un
muestrario de caballitos minusculos y rechonchos de feroz apariencia que habian soportado
las cabalgadas de los nifios y los gritos con que les daban animo. Shirley habia remendado
cuidadosamente los agujeros de sus hombros y sus flancos, ocultando las perforaciones
causadas por los resortes o el sitio del que habian sido arrancados los balancines.

Elspeth se habia encargado de pintarlos usando expertamente el aerégrafo y
acompafiando su tarea con un sinfin de quejas. Ahora los caballitos rodeaban la granja,
suspendidos a un metro veinte de altura, con un poste sosteniendo cada vientre tensado
en el acto de volar. Eran una auténtica preciosidad...

Shirley habia sacado la idea de un sito que habia visto en algun lugar del oeste, un
cobertizo con calaveras de vaca colocadas encima de los postes: las calaveras
alternaban el color amarillo de un autobus escolar y el negro noche. A Shirley el
espectaculo que ofrecian le parecié un tanto ominoso y deprimente, como si estuvieran
alterando el equilibrio de las cosas mundanas hacia el lado mas oscuro, y su instinto la
impuls6é a ponerse en accion creando un contrapeso. Las calaveras de vaca negras y
amarillas eran horribles. Sus caballitos eran hermosos. Shirley habia ocupado su lugar en
la linea de combate. Para ella, era asi de sencillo.

Apoy6 los hombros en un diminuto palomino inmovilizado en un enloquecido galope y
observo a Elspeth, que estaba entrenando a su yegua en la pista circular, haciéndole dar
vueltas y mas vueltas.

Tener a Elspeth en la granja era como vivir con un animal exatico, una cria de jaguar
o algo parecido. Elspeth solo servia para ser contemplada. Shirley habia creado la granja
a partir de la nada arrancando los matorrales de zumaque, moras y zarzales, habia
levantado las vallas electrificadas para el ganado y habia construido el anillo de cafieria y
caucho negro tomado de las cintas transportadoras de las minas, habia limpiado
bafieras viejas para que sirvieran como abrevaderos, habia cavado las zanjas de los
desagues y habia transportado las balas de paja mientras Elspeth se quedaba sentada
con las piernas cruzadas en lo alto de su castillo, haciendo bosquejos y bajando de vez
en cuando los ojos hacia el sitio donde Shirley estaba trabajando en aquel momento. Y a
Shirley no le importaba. Le gustaba sentir la caricia del viento y el sol, trabajando duro y
cuanto mas duro fuera el trabajo mejor para ella. Y le gustaba tener cerca a su cria de
jaguar y cuidar de ese inteligente animal doméstico que sabia pintar acuarelas y 6leos.
Décil y llena de adoracion, vivia sintiendo un cierto temor hacia Elspeth y procuraba
mantenerse lejos de sus garras.

Mientras observaba a la artista que montaba a caballo en sus ojos habia algo mas
fuerte que el amor normal y corriente, pero aun asi sus grandes labios se curvaban en
una mueca de diversion. Elspeth habia logrado encontrar otro de sus extrafios atuendos.
Vestia una especie de tunica demasiado grande para ella, unos leotardos rojos y unas
botas marrones de cuero flexible que le llegaban hasta mas arriba de las rodillas y que
casi se unian al dobladillo de su tunica estilo Robin Hood. Una de sus manos tiraba
continuamente del cinturon que completaba el conjunto intentando mantenerlo bajo
control y la yegua trataba de arrancarle las riendas de la otra mano, con el resultado de
que también ella perdia el control de su galope. Elspeth maldecia igual que un
camionero y la sonrisa de Shirley se fue desvaneciendo poco a poco: esperaba que
Elspeth no acabara enfadandose demasiado con la yegua... Cuando pintaba Elspeth
podia ser increiblemente paciente pero la gente y los animales enseguida la sacaban de
quicio.

Cally Wilmore entré por el camino levantando un chorro de polvo y aparcé junto al
granero haciendo repiquetear la grava. Shirley salié6 de su desacostumbrada inactividad
y fue hacia ella. Elspeth, que siempre era muy consciente de lo que hacia cuando Cally
estaba presente, se calld6 a mitad de una maldiciéon. Un instante después «Gigi» Wildasin
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aparecio igual que una tempestad de polvo montada en su enorme coche.

Si no habia problemas de horario, todas aquellas mujeres solian reunirse los fines de
semana para montar a caballo sin verse obligadas a soportar las risitas de las
adolescentes. Shirley fue en busca de «Dama sombria», su delgada y elegante yegua pura
sangre.

«Gigi» siguié sentada detras de su volante recubierto de cuero y vio cémo Cally
entraba en el establo. Sonrié, haciendo que los dientes de la mandibula superior y los de
la inferior encajaran los unos en los otros. Sabia muy bien lo que estaria pensando
mientras caminaba con esas botas suyas, delgadas como caferias. Cada vez que
Gladys «la Trasero Feliz» se ponia sus apretados pantalones de montar hechos de ante
y sus negras botas de cafia, tenia la sensacion de que su flaccido culo empezaba a
balancearse ligeramente y que su zancada se alargaba ganando unos cuantos centi-
metros cargados de arrogancia y seduccion. «Gigi» sabia muy bien lo que Cally pretendia
conseguir cuando pasaba ante su esposo para ir a montar: esperaba que Mark se fijara
en ella. «Gigi» hacia lo mismo con Homer y podria haberle dicho que era inutil. Los
hombres siempre acababan convirtiéndose en cascarones resecos antes de que la mujer
empezara a notar algo. Pero eso no le impedia menear el trasero, y sabia que
probablemente tampoco impediria que Cally meneara el suyo. Ese trasero en el que apenas
si quedaban unos gramos de carne... El trasero de Cally no era mucho mas grande que dos
granos de café colocados encima de un palo. Qué estupidez: matarse de hambre pensando
que eso le serviria para conseguir que su marido la amase... «Gigi» podria haberle dicho
que con los hombres eso no servia de nada.

Cally no le caia mal del todo. Para «Gigi» Homer tenia la misma importancia que sus
sabuesos, unos animales estupidos que soélo servian para cazar, pero apreciaba a Cally y a
Shirley. Aun asi, era lo bastante anticuada para no permitirse el maldecir o el sentir deseo
hacia otro hombre que no fuera Homer, ya que estaba casada con él. Pero, al menos, podia
apreciar a las mujeres. Para la manera de pensar de la gente de su generacion el que una
mujer sintiera afecto hacia otras mujeres no era un acto de infidelidad. «Gigi» no era una
inocente como Cally; comprendia a Shirley, sabia lo que era y no le importaba, al menos
mientras se limitara a Elspeth. Después de todo, era algo muy natural. A «Gigi» no le
importaba lo que dijeran los predicadores; habia observado a los caballos en los pastizales
y a los perros en los patios, y sabia que eso era algo tan natural como lo otro. «Gigi» era una
auténtica librepensadora, hasta tal extremo que no tenia amigas de su edad. Esa era la razén
de que le gustaran las mujeres con las que montaba a caballo (salvo Elspeth; no podia
tenerle mucho respeto a una tortillera que se negaba a actuar con honestidad y ser una
tortillera) y por eso apreciaba a Shirley y Cally.

Y amaba a su caballo. Sdlo las personas que han dejado de amar a sus companeros e
hijos amaban a sus animales domésticos de la forma en que ella amaba a ese caballo.
Sabia que Homer sentia el mismo amor hacia sus perros, y se daba cuenta de que Cally
seguia amando a Mark porque Cally no amaba a esa placida y encantadora yegua suya
llamada «Paloma». Se limitaba a montar en ella. Pero «Gigi» podia comprender eso. A
«Gigi» no le importaba utilizar a los animales o a las personas.

Recordaba que hubo un periodo de su vida durante el que amé a Homer. Quiza diez
afios antes todavia siguiera amandole pero Homer era como todos los hombres que
conocia: solo pensaba en su trabajo, sus cacerias y su cerveza, y queria que ella se
ocupara de todo lo demas. Y «Gigi» sentia un agudo desprecio hacia las labores
domésticas. Santo Dios, como las detestaba, igual que su madre las habia odiado antes
que ella, y ese odio habia hecho que mama se convirtiera en una arpia cuando podria
haber sido una mujer dulce y encantadora... A «Gigi» le habria gustado trabajar. No
queria ejercer la enfermeria; sus padres la habian obligado a estudiar esa profesion vy,
de repente, cambiaron de parecer y le prohibieron que aceptara un empleo en Baltimore

37



porque eso habria significado tener que marcharse de Hoadley. No querian dejarla
marchar de casa..., y ella habia deseado ir a Baltimore, ver un poco de mundo, ver el
océano y la capital. Pero ellos la habian mantenido atada a las cintas del delantal, asi que
acabd casandose con Homer y rechazé cualquier oferta de trabajar en el hospital local, y
les mandé a todos al infierno.

Se habia pasado toda su vida de adulta pensando que le gustaria trabajar en algun otro
empleo que no fuese la enfermeria: un despacho, las acerias..., donde fuese, incluso en
una carretera soportando el calor del sol mientras se encargaba de hacerle sefales al
trafico para que supiera que habia obreros trabajando, tal y como hacian algunas mujeres.
Pero Homer pensaba que su deber era quedarse en casa y «cuidar» de él. Bueno, «Gigi»
se habia quedado en casa y habia encontrado una forma de ganar dinero sin moverse de
ella, y ese dinero era suyo porque Homer no sabia lo que hacia mientras él estaba en la
aceria y los nifios estaban en la escuela. Los padres de «Gigi» nunca supieron en qué
utilizaba el entrenamiento como enfermera que le habian obligado a tragarse por la
fuerza.

Homer y sus padres no podian quejarse de ella: la infancia de los nifios habia sido un
periodo durante el que «Gigi» habria merecido llevar la palabra Deber como segundo
nombre. Aquellos mocosos desagradecidos ya no vivian en casa y Homer se habia
jubilado. Ahora pasaba las horas en casa, estorbandola, y se portaba igual que un crio
encerrado en un cuerpo de adulto, convencido de que «Gigi» debia estar alli para hacerle
de nifera.

Bueno, Homer, mala suerte... «Gigi» tenia su caballo y ese caballo estaba a diez
kilbmetros de Hoadley, en pleno campo, alli donde una persona podia respirar, y
también tenia su coche para llevarla hasta alli. También tenia su cancer, y eso era algo
que Homer tampoco podia quitarle.

Salié del coche meneando las caderas y balanceando el trasero. Lastima que no
hubiera ningun hombre para verla... Sabia que «Aceite de serpiente» no se dejaria
impresionar por sus contoneos. Shirley estaba sacando a «Dama sombria» de los
pastizales; «Gigi» la obsequid con su breve y dura sonrisa, fue hacia el establo donde la
aguardaba su castrado y pasoé sus viejos brazos cubiertos de cicatrices alrededor de su
cuello, dandole un beso en el suave y perfumado pelaje del rostro.

Cuando las demas mujeres hubieron salido del establo y montaron en sus caballos
Elspeth sali6 del anillo de entrenamiento para reunirse con ellas. No haber participado en
la charla preliminar era algo muy tipico de Elspeth. Elspeth poseia su orgullo pero hoy tenia
otra razon para mantenerse alejada de ellas, una razon de tanta importancia que la habia
ocultado entre la hierba que rodeaba el anillo de entrenamiento, dejandola alli donde
Shirley no la veria hasta el ultimo minuto. En cuanto se lo puso tuvo la sensacién de que
el objeto colgado de su cintura pesaba mucho mas de lo que realmente podia pesar.

Fue hacia ellas desafiandolas con una expresion impasible en el rostro, sin mostrar ni
una sola fraccion de la inseguridad que sentia. El objeto atado con una cinta a su pierna
no la estorbaba como habia temido o deseado.

—iCaray! —exclamé Shirley nada mas verlo, tal y como Elspeth habia sabido que
haria—. ;De donde has sacado eso?

El cinturon de Elspeth sostenia lo que al principio parecia un extrafio colgante de
ultima moda pero en realidad era una espada metida en una vaina cubierta de terciopelo
azul prusia.

—Del mercadillo —replicd Elspeth, negandose a responder a las preguntas que no
habian sido formuladas en voz alta: 4Por qué llevas un arma? ;Para qué la necesitas?
Desenvainé la espada y la sostuvo en su mano durante unos segundos. Era como una
cortante extension de su brazo, un objeto muy ligero que respondia a cada flexion de su
mufieca. La hoja reluciente se dobl6é un poco asustando a la baya de pelaje rojizo. Elspeth
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siempre la llamaba «baya de sangrey, insistiendo en que las demas hicieran como ella, al
menos cuando estaba lo bastante cerca para oirlas. Su color era denso y lustroso y
poseia toda la brillantez del rojo acastafado pero era de una tonalidad mas rica, no tan
cobriza. Dejando aparte el color su yegua no era ninguna belleza: tenia la cabeza pesada,
los miembros algo toscos y un pésimo temperamento. A Elspeth no le importaba. Dejaba
que la yegua se asustara e hiciera corvetas, chocando con los demas caballos. Habia
comprado la yegua por su color y la habia bautizado con el nombre de «Guerrera».

Las mujeres reaccionaron a la vision de la espada con el mismo temor que la yegua y
todas contemplaron a Elspeth, su arma, su expresion sardonica y su «Guerrera» color
sangre con un auténtico miedo. Durante un segundo el retazo de hierba que habia
delante del establo se convirti6 en una pintoresca confusién de mujeres montadas a
caballo y animales que se revolvian y piafaban con una espada alzandose sobre el
cuadro general.

—Elspeth, por el amor de Dios, guarda esa cosa —Ile ordend Shirley, con un tono de
voz al que le faltaba su serenidad habitual.

Elspeth obedeci6é, envainando el largo acero, y la escena se fue calmando
gradualmente.

—Bueno, ¢ para qué quieres esa cosa? —le pregunto Shirley.

—Siempre andas diciendo que los senderos estan llenos de maleza y hierbajos.

La respuesta habia sido preparada de antemano y broté de sus labios con una rapida
facilidad. De hecho, ni la misma Elspeth sabia por qué habia comprado la espada. Era una
auténtica «kaskara» sudanesa y le habia salido bastante cara, incluso adquiriéndola en
el mercadillo de Hoadley. Pero cuando su mano tocé aquella empuiadura envuelta en
una apretada correa, Elspeth sinti6 la punzada de un extrafio anhelo oscuro e
innombrable que la atraveso6 hasta lo mas hondo de su ser... La respuesta proferida con
tanta seguridad bast6é para tranquilizar a Shirley y la corpulenta mujer rubia eché la
cabeza hacia atras para reirse estruendosamente de sus propios temores.

—iTe has comprado una espada para cortar moras!

Los arbustos de moras a los que se referia Shirley eran auténticos zarzales que siempre
alargaban sus dedos espinosos hacia los jinetes que recorrian los senderos. Cuando se
llenaran de moras su zumo haria que la espada se volviera de un negruzco color sangre.

—Hay que llamarla Matamoras —dijo Cally. Se referia a la espada, claro. ;Cémo
era posible que esa mocosa supiese que una espada necesitaba un nombre? ;Cémo se
atrevia? ElI nombre que Elspeth le diera a su espada era un asunto privado. Elspeth la
miré fijamente y Cally le devolvié la mirada, muy seria.

La muy... Elspeth queria detestarla porque a Shirley le caia demasiado bien, pero
Cally poseia cierta cualidad extrafia y misteriosa que hacia de ella algo distinto a una
simple neurdtica. Quizd no fuera mas que el estar tan flaca, pero esa extremada
delgadez suya bastaba para que pareciese mas de lo que era, igual que un lebrel
parece ser mas que un simple perro... Quizd todas aquellas percepciones soélo
estuvieran en la mente de Elspeth. Elspeth pensaba muy a menudo en Cally, no lo
podia evitar. Y se hacia preguntas sobre ella.

Ahora, aferrando la empufadura de una espada que aun carecia de nombre, Elspeth
se preguntd qué habia oculto detras de su nombre. Cally... ;De qué era abreviatura?
¢, Calipso? 4 Caliope? Una vez oyé codmo «Gigi» se lo preguntaba pero Cally emitié una
risita irritantemente inadecuada y no respondié. Ahora habia cometido la temeridad de
sugerir un nombre para la espada. ;Qué sabia Cally de los nombres y del arte de darle
nombre a las cosas? Como si esperase que el arma solo seria utilizada contra los
arbustos de moras...

Shirley seguia riéndose igual que una gran campana de bronce pero Cally no se reia.
Maldita mujer... Ella sabia que... ;Qué sabia? No habia nada que saber.

Los dedos de Elspeth soltaron la empunadura de la espada.
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—NMuy bien —dijo friamente—. Se llamara Matamoras.

Y cuatro mujeres demasiado viejas para esa clase de cosas salieron a dar un paseo
a caballo: «Gigi», la del cabello canoso, con su propia muerte cabalgando dentro de ella,
y Shirley, la de los senos opulentos y los rizos broncineos, y Cally, neurdtica y flaca como
un lebrel, y una silueta absurda vestida con un atuendo pseudo-medieval que se hacia
llamar Elspeth... Pero apenas montaron y empezaron a alejarse del establo sintieron como
el contoneo de los caballos y el ritmo primigenio del trote las iban alterando, haciéndolas
crecer y expandirse de tal forma que ya no eran Shirley, Cally, «Gigi» y Elspeth, sino algo
distinto, algo mas viejo, mucho mas poderoso e implacable.

Montar a caballo les resulté todavia mas agradable que de costumbre. Ahora tenian
que dejar atras mas cosas que en un dia normal. La conversacion mantenida dentro del
establo mientras se ocupaban de los caballos habia sido algo tensa y no tan placentera
como solia serlo. Algo de lo que ninguna hablaba en voz alta habia estado acechando
igual que una rata en las sombras del pasillo.

—¢Adonde vamos? —preguntd de repente Elspeth, que normalmente era la que
nunca decia nada.

Elspeth habia mirado a Shirley pero fue Cally quien habl6. El primer trote por los
pastizales habia bastado para que su tenso rostro empalidecido por sus continuas
privaciones alimenticias se hubiera vuelto algo mas suave y sonrosado.

—Detras de la mina —dijo. Montada en un caballo y rodeada por sus companeras se
sentia dispuesta a enfrentarse con las mismas cosas que la hacian salir huyendo durante
sus pesadillas en el lecho nupcial del hogar. Queria volver al sitio donde le habia visto...
Queria volver al lugar donde se encontr6 con aquel ser desnudo cuyo rostro no podia
recordar tan claramente como recordaba su ingle.

Cally se puso en cabeza. Las llevo por el camino mas largo, cosa que no le importé a
nadie; cuanto mas tiempo cabalgaran, mejor. El trayecto iba por lo que llamaban el
Sendero de las Vincapervincas hasta llegar al viejo camino de Seldom, y luego subia por
el Sendero de las Parras... Elspeth no se ofrecié a usar la espada, aunque las vides
silvestres eran bastante espesas. Nadie le record6 que la llevaba.

—¢ Donde se han metido las cigarras? —pregunté Cally de repente.

Elspeth se envaro, pues en su cuaderno de dibujo habia un esbozo que no era obra
suya; algo habia tomado el control de su mano. Pero logré ocultar su inquietud con una
capa de desprecio.

—Se han largado. ¢ Dénde esperabas que estuviesen?

—Esperaba encontrar otra cosa —dijo Cally. Ir montada a caballo bastaba para darle
un poco de valor. La camaraderia del montar y el lazo establecido entre las mujeres a
caballo hicieron que se sintiese capaz de contarles aquel extrafio encuentro del que no
habia hablado con nadie. Las mujeres dejaron que sus monturas mordisqueasen la
hierba y la escucharon: Shirley con mucha atencién, «Gigi» con una hosca sonrisa y
Elspeth, como siempre, ocultando las emociones que sentia detras de su cefiudo y
hermoso rostro.

—¢ Iba totalmente desnudo? —pregunté «Gigi», con mas salacidad que asombro.

—Estaba rodeado de animales y era como si él mismo fuese otro animal. Pero me
miré como si fuera capaz de pensar.

Ni tan siquiera «Gigi» se ri6. La atmdsfera se habia vuelto demasiado sombria para
reirse. El silencio de las cigarras se cernia sobre ellas tan pesadamente como la calina
color azafran sobre Hoadley.

—¢Y todo lo que dijo fue «Preparate»? —Shirley habia sido conductora de autobus,
fontanera, operaria de carretilla mecanica y cocinera en una cafeteria. Llevaba mucho
tiempo como encargada de todos los asuntos practicos y, en su calidad de tal, queria
asegurarse de haber comprendido bien el mensaje.
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—Preparate. Eso es todo lo que dijo. Después desaparecio.

—AQuiero verle —dijo «Gigi», que llevaba su montura cuesta abajo y la metia en los rios
y que siempre era la mas osada del grupo, aunque también fuera con mucho la mas vieja.
Quiza precisamente porque era la mas vieja: era quien tenia menos que perder.

—Yo no —dijo Elspeth, siendo honesta por una vez. Sentia un frio extrafio, como si
notara sobre ella la mirada de unos ojos tan extranamente brillantes como los de un
lobo.

—Bueno, me parece que el verlo o no es algo que no depende de nosotras —dijo
Shirley, acabando con la discusion antes de que pudiera nacer. No levantar la voz y
esforzarse por mantener la paz era una tendencia natural en ella, incluso mas que en la
mayoria de las mujeres. En su familia ése era el papel reservado a una mujer de
Hoadley, y para Shirley el mundo era su familia y su papel era evitar que surgieran
problemas—. Lo que si podemos hacer es ir al sitio donde estaba —anadi6 igual que si
fuera una madre bondadosa que no quiere decepcionar del todo a sus hijos.

Las mujeres tiraron de las riendas para que sus monturas dejasen de pastar y volvieron
a ponerse en marcha. Cabalgaron durante un rato por el angosto sendero lleno de
maleza manteniéndose en un silencio antinatural.

—¢ Crees que podria ser la...? Bueno, ya sabes... ;Crees que podria ser la Segunda
Venida para la que se supone debemos prepararnos? —pregunté «Gigi» cuando
acabaron llegando al camino maderero.

—¢ El milenio? ¢ EI Juicio Final? —Elspeth hablé con un tembloroso desprecio y su
voz fue subiendo de tono a cada palabra.

—No tiene por qué tratarse de eso —dijo Shirley intentando calmarla—. Podria ser
otra cosa.

—¢ Como cual? —Elspeth se encaré con ella.

—Como... jNo sé! Como esos chalados de California con sus practicas de brujeria.

—Una bruja. —ElIspeth se echdé a reir, lanzando carcajadas demasiado
estridentes—. Eso es lo que necesitamos: una caza de brujas.

—En este pueblo hay montones de personas que podrian desempefiar muy bien el
papel de brujas —dijo «Gigi» con su peculiar mezcla de sequedad y entusiasmo—,
¢, Conocéis a Sojourner Hieronymus?

Cally pens6 en Sojourner Hieronymus sentada en su porche impoluto, enviandole su
odio a las mariposas. En una ocasion Sojourner le contd la historia de una mujer que
estaba en un lugar publico a la que se le metié una mariposa debajo de la falda. La
mariposa se abrid paso por su ropa interior y alli se quedo, aleteando hasta morir. Le
proporcioné un orgasmo tan fuerte que de puro agotamiento y verglienza la mujer
acabo teniendo un ataque cardiaco. Se murié alli mismo. Fuera donde fuese,
Sojourner siempre llevaba consigo un baston para asustar a las mariposas, los ratones y
cualquier criatura de tamafo aun mas pequefo que pudiese asaltar el santuario de su
falda. Sojourner nunca llevaba pantalones. No aprobaba los pantalones.

Pero en vez de replicar que ella si conocia a Sojourner Hieronymus Cally dijo:

—Escuchad. —Tir6 de sus riendas y las demas, que la seguian, no tuvieron mas
remedio que imitarla.

—¢ En? —protestd Shirley—. s Escuchar el qué?

Y entonces todas lo oyeron. El sonido primigenio, hueco, iracundo y lleno de
anhelo, tan vacio como el vientre de Cally, tan solitario como su corazén de nifa...

—Langostas —dijo Shirley, respondiéndose a si misma.

—Cigarras —dijo Cally—. Estan por todas partes.

—¢Y qué? —dijo Elspeth, levantando innecesariamente la voz, y Cally encogié sus
delgados hombros e hizo que «Paloma» volviera a ponerse en marcha.

El camino se fue estrechando hasta convertirse en un sendero cubierto de hierba. Los
arboles se apelotonaban a su alrededor como los bandidos en un callejon y las mujeres
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empezaron a distinguir las voces individuales que formaban el hueco rugido de la multitud de
insectos: chirridos, cloqueos, gritos casi imperceptibles... Empezaron a ver los miles y miles
de caparazones que colgaban de las ramas y los tallos de hierba.

—Si, son langostas —dijo «Gigi».

—Son cigarras —dijo Cally.

—Tanto da —replicd «Gigi». En la voz de cada mujer habia una vibrante cuerda de
tension. Shirley también parecia algo nerviosa.

—Bueno, no le hacen dafo a nadie —dijo, hablando con apenas una fraccion de su
volumen sonoro habitual—. Ni tan siquiera a los arboles. No sé donde he oido que no
mastican, lo unico que hacen es chupar. Salen..., salen del suelo... —Su voz se fue
apagando lentamente. Habia tirado de las riendas, deteniendo a su montura, y las demas
mujeres imitaron su gesto. No permitieron que sus caballos mordisquearan la hierba sino
que se quedaron inmoviles apretando las riendas entre sus dedos, escuchando. Por entre
los arboles que las rodeaban se oian miles y miles de voces, millones de voces de..., ;de
queé?

Algo estaba llorando. O quiza fueran muchos algos. Oyeron los gimoteos perdidos entre el
zumbido y el clamor de los chirridos y los graznidos.

—iParecen bebés! —exclam¢ Elspeth.

—Eso es lo que dije la primera vez que les oi. —Cally logré controlar su voz, pero su
cuerpo temblaba con una delicada vibracién, siguiendo el estremecerse de los arboles y
los ecos de las cigarras.

Shirley, mas inclinada que cualquiera de ellas a decir en voz alta lo que le pasaba por la
cabeza, exclamo:

—¢ Habéis oido hablar de esa mujer que murié hace unos cuantos afios, la de la Mina
277 Cuando entraron en su casa encontraron bebés en la buhardilla. Cinco bebés secos
y amarronados, envueltos en periddicos y metidos en una caja. ¢Podéis imaginaroslo?
Dijeron que uno de ellos casi habia cumplido un afo antes de que la mujer...

—No quiero oir hablar de eso —la interrumpié Cally, y su temblor se hizo un poco mas
fuerte.

—He oido decir que a veces los ciervos hacen un ruido parecido —intervino «Gigi»
con mas nerviosismo y menos cordura de lo que era comun en ella—. Como si fueran
humanos...

—Eso no son ciervos —se limitd a decir Elspeth.

Y el coro se hizo visible con un acompafamiento de chasquidos y un seco zumbido de
alas.

Iba adornado con los colores espectrales de la fiesta de Halloween: cuerpos negros,
patas anaranjadas, vetas color naranja que surcaban sus tiesas alas traslucidas, ojos
esféricos igualmente anaranjados en sus rechonchas y negras cabezas... Apenas si
median unos tres centimetros de largo, tanto como la primera articulacion de los pulgares
de Shirley, gruesos y encallecidos por el trabajo. Un insecto pasé volando junto a la oreja
de Cally con un estridente chirrido y acab6é posandose sobre las crines de «Palomay,
dando la impresion de quedar pegado a ellas como si fuera una hoja invernal arrastrada
por el viento, y Cally lanzé una exclamacion de disgusto, sintié una oleada de nauseas y la
golped con la mano antes de ver...

Que la cigarra tenia un rostro humano.

Un rostro redondo y achatado como el de un bebé, aunque de ese mismo color negro
que tienen las gomitas para borrar de los lapices, y con ojos anaranjados que parecian
cuentas, como si alguien los hubiese colocado en las cuencas infantiles usando
alfileres... Al principio Cally no comprendio lo que veia, y sélo percibié la minuscula boca
triangular hecha para chupar abierta en un gemido cuando su mano descendié como si
fuera una inmensa catastrofe natural para acabar con aquel cuerpecito que se aferraba a
las crines. Entonces fue su boca la que se abrié y de sus labios empez6 a brotar una
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mezcla de gritos y jadeos ininteligibles, aunque intentaban formar una palabra.

La palabra acab¢ saliendo.

—iBebés! —qrito.

Y los bebés, los insectos, las cigarras o el nombre que realmente les correspondiera,
cayeron sobre ellas en un enjambre tan numeroso que sus rechonchos cuerpos y sus
fragiles alas oscurecieron el mundo. No habia forma de saber si obraban impulsados por
la soledad, el amor o el deseo de venganza, pero se abrieron paso a través del aire
hasta que encontraron algo grande, calido y suave, y se aferraron a ese algo. Se
colgaron de los caballos y de las mujeres, se posaron sobre sus ropas, sus cuellos y su
pelo; Shirley, Elspeth y «Gigi» también habian visto aquellas torpes bocas carentes de
mentén y las naricitas respingonas, y trataron de quitarselos de encima sin hacerles
dafo, pero las criaturas se negaban a ser apartadas con tal facilidad. Sus garras herian
igual que espinas. Volaban hacia los rostros. Se agarraban a hocicos cubiertos de vello
suave, invadian los orificios de los ollares y los caballos empezaron a encabritarse,
protestando. Las criaturas reptaron cuello abajo, metiéndose por donde podian en
busca de pechos, encontrando poca cosa en Cally y Elspeth, y sélo poliuretano en
«Gigi»... y Shirley la de los grandes senos gritd, esforzandose por emitir un sonido
vacilante que no era nada normal en ella, un grito agudo que contrastaba con los
canticos de soprano de las cigarras.

Pues las cigarras no paraban de gritar y hacer ruido: gritaban al agarrarse a los cuerpos
y las caras, gritaban cuando eran golpeadas, chillaban, grufian y aullaban con el hambre
imperiosa de los bebés, y todas las mujeres acabaron luchando con ellas a manotazos,
moviendo los brazos y tratando de seguir sobre la grupa de sus monturas, y los caballos
se volvieron locos, dejaron de sentir la presion de las riendas y huyeron de aquel lugar
temible, dirigiéndose hacia el refugio ofrecido por el establo donde Shirley les daria comida
al anochecer.

«Gigi» fue la primera que logré recuperar el control de su montura y de si misma,
pues era una mujer vieja y dura como el acero, y «Aceite de serpiente» estaba
acostumbrado a obedecerla. Le hizo detenerse en cuanto hubo escapado al enjambre de
cigarras y se quité de encima a los insectos que la habian acompanado durante su
cabalgada, sacandose un pufiado de cuerpos aplastados del sostén especial que usaba
desde que le hicieron la mastectomia, y los contempld con curiosidad antes de dejarlos
caer al suelo con una maldiciéon ahogada. Cally fue la siguiente en reunirse con ella, pues
«Paloma» era lenta y se calmaba con facilidad. Cally no se calmé tan deprisa como ella;
estaba temblando levemente, igual que las cardenchas en invierno.

—iLo has visto! —le grité a «Gigi», mas como queja que como pregunta—. jBebés!

—Lo he visto.

—Pero, ¢ qué diablos esta ocurriendo? ;Qué vamos a hacer?

Naturalmente, no obtuvo respuesta.

Shirley y Elspeth habian tardado mas tiempo en conseguir que sus animales se
quedaran quietos. En cuanto todos estuvieron un poco mas calmados volvieron
cautelosamente por el sendero, buscando a las demas. El ancho rostro de Shirley
mostré un inconfundible alivio en cuanto vio que Cally y «Gigi» estaban a salvo: no
habian caido de sus monturas y tampoco habian sido destrozadas por algo extrafio e
inexplicable. Elspeth, como de costumbre, no mostré ninguna emocién.

—Bebés de Hoadley —se limité a decir lacénicamente.

Las demas mujeres la miraron fijamente y Cally, con el mismo tono de voz
quejumbroso que habia empleado antes, exclamdé:

—iEn Hoadley no hay tantos bebés!

—NMuertos. Salieron del suelo. —Elspeth tenia la mirada clavada por encima de sus
cabezas y en sus ojos se veia el brillo vidrioso de la intuicibn—. Se supone que los
muertos saldran del suelo, 4no?
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Aquello se acercaba bastante al hablar en voz alta de algo a lo que ninguna de ellas
queria referirse. Shirley la contempld, boquiabierta, y hasta «Gigi» parecio algo afectada.
Pero Cally recobré repentinamente la calma. La muerte y el como tratar con ella eran un
terreno que le resultaba muy familiar.

—No asi. No se supone que deban salir del suelo de esa forma —dijo.

—Bueno, pues ésa es la forma en que yo lo haria —dijo Elspeth con un acerado tono
de envidia en su voz. Y con una especie de sombrio y respetuoso temor, con la
admiraciéon que un artista siente hacia otro..., en este caso, hacia un artista del misterio
que habia exhibido su obra pero cuya identidad seguia siendo desconocida—. Si quisiera
acabar con Hoadley usaria un coro, un enjambre de los muertos... Si, eso es lo que
haria.

—Bien, ¢quién lo esta haciendo? —preguntd Shirley—. ;Una bruja o...? ;O qué, por
Dios?

—¢,Como infiernos voy a saberlo? —Elspeth volvio a adoptar su tono de irritacidon
habitual—. ;Y qué infiernos puede importar eso?

—Si importa —replicod Shirley, intentando explicar lo que habia pretendido decir con
esas palabras pero sin conseguirlo—. No es como si estuviéramos hablando de ello
para pasar el rato... Esta sucediendo.

—No sabemos qué esta sucediendo —dijo Cally.

—¢No? —dijo «Gigi».

Las cuatro mujeres volvieron al establo en silencio. La espada de Elspeth le rozaba
dolorosamente la pierna; no la habia tocado desde que salieron del establo, y a nadie
habia parecido extrafiarle que no la usara contra nada, ni tan siquiera contra las moras.

Los alrededores de Hoadley estaban llenos de bebés muertos, tanto en la superficie
como en el subsuelo. Bebés aborigénes, entre otros... El pueblo habia sido fundado sobre
unas tierras empapadas de sangre. Los primeros colonos, unos alemanes de
Pennsylvania hoscos y feroces, habian masacrado o expulsado a todos los salvajes que
encontraron en la zona como represalia a una incursion india (la cual probablemente
habia sido cometida por una tribu distinta y mucho mas lejana) que acabd con otro
puesto de colonos. En cuanto se hubieron ocupado adecuadamente de los nativos, se
dispusieron a convertir aquella comarca en un nuevo Edén.

El Edén tardo bastante en materializarse, pues el suelo pedregoso de las colinas era
bastante dificil de cultivar. La estacion de las cosechas era corta, los inviernos largos y el
trabajo duro. Hubo mas bebés muertos, bebés blancos como la harina, y sus cuerpos se
unieron a los bebés de piel rojiza enterrados en el suelo: bebés de palida piel muertos
de neumonia, de «echar los dientes», de la fiebre escarlata, de «paralisis» y de cien
enfermedades mas, y a veces de hambre, por malos tratos o por haber sido
abandonados. Familias enteras murieron o se trasladaron a tierras mas fértiles.

Pero alli donde siguiera habiendo gente era preciso cultivar comida. Hacia el siglo
diecinueve, el Edén quedo finalmente establecido. Hoadley era un pueblecito, una aldea
aislada y pintoresca situada entre los riscos Canadawa de los Appalaches junto a las
orillas del veloz y cristalino Arroyo de las Truchas; justo debajo de la aldea el rio caia por
unas cascadas adornadas de heléchos y se precipitaba hacia una cafada que tenia casi
tres kilbmetros de largo, y cada centimetro de ese trayecto ofrecia un hermoso
espectaculo de musgo, riscos, viejos arboles de inmenso tronco y luz filtrada por las
hojas que caia sobre las limpidas aguas. El lugar era conocido por su belleza incluso en
una ciudad tan alejada como Pittsburgh. Hoadley acabd albergando a una especie de
colonia artistica y durante el verano la gente acudia para educar sus mentes en la
pacifica contemplacién del arte, la naturaleza y los demas visitantes. Habia unas cuantas
fondas, un almacén general y un buen hotel para los visitantes veraniegos, con un sétano
donde los artistas bebian cerveza.
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Y entonces alguien descubrio el carbén.

En el espacio de un afio la aldea se convirtié en una ciudad enloquecida que crecia a
toda velocidad, con nuevos edificios construidos dia a dia mientras las minas cavaban
nuevos tuneles y el dinero fluia tal y como en tiempos habia corrido el arroyo. Todos los
arboles en un radio de kildbmetros a la redonda habian desaparecido, talados para
construir tabernas, traviesas de ferrocarril y postes de mina, y el humo de la escoria
saturaba la atmésfera. El Arroyo de las Truchas estaba lleno de fango y su curso habia
sido desviado alrededor de los nuevos edificios y por debajo de los nuevos caminos.
Soportes de cemento se alzaban sobre la cascada coronados por el negro puente del
ferrocarril. Cada centimetro de tierra del valle se llen6 de casas para albergar a los
obreros inmigrantes que acudian a trabajar en él: irlandeses, italianos, polacos, lituanos,
eslavos, griegos...

Durante cincuenta afios Hoadley experimentd una prosperidad sin precedentes y una
espantosa pobreza. El sitio por donde el camino habia cruzado el arroyo acogia ahora
a doce sastres y veinte barberos, y los médicos y abogados construian grandes
mansiones color jengibre en las laderas, un poquito mas abajo de donde se alzaban
las residencias de los propietarios de las minas. Las casuchas situadas debajo de las
vias, junto al arroyo sulfuroso, alli donde las negras pilas de huesos impedian respirar,
servian de vivienda para las mujeres de los mineros del carbén, las mujeres de piel
atezada que los «nativos» llamaban «extranjeras», mujeres de pies descalzos a las que
algunas veces la desesperacion impulsaba a ocultar sus embarazos o a ponerles fin,
mujeres que estrangulaban a sus recién nacidos y escondian cuerpecitos de piel
morena en las paredes que les servirian de tumbas.

Y llegé el momento en que las profundas ramificaciones de las minas alcanzaron el
final de la veta, y los barones mineros abandonaron sus mansiones situadas en lo alto
de las colinas, dejando tras ellos kilometros y kildbmetros de vias oxidadas, acres de
escoria, hilera tras hilera de casuchas marrones medio escondidas bajo montes cubiertos
por los arboles que habian crecido sobre los bosques originales. ElI Arroyo de las
Truchas se habia vuelto de color anaranjado y los desechos acidos de la mina habian
matado toda la vida que contenia. La cascada y la caiada estaban llenas de maquinaria
vieja. La atmésfera se hallaba tan contaminada que el humo de las acerias que rugian
valle abajo bastaba para que la nieve recién caida se volviera negra.

Las acerias acabaron cerrando y el aire, manchado tan sélo por el carbén usado en
las casas, fue recuperando su limpidez (aunque no ocurrié asi con la tierra o el arroyo), y
la mitad de las casuchas de Hoadley fueron tapiadas porque ya nadie vivia en ellas, y la
gente que se quedd alli entré6 en profunda comunidon con los misterios de la
Compensacion del Desempleo y la Asistencia Social y los Cupones de Comida y los
Excedentes de Queso del Gobierno. Una inundacién que parecia enviada por la ira de
Dios se llevd la basura que llenaba la cafiada del Arroyo de las Truchas. Un bebé
muerto bajoé flotando por las crecidas aguas del riachuelo. Los que se quedaron en
Hoadley aprendieron los secretos de la Cruz Roja y la Ayuda Federal para las Zonas
Catastroficas. Reconstruyeron todo cuanto les fue posible y se ocuparon de sus asuntos
con expresiones cautelosas y sin una gota de poesia en sus almas, no atreviéndose a
tener ninguna esperanza. Eran los hijos, las hijas, los nietos y las nietas de los mineros
irlandeses, italianos, polacos, lituanos y eslavos. Algunos eran descendientes de los
colonos alemanes de Pennsylvania que crearon Hoadley, e iban a las iglesias luteranas y a
la iglesia de los Hermanos, en vez de a las numerosas iglesias catdlicas, y presumian de
ello. Pero todos recordaban un tiempo en el que los hombres habian trabajado doce
horas al dia en la oscuridad, y ni eso les bastaba para estar al dia en el pago del maldito
alquiler o para librarse de las continuas deudas en que incurrian al comprar en el
almacén de la compainiia, donde todo era mas caro que en los demas sitios. Recordaban
hombres muriendo de un tiro o bajo las porras de los rompehuelgas. Recordaban a los
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hombres que se habian vuelto locos y mataban a sus esposas y a sus bebés o que se
mataban entre ellos. Recordaban las muertes de todos aquellos bebés, los que nacieron
cadaveres o los que vivieron unos dias o unos anos, todos los pequenos para los que
casi nunca habia leche y a veces no habia pan.

Si, Hoadley era un sitio en el que se habian cometido muchas maldades...

El cuarto martes de mayo un grupo de ciudadanos con esas mismas expresiones
cautelosas inici¢ su sesion: el concejo de Hoadley celebraba su reunién mensual. Siete
hombres, casi todos corpulentos y con forma de huevo, y dos mujeres de complejos
peinados y gafas de concha estaban sentados alrededor de la gran mesa. Una de las
mujeres tomaba notas. Todos los concejos eclesiasticos, juntas escolares, juntas de
biblioteca y organismos similares de Hoadley tenian que incluir por lo menos una mujer
para que fuera su secretaria. Al parecer los hombres no sabian como escribir un acta de
sesiones, aunque a veces hacian café.

Se habia propuesto que el concejo dictara una ordenanza municipal prohibiendo la
presencia de bull terriers en el pueblo. En toda la comarca no habia nadie que poseyera
uno de esos animales y, que supieran los miembros del concejo, ningun habitante de
Hoadley planeaba convertirse en propietario de un bull terrier, pero un concejo necesita
algo de qué ocuparse durante sus reuniones mensuales. La propuesta habia dado origen
a una amplia discusion sobre los perros y los propietarios de perros, y el concejo estaba
discutiendo la posibilidad de dictar una ordenanza contra los perros que se pasaban la
vida ladrando, y qué numero de ladridos espaciados a lo largo de qué periodo de tiempo
serviria para definir lo que se consideraria «ladrido molesto» cuando Gerald Wozny, el
presidente del concejo, pensd en otra posible ordenanza concerniente a los animales
domésticos.

—Lo que quiero decir —les explico—, es que deberiamos prohibir que los perros y los
gatos defecaran en cualquier propiedad salvo en la suya. En la de sus amos, quiero decir...

—¢Y qué pasa con el orinar? —quiso saber una de las mujeres, la que no tomaba
notas.

—ElI defecar deja un montoncito. El orinar no importa.

—Oh, si que importa. Si orinan en una planta es muy importante —le desafi6é la mujer—.
Mata las plantas.

—EI perro de mi vecino solia venir a mearse en mis berenjenas —se quejo el unico
hombre delgado del grupo—. ;Les gustaria comerse berenjenas sobre las que se ha
meado un perro?

—De acuerdo, prohibamos tanto el defecar como el orinar... Prohibamos la produccion
de desechos corporales. El perro o el gato s6lo podra hacer esas cosas en su..., en la
propiedad de su amo. 4 Qué les parece?

El concejo se ahorré la discusién sobre el impacto, la constitucionalidad y las
posibilidades de hacer respetar esta propuesta porque alguien llamé a la puerta. Una mujer
alta y corpulenta a la que nadie reconoci6 entré en la habitacion, seguida por una mujer algo
mas joven y mucho menos robusta a la que todo el mundo conocia de vista: era la chalada
que iba a la oficina de correos montada en su caballo.

—Soy Shirley Danyo —dijo con voz potente la primera de las dos mujeres, y paso a
anunciar la razon de su visita—. Yo y mis amigas queremos hablarles de unas cuantas cosas
bastante extrafas que han estado ocurriendo.

Elspeth habia venido acompafiando a Shirley pero no abrié la boca ni una sola vez. Se
quedd inmovil junto a ella, en silencio, complacidamente consciente de su exotica belleza,
mientras Shirley, con su inimitablemente estruendosa voz habitual, les explicaba lo sucedido
con su signo para el granero, las cigarras aparecidas fuera de estacion, el ser desnudo visto
en los bosques y los insectos con cara de bebés.

A Elspeth no le sorprendié ver como los miembros del concejo empezaban a mirarse los
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unos a los otros y acababan sintiéndose demasiado incomodos para mirarse a la cara.
Naturalmente, ya habian oido hablar de esa mujer excesivamente hermosa montada en un
caballo blanco. Habia vuelto a aparecer en el parque de Hoadley hacia el ocaso, a pie, y
habia estado conversando con algunos ignorantes. Los miembros del concejo no
necesitaron hablar de ello: tomaron la decision de ignorar su presencia para ocuparse del
problema representado por los excrementos de perro, que era mucho mas acuciante. El
gobierno de la nacién podria haber aprendido mucho de los habitantes de Hoadley, pues
el pueblo ya llevaba varias generaciones usando la censura. Escenas enteras de la
historia de Hoadley habian sido borradas de los libros y, por lo tanto, nunca habian
tenido lugar. Las discusiones del concejo no solian ser registradas en las actas, lo que
permitia negar su existencia en caso de que llegara a ser necesario. La mujer del
caballo blanco no habia sido discutida en la sesion y, por lo tanto, no existia.

El instinto les decia a los miembros del concejo que no deseaban oir nada de cuanto les
estaba diciendo esa loca llamada Danyo. Hundieron sus traseros un poco mas
profundamente en los asientos, clavaron los 0jos en sus manos y compusieron complejas
figuras con los dedos. El presidente se hurgo discretamente la nariz y las orejas con su
pulgar, no hallando nada que pudiera distraerle de esta ordalia. Danyo era una
verdadera molestia: decir ese tipo de cosas significaba que en el mejor de los casos era
una chiflada y, en el peor, alguien claramente peligroso.

Elspeth sabia que a Shirley nunca le habia importado que la tomaran por loca, y se
permitié sentir una oscura diversion.

—Lo que quiero decir —concluyd Shirley con gran conviccidn—, es que todas estas
cosas sobrenaturales que estan teniendo lugar..., bueno, parece como si el fin del mundo
se aproximara.

—Antes de que entrara estdbamos discutiendo sobre asuntos de gran importancia —
dijo el presidente del concejo, esperando que Shirley captara la indirecta.

—Un minuto mas y termino. Lo que queria decir es..., ¢y si esto no es obra de Dios?
Supongamos que todo esto es cosa de una bruja. Si se trata de eso, ustedes deberian ser
capaces de ponerle punto final.

Algunos miembros del concejo llegaron a ruborizarse, como si Shirley se hubiera
abierto la camisa de faena que llevaba y les hubiera ensefiado los pechos. Salvo la
mujer que tomaba notas, todos parecian muy a disgusto. La secretaria (que se llamaba
Zephyr Zook) pensaba que Shirley era un poco mas soportable que el presidente
Wozny y no ofendia tanto su concepto de lo que debian ser los procedimientos
parlamentarios.

—Ahhh..., le transmitiremos su preocupacion a los departamentos apropiados —dijo el
caballero que ocupaba el cargo de presidente, se puso en pie y colocdé una mano sobre el
codo de Shirley, como si con aquello pudiera hacerla salir de la habitacién. Shirley bajo los
ojos hacia él y el presidente retir6 la mano de su codo.

Elspeth hablé por primera vez y en su voz habia un sarcastico orgullo.

—Vamos, Shirl. Esta gente tiene otros asuntos que discutir.

Shirley le hizo una sefia de cabeza, admitiendo que tenia razdn, y clavé sus ojos en
Wozny. No era estupida; antes de venir ya sabia que cuanto pudiera decirles no serviria de
nada. Pero, siendo Shirley, tenia que intentarlo.

—Eran bebés y lloraban —le dijo al orondo caballero que tenia delante—. Bebés
fantasma. Le repito que alguien no les deja descansar en paz. —Se marcho sin aguardar
contestacion y Elspeth se fue con ella.

CAPITULO CINCO

Ya les he dicho que las bibliotecas son sitios muy agradables. Yo no leo mucho, pero
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en cuanto Joanie se marché empecé a rondar por la biblioteca de Hoadley. Estaba
bastante cerca del salén de pompas funebres; habia que pasar ante la tienda de
electrodomésticos, un par de locales con las puertas tapiadas y el Goodwill, y enseguida
llegabas adonde habian puesto la biblioteca, uno de esos viejos almacenes, y en cuanto
habia terminado de ocuparme de los cadaveres solia ir alli. Cuando estaba dentro, con
todos esos libros, tenia la sensacion de que Joanie no se encontraba tan lejos. Ademas,
Beulah Coe, la vieja bibliotecaria, conocia a Joanie. Yo no paraba de preguntarle si la
habia visto.

—Barry —me decia ella—, ;crees que se ha escondido entre las paginas de un libro
o qué? —Pero yo seguia preguntandoselo. No sabia qué otra cosa podia hacer.

Habia otro chico que solia rondar por la biblioteca: se llamaba Garrett. Supongo que
en realidad ya no era un chico. Era mucho mas viejo que yo, probablemente tan viejo
como mi mama, pero no se portaba como si fuera viejo. Siempre llevaba montones de
fichas de domind en los bolsillos, se las sacaba y las colocaba encima de la gran mesa
de la biblioteca, haciendo circulos y mas circulos. Podia pasarse hasta un par de horas
en eso, y de pronto tocaba una y todas se caian en un minuto. Ver cdmo todas se iban
moviendo y se caian era algo realmente bonito. A veces me dejaba mover la ficha que
las hacia caer a todas. A veces se lo dejaba hacer a los nifios que entraban en la
biblioteca. Le gustaba que los nifios pequefios le prestaran atencion. Sélo venia para
eso, para colocar sus fichas de domind, hacer que se cayeran, o que dieran volteretas
y ese tipo de cosas. Era realmente habil con las fichas de dominé. Fuera de eso, era tan
tonto como yo. Los nifios pequenos le apreciaban porque tenia un aspecto normal,
dejando aparte el que su cabeza fuera bastante grande. A mi me parecia bastante raro
que Garrett fuera tan tonto como yo, teniendo en cuenta lo grande que era su cabeza.
Con una cabeza asi de grande cualquiera habria pensado que debia ser inteligente,
¢no? Pero no le pasaba nada en la cara y colocaba sus fichas de domind con mucha
gracia, asi que los nifios pequenos le apreciaban. A mi me tenian miedo porque soy
feo y tengo la cara senalada.

Garrett y yo habldbamos algunas veces y cuando descubrié que trabajaba para el
sefior Wilmore empez6 a hacer bromas estupidas sobre los enterradores. «Eh, Barry»,
me decia. «¢Qué tal andan los negocios? Un poco muertos, seh? ;A punto de que los
entierren?» Y luego se echaba a reir, ji-ji y ja-ja. «Eh, Barry, s conoces ése del enterrador
que debia ocuparse de dos cadaveres al mismo tiempo, un presidente de banco y un
abogado? Se equivocd de ataud y metid a cada uno en el ataud del otro. Bueno, pues
cuando las familias se quejaron, dijo que los cambiaria de sitio, y como los dos llevaban
trajes iguales nadie llegé a darse cuenta de que lo unico que habia hecho era cambiar de
sitio las cabezas.» Ji-ji, ja-ja. «Eh, Barry, ¢ sabes el del enterrador que se cas6? Bueno,
pues en la noche de bodas le dijo a la novia que se quitara toda la ropa y ni aun asi
conseguia que se le empinara, asi que le dijo que se fuera al cuarto de bafio y se metiera
un ratito en la bafera llena de agua fria y cuando volviera al dormitorio tenia que cerrar
los ojos y quedarse muy quieta, muy quieta...» Entre cada ji-ji y cada ja-ja Garrett
soltaba resoplidos.

También intentd llamarme «Sepulturero», pero no funcioné porque yo no cavo
tumbas. Eso lo hacen otras personas. Siempre andaba diciendo cosas sobre los
enterradores, pero yo no me enfadaba. El sefior Wilmore era director de un salén de
pompas funebres y los directores de los salones de pompas funebres no se parecen en
nada a los enterradores.

Acabé hablando varias veces con Garrett y me alegra haberlo hecho, porque
supongo que debi hablarle de Joanie y fue él quien me dijo que fuera a ver a Ahira.

—Tienes que verla —me dijo—. Hara que te olvides de la Musser. —Y se ri6 igual que
si hubiera dicho algo muy inteligente.

—No quiero olvidarme de Joanie —dije yo.
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—Pues entonces ve y preguntale por tu chica, en nombre de Dios, y deja de
preguntarle por ella a todo el mundo.

Me dijo que Ahira sabia mucho de esas cosas.

Esa noche fui a ver a Ahira. Garrett me dijo donde podia encontrarla. Entre la oficina
de correos y el banco hay un parque muy pequefo. Apenas si merece que le llamen
parque. No es mas que un retazo de hierba y un par de bancos para que los viejos se
pasen el rato sin hacer nada, y ademas hay una estatua de algun tipo del ejército
montado a caballo. Pero también hay un pequefio edificio redondo, una especie de
pabellon para almorzar al aire libre con el tejado tan puntiagudo como la carpa de un
circo, pero el edificio esta hecho de madera. Cada Navidad ponen luces en él y entonces
el pabellon queda realmente hermoso, como si fuera una atraccion de feria. El unico
problema es que luego siempre se olvidan de ellas y no las quitan hasta que llega el
cuatro de julio, asi que el resto del tiempo el pabellon tiene un aspecto algo ridiculo.

Estabamos en mayo y las luces seguian en el pabellon de la banda —la gente
siempre lo llamaba el pabellon de la banda pero Joanie siempre decia que no era un
pabelldn para la banda, sino que era una rotonda, aunque yo nunca he oido a nadie mas
usando esa palabra, pero tampoco he visto nunca a una banda en el pabellon—, sdlo
que las luces no estaban encendidas y no hacian nada bonito. Parecian esos cacharros
que las viejas cuelgan en la parte superior de sus porches. Pero Garrett me habia dicho
que Ahira iba alli cada noche.

Di unas cuantas vueltas por alli y pasado un rato verla venir, y apenas la vi supe que
era la senora del caballo, blanco, aquella de la que la sefora Wilmore no paraba de
hablar. No iba acompafada por ningun caballo pero ninguna persona de Hoadley podria
ser tan hermosa como ella.

Vino a la hora del crepusculo, vestida con un traje blanco que le llegaba hasta los pies
y que parecia flotar a su alrededor, y llevaba la cabellera suelta a la espalda, levantandose
como dos suaves alas de color amarillo a cada lado de la cara, y al verla pensabas que
parecia una mariposa blanca y amarilla. Llevaba los pies descalzos, y eran tan hermosos
como todo el resto de ella. No me pregunten como era posible, porque normalmente los pies
son bastante feos, pero los suyos eran muy bonitos. Y su cara era tan hermosa como las
que se ven en las pinturas antiguas, mas ancha en la parte de arriba, alli donde estaban
sus grandes 0jos, y luego iba estrechandose hasta terminar en un menton muy pequefio,
como si su cara fuese un corazon. Pero aun asi me parecié que debia ser una mujer muy
decidida, y me recordo los dibujos de Juana de Arco que hay en los libros escolares. Tenia
los labios grandes, muy bonitos y no los movia para nada. Antes de que abriera la boca para
hablar tuve la sensacion de que era alguien que sabia, y eso que no hice mas que mirarla, y
no porque ella creyera que sabia sino que realmente lo sabia todo, igual que Dios.

Subié al pabellén de la banda y a su alrededor ya habia gente esperandola, gente como
Garrett y como yo, y ella mird por encima de nuestras cabezas y grité:

—iVenid a mi, desechos e inadaptados! Vosotros, los que dormis solos, los que os tocais a
escondidas y tenéis suefios extrafios cada noche, jvenid a mi! Vosotros, cuerpos
deformados, gentes pisoteadas por los demas, los que os chupais el pulgar y mojais la
cama, aquellos a los que el mundo desprecia, venid aqui; soy Ahira y quiero que vengais a
mi.

Y a cada minuto que pasaba habia mas y mas. Hasta entonces nunca habia pensado en
la cantidad de gente rara que vivia en Hoadley, porque siempre procuramos escondernos.
Pero esa noche todos vinieron alli igual que los murciélagos en cuanto anochece, saliendo
de sitios donde nadie pensaria que pudiesen esconderse, como esos agujeritos que hay
debajo de los porches y los aleros. Estaba la vieja que siempre olia igual que un hamster, y
aquella muijer flaca con la espalda tan torcida que cuando caminaba siempre miraba el suelo,
y su cabeza subia y bajaba como si estuviera usandola para olisquear el camino. Tuvo que
sentarse en el suelo para poder alzar los ojos hacia Ahira. Y también estaba el hombre que
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caminaba sobre los mufiones de sus piernas y se los cubria con unos grandes pies de cuero
que parecian patas de elefante, y también estaba el ciego que llevaba una bolsa de papel en
la cabeza. Tenia una cara normal, no fea como la mia, pero casi nunca la ensefiaba salvo
cuando hacia mucho calor. Casi siempre la llevaba tapada con una bolsa de papel.
Supongo que a él no le importaba llevar una bolsa de papel en la cabeza. Supongo que
debia llevarla para no tener frio.

Y estaban todos los que se hurgaban en las narices y se sacaban los mocos en publico
y hablaban consigo mismos y vestian ropas viejas y sucias. Habia gente con los dientes
torcidos o demasiado largos o con tantos huecos que parecian vallas de jardin y alientos
como los de los sabuesos que han estado comiendo bichos atropellados en la carretera.
Habia una mujer tan gorda que supongo que ya no podria ir al cine, y la chica calva que
iba a la secundaria. Tenia cancer y habia perdido el pelo, y los chicos se portaban muy
mal con ella porque siempre andaban robandole la peluca hasta que la chica se harté y
dejé de ponérsela. Supongo que pronto podria marcharse de la escuela, tal y como
habiamos hecho yo y Joanie. Deseé que Joanie estuviera alli. Tendria que haber visto a
toda aquella gente, todos esos desgraciados que eran como ella y como yo... Ver que
éramos tantos me puso algo nervioso. Casi senti una especie de orgullo, como si
pudiéramos haber hecho algo juntos.

—ijlnadaptados, venid a mi! —le grit6 a Hoadley aquella mujer que se llamaba
Ahira—. jQue ningun otro se acerque! Este lugar no es para los que tienen dos casas y
planes de ahorro fiscal. Atras, banqueros de gordos culos, abogados, predicadores con
sonrisas melosas en sus caras y la codicia y el robo en sus corazones, atras, mamaitas
que servis raciones de verdura y culpa... No quiero ver a nadie que lleve trajes hechos a
medida. ¢ Creéis haber triunfado en la vida? jFuera de aqui! Ahira no os quiere.

Nadie se marché aunque habia algunas personas que me parecian normales.
Habia un par de tipos con cabellos largos, chaquetas lejanas, pendientes y tatuajes, y
unos cuantos gordos que no parecian tener nada raro, y hasta esa chica rubia tan guapa
del drugstore, la que se echa laca en las pestainas... No sé qué podia estar haciendo
aqui. Quiza se hacia eso en las pestafias porque padece alguna enfermedad. Y
entonces empecé a pensar que quiza algunas personas normales también fueran como
nosotros, sélo que por dentro, alli donde no se veia, en vez de en la cara, como yo.

—Inadaptados —dijo Ahira a todos los que la escuchabamos—. Yo también soy una
inadaptada.

Supongo que tenia razon. Era demasiado hermosa para ser normal.

—Soy Ahira, hija del sol, y Estrella, hija de las estrellas, y Amaris, hija de la luna, y
Anoma, nacida de la tierra. La gente que tiene piscinas y grandes coches no me conoce.

Y entonces empezd a contarnos lo que iba a suceder y me basté con escuchar su voz
para saber que todo cuanto nos estaba diciendo era verdad.

Dijo que quienes se creian grandes e importantes descubririan lo que era ser
pequenos. Dijo que quienes nos golpeaban con sus Biblias iban a descubrir qué habia
realmente en la Biblia. Dijo que si conocia los secretos un inadaptado podia curar
mejor que cualquier predicador que jamas hubiera existido. Dijo que iban a ocurrir cosas
muy extrafias y que esas cosas serian una sefal de que debiamos escucharla.

Su voz era como esos lienzos que hay en el salén de pompas funebres, sedosa pero
lo bastante aspera para que fuera calida. Podria haberme pasado toda la eternidad
escuchandola.

Nos dijo que no debiamos tener miedo, porque éramos sus inadaptados y ella jamas
nos haria dafo. Y de repente aquella especie de rotonda en la que estaba empezo6 a
moverse girando sobre si misma y todas aquellas ridiculas luces navidehas se
encendieron con parpadeos rojos, verdes y amarillos, subiendo y bajando por los postes
y yendo alrededor del tejadillo circular, deslizandose como si fueran esos cilindros con
rayas de colores que hay en las barberias hasta llegar al punto donde estaba el caballo
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de metal que servia de veleta, y ahi estaba Ahira, como si la rotonda fuera una de esas
ferias que van a los pueblos, pero no se movia. Se habia quedado muy quieta en el
centro de todo, blanca y oro, y todo parecié volverse loco a su alrededor. Y la multitud
estaba gritando y algunos se caian al suelo igual que las fichas de Garrett, pero él no
habia empujado a ninguno de los que se caian. Estaba junto a mi, temblando, tan
boquiabierto como yo. Supuse que antes Ahira nunca habia hecho girar la rotonda.

Entonces levant6 los brazos igual que si fueran alas, justo cuando yo pensaba que
Garrett iba a mearse en los pantalones, y la especie de tiovivo se pard aunque las
luces siguieron encendidas.

—Escuchadme, inadaptados —dijo Ahira—. Sois mi pueblo. Sois mi familia, y os
amo. Este pueblo alberga a seiscientas sesenta y seis personas que son como vosotros
y pocos dias después de que haya encontrado a la ultima empezara el gran cambio, y
todos vosotros llevaréis mi marca.

Entonces me parecié que clavaba los ojos en mi, aunque esos grandes ojos verde
0SCuro suyos siempre parecian estar posados sobre ti. Cuando te veian..., eran como su
voz, y ya nunca podias olvidarlos.

—Ese dia vendré a buscaros y os llevaré a ese lugar maravilloso donde empezé el
mundo, el lugar que gira, y los demas acabaran en el fondo del pozo —nos dijo.

Cerré los ojos, pero aun teniendo cerrados los ojos tuve la sensacién de que estaba
mirandome y su mirada me sujetaba, y empezd a decir palabras que parecian salidas de
la Biblia pero no eran como ninguna palabra de la Biblia que hubiese oido jamas. Dijo
que eran de algo llamado Yeats. Nos dijo:

—Oigo los Caballos Sombrios, el temblar de sus largas crines. En sus cascos atruena
el eco del tumulto, sus ojos brillan con un resplandor blanco... El occidente llora palido
rocio y suspira al esfumarse, los Caballos del Desastre se hunden en el barro espeso.

Cuando hubo terminado no abrié los ojos y se quedé muy quieta, como si estuviera
sofando, pero alzé las manos como para decimos que eso era todo. Algunos se estaban
marchando y algunos iban hacia ella.

—Ve a preguntarle por tu Joan —me dijo Garrett.

—No —le dije yo, porque habia algo que me tenia preocupado y todavia no sabia lo
que era, asi que me di la vuelta y me fui a casa.

Antes de marcharme vi una cosa: vi a la chica que parece un poco negra, la que se
pasea por Hoadley montada en su caballo. Vestia esas ropas tan raras que lleva siempre
y estaba muy quieta, mirando, sin marcharse y sin acercarse a Ahira para saludarla. Pensé
que ella también era una inadaptada, porque en todo Hoadley no hay nadie que tenga la
piel tan oscura como ella. Este pueblo tiene un par de judios pero no hay negros, sélo
ella, y aun asi el estar aqui rodeada por los demas inadaptados no parecia hacerla
muy feliz. Claro que ella nunca parecia feliz y eso que era muy hermosa, casi tan hermosa
como Ahira, sélo que ella era oscura como el agua del arroyo y Ahira era toda palida y
lechosa.

Me marché en mi Chevy y conduje por los oscuros y sinuosos caminos del campo y
traté de no pensar en nada porque de todas formas el pensar a mi nunca me sirve de
mucho, y me limité a esperar porque sabia que pronto ocurriria algo. Cuando llegué a
casa mi mama y mi papa ya estaban en la cama, pero mis hermanos aun seguian
levantados y cuando entré empezaron a meterse conmigo. «¢Donde has estado?», me
preguntaron. «¢ Tienes alguna chica? Ya era hora de que te divirtieras un poco.» Y yo les
miré y me pregunté si eran como yo o si eran como lo que Joanie habria llamado
normales, lo que Ahira llamaba «los otros», y acabé pensando que si lo eran.

Me fui a la cama, me quedé tumbado en la oscuridad y creo que sofié con Ahira y con
Joanie y con preguntarle a Ahira donde estaba Joanie, y Joanie y Ahira, y la oscuridad
que habia sobre la cama parecia estar girando y girando, pero eso es una tonteria. La
oscuridad no puede girar.
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Mark Wilmore volvié a casa después de su ultimo entierro y la velada que siguié al
funeral para encontrarse con que Cally habia acostado a los nifios rnas pronto que de
costumbre y estaba esperandole en el apartamento con ganas de hablar. Al verla sinti¢
una punzada de ira totalmente inadmisible y que no tard6é en sofocar, ya que todo estaba
como debia estar: Cally dependia de él y habia esperado pacientemente hasta que Mark
hubiera cumplido con sus deberes y pudiera prestarle atencién. Entonces, ¢qué razén
habia para que la expresidn de cierva visible en su delgado rostro de muchacho le
resultara tan irritante? Hacia cuanto una esposa debe hacer; era exactamente tal y como
debe ser una esposa...

Aun asi, paso junto a ella con rumbo hacia el dormitorio y le dijo:

—Deja que me quite este maldito traje de chulo, Cal.

Los trajes de tres piezas de lana y franela color gris paloma que llevaba para los
funerales se parecian mucho a los que utilizan los macarras de alta categoria que operan
en las ciudades, sobre todo cuando se los combinaba con un chaleco color marrén claro.
Tanto Mark como Cally eran conscientes de esa ironia, aunque probablemente en todo
Hoadley no habia nadie mas que lo supiera o a quien le importara; pero Mark llevaba
esos caros trajes de colores neutros porque no soportaba los «trajes de predicador»
negros utilizados por los especialistas en la muerte de mayor edad o los trajes de
poliéster azul marino a rayas de quienes no poseian tan buen gusto como él.

Cally le siguidé y tomo asiento en la cama.

—OQdio trabajar con bebés —dijo Mark mientras colgaba cuidadosamente el traje y se
volvia hacia ella con sus calzoncillos de jockey como unico atuendo—. Todo el mundo
se siente fatal. No hay nada peor que trabajar con bebés, salvo quiza los que han
muerto a causa de quemaduras.

—No me acordaba de que fuese un bebé —dijo Cally.

Era el bebé de los Bender, que habia nacido con multiples defectos fisicos, y nadie
habia esperado que viviera tanto tiempo: cinco dias.

—Otro bebé de Hoadley enterrado bajo el suelo —dijo Cally con un hilo de voz. Mark
pens6 que era una frase bastante extrana: vio como tragaba saliva, igual que si intentara
tragarse las palabras, y como el esfuerzo convulsionaba su garganta. Tenia la garganta
tan fragil y delgada como el tallo de una flor, pensé con cansancio; podria haberla
rodeado con una sola mano, y a veces le habria gustado rodearla con su mano y apretar
hasta estrangularla... Se dio cuenta de que Cally estaba devanandose los sesos en busca
de algo agradable que decirle, algo que fuese propio de una buena esposa vy, finalmente,
lo mejor que pudo encontrar fue—: Y la familia, ¢les gustaron tus arreglos?

—Supongo que estaban satisfechos. La madre dijo algo sobre el lienzo.

Barry habia hecho un buen trabajo con el lienzo. Barry Beal, el cabeza hueca..., a
veces también sentia deseos de estrangularle aunque sélo fuese para impedir que
siguiera preguntandole por esa horrible chica de los Musser. Pero hacer callar a Barry
habria requerido algo mas que el estrangulamiento. Un hacha, quiza...

—¢ Hubo algun problema con el servicio?

—Todo fue estupendamente.

Era una buena esposa. Era una buena esposa. ¢,Por qué la odiaba tanto a pesar de que
era tan buena esposa? A Mark jamas se le habia ocurrido relacionar ese fenbmeno con el
aborrecimiento que sentia hacia su madre. Consideraba que eso no era sino una
pequefa dificultad entre mama y él, y todo era culpa de su madre porque daba la
casualidad de que se pasaba la vida gimoteando, dandole puialadas en la espalda,
manipulandole y haciéndose la martir. Nunca se habia preguntado como era posible que
siempre lograra salirse con la suya. No habia tenido ocasion de fijarse en que la mayor
parte de las compafieras de sexo de su madre exhibian los mismos rasgos
desagradables cuando se hallaban en el seno de sus familias, pero aun recordaba la
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alegria que invadié su joven corazén de enamorado en cuanto se dio cuenta de que Cally
era totalmente distinta a su madre..., al menos, lo habia sido hasta que se caso con ella 'y
la trajo a su casa de Hoadley.

Desde que tenia memoria Mark siempre habia querido dirigir un saléon de pompas
funebres. Tenia cinco o seis afos cuando sali6 de su casa, que olia a lindleo y
desinfectante Lysol, y entr6 en el ya desaparecido Salén de Pompas Funebres Lentz
para asistir al velatorio de una tia abuela, y nada mas ver aquel silencioso santuario de
grandes techos, gruesas alfombras, damascos y pilastras, supo que ése era el sitio
donde debia estar: elegancia, ritual, ricos terciopelos, penumbra en la que flotaba el aroma
de las flores... Paso6 su adolescencia trabajando para el viejo Lentz y espi6 algunos de los
misterios de la sala de embalsamamiento; le parecieron tan poco inquietantes como la
diseccion de una rana en la clase de biologia, cuando el olor del formaldehido se le
habia subido un poco a la cabeza. Los seres humanos muertos no eran muy distintos a
las ranas muertas; Mark podia manejarlos. Y la idea de prestar un servicio —un servicio
heroico, de hecho—, de serle util a la gente que le necesitaba en un momento dificil...,
eso le habia gustado casi tanto como el papel con dibujos dorados que cubria las
paredes y las gruesas borlas que colgaban de las elegantes persianas. Convencio a sus
padres para que le enviaran al Instituto de Ciencias Mortuorias de Pittsburgh; su familia
le pidié un préstamo al banco y su padre trabajé horas extra para permitirle seguir su
vocacion. Fue en Pittsburgh donde conocio a Cally.

Se conocieron gracias a un accidente maravillosamente romantico; Cally cayo
literalmente a sus pies en una resbaladiza acera del campus y se torcio el tobillo. Mark
recogio los libros que se le habian caido, la ayudo a llegar hasta la enfermeria y estuvo
sentado junto a ella mientras esperaba. Los hombres de Hoadley —al menos aquellos
que no bebian hasta caer inconscientes cada fin de semana—, se consideraban
protectores, defensores y encargados de proporcionarle el sustento a los nifos y las
mujeres; Mark llevaba tan dentro de si aquel credo que lo aceptaba sin ser consciente
de su existencia, como una premisa y un hecho esencial de su existencia en tanto que
varén, igual que los suefos eroticos. Sobre él habia colocado su propio mito
resplandeciente de Mark como héroe, auxiliador y amigo en tiempos de problemas y
muertes. Se enamord de Cally nada mas verla y encontrarse con su indefensién y su
belleza infantil. Sin embargo, en cierto aspecto lo que le gustaba todavia mas de ella
era su genio, el que algunas veces le apartara bruscamente las manos que Mark alargaba
hacia sus libros, sus muletas y su vida y el que nunca le diera las gracias. El que llevara
botas y téjanos y siguiera su propio camino, y le viera sélo cuando queria verle, incluso
después de que hubiera accedido a casarse con é€l...

Cally seguia llevando botas y seguia yendo por su propio camino montada a caballo,
aunque Mark habia insistido en que tuviera un caballo seguro y usara el equipo
adecuado, tal y como convenia a su papel de preocupado protector. A veces se negaba
a pasarse las comidas pendiente de servirle a él o a los nifos. Seguia protestando cuando
Mark se ponia pomposo, cosa que €l sabia le ocurria con bastante frecuencia. Y, sin
embargo, en lo mas profundo de su ser... Algo esencial habia cambiado en cuanto se
caso con ella, y el cambio no habia sido para mejorar. Si, algo cambi6 en cuanto la trajo
a Hoadley.

Mark no ponia en cuestion las pautas de la vida que le habian devuelto a ese pueblo.
Habia regresado a Hoadley, naturalmente. Ir a cualquier otro sitio era algo impensable.
Sus padres y su familia estaban alli. La familia por encima de todo lo demas..., su credo
del deber habia resonado durante toda su infancia y esos ecos habian logrado excluir
todos los cantos de sirena procedentes de Otros Lugares.

Y tampoco ponia en cuestion la idea del matrimonio. Como todos los recién
casados, fueran de donde fuesen, después de la boda tanto él como Cally olvidaron las
agotadoras intensidades emocionales del cortejo y empezaron a imitar los matrimonios
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de sus padres. Los padres de Cally no le habian dado mucho material sobre el que
edificar, pero Mark sentia una considerable admiracién hacia su padre, que siempre habia
sabido trabajar duro. Su comportamiento con Cally era una imitacién del que su padre
utilizaba con su madre: fuerte, protector, esforzandose por darle todo lo necesario...

Dios, qué cansado estaba.

—Bien, Cal —dijo, sentandose en la cama—, ;qué ocurre?

—Los arboles estan llenos de cigarras. —Agacho la cabeza igual que una criatura de
cinco afos que se dispone a revelar los mas intimos secretos de su corazon—. Escucha,
Mark... Hay algo extrafio en la atmédsfera, algo que me da miedo.

—¢ Espectros? —brome6 él—. ;Alguien te ha estado contando historias de
fantasmas?

—Hablo en serio. Han estado ocurriendo cosas extranas.

Le contd lo ocurrido de una forma lenta y dando muchos rodeos, tirando de los pelillos
de la manta con sus flacos dedos... Resultaba dificil creer que esta mujer vacilante era
la persona que habia ganado el Premio al Mejor Ensayo Expositorio el ultimo afio de sus
estudios. Mark la escuchod, oyendo todas las palabras y, aun asi, absorbiendo sélo
fragmentos aislados de lo que significaban. Un hombre desnudo en el bosque..., un
exhibicionista, un pervertido sexual, un posible peligro para Cally? Quiza debiera
prohibirle que montara a caballo por esa zona. Una imagen cambiante..., tonterias
supersticiosas. Alguien se habia imaginado algo. Cuando Cally estaba preocupada su
mente siempre tendia a confundirse... Insectos con cara de bebés..., mas imaginaciones
suyas fruto del nerviosismo. La extrafia mujer montada en el caballo blanco, Ahira..., una
chiflada. Todo el mundo habia estado hablando de ella y Mark no queria oir mas
conjeturas al respecto. No queria oir nada de cuanto Cally estaba diciendo y ésa fue la
razén de que, en cierto sentido, no oyera nada aunque escuchd y asintié hasta que ella
acabd quedandose callada, como si no supiera qué mas podia decir.

—Bueno, carifio, adonde quieres ir a parar?

Cally vacild, hizo un esfuerzo de voluntad y acabd consiguiendo que las palabras
salieran de su boca.

—Creo..., creo que es justo lo que dijo el sefior Zankowski, Mark.

Mark vio estremecerse sus delicados labios en un sutil temblor que apenas si era
perceptible por encima de su menton. Vio la blancura del hueso bajo los tensos musculos
de su rostro, abriéndose paso por entre esos fragiles dedos suyos que parecian ramitas y
que ahora reposaban entrelazados sobre su regazo. Durante una fraccion de segundo
recordd cédmo hubo un tiempo en el que habia deseado esa boca siempre levemente
predispuesta al mohin, ese rostro de chiquilla y esas manos, pero el recuerdo no fue
acompafiado de ninguna emocidn... Aquello ocurrié cuando los dos eran mas jévenes,
antes de que estuviera siempre tan cansado. El recuerdo suavizé un poco el desprecio
que habia en su voz.

—Cal, por el amor de Dios... ¢ El fin del mundo?

—Si, algo parecido.

Su seriedad y su miedo le hicieron adoptar el papel de protector lleno de recursos y le
hicieron sentirse simultaneamente exasperado, superior y divertido.

—En el nombre del cielo, ¢, qué razén hay para que el fin del mundo vaya a ocurrir en
Hoadley?

—¢ Y por qué no?

Mark lanzé un bufido. «Todo el mundo sabe que esto es el culo del mundo», habia
pintado alguien con un aerosol sobre el depdsito de agua que dominaba el pueblo, y
ningun vandalo dejo jamas una inscripcibn mas verdadera sobre una propiedad publica.
Todo el mundo lo sabia. Mark, nativo de alli, lo sabia; ese conocimiento permeaba la
lealtad y el orgullo invertido que le habian vuelto a traer al sitio donde se le necesitaba.
Cally era una forastera, de acuerdo, pero, ¢ como era posible que no lo supiese?
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—No sé qué esta pasando aqui —dijo Cally—, pero lo cierto es que esta pasando algo
raro...

—La fiebre del milenio. Estan intentando no darle mucha importancia, pero hay casos
por todas partes. —Mark escuchaba los noticiarios censurados por el gobierno que
llegaban del mundo exterior.

—iMark, lo que esta ocurriendo aqui no es solo fruto de la imaginacién de la gente!
¢, Crees que estoy imaginandome cosas?

Si, quiso decirle él. Era la respuesta mas facil y no veia razén alguna para no acudir a
ella. Que él supiera, Cally en el pasado nunca habia dado muestras de comportamiento
irracional pero..., bueno, después de todo era una mujer. Casi todas las mujeres que
habia conocido a lo largo de su existencia en Hoadley sufrian de «nervios», y desde que
tuvo a los nifios Cally estaba demasiado tensa. Salir de la casa montada en ese caballo
suyo le sentaba bien. Cuando estaba en casa iba por el apartamento con esa expresion
de cansancio, esas manos huesudas y temblorosas... Mark sabia que no comia lo
suficiente pero no se le habia ocurrido pensar que estuviera pasando hambre
deliberadamente. Cally se sentaba a la mesa y no comia mucho, de acuerdo; pero su
madre nunca habia comido a las mismas horas que los demas. Se pasaba el resto del
tiempo «picando» en la cocina y habia acabado engordando. Las mujeres eran seres
extrafios. Casi parecian una especie distinta... No pensaban del mismo modo que los
hombres.

Asi que si debia ser sincero tendria que responderle con un si: pensaba que estaba
imaginandose cosas. Pero en tal caso Cally se enfadaria con él. Su padre habria dicho
que si y se lo habria tomado a broma, diciéndole que estaba muy guapa cuando se
enfadaba. Pero Mark no creia tener la energia necesaria para eso. Estaba cansado. La
gente se habia pasado todo el dia llorando sobre su hombro. Y, probablemente, mafiana
también vendrian a llorar sobre su hombro. Bien sabia Dios que el pueblo albergaba una
gran cantidad de almas desgraciadas...

—¢ Qué quieres que haga al respecto? —le preguntd con voz un tanto seca.

Porque, naturalmente, no hacia falta que le dijera que ella queria que hiciese algo al
respecto. Esa era su funcién en la vida: ocupar un puesto en la junta eclesiastica, ser
miembro del club de los Jaycees, hacer cosas para los demas... y también para ella.
Pero, y ahi estaba el terrible problema, Cally tenia derecho a esperar eso de él. Era
su hombre, su defensor, su protector y tendria que haberle dicho «Claro, me ocuparé
de ello, todo se arreglara, echaré un vistazo y todo ira bien». Aun asi, Cally no tendria
que haberle hablado del asunto a la hora de acostarse, y eso era todo. Cally sabia que
a la hora de acostarse Mark siempre estaba muy cansado.

—¢,Qué quieres que haga al respecto?

Cally mened la cabeza y le mird de tal forma que Mark percibié el fugaz resplandor del
blanco de sus ojos: habia captado su estado de animo. No se lo diria, o no lo sabia, y eso
todavia le irritd mas.

—Nada —dijo—. Olvidalo. Vamonos a la cama. Podemos hablar de ello por la
mafana.

Estupendo. Ahora tenia esa gran perspectiva en la que pensar. Y una vez estuvieran
en la cama, ella quema que él hiciera otras cosas. Y Mark no pensaba hacerlas.

Al dia siguiente Cally salié a montar sola con un propésito en la cabeza. Habia llegado
a la conclusién de que las cigarras no le daban miedo, aunque si oia los gimoteos con
gue anunciaban su presencia se mantendria lo mas alejada posible de ellas..., pero tenia
que salir y echar un vistazo. Si Mark no pensaba buscar respuestas, ella lo haria en su
lugar. Por esa razon, y quiza por otras, deseaba ver nuevamente a ese lo-que-fuera
desnudo.

Empez6 yendo a la mina. Tenia la esperanza de que el sefior Zankowski no estaria
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en el cobertizo, y no estaba alli; pasaba la mayor parte de su tiempo en los tuneles,
reparando la vieja maquinaria que no paraba de estropearse. Pero la serpiente negra
yacia sobre su piedra calentada por el sol, junto a la puerta, al lado de un cuenco de
porcelana desportillada repleto de leche que iba poniéndose amarilla. Cally se bajé de
«Paloma» sintiendo una irracional seguridad en si misma y cogi6 a la serpiente: por una
vez sus manos estaban tranquilas y firmes y supo manejar al animal sin ponerle nervioso.
Iba a hacer algo por si misma, llevaria a cabo una acciéon mas tranquilizadora y tonificante
que cualquier droga de las que pudiera prescribirle un paternal médico de Hoadley. Se
colocé la serpiente sobre los hombros, monté en «Paloma» y cuando estuvo bien segura
sobre la silla de montar se la puso en el brazo izquierdo, donde podria observarla mejor.
La serpiente acepté placidamente todos aquellos manejos, pues las manos que la
tocaban estaban impregnadas de una confianza casi hipnotica. Esa misma madrugada
habia tenido un suefio o una vision que le habia indicado cémo llevar a cabo este
proyecto.

—Enséname donde estda —le dijo al reptil, y la serpiente alzé su delgada cabeza
negra indicandole el camino.

Cally cabalgé. La serpiente la guiaba. Bajé a un valle oculto por arces que aun no
habian llegado a la edad adulta (su corteza estaba llena de rayitas que hacian pensar en
los caramelos de menta) y alli le encontrd, entre el parasol de las hojas y las blancas
flores en forma de copas que eran llamadas manzanillas de mayo.

Estaba sentado en el suelo, desnudo, medio escondido por las hojas de las
manzanillas, y su cuerpo casi tenia el mismo color blanco cremoso que las flores. Cally
le contempld desde la grupa de «Palomay.

—Quiero que me expliques qué esta pasando —le dijo.

—Eso no es todo lo que quieres, o lo que necesitas —dijo él.

Tenia una voz grave y densa, una voz liquida y cosquilleante como el sabor del
whisky. La serpiente enroscada en el brazo de Cally alzé su cabeza. Otra cabeza de
hocico redondeado se irguié bajo las manzanillas de arce, ocultandose entre las hojas
verde lima grandes como bandejas de postre. Cally lo supo sin necesidad de verla, pues
sintié el licor de su voz abriéndose paso por su cuerpo y calentandolo.

—Ven aqui —dijo él.

Desmontd, dej6o que «Paloma» se alejara unos metros para pacer y permitidé que la
serpiente se deslizara de su brazo para desaparecer entre los heléchos que rodeaban la
hondonada. Aquel ser cuyo cuerpo era demasiado hermoso para ser descrito con
palabras la esperaba. Tenia razén: habia venido para esto, al menos en parte. Mark...
Recordaba como sélo unos afos antes Mark devoraba su presencia, su conversacion, su
disponibilidad, como habia saboreado la dulzura de su cuerpo centimetro a centimetro,
con la misma absorta atencion que ahora dedicaba al acto de engullir cacahuetes delante
de la television que emitia los partidos del domingo por la tarde. Si Mark ya no deseaba
comer de su cuerpo, si ya no queria darle aquello que ella anhelaba y necesitaba,
aquello por lo que se moria de hambre..., bueno, en tal caso ella conocia a alguien que
si estaba dispuesto a darselo, y se lo daria, por todos los infiernos o por la fuerza que
estaba moviéndose en su mundo, fuera cual fuese.

Se dio la vuelta y le mird. La tranquilidad y la confianza en si misma la abandonaron y
empez6 a temblar. Le bastaba con mirarle para sentir aquel cosquilleo parecido al del
whisky que corria por sus pechos hasta llegar a su ingle, y el cosquilleo la humedecia y
le hacia sentir como el agujero negro en que se habia convertido anhelaba su presencia.
El era la cosa blanca que podia colmarla, blanca como la luz del sol, blanca como ese dulce
de Navidad a medio chupar. Era..., jqué era?

—¢ De donde has venido? —le preguntd en un susurro—. jCual es tu nombre?

El se puso en pie para hablar con ella, y su gesto le transmitié una impresién de gracia
musculosa que no se avergonzaba de si misma aunque fuera la parodia de una cortesia
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de salén. Cally le miré. El —o aquella parte suya que desafiaba su percepcion de él—,
era colosal, magnifica, digna de un dios. Su boca se retorcid en un espasmo. Le deseaba
de tal forma que creyé iba a estallar por dentro.

—Dame un nombre —dijo él.

—¢ No tienes nombre?

—Ella no quiso darme nombre. Me hizo y me tiene miedo. No quiere venir a mi. Ven a
mi.

Fue hacia él; no podia esperar mas tiempo o seguir pensando en las respuestas a sus
preguntas. Fue hacia él y él le abrid la camisa, acariciandola durante unos segundos antes
de bajarle los pantalones de montar y hacer que se acostara sobre las manzanillas de
mayo. Una sombra verde primavera en su rostro, la dulzura de la crema en su boca y en
su mente el sabor de la créme de menthe..., no, de la absenta. A mediados del verano
los brotes de un blanco lechoso darian su fruto color rojo pimienta, unas rechonchas
esferas venenosas... Todo fue muy rapido y todo terminé en lo que dura un beso
apasionado. No le importé. Sabia que su cuerpo estaba demasiado hambriento y que el
vacio era demasiado doloroso para cualquier otra cosa, aun suponiendo que €l hubiera
deseado jugar, cosa que dudaba. Se habia limitado a prestarle un servicio, nada mas.

Alz06 los ojos hacia €l un instante después del climax y le vio con toda claridad.

—Eros —dijo, dandole nombre.

—Como desees —dijo él. Se puso en pie y desaparecidé entre la espesura moviéndose
con la silenciosa agilidad de un animal salvaje, dejandola sola.

Una hora de busqueda la llevo al doloroso convencimiento de que también «Paloma» se
habia marchado: habia vuelto al establo, abandonandola alli. Avanzé por los empinados
senderos con el paso tambaleante a que la obligaban sus botas de montar —esas botas no
habian sido hechas para ir de excursion, y cada paso hacia que le rozaran en el talén y
detras de la rodilla—, paso junto a las cigarras ocultas entre la maleza y oyé cémo se
burlaban de ella, y supo que era un ser lamentable y falto de amor. Cierto, habia sido
colmada por el falo de un dios. Se sentia..., si, una pequefia y oscura porciéon de su
cuerpo estaba saciada pero por lo demas el hambre era tan aguda como siempre, y
chillaba igual que esos insectos famélicos. Eros no podia colmarla. El no..., no sentia
nada hacia ella, no le importaba. Una intuicion inexplicable le decia que lo que aquel
extraio desconocido habia hecho por ella no era mas que un servicio, y que habria
sido capaz de prestarselo o imponérselo a cualquier representante de su género.

—Delgada —habia observado él en un momento dado—. Estas muy delgada. —Al
menos podia aferrarse a eso; se lo habia tomado como un cumplido.

Cally se acost6 aquella noche junto al cansado e indiferente cuerpo de Mark y soid
con el joven desnudo de los bosques. Al principio sofidé con ese cuerpo tan agradable y
tan capaz de ejercer su potencia sin ningun esfuerzo, recordandolo vividamente, y luego,
mas serenamente, sond con su rostro.

Al cual no le habia prestado demasiada atencién en aquellos momentos...

Desperté dando un respingo, sobresaltada. Lo habia reconocido. En otro mundo donde
no existieran los defectos fisicos aquel rostro tan hermoso..., no, mas que hermoso;
aquellos rasgos fuertes e impresionantemente viriles, aquella piel palida y de una belleza
sobrenatural..., podrian haber pertenecido a Barry Beal.

CAPITULO SEIS

Cuando pensaba en si misma, Elspeth se imaginaba a un pequefo animal que se
ocultaba entre los arbustos vigilandolo todo con sus grandes 0jos, 0 a una mariposa que
flotaba a merced del viento con las antenas extendidas al maximo. No creia ser nada mas
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que eso. Por lo tanto, no la preocupaba mucho el no saber cual era el bando que se le
habia asignado dentro del holocausto que Ahira estaba preparando. En toda su vida
jamas habia escogido una posicion o una direccion. Era la artista, toda ojos, foco,
observacion y espera; era neutral, igual que un pais pequefio en una gran guerra. Si
llevaba una espada era para..., para...

Para las moras.

Aparté su mente de la incobmoda idea de la espada (era una idea que solia acechar en
su mente, justo bajo la capa de la consciencia, mas alla de donde se la podia ver, como
si estuviera bajo la superficie iridiscente de unas aguas muy profundas) y se dedicé a
observar. Ella misma era toda brillo e iridiscencia, o eso pensaba: era un escudo
pulimentado que reflejaba el mundo devolviéndole su imagen, y de quien estaba
agazapada detras del escudo no habia nada visible; no se daba cuenta de todo lo que
llegaba a revelar mediante su arte o su propio silencio.

Y alli estaba, observando en mitad del pasillo del establo con su espada al cinto, sus
leotardos color indigo, su jubon de cuero y una tunica de su color favorito, el escarlata:
lista para cabalgar, sujetando a «Guerrera» por las riendas mientras veia coémo los rayos
del sol que entraban en haces oblicuos a través del umbral se estrellaban contra el polvo
color paja del establo y las telarafias grises, contemplando a las demas. Y, como
siempre, a quien mas contemplaba era a Cally. En Cally habia algo... No era nada sexual,
desde luego, pues en ese mondadientes no podia haber nada de eso, pero aun asi habia
algo... Normalmente Elspeth se preguntaba por qué perdia el tiempo pensando en Cally,
pero hoy aquella delgaducha estirada era digna de ser observada. Cally estaba hecha
una furia.

—iPodria haberle matado!

—Siempre he dicho que con Homer nunca se me paso por la cabeza la idea del
divorcio —observo «Gigin—. El homicidio si, y con mucha frecuencia, pero el divorcio...,
nunca.

—¢ Homer también te trata como si fueras estupida?

—¢ Ha existido un hombre que no se pase la vida dandose besos? —replico «Gigi».
Shirley, que estaba junto a «Gigi», se removié poniendo cara de estar a disgusto. El
tono irritado de aquella conversacion debia resultarle bastante incomodo. Pero a Elspeth
no le importaba. Cally, la pequefia estirada..., resultaba divertido verla tan furiosa. Sus
manos huesudas temblaban de tal forma que no lograba apretar la cincha de su silla de
montar. Acabd rindiéndose y volvid a erguirse, gesticulando con las manos.

—No sé. Cuando hablamos por primera vez acerca de ello..., bueno, pensé que Mark
estaba portandose bastante bien. Pensé que no lo entendia, nada mas. Pero ahora me
dice que soy idiota. Yo, la cabeza de chorlito, la sesos reblandecidos, la estupida que le
hizo conseguir sobresalientes en todos sus cursos, la que no sélo hizo sus trabajos sino
que se encarg6 de leer sus libros y hacerle los suyos... Esta mafiana me puse realmente
furiosay...

Cally se atraganté y no pudo seguir hablando. Una de las manos que no paraba de
mover golped a «Paloma» en el hocico y la tranquila yegua amarronada se asusto, tirando
de las riendas que la inmovilizaban. Shirley dio un paso hacia delante y la cogio por las
riendas, la calmo y volvié a quedarse quieta, tan silenciosa como antes.

—Llorar hace que te pongas furiosa contigo misma, ¢, verdad? —le pregunté «Gigi» con
una sardonica ternura.

Cally se recupero lo bastante para hablar.

—iDesde luego que si! Creo que podria gritar... Cuando se enfadan los hombres
pueden hacer todo el ruido que les venga en gana, pero cuando quiero gritar siempre
acabo lloriqueando.

—Yo también solia hacer eso —dijo «Gigi»—. Si te ocurre es porque aun le quieres.
—Hablo con voz despreocupada, como si estuviera dirigiéndose a una chiquilla: es una
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fase, ya se te pasara...

Cally la contemplé boquiabierta durante unos segundos, acab6 dandose la vuelta y
echd a correr torpemente sobre sus negras botas de cana, haciendo oscilar su pequefo
trasero. Salio por la puerta y se escondid detras del establo. «Gigi», a la que nada de todo
aquello parecia haber afectado en lo mas minimo, se dio la vuelta y siguié ocupandose
de «Aceite de serpiente» y pasado un instante Shirley se encargo de apretar la cincha
de la silla de Cally.

—¢ Qué crees que le dijo? —exclamé «Gigi» dirigiéndose al silencio del establo—.
¢ Que era una histérica? ;Que estaba portandose de una forma irracional? Yo sé lo que
le dijo. —Chasqueod los dedos y éstos emitieron un seco crujido, como si el sonido
hubiera sido producido por el encuentro de unos huesos, y no por dos masas de carne—.
Le dijo que cuando se enfadaba estaba muy guapa.

Elspeth, que lo observaba todo con satisfaccion, vio como Shirley alzaba los ojos
hacia «Gigi» lanzandole una mirada de sorpresa y hosca preocupacion que no era nada
tipica de ella. Observo la suave curva de los grandes pechos de Shirley y de todos sus
sentimientos sélo comprendié bien el asombro, porque ella también lo sentia. Y «Gigi»,
cera normal o no? Elspeth comprendia el concepto de normalidad, pero esa
comprension era algo oblicua, como todo lo captado por su ser de artista. Vio la luz en
la oficina de correos unos dias antes, mientras hacia cola para comprar sellos. Delante
de ella habia una mujer ya algo entrada en carnes que estaba discutiendo con el
empleado: la mujer llevaba un sombrero de ganchillo pese a que estaban en mayo y
hacia calor, y no era mas que una mujer quejumbrosa de edad madura y tez arrugada,
idéntica a los centenares de mujeres como ella que Elspeth habia visto antes. Alguien
ama a esta mujer, penso de repente Elspeth y eso la sorprendid. Sus padres quiza aun
estuvieran vivos y era posible que la amaran. Sus hijos debian amarla. Posiblemente
hasta su esposo la amaba. Si tenia un perro, era casi seguro que el perro la amaba. Si
habia que creer en lo que decian los cristianos, Dios la amaba. La idea habia hecho que
Elspeth sintiera un asombro que, naturalmente, se negé a demostrar. jAsi que ser
normal consistia en esto! Esa falta de estética casi sublime, estar tan lejos de la belleza
o la perfeccion, chapotear en el amor igual que un cerdo en el barro...

Pero, ¢habia alguien que amara a «Gigi»?

Cally volvid a entrar en el establo con el rostro enrojecido y dando senales de
habérselo frotado con las manos, y su aspecto era casi tan repulsivo como el de cualquier
mujer que Elspeth hubiese visto en Hoadley. Si, quiza fuera normal.

Sus negras botas la llevaron con un paso algo envarado hacia Shirley, que habia
estado terminando de preparar a «Paloma», y Cally la miré fijamente, rechazando las
riendas que le ofrecia.

—iOdio a esa yegual!

—«Paloma» no te ha hecho nada —dijo Shirley con voz mas seria que de costumbre, y
Cally pareci6 calmarse un poco.

—Lo que quiero decir es... Mark me obligd a comprarla. No es la clase de caballo que
yo queria. jMirala! —Cally volvié a mover los brazos como si fueran aspas de molino—.
Me sorprende que no se arrastre en vez de caminar. Es un gusano. Y tiene el mismo color
de vomito que mi pelo.

Elspeth se rid y el cebo de su carcajada floté por la atmdsfera de irritacion que llenaba
el establo. Nadie la mir6 ni dio sefiales de que esa risa le pareciese fuera de lugar, ni tan
siquiera Shirley. Elspeth sintié una cierta decepcion. Sabia que ninguna de las clientas
de Shirley la apreciaba, pero todas la toleraban porque era..., bueno, era la amiga de
Shirley. «Amiga», dicho con un burlén fruncimiento de los labios. Y Shirley, ¢era una
inadaptada? Si lo era, ¢qué ocurria con su amor? ;Bastaria para hacer que Elspeth, el
animal exético, se convirtiera en un ser normal?

—Ya te he explicado como puedes conseguir el caballo que quieres —dijo «Gigi», la

59



adolescente envejecida, mirando a Cally—. Si no sufres de cancer, tengo entendido que
un ataque de nervios funciona igual de bien.

Shirley se apresurd a intervenir.

—¢,Qué clase de caballo quieres?

—Cualquiera, con tal de que no sea tan condenadamente seguro.

—Y tras haber pronunciado esa declaracion de principios, Cally cogié en su mano las
riendas de «Paloma» y salié del establo. «Gigi» la siguio.

—iCally! s Quieres ver algo condenadamente inseguro? —grité «Gigi».

«Gigi» le dijo que al otro lado de la carretera habia un caballo al que podian visitar:
estaba mas lejos de la distancia que solian recorrer, pero no tanto como para que no
pudiesen ir hasta alli. La carretera estaria llena de camiones cargados de carbén que
pasarian rugiendo junto a ellas y los conductores harian chirriar los frenos, tocarian la
bocina y les gritarian obscenidades, intentando asustar a los caballos y hacer que las
mujeres diesen con su trasero en el suelo. También habria perros hostiles y otros
obstaculos; Elspeth miré a «Gigi» y vio brillar en sus ojos la llama salvaje que la vieja
siempre mostraba cuando olia un riesgo. Y, por una vez, el estado animico de Cally era
bastante parecido al de «Gigi». Shirley, que tenia cierto sentido comun, les recordé los
peligros e incertidumbres a que se enfrentarian, pero ninguna de ellas dudd ni por un
momento de que fuera a acompanarlas. Una inadaptada que montaba a caballo... Iba sin
sombrero, llevaba téjanos y su corpulenta yegua pura sangre entrenada en Inglaterra
usaba una silla tipo oeste y saltaba las vallas como si por sus venas corriera la sangre
loca de los irlandeses, aunque estaba muy claro que Shirley no era ninguna irlandesa
loca. Shirley era... Shirley. Iria con ellas para ayudarlas a salir de cualquier apuro en el
gue pudieran meterse.

Elspeth no tomé parte en la discusién. Se dedicé a observar tranquilamente, segura
de que fuera cual fuese la decision final no alteraria en nada su posicion. Elspeth
cabalgaria como lo hacia siempre, como si fuese una hoja escarlata y marrén impulsada
por el viento del otofo. Para ella ni el fin del mundo haria que nada cambiase.

Y las cuatro mujeres acabaron saliendo del establo. «Gigi» les dijo que el caballo que
deseaba ensefiarle a Cally era un renegado y toda la conversacion empezd a girar
alrededor de aquel rebelde equino, aquel mestizo negro como el carbén, un inmenso
castrado de orgullosa estampa en el que no se podia tener ni la mas minima confianza, y
ninguna de las cuatro mujeres volvid a pensar en los ominosos acontecimientos que
habian provocado la discusion entre Cally y su esposo. No pensaron en el peligro
representado por aquellas extrafias cigarras; las mujeres que montan a caballo deben
afrontar los peligros del sendero y vencerlos. Tampoco hablaron de qué accién adoptar,
cdmo resistirse o (y esa palabra era recordada con cierta inquietud) de cémo
prepararse. Se hallaban en una situacidon peculiar: en cierto aspecto tenian un gran
poder, en otro eran totalmente impotentes. Cuando montaban a caballo harian aquello
que hubiesen decidido hacer. Pero antes, cuando no montaban a caballo, habian hecho
lo que se esperaba de las mujeres: habian hablado con sus hombres.

Cally llegd a casa justo cuando Mark acababa de recibir el aviso de que alguien habia
muerto. El dia paso6 entre arreglos, preparativos legales y conversaciones con la apenada
familia del difunto y no tuvo ocasién de hablar con su esposa hasta ya bien entrada la
noche: la conversacion tuvo lugar en la sala de embalsamamiento del sétano, donde le
habia pedido que le llevara un poco de café mientras se ocupaba del difunto sefor
Lehman.

Lo avanzado de la hora unido al rutinario y bien conocido proceso de extraer los
fluidos corporales a través de la caroétida hacia que aquellos momentos siempre
sirvieran para relajarle. Algunos de sus mejores recuerdos consistian en largas
conversaciones con Cally a través de la puerta de la sala de embalsamamiento mientras la
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bomba eléctrica funcionaba y la piel del cadaver iba volviéndose de color rosado. Esta
noche sentia un deseo especial de hablar con ella. Estaba empezando a preocuparle y en
los ultimos tiempos su preocupacion se habia expresado adoptando la forma del enfado.
Le habia dicho algunas cosas que sabia habian debido resultarle dolorosas.
Normalmente nunca la habria llamado estupida; estaba convencido de que Cally tenia la
cabeza sodlidamente plantada sobre sus hombros y era mas lista que la mayoria de las
mujeres. Nunca la habia visto perder el control de sus nervios tal y como solia ocurrirle
a su madre. Aun asi, si hubiera tenido que escoger entre creer que los bosques de
Hoadley estaban llenos de insectos con cara de bebé y creer que Cally estaba
imaginandose cosas, preferia creer que el problema estaba en Cally.

Y hablando del rey de Roma... Le trajo su café y Mark le ech6 un vistazo al sefior
Lehman para ver qué tal iba todo. Dej6é que la bomba siguiera haciendo su trabajo, se
quitd los guantes de goma (una proteccion contra el SIDA y otras enfermedades) y salié
de la habitacion para aceptar la calida y humeante taza de afecto ofrecida por Cally, sin
tener ni idea de hasta qué punto ella detestaba el traérsela y sin saber que ese acto le
parecia una muestra de servilismo.

Intent6é pensar en algo que fuera a la vez ingenioso y conciliatorio, alguna especie de
sonriente semidisculpa que no fuese abyecta y poco masculina —una frase digna de
Humphrey Bogart, en definitiva—, pero no se le ocurria ninguna. Cally hablé antes que él.

—Tengo un caballo nuevo —dijo.

Lo primero que pasé por la cabeza de Mark fue preguntarse qué cantidad de dinero le
habria costado (sélo después, algo disgustado, se dio cuenta de hasta qué punto
empezaba a parecerse a su madre).

—¢ Cuanto? —le pregunto.

—Nada, lo he cambiado por «Palomay.

Su siguiente idea también fue idéntica a la que se le habria ocurrido a su madre.

—¢ Es seguro?

—No —dijo Cally secamente. La palabra iba cargada de ecos y reverberaciones
parecidos a los que pueden oirse en lo mas profundo del pozo de una mina... Mark sintié
un leve mareo, como si se enfrentara a un precipicio. La estaba perdiendo, Cally habia
resbalado y empezaba a caer por él... Cuando hablé —y tardé un poco en hacerlo—, lo
hizo en voz baja y usé un tono de voz muy suave, como si se dirigiera a una loca.

—¢Y por qué no lo es?

—Si quiero estar segura puedo montar en un tiovivo —dijo Cally—. Tengo el caballo
que queria y tengo un trabajo con el que pagar su mantenimiento.

—¢Qué? —Aquello le afectd todavia mas que la noticia de que tenia un caballo que
no era demasiado seguro—. ;,Qué trabajo?

—Secretaria de la iglesia. Puedo escribir a maquina aqui por las tardes y lo que me
paguen servira para la manutencion del caballo.

Mark sabia qué pensaria Hoadley: que Cally se habia buscado un trabajo porque no
confiaba en su capacidad para mantenerla, y que quizad estuviera pensando en el
divorcio. De momento, preferia no pensar en lo que pasaba por su propia cabeza.
Hoadley venia primero.

—Carifo, ¢ por qué lo has hecho? —protesté—. jEl negocio va estupendamente! jHe
vendido un sofa!

(Aunque los dias en que el letrero colocado sobre la puerta decia «Salén de Pompas
Funebres y Emporio del Mueble» ya quedaban bastante lejanos, la tradicién decia que los
«sepultureros» vendian muebles y esa tradicion habia seguido manteniéndose desde los
primeros tiempos de los fabricantes de muebles/ataudes/empresarios de pompas
funebres. Mark podia amueblar sus salas de exhibiciéon con la suntuosidad de sus
suefos infantiles porque compraba grandes lotes y colocaba discretas etiquetitas en todas
las piezas del mobiliario. Quienes venian a presentarle sus ultimos respetos al difunto
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podian consolarse entre llanto y llanto viendo lo que costaban las mesitas y las
lamparas. Entre velatorio y velatorio, Mark vendia muebles, y a veces incluso los
vendia durante un velatorio. Hoadley admiraba su buen gusto. Muchas salas de
quienes formaban la élite de Hoadley habian sido amuebladas con piezas sacadas de la
Sala Azul, la Sala Melocotdn y el Salon Rosa.)

—He vendido el sofa de pelo de camello, el de color berenjena —afnadid6 Mark,
observandola nerviosamente para no perderse su sonrisa y la oleada de orgullo que
debia inspirarle el que supiera hacer tan buenos negocios—. Eso compensa de sobras lo
gue no ganamos con el ataud del nifio, ése que parecia una caja de zapatos...

—Por mi como si vendes todos los muebles del salén —dijo Cally—. Es mi caballo,
Mark Wilmore, y voy a cuidar de él con mi dinero para que no puedas decir que tu me lo
regalaste y no puedas quitarmelo.

Mark la contemplé en silencio durante un par de segundos, esperando poder
mantener la inexpresividad de su rostro mientras los fuegos artificiales estallaban dentro
de su mente. Santo Dios, ¢qué habia hecho salvo intentar cuidar de ella...? Le entregé la
taza de café vacia y volvié a entrar en la sala de embalsamamiento para manipular las
extremidades del sefior Lehman.

—Ven aqui —le dijo a Cally.

Le parecié ver como parpadeaba; esto era algo nuevo. Normalmente Mark jamas
dejaba que Cally o los nifios entraran en la sala de embalsamamiento: era una
precaucion contra los gérmenes. Y, como admitia en sus momentos mas contemplativos,
eso también servia para que no pudieran meter las narices en su reino privado.

Cally paso junto a él en silencio caminando con paso un tanto envarado; Mark sabia
que ella sabia que él estaba furioso. Senald con la mano el rostro del muerto. La zona de
piel situada sobre los tubos clavados en su cuello iba volviéndose rosada, pero el aspecto
general todavia era bastante desagradable.

—Lehman —dijo Cally—. Ya lo sabia. —Lehman habia sido presidente del Primer
Banco de Hoadley, miembro del comité de compras de la iglesia y uno de los ciudadanos
mas solidos del pueblo, tanto en lo fisico como en lo moral: era un individuo con forma de
huevo que en la intimidad de algunos hogares un tanto iconoclastas era conocido como
«la pomposidad sobre ruedas», pues durante los ultimos afios se habia aficionado a dar
paseos enbicicleta. Los paseos habian sido su ultimo intento de fortalecer un corazén que
iba debilitdndose. Mark ganaria bastante dinero con el funeral.

—Es sélo una pequefia comprobacion —dijo Mark—. Mira esto.

Alz6 la sabana que cubria a Lehman, evitando exponer los genitales del cadaver pero
revelando el abultado torso hasta un poco por debajo de la cintura. Cally lanzé un jadeo
y se llevé la mano a la boca para ahogar una risita. Al menos todavia conservaba un
poco de sentido del humor... Alrededor del ombligo de aquel vientre tan importante que
habia bailoteado durante muchos afos bajo un gran numero de blancas camisas
almidonadas marca Brooks Brothers habia un tatuaje. Un gran tatuaje. Un tatuaje
maravilloso. Cally se echd a reir pese a la mano con que intentaba contenerse.

—Es..., jes un agujero de culo! —exclamd.

Mark no se ri6. Se habia reido antes, aunque no en las mismas narices de la viuda,
cuando ésta, con voz temblorosa a causa del dolor, le pregunté si aquella obra de arte
podia ser recortada y conservada —; curandola como el cuero, quiza?—, para que ella
pudiera enmarcarla y colgarla en su casa como recuerdo de su difunto Lester. Mark se
excuso y fue a reir hasta quedarse sin aliento en la intimidad de su capilla privada a prueba
de sonidos. Pero ahora sus tensos labios no sentian ningun deseo de curvarse, pues
estaba enfadado: si, sentia una ira muy satisfactoria y tonificante, y habia llegado el
momento de soltar la gran frase acompafiandola con un tono de voz a lo duro
bogartiano.

—Exacto —dijo—, y tu te estas portando como una tonta del culo.
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La risa de Cally se apagd como si Mark hubiera accionado un interruptor. Le dio la
espalda y paso junto a la losa de marmol para salir de la pequefia habitacion. En cuanto
hubo cruzado el umbral se volvié hacia él.

—Ni tan siquiera intentas comprenderlo —le acus6—. Necesito hacer cosas por mi
cuenta. Necesito tener la sensacion de que puedo ejercer cierto control sobre el mundo.

—Si el mundo estda a punto de terminar, tal y como dices —replico él—, ;qué
importancia puede tener eso?

Cally le lanz6 una mirada asesina y se alejé caminando sobre esas malditas botas de
montar negras suyas, unas botas tan negras como la humeda abertura de una mina de
carbén perdida en la oscuridad de la noche... Mark sinti6 una mezcla de inquietud y
decepcion; habia esperado ver como se echaba a llorar, pero Cally no habia llorado.

A la mafana siguiente Cally contemplé un pueblo que le parecia haber sufrido una
especie de cambio inefable, algo tan irritante, familiar e inexorablemente extrafio y lejano
como el rostro de una vieja tia después de que haya muerto y se la exhiba en el velatorio,
con el cabello peinado, el rostro cubierto de colorete y el traje que llevé en su boda. La
torre del agua pintada de ese azul que tanto contrastaba con los colores sopa de gallina
del cielo contaminado parecia agazaparse sobre Hoadley como si fuera un gigantesco in-
secto bulboso sostenido por flacas patas de acero. O como ese dibujo en forma de bombilla
que representa a una mujer gorda intentando colocarse la faja. O como el trasero de un
caballo alzandose sobre esos soportes suyos tan absurdamente delgados... Cally llevaba
anos viéndola cada dia y esa mafana la torre del agua le parecié incomprensible. Y las
dos viej as de piernas rugosas que pasabanpor la acera con sus enormes zapatos negros
de abuela, casi tan largos como anchas eran sus faldas..., las veia cada mafana de
buen tiempo, a veces con sus impermeables rosa coral casi idénticos, a veces con sus
aparatosos cardigans y sus chaquetas color beige, a veces con sus pasamontafas de
piel falsa, y las viejas nunca vestian exactamente igual pero sus atuendos se parecian
tanto que Cally estaba segura de que debian haberse puesto de acuerdo. No sabia
quiénes eran. Esa mafiana ni tan siquiera sabia qué eran. En cuanto a ella respectaba,
bien podrian haber salido de algun zooldgico: parecian dos zancudas de cabeza plumosa
pertenecientes a alguna rara especie oriental..., no, algo todavia mas extrafio. Tan
extrafio como la mujer sobre la que habia leido en el peridédico, aquella que recibié la
llamada telefénica de un desconocido, y el desconocido le dijo que si se colocaba el
auricular sobre el pecho podria decirle si tenia cancer. La mujer obedecié y el hombre se
puso a canturrear alegremente al otro extremo de la linea..., o tan extrafia como el chiflado
que la habia hecho victima de un engano tan inofensivo.

Sin saber por qué, decididé ponerse su mejor camisa, la de poliéster estampado que
parecia seda.

—NMami, llevas la camisa de renacuajos —le dijo Tammy en la mesa de la cocina,
contemplandola por encima de su cuenco de cereales cubiertos con una capa de
azucar—. ;Adonde vas?

—A montar en mi nuevo caballo.

—iUncaballo nuevo! ;Qué caballo? Cuando lo has conseguido? ;Podemos montar
en él?

Mark, que habia estado de pie junto al mostrador bebiendo su café en silencio, cogio
la taza y salié de la habitacién. A Cally no le importé. Era un desconocido, alguien tan
inescrutable y borroso como todo el resto de ese mundo agonizante, tan extrafio como
aquel otro varon de mejillas regordetas llamado Owen, su hijo, que estaba sentado y
fingia soltar ventosidades con su boca repleta de cereales. Sélo Tammy le parecia real: la
nifiita con ese perfil etéreo de la infancia y los tonos azul grisaceos de una acuarela que
representara el cielo perdida en el blanco de sus o0jos...

Cally estaba famélica, asi que prepardé una buena raciéon de huevos revueltos e hizo
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que los nifios se la comieran. Apenas les hubo enviado a la escuela se marcho al establo
mucho mas pronto que de costumbre, dejando los restos del desayuno sobre la mesa
para que el huevo fuera endureciéndose en los platos y la leche se agriara en los
cuencos del cereal. Al sacar al gigantesco caballo negro del aprisco experimento la
misma sensacion de estar flotando —o la misma falta de sensacion—, que cuando
desperto, y cuando el caballo la amenaz6 ensefiandole los dientes Cally ni tan siquiera
reaccioné. «Tas Many, asi le habia llamado el vendedor... Al regresar «Gigi» se dedico
a bromear diciendo que eso era una abreviatura de «Demonio de Tasmania». Sdélo la
presencia de los otros caballos permitié que Cally montara en él de un establo a otro.
Decidio llamarle «Diablo». Parecia un nombre adecuado no soélo para el caballo negro
sino para su mundo y, desde luego, para su alma. El Diablo habia llegado... Le puso las
bridas y uso6 el mismo bocado suave que empleaba con «Paloma», aun sabiendo que el dia
anterior «Diablo» no le habia hecho ni el mas minimo caso.

Apenas mont6 en él «Diablo» se encabritd, lanzandose a un galope desenfrenado, y
Cally, extasiada, le dejé galopar con un leve fruncimiento de cefio arrugando sus flacos
rasgos. Era una pasajera, nada mas. Quiza fuera una especie de suicidio..., pero
aguantaria igual que una nifa montada en un tiovivo sin control, esperando para ver
adonde la llevaba.

Bajando por la pendiente, laderas boscosas que desfilaban velozmente al ritmo del
galope... Cigarras con rostros de bebés gritando en los arboles. El castrado parecia
dejarse caer, mas que galopar, y Cally tuvo la sensacion de estarse precipitando en el
abismo, con sus hombros huesudos encorvados sobre el cuello del diablo negro y la
cabeza agachada para no chocar con las ramas de los arboles, los ojos cerrados y los
parpados azotados por las negras crines: no le importaba. El caballo tropezd, choco con
unos pefascos (el coche de la Mafia que salia despedido por el acantilado en la escena
de la persecucion, un segundo antes de estallar en llamas), estuvo un segundo con las
cuatro patas en el aire, logré recuperar el equilibrio y siguié adelante. Aterrizd sobre el
suelo del valle con un impacto como el de una tonelada de carbdn cayendo por la rampa,
pero su loca carrera se convirti6 en un rapido y seguro galopar. Cally alzé un poco la
cabeza y abridé los ojos para descubrir que ya habia dejado atras los senderos que
conocia y estaba entrando en terrenos nuevos e ignotos.

«Diablo» corria como una avalancha negra, el negro fuego surgido de las entranas
de un volcan, un sol negro haciendo explosién y, como ocurre con el implacable paso
del tiempo, no daba sefales de querer ir mas despacio. Cruzaron un rio de lecho
pedregoso, un poco de agua carente de vida y rocas tefiidas de color naranja por los
desechos de la mina. Subieron por la abrupta pendiente que habia al otro lado y
contemplaron un pueblecito minusculo al que Cally no supo darle nombre, un pufiado de
casas atrapadas entre el rio y los bosques de la montafia, un lugar cuya existencia ni tan
siquiera habia sospechado... Arriba, bajo la sombra de los arboles, se alzaba el inevitable
cementerio con sus retazos de hierba y sus viejas lapidas inclinadas. La monstruosidad
negra saltd sin vacilar las escasas hileras de piedras blancas como el hueso, volando
sobre ellas a la altura de un hombre como si fuera un inmenso pajaro devorador de
carne, y cuando mir6 hacia abajo Cally vio el destello de unos ojos que se encontraron con
los suyos. Las fotos de tonos sepia protegidas por 6valos de cristal colocadas encima de
las lapidas alzaron la vista hacia ella y esa inmensa presencia oscura que les tapaba su
eterna vision del cielo haciendo pensar en el negro vientre del infierno.

Un nuevo relampago de miedo y atravesaron el pesado aroma de las flores blancas,
el dulzéon olor de la zarzamora y el acre perfume de las moras negras, las blancas
violetas que se desmayaban por entre las tumbas, las oleadas de pestilencia anaranjada
que subian ondulando como la calina del pueblo que habia abajo. Corriendo... El
renegado negro se llevo a Cally hacia una nueva desolacion, un sendero repleto de
zarzales y hierbas venenosas que eran oprimidas por el eterno abrazo de los arboles, un
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sendero en pendiente que en tiempos habia estado cubierto de gravilla y habia llevado a
alguna parte... Un arbol caido obstruia el paso, un tronco inmenso para los patrones
habituales de Hoadley. El caballo negro salté sobre él. Cally sinti6 como los tensos y
agotados musculos de sus piernas se rendian, dejando de buscar algo a lo que
agarrarse, sinti6 como su cuerpo se inclinaba sobre el cuello del caballo; un segundo
mas y chocaria con el suelo...

«Diablo» fue frenando el paso hasta adoptar un galope suave que fue convirtiéndose
en un trote delicado y acab6 deteniéndose. Arranco las riendas de sus dedos (dedos no
mucho mas gruesos que la pajita de un refresco) con un distraido tiron de las mandibulas,
agachd la cabeza y empezo a pastar. Cally mir6 a su alrededor, bajo de la silla su cuerpo
tembloroso y, sin pensar ni un segundo mas en él, le dio la espalda al caballo negro.

A su alrededor habia lo que en tiempos debié ser un claro o un parque: troncos
todavia jovenes se abrian paso por el suelo. Y el silencio... Aqui no habia insectos
famélicos. Edificios rudimentarios con las puertas y las ventanas protegidas por tablones
se alzaban entre los troncos, como colocados al azar, medio escondidos por el zumaque
y las negras sombras de los algarrobos. Edificios con tejados planos... Cally los
reconocié de haberlos visto en las ferias ambulantes y los carnavales organizados por los
bomberos. Perritos calientes, palomitas de maiz, patatas fritas y helados de crema...
Hubo un tiempo en el que estos edificios vendieron todas esas cosas, y su estémago
torturado sufrié un espasmo al pensar en ello. Y pasteles en forma de embudo cubiertos
por una espesa capa de azucar, y caramelo de algodén, y pretzels calientes...

Y los giros de una rueda de la fortuna. Hizo un esfuerzo de voluntad para poner algo
de orden en sus pensamientos y logré que sus pies avanzaran con paso tambaleante.

Detras de los primeros edificios habia otro mucho mas grande, con restos de pintura
blanca desprendiéndose lentamente de sus flancos grisaceos...

Cally se acercé un poco mas. La estructura, redonda o mas bien octagonal, terminaba
en un tejado puntiagudo como el de la carpa de un circo. La puerta del edificio
abandonado estaba protegida por un candado de gran tamafo, pero eso no importaba.
Algo habia hecho un agujero en el tablbn mas cercano. La madera, astillada y
ennegrecida como por una explosion, asomaba hacia afuera rodeada por un marco de
obscenidades: los vandalos del pasado habian inmortalizado sus obsesiones en aquellas
tablas. «Bobie Jacobs es una tragapollas», «Aqui se tiraron a Mary Utz», y también
habia una detallada invitacion al lesbianismo. Cally la leyé dos veces. Parecia
prometedor. Mark llevaba mucho tiempo sin hacerle nada semejante. Y Eros, la gran
polla, tampoco le habia hecho nada comparable. Aunque si volvia y se lo pedia, quiza
estuviera dispuesto a hacerlo...

No iba a volver. El pensarlo hizo que se le formara un nudo en el estbmago y toda la
ira que sentia hacia Mark se volatiliz6 como si hubiera sido un tunel de mina dinamitado, y
su sensacion de estar lejos de todo y andar a la deriva desaparecié con ella. Estaba
dispuesta a llorar y volver corriendo con él.

El matrimonio era un lazo sorprendente. En aquel momento no habria podido jurar que
amaba a Mark. Sdlo sabia que él estaba en lo mas hondo de su ser, atrapado en sus
entrafias como el relleno de un pastel, formando tanta parte de ella como la médula del
hueso o los recuerdos. Mark habia manchado su alma como el vino del sacramento que
cae sobre el lino blanco, y la mancha jamas podria lavarse. Quiza le odiara, pero nunca
podria vivir sin él. Mark y ella se habian convertido ya hacia mucho tiempo en un
nosotros; Mark siempre estaba con ella y era el jinete de su corazon.

Estaba con ella cuando leyd las inscripciones. La mente de Cally capté sus
reacciones y su impaciencia cuando leyo todos los mensajes que aun eran descifrables,
actuando con la obsesiva meticulosidad que la habia caracterizado cuando estudiaba
literatura. Leerlas fue un acto muy parecido al haberse entregado a la ingobernable
grupa del caballo negro y cuando las ley6 buscaba... algo. S6lo cuando estuvo segura
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de que no se habia dejado ninguna y de que alli no habia nada para ella volvi6 a
mirar hacia delante, paso su pie calzado con la bota a través del agujero... y entré.

Y entonces sinti6 como una gran sonrisa infantil iba extendiéndose inconteniblemente
por su rostro. Todos esos caballos...

Las sombras que habia bajo el tejado redondo albergaban hileras de ponies de madera
pintada y en cada hilera habia tres caballos: primero los que hacian piruetas y luego los
que saltaban en sus postes, inmdviles y aun asi saltando eternamente con las cabezas
bien altas, las bocas abiertas en una profecia carente de sonido, los ojos en blanco y las
crines de madera siempre al vuelo, los cascos levantados. jY los arreos, esas deliciosas
tonterias talladas en sus cuellos, sus delgados cuerpos y sus crines onduladas! Los
racimos de granadas que asomaban bajo aquellas sillas de montar tan largas y
absurdamente poco practicas, las rosas que caian en cascada a lo largo de los flancos
marrones como si fueran capas de chocolate sobre un pastel, y las cintas de
bajorrelieves color caramelo... Sus ojos se fueron acostumbrando a la penumbra y le
permitieron ver por donde pisaba. Cally subié a la plataforma y fue de un caballo del
tiovivo a otro, encantada, alargando sus huesudas manos para acariciar las doradas alas
de angel unidas a los hombros, el torrente de las crines y las cabezas enjoyadas, las
polvorientas estrellas y crecientes lunares que adornaban un caparazon, o una gargola
de aspecto diabdlico con alas de murciélago que se cernia sobre una cola. Broches y
hebillas, una crin deliciosa que parecia hecha de algodén hilado y otra cubierta de
campanillas doradas la hicieron pasar de la primera fila de caballos a los corceles mas
pequefios y graciles que habia detras. Y entonces alzd la mirada pues sus ojos,
entrenados para leer cualquier cosa, vieron unas palabras. Alguien habia colocado una
hoja de grueso papel sobre un panel de la cornisa interior que cubria el motor del tiovivo, y
en la hoja una mano habia escrito:

Asi debi6 ser tras el nacimiento de la luz

En el primer lugar que giraba, los caballos hechizados
y su calido paso

Saliendo del verde establo entre relinchos

Para recorrer los campos del deleite.

—Dylan Thomas —dijo Cally.asombrada, y su voz despertd ecos suaves en el pabellon
del tiovivo—. «La colina de los helechos»... ; Quién diablos ha puesto eso alli arriba?

Y entonces dio un respingo, igual que una cierva asustada, y se volvié para mirar
hacia atras como si esperara ver a alguien interponiéndose entre ella y el lejano 6valo
de luz que era la salida. Pero entre ella y la salida no habia mas que los polvorientos
caballos envueltos en sombras, esas siluetas convertidas en fantasmas por los débiles
rayos de luz que se filtraban a través de las grietas: caballos de pastel de boda con los
flancos cubiertos de manchas blancas dejadas por los pajaros que habian anidado alli.
Pajaros y otras criaturas, roedores, puede que serpientes... Sojourner Hieronymus decia
que las serpientes de cascabel hacian sus nidos en los huecos vientres de madera de
los caballos de tiovivo, esperando el momento de asomar por los orificios de sus bocas
como lenguas de veneno...

—Tonterias —murmuré Cally para si misma. Sojourner Hieronymus también decia que
las serpientes se metian por los trituradores de basura para esconderse en las alacenas
detras de los pasteles y las conservas caseras. Sojourner tenia un surtido interminable
de estupideces como ésa. Aun asi, Cally no acaricié ningun caballito mas. Miré a su
alrededor y sus ojos fueron nuevamente hacia el poema de Dylan Thomas; el papel
sobre el que estaba escrito parecia nuevo. ¢Quién lo habia puesto alli? Algo grande y
mas humano que los pajaros o los roedores tenia que haber estado anidando en aquel
sitio. Cally bajo los ojos y vio un montdn de platanos, pan Stroehman Sunbeam y unos
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cuantos paquetes de mantequilla de cacahuete. Cerca habia unas mantas. Una vieja
maleta de carton debia haber servido para contener las escasas pertenencias de
alguien.

Cally vio la maleta y dio tres pasos hacia ella para examinarla mas de cerca. Su
movimiento la colocé ante un gran espejo y la reluciente superficie manchada por el
tiempo atrajo su mirada...

Se vio. Y, sin embargo, lo que vio no era ella: vio lo que casi parecia un esqueleto
vestido con su ropa, su elegante camisa estampada, sus pantalones de montar y sus
botas negras. Una cabeza que hacia pensar en un craneo cubierta con su negro
sombrero de montar y el cabello color vomito la contemplaba desde el espejo. Sus uias,
pintadas con el rosa de la casa Pepto-Bismol para complacer a Mark, coronaban dedos
que casi se habian vuelto tan delgados como huesos.

Retrocedié bruscamente y fue hacia el agujero de la pared tratando de no ceder al
panico, deslizandose rapidamente por entre los caballitos y evitando tocar ninguno. Paso6
sin verlos junto a un corcel de guerra cubierto por una armadura de escamas pseudo-
medievales, un abigarrado pinto con una crin amarilla, un caballo blanco...

Ya casi habia llegado a la salida, pero se detuvo y contemplé aquel caballo blanco
pesadamente adornado y la luz de la comprension se fue abriendo paso lentamente por su
cerebro. La coraza rojo marrasquino, la placa de cristal enjoyado con las ondulaciones de
terciopelo que la enmarcaban, los pliegues de tela que se acumulaban bajo la silla de
montar..., pero no reconocio los arreos, y ni tan siquiera la placa de bronce que habia en
la brida, alli donde estaba escrito su numero, el 666... No, reconocio al caballo. Esa
cabeza de ojos almendrados, el cuello flexionado, esa grupa breve y firme, el cuerpo
delgado... Cally ya habia visto todo eso. El caballo que recordaba tenia un calido pelaje
blanco que ocultaba la dureza de los musculos; éste era madera cubierta de pintura
blanca. Pero era el mismo caballo.

Era el caballo que habia visto en la calle principal bajo una mujer demasiado
hermosa para ser real.

Cally se dio la vuelta y se aparté del tiovivo moviéndose muy despacio, con calma,
casi como si estuviera sofiando. Salié del edificio medio en ruinas que lo albergaba y
volvié a caminar bajo los ultimos rayos de aquel sol de mayo que se acumulaba sobre
el suelo como mantequilla derretida entre la sombra de las nubes y la penumbra de las
langostas. El caballo negro del que se consideraba duefia seguia pastando cerca del
edificio con tanta placidez como un viejo jamelgo acostumbrado a tirar del arado. Cally
fue hacia él sin vacilar, le hizo levantar la cabeza de un brusco tirébn y monto.

—«Diablo», sacame de aqui —dijo con el mismo tono de voz que empleaba con sus
nifos cuando esperaba ser obedecida.

«Diablo» la llevd por donde habian venido moviéndose con largas y tranquilas
zancadas que iban devorando el terreno: bajaron por lo que en tiempos fue la linea del
tranvia, saltaron la barricada del arbol en un vuelo mucho menos frenético que el anterior
y avanzaron por el risco que dominaba el pueblo, ese pueblo tan alejado de todas
partes, acurrucado en su valle como en el fondo de un abismo. Como si la red formada
por el rio color naranja, las vias de ferrocarril amarronadas por el éxido, los montones
de escoria y las calles llenas de baches y los cables eléctricos y las cintas
transportadoras y, bajo todo eso, los tuneles de las minas..., si, como si aquel conjunto
de cosas hubiera acabado atrapandolo alli abajo, impidiéndole moverse. Verlo desde
aquel punto al que no estaba acostumbrada hacia que siguiera pareciéndole extrafo
pero ahora sabia qué pueblo era. La torre del agua se agazapaba sobre los edificios. En
invierno el humo amarillo del carbén barato se habia cernido en una espesa capa sobre
los tejados. La nieve negra se habia desparramado por el suelo. Las palizas habian hecho
que los nifios acabaran volviéndose tan negros como el carbon. Quiza no hubiera otro
invierno.
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Ahora Cally sabia cual era el nombre de ese lugar. Se llamaba Hoadley.

Cada vez que se veia obligado a estar de acuerdo con su madre Mark se daba cuenta
de que iba haciéndose viejo. A veces bastaba con que le obligara a dar su brazo a
torcer. Pero en este caso particular no le quedaba mas remedio que admitirlo: su
madre tenia razén.

—Es una anorexica —habia declarado mama Wilmore contemplandole desde el otro
lado de uno de esos pesados y abundantes almuerzos calientes a que le sometia
periodicamente—. Cally esta convirtiéndose en una de esas nerviosas anoréxicas.

Y cuando contempl6 el redondo y odiado rostro de su madre suspendido sobre la
cazuela del estofado, Mark sintié que todo encajaba en su sitio. Un desorden nervioso...
Claro. Esa era la razén de que Cally hubiera estado actuando de una forma tan extrafa.
No se encontraba bien y sufria los efectos de una enfermedad lenta e insidiosa.

Habia que obligarla a mejorar.

Anulé su partida de golf de la tarde para poder ocuparse de los preparativos. Cuando
Cally volvié a casa después de haber montado a caballo, Mark la estaba esperando y
nada mas verla entrar en el apartamento se dio cuenta de lo cansada que estaba. Parecia
a punto de perder el control de si misma, se la veia tan delgada y fragil... Sinti6 como
una oleada de culpa invadia todo su ser: por qué no se habia dado cuenta antes? Se
puso en pie, fue hacia ella y la abrazé con mucha cautela, sin apretarla, como si estuviera
hecha con cascaras de huevo y no quisiera romperla. Cally iba a decirle algo pero
parpaded y decidié aceptar el abrazo. Sorprendida, desde luego. Que Dios le perdone,
¢cuanto tiempo llevaba sin demostrarle que..., que la amaba?

—Cal —le dijo con voz enronquecida—, mira... Te he pedido hora para el doctor.
—Retrocedio lo suficiente para ensefarle la tarjeta—. Quiero que vayas y que procures
recuperarte. No te encuentras bien.

—¢Qué...? —Cally se encogio, apartandose para que no la tocara—. Mark Wilmore,
maldito desgraciado, ;cémo te atreves...? No necesito ningun doctor! ;Quién diablos te
crees que eres? jNo quiero que sigas intentando destrozar mi vida!

Un ataque de nervios y gritos. Eso demostraba que tenia razon.

—Cal, ultimamente no eres tu misma.

—¢Y qué jodido yo misma he de ser?

Estaba tomandoselo cada vez peor. Mark intentd razonar con ella: se sentia amable,
bondadoso, paciente y bastante mas tranquilo que antes.

—Cal, basta con que te mires al espejo y lo veras. Estas tan nerviosa como una gata
y te has quedado demasiado delgada. ; Cuando comiste por ultima vez?

Cally se calmd, o eso le parecio a él; no reconocio la parodia del tono de voz tranquilo
y razonable que habia empleado.

—Estoy a dieta, s comprendes? La gente que hace dieta no come mucho.

—Ya has hecho bastante dieta. Estas convirtiéndote en un esqueleto.

Cally torcio el gesto igual que si la hubiera golpeado y le clavé una mirada llena de
furia.

—iNo es cierto, maldito cabron! —Nunca le habia dicho nada semejante. Mark no
pudo impedir que su reaccion fuera casi tan violenta como la suya.

—iDeja esa jodida dieta!

—iNo voy a dejarla! ;Desde cuando puedes ordenarme lo que he de hacer con mi
cuerpo?

—iCally, ve al médico y él te lo dira! Sufres de anorexia.

—Correcto. Muchas gracias, Gran Ojo Clinico.

No le creia. Quiza tampoco quisiera creer al médico. Mark sinti6 como el miedo
empezaba a mordisquearle las entranas.

—Cal —le dijo en voz baja y suave—, la anorexia puede matarte.
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Cally le mir6 en silencio.

—Estoy muy preocupado por ti, de veras. —Era sincero, y se aseguro de que ella
pudiera darse cuenta. Después traté de hacer una broma para que sus palabras no
sonaran tan sombrias—. Eh, Cal, oye... Abajo tengo cadaveres mas que suficientes. No
quiero tener uno mas aqui arriba.

—NMark —le dijo ella con voz cansada pero amable—, me encuentro estupendamente.
No me voy a morir. Me gusta estar delgada, eso es todo.

—Tampoco quiero un esqueleto —dijo él.

No habria tenido que decirle eso: Cally se enfurecié. Le miré fijamente y se marchd
haciendo mucho ruido con las botas. Maldicién... Sabia que un minuto antes casi la habia
convencido de que fuera al médico para tranquilizarle.

Cally volvié una hora después con los brazos llenos de libros de la biblioteca.
Después de cenar (Cally comidé un poco, a regafiadientes, para complacerle) y en cuanto
los niflos se hubieron acostado cogié un libro y lo sostuvo ante su cara.

—Lee esto. Asi veras que no tengo nada en comun con el perfil tipico de la anorexia.

—Cal, no deberias basarte en un libro para diagnosticar lo que te ocurre... —Y, nada
mas decirlo, se sintié culpable pues se dio cuenta de que él habia hecho algo todavia
peor: habia emitido un diagndstico basandose en un simple comentario hecho por su
madre. Seria mejor que Cally no lo supiera nunca.

Cally siguié hablando sin hacer caso de sus palabras.

—Aqui dice que un anoréxico se pasa la vida pensando en la comida, y yo pienso en
montones de cosas aparte de en la comida. Y la enciclopedia dice que los anoréxicos no
tienen apetito, pero yo siempre estoy hambrienta.

—¢Y no crees que eso quiere decir algo? —le pregunté Mark sin levantar la voz,
comprendiendo que Cally habia cometido un error. Paciencia... Tendria que ser muy
paciente y si queria conseguir algo deberia escucharla con mucha atencion y ejercer sus
capacidades de oyente.

Cally le mir6 fijamente pero siguio hablando.

—Todos estos libros dicen que el enfermo de anorexia esta atrapado en unas pautas
de pensamiento y conducta infantiles. Te aseguro que yo no soy ninguna nifia y que no
actuo como tal.

¢Ah, no? Y un cuerno... Pero Mark se contuvo y no lo dijo.

—Inseguridad. Deseo de que le presten atencion. Ademas, no tienen voluntad propia
y siempre hacen lo que se les dice. Nada de todo eso se aplica a mi.

Desde luego: ojala fueras un poco mas obediente, pens6 Mark.

—En resumen, todos estos libros dicen que un enfermo de anorexia es un
adolescente que se siente atrapado y su enfermedad es una forma de rebelidon oculta
contra su familia. Ya no soy ninguna adolescente, mi padre ha muerto y mi madre se
encuentra a centenares de kildmetros de distancia.

—Cally —dijo Mark—, me basta con que vayas al médico. Por favor...

—¢ Por qué he de perder el tiempo en eso?

—iCal, por favor! Sé que tienes algun problema. —Decidié seguirle la corriente y
fingir que aceptaba los resultados de su investigacién en la biblioteca—. Si no es
anorexia quiza sea alguna otra cosa. Algo igual de malo... —Dejé que le temblara la
voz—. Cancer, quiza.

Cally siempre habia cedido a sus ruegos... Le miro fijamente y Mark se dio cuenta de
que la habia asustado y habia logrado conmoverla. Y entonces vio como una lucha
interior que no comprendia tensaba los musculos de su flaco rostro.

Ese rostro..., empezaba a pensar que ya no le gustaba demasiado.

Cally habia decidido volver a ponerse tozuda.

Y vio cdmo acababa decidiendo no hacerle caso. Pura y simple obstinacion, igual que
una nina. No iba a hacer lo que él queria que hiciese. Lo supo incluso antes de que Cally
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hablara.

—No, Mark Wilmore. Estamos hablando de mi cuerpo y aunque a ti te parezca que
estar delgada no me sienta bien, a mi si me lo parece.

Lagrimas de irritacion... Al menos aun era capaz de llorar.

CAPITULO SIETE

Mi familia siempre me tomaba el pelo diciendo que cuando era pequefioc mi mama
intentd limpiarme las orejas con uno de esos aspiradores Kirby, los que tenian tantos
accesorios, y que el aspirador me chupd el cerebro. Durante mucho tiempo estuve
convencido de que era cierto, pero no culpaba a mi mama por haberlo hecho. Siempre
fue buena conmigo. Y cuando estaba en la secundaria comprendi que no me hizo nada
con el Kirby. Cuando quiero soy capaz de entender las cosas. Tenia cerebro. Funcionaba
muy despacio, eso es todo.

Por eso cuando volvi a oir a Ahira, un par de noches después, seguia sin estar muy
seguro de lo que debia pensar sobre ella.

Ahi estaba yo con todos los demas inadaptados, Garrett el cabezon y los hombres
nerviosos que olian a basura y las viejas con bigotes y ese tipo que una vez estuvo en el
hospital porque hizo algo raro y la chica con la piel de color verde y todos los demas.
Todos estabamos esperando a Ahira, como si fuéramos personas normales con todo el
derecho del mundo a reunirse y hacer cosas.

Ahira vino igual que la otra vez, con un traje blanco muy largo, y empez6 a hablarnos
igual que habia hecho antes, y su voz era calida y sedosa. Nos dijo que éramos su gente
y que nos amaba, y yo casi me lo creia o al menos me lo queria creer, pero una parte de
mi observaba y esperaba a que ocurriera algo raro, a que el pabellon empezara a dar
vueltas o algo parecido a lo que paso6 la ultima vez, pero lo que pasé es que otro
inadaptado distinto aparecié a mi espalda, me empujo y se abridé paso hasta la primera fila,
y Ahira le vio y dejé de hablar y volvi a ver esa extrafia sonrisa suya, como si sus labios ya no
fueran a moverse nunca mas, y eso la hacia parecer mas hermosa que nunca. El inadaptado
era el reverendo Culp, ese gilipollas barrigudo de la camisa blanca.

Yo comprendia muy bien que Joanie le odiara tanto. Era el tipo de capullo que siempre
anda empujando a la gente para que le dejen pasar, tal y como acababa de hacer, y siempre
piensa que tiene razén cuando la mayor parte de nosotros apenas estamos seguros de
nada.

Y mientras empujaba a los lisiados con malos modos para apartarlos de su camino no
paraba de gritar. «jAnticristo!», le gritd a Ahira. «jFalsa profeta! jEres la bestia surgida del
abismo, la bestia traicionera que ha venido para llevar al pueblo de Dios al cautiverio y
arrastrarlo a la perdicion!»

Y Ahira seguia quieta en el pabellon y le sonreia sin mover ni un musculo y el reverendo
sudaba y se iba poniendo rojo por encima del cuello duro y la corbata que le apretaba el
cuello, tan fuerte que le hacia tres papadas, una encima de otra.

—iSatanas! jMujer del demonio! —le gritb—. jTu apariencia es hermosa, pero tus
entrafas son tan sucias y repugnantes como el abismo en el que te revuelcas! jPareces un
cordero y hablas como un dragdn y blasfemas del nombre de Dios! Has venido a matar con
la espada. jHas venido para hacer que el mundo se precipite hacia el Armagedon!

Se quedo sin aliento alli mismo, en los peldafios del pabellon. No le quedaba ni el aliento
suficiente para subir por ellos y se agarré a la barandilla como si quisiera tirarlo todo abajo,
con los ojos clavados en los pies de Ahira, y entonces ella movié los labios y le habl6é con
una voz dulce como la miel, pero yo noté como el odio goteaba de ella.

—Tienes razon, naturalmente. Siempre tienes razoén... Soy el Anticristo y he venido para
que me adoren y para acabar con todos los predicadores como tu.
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Y de repente la cara del reverendo dejé de estar roja y se volvié tan blanca como la
cisterna de un retrete, pero seguia teniéndola cubierta de sudor y en vez de hacer temblar la
barandilla se agarré a ella como para no caerse.

—¢Por qué pones esa cara? —le dijo Ahira, casi como si fueran amigos—. El
Armagedon... Es lo que siempre deseaste, no? Los cristianos decis que el reino de Dios
llegara después de los ultimos dias, ¢ verdad? ;Acaso no subiras a los cielos para participar
en la gloria de Dios? Tu nombre esta escrito en algun libro, ¢no?

Dejé de mirar al reverendo Culp. Me volvi hacia Ahira y fue como si algo se juntara en mi
cabeza y la vi de una forma distinta y comprendi quién era.

Lo supe, asi de facil, lo supe en lo mas hondo de mis huesos. Debié ser por algo que
acababa de decir o por la forma en que hablaba y movia las manos, como ladeaba la
cabeza o algo, no sé. Cuando has vivido un tiempo acabas captando ese tipo de cosas.
Quiz4 fuera su voz. Siempre habia tenido una voz muy bonita y elegante y la voz era igual,
dejando aparte el que ahora ya no tenia ese tono nasal que le daba la nariz aplastada. No
recuerdo nada mas de lo que dijo pero sabia que era ella, estaba seguro. No era ningun
monstruo, por mucho que dijera el reverendo Culp. Era Joanie Musser. Mi Joanie...

—iEs ella! —qgrité, y me abri paso hacia la primera fila igual que habia hecho el reverendo
Culp. Estuve a punto de gritar su nombre pero sabia que a Joanie no le gustaria. Se habia
vuelto tan hermosa... No querria que nadie del pueblo se acordase de como era antes.

Me oyo y me vio y supongo que quiza penso que estaba diciendo que era el Anticristo. Me
sonrié con mucha dulzura, miré al reverendo Culp y me sefald.

—Ahi hay uno que ya lleva mi marca —le dijo.

El reverendo seguia estando tan blanco como un plato de porcelana. Se dej6 resbalar
por la barandilla, se quedd medio caido en el suelo y me basté con mirarle para saber que
estaba muerto. He visto mucha gente muerta y entiendo de estas cosas. Pero Ahira sigui6
hablandole como si todavia estuviese vivo.

—Has sabido quién era, y no me sorprende —le dijo—. Siempre tuviste una gran
habilidad para identificar a los demonios... Es l6gico que sepas reconocer al diablo cuando
lo tienes delante, ¢ verdad?

La gente de la multitud estaba empezando a apartarse del pabellén porque podian ver a
Culp caido en el suelo y no querian tener problemas, aunque apuesto que si hubiera
querido Ahira habria podido conseguir que se quedaran. Pero no queria. Me mir6 y me
hizo una sefia para que fuese hacia ella, y después levantdé las manos hacia los demas
como si les dijera que de acuerdo, que podian irse a sus casas, y luego bajo los
peldafios del pabellén y se marcho y yo la segui. Normalmente habriamos tenido a unos
cuantos inadaptados detras, al menos durante un trecho, pero esta vez no habia nadie
mas que yo, porque todos los demas estaban muy asustados, pero yo no tenia nada de
miedo. Para mi todo lo que Joanie hiciera o quisiese estaba bien.

Pero no me atrevia a decirle «Hola, Joanie». Era tan hermosa... Tenia miedo de que
no le gustara.

—NMalditos predicadores —dijo, hablando con ella misma o conmigo—. Espero que se
den cuenta de que nunca pido dinero como si fuera un maldito predicador.

Se movid como una especie de suefo, envuelta en ese vestido blanco que se
levantaba igual que alas, caminando sobre esos hermosos pies descalzos suyos y yo la
segui y la miré. Esperé hasta que hubimos salido del pueblo y ella hubo abandonado la
calle. Estabamos caminando sobre las vias del ferrocarril y entonces me acerqué un
poco mas a ella.

—Soy Barry Beal —le dije, y no habia parado de repetirme que le estaba siguiendo
el juego para divertirme, porque asi podria sorprenderla después, pero en lo mas hondo
de mis entrafas sabia la verdad. Estaba asustado.

Ahora ella era Ahira y tenia miedo de que ya no me quisiera, no me apreciara 0 no
me necesitase mas.
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Y la forma en que me mir6 no me ayud6é nada. Me mird igual que si me estuviera
tomando las medidas y vi como la risa hacia temblar su blanco cuello, igual que si se
estuviera riendo de mi. Supongo que al principio la preocupd el que yo realmente la
hubiera reconocido, y que por eso me habia invitado a ir con ella, pero ahora estaba
tomandome el pelo. La verdad es que no me importaba, porque me alegraba mucho
volver a verla. Aunque esto no era exactamente volver a verla. Quiero decir que ella
estaba tan distinta que... Pero no importaba, porque yo sabia que era ella.

—¢ Te gustaria venir a casa conmigo y ver donde vivo? —me pregunto.

—Claro —le dije yo.

Estabamos alli donde hay todos los montones de escoria, esas montafias negras que
los viejos llaman pilas de huesos, y Joanie se apart6 de las vias y se meti6é detras de una.
La segui y no comprendia como era posible que no cojeara o0 que no se cortase esos
nuevos pies suyos tan bonitos, porque estdbamos caminando sobre un terreno muy
malo. Pero a ella no parecia molestarle. Bueno, el caso es que me hizo ir por detras de los
montones de escoria hasta que llegamos donde empezaba el bosque, y alli estaba su
caballo blanco, esperandola, y al lado habia otro caballo, como si hubieran sabido que yo
iba a venir.

Ahora puedo asegurarles que montar a caballo no me gusta nada. Sabia que la sefiora
Wilmore se pasaba la vida montando a caballo y decia que era realmente divertido, pero
no tengo ni idea del porqué le parecia divertido. Los caballos nos subieron por la montana
y atravesamos el bosque en la oscuridad y no sé qué tal le fue a Ahira, pero yo me golpeé
las rodillas en los arboles y la cara con las ramas y me llevé tantas sacudidas que pensé
que acabaria perdiendo los dientes, y cada salto hacia que me diera con las pelotas en
la silla de montar. Ahira no tenia ese problema.

Lo unico bueno fue que no duré mucho. No tardamos en llegar y bajé del caballo.

Podia ver un poquito porque el bosque era algo menos frondoso y vi como los caballos
se metian en una especie de gran edificio. Ahira me hizo una sefa para que fuera hacia
ella y les segui. Dentro del edificio estaba muy oscuro y me quedé quieto, pero Ahira
vino hacia mi y me cogio de la mano. Eso me sorprendié. No queria tocarla y pensaba
que ella no querria tocarme porque era demasiado hermosa, aunque decia que amaba a
todos los inadaptados.

Me gui6 para que no chocara con nada hasta que llegamos adonde tenia una linterna,
y entonces la encendid y vi que las cosas alrededor de las que me habia hecho andar eran
caballos de madera, y supe donde estaba. El viejo parque del tranvia... Habia estado alli
un par de veces con una chica mala, pero normalmente nadie va a ese sitio, solo los
crios. Y antes nunca habia estado dentro del tiovivo.

—¢ Quieres comer algo? —me pregunté Ahira.

Bueno, sera mejor que les diga que casi siempre tengo hambre asi que le respondi que
si, y entonces ella saco algo de una caja de carton y me lo ofrecid. Naturalmente, ya deberia
haberme imaginado lo que tendria para comer...

—¢ Te apetece un platano? —me preguntd, y si lo como estoy casi seguro de que lo
habria vomitado porque entonces tuve la certeza de que estaba fingiendo, incluso conmigo,
de que no queria que supiera que ella era Joanie y que no me habia traido alli para
decirmelo. Joanie sabia que no me gustaban los platanos. —No, gracias —le dije.

Acabamos sentandonos en el suelo del tiovivo y ella se comié uno de esos malditos
platanos suyos, pero no me ofrecié ninguna otra cosa.

—¢,Como es que vives aqui? —le pregunté, y ella me contd unas cuantas cosas y a lo
largo de los dias siguientes acabé comprendiendo unas cosas mas a partir de lo que ya
sabia. Y el resto lo comprendi mas tarde. Mucho mas tarde... Esto es lo que paso:

Antes de que se marchara de Hoadley con mi mascara de soldador y mis quinientos
dolares, estaba muy enfadada y decidid que si Culp y el resto de los predicadores y su
madre y todo el mundo iba a decir que pertenecia al diablo sélo porque tenia la cara tan fea, y
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si estaban tan seguros de que no acabarian en el infierno, tal y como a ella le habria gustado
que acabaran, pues entonces iria hasta el infierno y se burlaria de ellos y de su Dios. No
queria estar en ningun sitio donde estuvieran ellos. Cualquier Dios capaz de hacerla acabar
en el infierno era un mal Dios y no pensaba seguir humillandose ante él. Su Dios nunca le
habia servido de nada y no queria tener nada mas que ver con él. Acudiria a los antiguos
dioses, aquellos que existian mucho antes que ese Dios del culo gordo, y quizas ellos
supieran ser mejores amigos suyos.

Habia dos cosas que deseaba mas que nada. Una era ser hermosa y la otra era vengarse
de toda la gente que la habia hecho sufrir.

Entonces no comprendi que pensaba matarles..., queria matar a toda la gente del pueblo
y acabar con todo Hoadley. Eso sélo lo comprendi luego. Pensaba que Culp habia muerto
de un ataque cardiaco por ponerse tan nervioso, y ella no me dijo nada de todo eso. Lo unico
que me dijo fue que habia decidido invocar al espiritu del fuego y las profundidades de la
tierra, el negro y el naranja, el viejo dios de Halloween, porque de todos los dioses era
el que llevaba mas tiempo existiendo.

Lo que hizo fue coger el autobus a Pittsburgh para que todo el mundo pensara que se
marchaba de Hoadley, pero se bajé en una de esas gasolineras que también tienen una
pequefia tienda donde venden comida y compré montones de cosas con parte del dinero
que le di, y después volvié caminando campo a través. Joanie era una chica alta y fuerte
pero aun asi el peso de todo lo que llevaba acabd haciendo que se cansara mucho y no
llegd al parque del tranvia hasta bastante después de que hubiera anochecido, aunque
€S0 No era ningun problema porque para llevar a cabo lo que quena hacer tenia que estar
oscuro.

—Sabia que debia ser un sitio que girase —explico. Me dijo que todos los poetas y los
profetas de la Biblia estan de acuerdo en eso—. Yeats y los giros, las ruedas de Ezequiel
y todo eso... Y sabia que este tiovivo estaba aqui, no muy lejos del pueblo pero aislado,
y tenia una cierta idea de lo que debia hacer.

Se habia inventado unos cuantos hechizos dandole la vuelta a los hechizos cristianos
que habia encontrado en un libro. Pon el signo de la cruz cabeza abajo y ese tipo de
cosas... Toma los tres nombres mas excelsos y dilos al revés. Ademas, tenia mi mascara
de soldador para que le sirviera de proteccion, y también tenia esa serpiente tan rara de
la que no me habia contado nada. Entré en el parque del tranvia, fue hasta el tiovivo y le
dijo a la serpiente que se arrastrara a su alrededor formando un circulo y la serpiente lo
hizo, y luego se puso la mascara y le dijo a su serpiente que se quedara entre ella y el
tiovivo, y pronuncio su hechizo mas potente.

—Entonces oi un ruido muy fuerte —me dijo—, como si la tierra se estuviera
abriendo, y una gran bola de fuego sali6é del tiovivo. Atraves6 la pared igual que si fuera
algo solido y vino en linea recta hacia mi y la pobre Serpentina se puso vientre arriba y
se murio. —Dejdé escapar una especie de risita gutural—. Estaba tan asustada que casi
me oriné en las bragas... —Durante unos momentos me parecié estar oyendo a la vieja
Joanie de siempre.

El dios de la tierra estaba dentro de la bola de fuego. La mascara le permitid ver un
poquito de él a través de las llamas. Tenia cuernos y estaba muy enfadado porque le
habia interrumpido cuando se tomaba el postre o algo parecido, impidiéndole terminar
una buena cena. Pero no podia atravesar la linea trazada por la serpiente para llegar
hasta ella y tampoco podia verle la cara porque llevaba puesta la mascara de soldador, asi
que no se daria cuenta de lo fea que era, y eso hizo que Joanie se sintiera un poco
mejor.

Acabaron hablando y cuando Joanie le dijo para qué le habia llamado, el dios se fue
calmando. Queria que se encargara de quemar gente. Montones de gente... Al dios le
parecio bien y la invitd a salir del circulo de la serpiente para montar con él en el tiovivo.

—Si fuiste con él debes de estar loca —dije yo.
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—Claro que lo estoy. —Me sonrié—. Hice lo que me pedia y él se puso aqui donde
estamos ahora, y aunque llevaba la mascara pude ver como todo el lugar se iluminaba
con una claridad mas potente que la luz del sol. Alzé las manos y dijo: «El cubo del
universo y el tiempo gira ahora en Hoadley, tal y como cree cada alma de Hoadley».

—Si, eso es muy tipico de Hoadley —dije yo.

Eché hacia atras esa hermosa cabeza suya y se rid, y me senti feliz porque la habia
hecho reir. Pero no me conté el resto de lo que le habia dicho el espiritu de la tierra.

Y no me cont6 casi nada de lo que ocurrié porque fingia ser Ahira y que siempre habia
sido hermosa, y nunca llegé a contarme que llevaba mi mascara de soldar porque
entonces habria sabido quién era. Esa cara nueva suya era tan hermosa y perfecta que
casi parecia una mascara y no me dejaba ver nada de lo que sentia, sobre todo en la
oscuridad, con solo la luz de la linterna para alumbrarnos.

—NMe tocé —dijo—. Se inclind sobre mi y me tocé. Levanté las manos para impedirle
que me tocara y me las quemeé. Senti como se me incendiaba el cabello. —La voz de
Joanie tembld. Su rostro no me decia nada pero su voz estaba alli para dejarme oir
todo cuanto necesitaba saber y luego, cuando tuve tiempo para pensar en ello,
comprendi que él le habia quitado la mascara—. Senti que me quedaba ciega y quise
gritar, pero me parecid que no podria moverme ni gritar. Me hizo dar la vuelta hasta
colocarme de cara al cubo. —Se referia al centro del tiovivo—. Y pude ver el espejo;
era lo unico que podia ver. Y pude verme a mi misma en él. —Bajo la voz y supe que lo
peor ya habia terminado—. Y era Ahira.

Y supe algo mas: supe que solo habia una cosa que realmente quisiera contarme..., a
mi, al viejo Bar. Queria explicarme como habia cambiado y cémo habia conseguido el
rostro que siempre deseo, quena explicarme qué sintié al mirarse en el espejo y ver que
era mas hermosa de lo que nadie habia sido jamas...

Salvo que entonces tendria que ser Joanie.

Y por eso cuando volvidé a hablar usé un tono normal, como si nada de todo aquello
tuviera importancia.

—¢ Dices que tu nombre es Barry Beal? Barry, levantate.

Lo hice y ella me dijo:

—NMirate en el espejo. Veamos cual es tu auténtico aspecto.

Me estaba apuntando con la linterna y la luz casi me daba en los ojos, asi que no
podia ver nada y tenia la misma sensacion que si me hubiera quedado medio ciego, pero
aun asi miré hacia donde me decia y pude ver uno de los espejos que habia en el cubo
del tiovivo. Y pude ver una imagen en él.

No se parecia en nada a mi. No llevaba ropas y era un tipo realmente apuesto, como
una estrella de cine, pero no con ese aspecto de andar con el culo apretado que tienen
todas las estrellas de cine, si es que entienden lo que quiero decir... No estaba tan limpio
y acicalado. Aquel tipo parecia haber estado en sitios a los que las estrellas de cine no
van nunca. Daba la impresidén de que tanto podia darte un beso como matarte. Parecia
capaz de hacer cualquier cosa.

Pero, aun asi, era yo. Sabia que era yo, igual que sabia que Ahira era Joanie Musser.
Compartiamos algo idéntico. Con ella era la voz y los ojos. Seguia teniendo los mismos
0jos, esos ojos grandes de un verde amarronado, tristes y medio locos... Yo conocia bien
esos 0jos. Pensaba que eran bonitos incluso antes, cuando todo el mundo decia que eran
ojos de rana.

La oi reirse detras de la linterna que brillaba en la oscuridad.

—ilLo sabia! —dijo—. Sabia que habia acertado... jJusto en el blanco!

—¢ Qué quieres decir? —le pregunté.

—No importa —dijo ella. Puso la linterna en el suelo y vino hacia mi y pude verla en el
espejo, al lado del tipo que parecia una estrella de cine, y ella era Ahira con ese traje
vaporoso suyo, pero estaba mirandole como si le desafiara a hacer algo. Y él se dio la
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vuelta y le sonrié con una especie de mueca desagradable, sélo le sonrid, ni tan siquiera
la beso ni nada y le puso la mano encima del pecho como si el traje no estuviera alli, y
ella le apart6é la mano de un golpe. No vi nada mas. Desvié la mirada y Ahira, no la Ahira
del espejo sino la real, estaba de pie junto a mi, observandome, dispuesta a reirse.

—Barry Beal —me dijo—, que no se te ocurran ideas raras. —Lo dijo igual que si
estuviera bromeando, pero aun asi volvié a recordarme a Joanie y lo que me decia
cuando estdbamos entre los estantes de la biblioteca.

Solo se me habia ocurrido una idea, porque pensé que ahora Joanie ya nunca mas
querria aguantar al Barry Beal que tenia media cara manchada de mermelada.

—¢,Como puedo convertirme en ese tipo del espejo?

—¢,Qué te hace pensar que puedes conseguirlo? —me pregunto ella.

Y olvidé que debia fingir que no sabia nada de como habia conseguido su nueva
cara, y le dije:

—Tu conseguiste convertirte en Ahira, no?

No tuve tiempo de decir nada mas porque toda ella empezo a brillar con una especie
de resplandor blanco y ardiente, como si estuviera hecha de fuego blanco. Sabia que era
Joanie y eso me habia hecho olvidar que también era Ahira, hija del sol, y Estrella, hija de
las estrellas, y todo lo demas... Habia olvidado todas las cosas que podia hacer. No soy
muy listo. Pero soy lo bastante listo para tener miedo, y retrocedi un par de pasos.

—Barry Beal —dijo, y era la voz de la vieja Joanie cuando estaba enfadada, aunque
saliera de aquella desconocida envuelta en fuego—, eres un imbécil. No me conoces y
no sabes donde he estado o las cosas por las que he pasado. No sabes nada de mi.

—Bueno, pues hablame de ti —le dije.

Me mird y el fuego del enfado se fue desvaneciendo igual que le ocurria antes, y yo
ya estaba acostumbrado a eso, s6lo que no estaba acostumbrado a ver como ocurria.
Pero seguia sin ser capaz de explicarme que era Joanie.

—En algun otro momento —me dijo, como si estuviera cansada—. Barry, sera mejor
que vuelvas a tu casa.

Y eso hice, pero no estaba dispuesto a montar de nuevo en uno de esos malditos
caballos. Bajé caminando por la montana y volvi a Hoadley. Cuando llegué a mi coche
ya era tardisimo.

Al menos habia tenido mucho tiempo para pensar, pero el pensar no hizo que me
sintiera mejor. Ahora sabia donde estaba Joanie, pero eso seguia sin servirme de nada.
Me encontraba igual que si se hubiera marchado de Hoadley y nunca hubiera vuelto a
saber de ella. Habia conseguido hacerse hermosa y ahora ya nunca volveria a necesitar
al viejo Bar, ni tan siquiera para que le prestase el dinero del almuerzo... Y no me queria.
Ni tan siquiera queria que me volviera hermoso como ella.

Quiza si fuera como el Barry del espejo, si dejara de ser feo..., quiza entonces no le
importaria tanto el que quisiera estar con ella, el que...

El que la amara.

Chico, mira que soy idiota... Pues claro que la amaba. Tendria que haberlo
comprendido mucho tiempo antes. Tendria que habérselo dicho cuando aun estabamos
saliendo, antes de que se marchara de Hoadley. Si se lo hubiera dicho cuando todavia
era fea habria sabido que era cierto. Quiza eso habria hecho que se sintiera mejor. Quiza
no se hubiera llegado a marchar. Ahora era Ahira, ahora era hermosa y no sabia si alguna
vez seria capaz de llegar a decirselo...

Diablos.

Mierda santa, ;qué podia decirle? ;Joanie, te quiero? Todos los inadaptados la
amaban. ¢Joanie, quiero ser tu amigo? Ahora tenia todos los amigos que necesitaba.
¢Joanie, haria cualquier cosa por ti?

¢Joanie, sé quién eres y no me importa porque te quiero?

Diablos, eso también tendria que habérselo dicho antes.
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En vez de acudir a su cita con el médico Cally fue a ver a «Gigi».

Caminé. Habria ido a pie fueran cuales fuesen las circunstancias porque asi hacia
ejercicio (hay que quemar esas calorias), pero aquel dia no tenia mas remedio: Mark se
habia llevado su coche para que le echaran un vistazo. Cally estaba segura de que ése
no era su unico proposito. No le habia dicho nada pero el mensaje estaba muy claro: ese
dia no podria ir al establo, pero el centro médico se encontraba lo bastante cerca para ir
a pie. Esa meca con aire acondicionado de Hoadley, aquel sitio tan frecuentado donde
familias enteras, primos y abuelos incluidos, se reunian en la sala de espera comunal y
discutian sobre sus sintomas se hallaba situado en el centro de la poblacion para que
todos los habitantes de Hoadley pudieran utilizarlo sin problemas. ¢Por qué no unirse a
la multitud? ¢Por qué no acudir a esa tentadora cita que Mark se habia encargado de
prepararle?

No lo hizo. Bajo por la pendiente que llevaba al arroyo (con el color oscuro de la orina
en sus orillas recubiertas de cemento para prevenir las inundaciones), recorrié un par de
manzanas hasta llegar a la calle del ferrocarril, dio la vuelta y dejo atras los bloques de
casas de madera construidos por la compafiia sin el mas minimo esfuerzo por conseguir
algun tipo de distincidon arquitectonica y acabo llegando a la casa de «Gigi», un edificio
muy parecido que se encontraba al otro extremo del pueblo.

Habia llamado por teléfono; «Gigi» estaria alli. «Gigi» no le caia bien a casi ningun
habitante de Hoadley y, como ocurria con Sojourner Hieronymus, eso la convertia en una
de las mujeres a las que Cally admiraba. Pero Cally visitaba a Sojourner para escuchar,
no para hablar. Con «Gigi» podia hablar. Sojourner no parecia aprobar nada. «Gigi»
parecia aprobarlo casi todo.

Al acercarse a la casa de «Gigi» —uno de los tipicos edificios marrones que tanto
abundaban en el pueblo minero—, Cally tuvo una extraia alucinacion: le parecié que
estaba hecha de «toffee» y la gran verja de alambre (no tan tipica) que rodeaba su patio
trasero le parecié un delicado encaje de chocolate blanco. Dios, tenia tanta hambre que el
mundo entero empezaba a parecerle comestible, hasta Hoadley, y hasta las cagaditas de
perro que habia en las aceras le recordaban a las barras de caramelo... «Gigi» estaba
arrodillada en su jardin. Qué extrafo, pensé Cally; nunca habria creido que «Gigi» fuera
aficionada a la jardineria. Y, sin embargo, casi todo su patio estaba lleno de flores que
crecian profusamente hasta alcanzar alturas mas que considerables. Incluso tenia una
raiz de cana que media mas de metro ochenta: aquella primitiva belleza tropical de hojas
carnosas odiaba el poco fértil suelo de Hoadley, pero pese a ello el ejemplar visible en el
jardin de «Gigi» habia prosperado hasta alcanzar un barbaro esplendor. Pronto
floreceria, y sus flores serian rojas como la sangre.

«Gigi» vio a Cally, la saludé y cruzé la casa para dejarla entrar por la puerta principal.

—Pensé que quiza pudiéramos hablar fuera. —Para ser ella «Gigi» casi parecia algo
envarada; era como si estuviera mas a gusto en el establo que en su casa—. Hace un
dia tan bonito...

—Si, lo hace. Un dia excelente para montar, ;no? —Cally intenté hacer una broma
pero la amargura que sentia era tan perceptible en su voz que ninguna de las dos
mujeres sonrid aunque, como siempre, «Gigi» quizas experimentara esa aspera
diversién privada tan tipica suya.

—¢ Quieres beber algo? ;Una Coca-Cola de régimen?

—Yo..., bueno. —Por suerte, «Gigi» tenia a mano alguna bebida de régimen; tendria
que habérselo imaginado. Aunque no estaba gorda, «Gigi» poseia el cuerpo corpulento
y de gruesa cintura al que la habian condenado sus genes alemanes, y una de sus
pequefas mortificaciones era que no lograba encontrar ninguna silla de montar lo
bastante profunda para permitirle dejar las piernas colgando bien rectas a los lados del
caballo, ni aunque llevara pantalones de tela elastica (pantalones que utilizaba con tanta

76



frecuencia como otras mujeres de su edad llevaban batas).

Cally sigui6é a «Gigi» al interior de la cocina.

Ya habia estado antes en su casa y le parecia un lugar comodo y neutral que no
exhibia ni lo peor del gusto decorativo habitual en Hoadley ni nada que Hoadley pudiera
considerar ofensivo. Los trofeos de caza de Homer —un ciervo con una cornamenta de
ocho puntas y una cabeza de antilope conseguida en alguna lejana expedicion al
Oeste—, colgaban de las paredes de la sala contemplandola con sus melancdlicos ojos
de cristal. Una alfombrilla afgana (una africana, la llamaria mama Wilmore) de color maiz
y caramelo estaba pulcramente colocada sobre el respaldo del sofa marréon. No habia
mucho mas que mirar. La casa tenia poco mobiliario y estaba tan limpia que casi parecia
haber sido desinfectada; alguna parte del adiestramiento como enfermera de «Gigi»
debia habérsele quedado grabado en la mente para mantener la casa tan limpia... Cally
nunca se habia dado cuenta de que cuando estaba en su casa «Gigi» (algo extrana con
sus shorts jamaicanos color rosa) adoptaba la coloracién protectora de un animal
asustadizo, pero mientras la veia poner hielo en los vasos y llenarlos con un liquido tan
marron y limpido como los ojos del ciervo lo comprendié. Pese a su pasion por los
caballos, las mesitas no mostraban nada que pudiera hacer pensar en la equitacién y en
las paredes no habia fotos de «Aceite de serpiente». Tampoco habia ninguna sefial del
cinico sentido del humor tan tipico de «Gigi». No vio ningun péster, ninguna declaracién
escatologica o placa proclamando que «El sitio de una mujer esta encima de un
semental». En aquella casa no habia nada que dijera «Gladys "Gigi" Wildasin».., salvo,
quiza, el enorme aspirador Hoover colocado en un rincon como si «Gigi» quisiera
exhibirlo.

—Hace afios Homer acabd en el hospital con eso pegado a él —observd «Gigi»
cuando vio que Cally contemplaba el aspirador. Le dio un vaso y la precedié hasta el
patio trasero y su atmésfera perfumada por las flores.

—¢ Pegado a él?

—Aja. ¢ Has oido alguna vez la expresion «picar la carne»? Bueno, pues una noche a
Homer se le ocurrié meter su picadora en el Hoover. —«Gigi» se instalé en una silla de
jardin y le senal6 otra a Cally—. El aspirador se tragd su pene y Homer no pudo sacarlo.
Le llevaron al hospital en una camilla con el Hoover encima: parecia una especie de
consolador gigante. Apuesto a que nunca se la sinti6 tan grande...

«Gigi» acompafio el relato con una seca risita, pero Cally se puso color rojo cereza.

—Yo también me senti bastante incbmoda —anadié «Gigi», observandola.

—iYa me lo imagino!

—Me pasé una temporada sin ser capaz de mirar a nadie a la cara. Pero acabé
pensando que en realidad era problema de Homer y asi lo dije. El podia hacer las cosas
a su manera y yo las haria a la mia.

Y fue entonces cuando dejo de amarle, pensé Cally. Las flores del jardin la rodeaban
por todas partes creciendo en una salvaje profusion, ahogandose las unas a las otras.
Ni tan siquiera los cosmos y salvias de Oona habian llegado a alcanzar la mitad de esa
exuberancia. Cally se pregunté qué le haria «Gigi» a su jardin para tenerlo asi.

—Bueno, ¢y qué tal esta Mark? —pregunté «Gigi», desviando astutamente la
conversacion hacia el auténtico motivo por el que Cally la habia visitado.

En la iglesia, en la calle o en cualquier otro lugar de Hoadley.

Cally habria respondido con un: «Muy bien. Bueno, esta algo preocupado por las cosas en
general, ya sabes... El negocio le obliga a soportar muchas presiones. Es un buen hombre», y
habria sentido una punzada de dolor ante la creciente distancia que les iba separando.
Pero estaba con «Gigi» y lo que le dijo fue:

—NMark esta haciéndome la vida imposible.

—¢ Sigue sin creer las cosas que le cuentas?

—Peor aun.
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—¢Qué ha hecho ahora?

—Quiere que vaya al médico. —Las huesudas manos de Cally se tensaron sobre su
vaso de liquido frio endulzado quimicamente—. Dice que no me encuentro bien.
Supongo que piensa que tengo «nervios», como su madre. Gilipollas... —Cally jamas
habia hablado de su esposo con tal aspereza, pero «Gigi» se limité a asentir como si no
hubiera hecho mas que proclamar en voz alta una verdad evidente. Y, un instante
después, sin poderse contener, anadio—: Si se limitara a aceptarme..., jsi me aceptara
tal y como soy!

—Mark no te esta obligando a matarte de hambre —dijo «Gigi».

Cally la mir6 fijamente. ¢ «Gigi» negandose a estar de acuerdo con ella y a reconocer la
infamia masculina?

—Pero eso es parte del problema, ;no lo entiendes? |Se trata de mi! De tal y como
quiero ser...

—Pues claro, y ése es el problema. Veras, ser como tu quieres ser carece de objeto..., al
menos en este pueblo. Lo que debes hacer es ser tal y como Hoadley quiere que seas.

En su voz habia un tono tan seco y muerto como los caparazones de las cigarras. Cally
siguié contemplandola. «Gigi» le devolvié la mirada acompanandola con su aspera sonrisita
de costumbre, haciendo coincidir los afilados bordes de sus dientes.

—Y Mark es de Hoadley —anadié—. Naci6 en Hoadley y se crié en Hoadley. No puedes
olvidar eso.

—Tu también naciste y te criaste aqui, ¢no? —le recordo Cally.

—Yo soy un caso especial. He sido diferente desde que tengo memoria. —Estaba
convencida de eso y le echaba la culpa a algun efecto de la radiacion. La radiacién le hacia
cosas extranas a la gente—. Mark es mas bien lo que yo llamaria normal... para Hoadley.

Cally sinti6 como su mente se preparaba para defender a Mark. Esta vieja arrogante...,
¢,como podia estar tan convencida de que le conocia? Recordd una ocasién no muy lejana
en que Mark se puso un colador para espaguetis sobre la cabeza, haciendo el payaso, y
empezo6 a pasarse mechones de cabello a través de los minusculos agujeros del colador
hasta que acabd6 pareciendo un marciano. Recorddé las bromas con los cadaveres en la
escuela de embalsamamiento. Se acordé de Mark a cuatro patas sobre la alfombra de la
sala haciéndole de caballo a los nifios y dandoles paseos cuando eran mas pequefos.
Pero también recordaba que estaba enfadada con Mark y no dijo nada salvo:

—Bien, ¢qué me aconsejas que haga?

—iSiguele la corriente! Eso es todo. Limitate a decir que si y haz lo que quieras. No es
tan dificil. —La sonrisa de «Gigi» se curvd un poco mas y se hizo mas tensa hasta acabar
convirtiéndose en una apretada mueca de labios—. Yo llevo afios haciéndolo. Es divertido.
Finges ser como los demas pero en realidad tienes tus pequefios secretos particulares,
icomprendes?

Cally la contemplé en silencio, preguntandose dénde estaban los secretos ocultos en
aquella mujer malhablada y dura como un arbol, y acabé meneando secamente su flaca
cabeza.

—No pienso abandonar mi dieta.

«Gigi» se encogié de hombros: el tema no le importaba lo suficiente para discutir
mucho rato sobre él.

—Bueno, Cally, qué diablos... Tanto da, ¢no crees? Ya sabes lo que dice la gente,
¢verdad? Puede que manana todos estemos muertos.

Otra persona habria interpretado esas palabras como un consejo de «Comed, bebed y
regocijaos», pero nada mas oirlas Cally comprendié que «Gigi» no hablaba de la
condicion universal humana, sino que se referia a una amenaza mucho mas precisa e
inminente.

—Sobre todo si nadie hace nada al respecto —afadio «Gigi» con sequedad.

—Ese es otro asunto que me preocupa —dijo Cally, pensando en la aparicion
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desnuda de los bosques y el gemido de los insectos—. ;Por qué tengo la sensaciéon de
que soy yo quien deberia hacer algo? No sé, es como si fuera la culpable de... De todo. —
Sus manos empezaron a temblar haciendo bailotear el liquido marrén de su vaso (tan
limpido como los ojos de Eros)—. ¢ Crees que es una locura? Sentir que todo depende
de mi...

—¢A qué clase de todo te refieres?

—ijTodo! La atmdsfera de tensiéon. Hasta los insectos...

—¢ Las cigarras? —«Gigi» le sonrio, envuelta por el perfume dulzén de sus flores—.
Bueno, ¢acaso crees que tu, yo o quien sea podemos ser culpables de eso?

CAPITULO OCHO

—Lo que quiero decir es que no le conocia demasiado bien —le estaba explicando una
mujer de mediana edad a otra—, pero era mi vecino, ya sabe, y cuando vi que su periédico
del domingo llevaba tres dias en el porche llamé a la policia. No fui yo misma porque tenia
esa escopeta, jcomprende?, y una vez la uso para echar a unos chicos de su patio. Se habia
olvidado de que ya no era sheriff de Baja Salamandra, asi que les apunto y apret6 el gatillo.

—Dios santo —dijo obedientemente la mujer que la estaba escuchando—, espero que no
le hiciera dafio a ninguno. —Usaba un lapiz de labios de color muy chillén y le habian hecho la
permanente hacia poco, pero sus rasgos eran tan poco agraciados que estaba tan fea como
su amiga, la cual llevaba el triangulo de un pafiuelo atado sobre un cabello irremisiblemente
lacio.

—Por lo que he oido contar apenas podia ver lo suficiente para hacerle dafio a nadie
que estuviera tan lejos, pero quiza se les acercara un poco, no lo sé... Lo que quiero decir
es que por eso no fui a su casa para ver como se encontraba. Llamé a la policia y cuando
vinieron les acompainé y eché una mirada, y alli estaba, caido en el suelo. Debia llevar
unos tres dias muerto, imaginese, con este calor tan fuerte que hemos estado teniendo, y el
olor habria bastado para poner enferma a una cabra.

—Ya me lo imagino —dijo la mujer de la permanente, aprovechando que su interlocutora
acababa de hacer una pausa para aumentar el efecto dramatico de sus palabras.

—Pero eso no era lo peor —siguié diciendo la mujer del pafiuelo de campesina—. Ya
sabe que tenia montones de gatos, ¢verdad? Bueno, pues los gatos se quedaron tres o
cuatro dias encerrados en la casa con el muerto, y empezaron a pasar hambre... —La
mujer bajo la voz hasta convertirla en un susurro digno de una pelicula de terror—. Los
gatos se lo habian estado comiendo. Vi su cara. Se la habian comido.

—iOh! —La otra mujer se llevé las manos a la boca con la expresiéon de susto que
se esperaba de ella—. Nunca habia oido nada semejante.

—Nadie habla de ello —dijo la mujer del pelo lacio con la misma voz susurrante de
antes—, pero yo lo sé porque lo he visto. Por lo que he oido, estamos teniendo un afo
bastante raro... Ha oido hablar de ese bebé de los apartamentos que hay en la calle
Once, el que fue mordido por las ratas? La madre del pobrecito salié de casa y lo dejé en
la cuna. He oido contar que le han quitado la custodia del bebé por haber sido tan
descuidada, pero parece ser que el pobrecito quedara desfigurado para siempre. Ha
perdido los labios.

Cally, que las habia estado escuchando, puso una lata de peras en almibar dentro de
su carrito (para los nifios) y se alejé antes de que la conversacion hubiera terminado.
Normalmente le gustaba vagar por los pasillos del local: parecia un espectro del
supermercado, tan flaco y alejado de la vida normal de Hoadley que casi se habia vuelto
invisible. Las mujeres de Hoadley la asombraban; cuando estaban en el supermercado se
saludaban las unas a las otras con gritos de alegria y vigorosos apretones dados con sus
gruesos brazos, bloqueando los pasillos durante unos cuantos segundos mientras los
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demas clientes esperaban pacientemente..., siempre se abrazaban, aunque se hubieran
visto s6lo una semana antes. Casi nadie se acercaba nunca a ella para saludarla de esa
forma pero aun asi a Cally le gustaba ir de compras; le encantaba llenar los carros con
sustanciosas provisiones para su familia y mientras lo hacia se dedicaba a sofar con los
alimentos, comiendo por delegacién, y también le gustaba sentir que se movia en los
limites de la comunidad oyendo hablar a las mujeres de Hoadley. El torrente de sus
palabras y el casi imperceptible hilillo de sus intelectos siempre lograban dejarla
impresionada y perpleja.

Pero durante esta excursién de compras, los parloteos de las mujeres que Cally
encontro en el pasillo del supermercado le recordaron la conversacion de los extrafios
insectos que habia en los bosques situados alrededor del pueblo. Extrafio..., si, estaban
teniendo un afno realmente extrano, hasta el punto de que Cally acabé sintiéndose
incapaz de seguir escuchando a esas mujeres rechonchas y su despreocupada charla
sobre los horrores que formaban la rutina de Hoadley. Puede que aquellas personas no
fueran malvadas, pero se encontraban tan familiarizadas con el mal que hablaban de él
casi encogiéndose de hombros. Las habia oido discutir los detalles de una violacion-con-
mutilaciones y el precio de la margarina en un tono de voz practicamente idéntico.
Como si el diablo no fuera mas que otro vecino al que observan.. Cally sabia que la
historia del hombre con el rostro comido por los gatos era cierta. Habia dejado a Mark en
el cuarto de trabajo del sétano del Reposo Perfecto, muy ocupado con su cera y las
fotografias intentando reconstruir los rasgos del hombre para su entierro. Mark pensaba
que aquel cadaver particularmente decrépito, roido y medio descompuesto era el mayor
desafio de toda su carrera y Cally, aunque apenas si le hablaba, habia dejado a los nifios
con su madre para que no le molestaran..., los habia dejado con mama Wilmore, quien
en una ocasion le narré6 una de esas historias de crueldades increibles tipicas de
Hoadley, usando el habitual tono de por-cierto-; sabias-que...? Mama Wilmore le explico
que cuando era joven y estaba embarazada de su primer hijo —ella y EImo aun vivian con
los abuelos Wilmore en la granja—, sintio los primeros dolores del parto y quiso irse a la
cama, pero su suegra no se lo permitio; era un térrido dia de agosto y habia que preparar
una docena de pasteles para los hombres que estaban trabajando en el campo. La joven
parturienta no recibié permiso para acostarse hasta que hubieron horneado todos los
pasteles, servido la cena y lavado los platos, y sélo entonces se avisé al doctor.

El bebé nacié muerto.

Ocultos entre la espesura que rodeaba a Hoadley, bebés con cuerpos de cigarra
gemian y gemian...

Cally fue llenando su carrito de la compra con platanos, pasteles de canela y bollos. La
escuela ya habia terminado y los nifios iban a pasar el verano en casa, lo cual le daba
montones de oportunidades para ofrecerles golosinas y verles comer. Llené el carrito de
provisiones hasta que éstas casi rebasaron el nivel del cuadrado de rejilla y fue hacia la
caja luchando con el vehiculo: parecia una huerfanita del peso pluma llevando una
carga tan pesada como el mundo, o un muchacho de la mina debatiéndose con la
vagoneta del carbén.

El viejo Luther Wasserman, el que limpiaba la iglesia, sufria una dolorosa cojera cada
vez que hacia frio o humedad, dos cosas de las que Hoadley tenia grandes cantidades.
Una vez le cont6 que su padre le habia hecho empezar a trabajar en la mina cuando tenia
doce afnos, y el primer afo una vagoneta llena de carbén le pasd por encima
aplastandole las piernas contra los railes. Su padre se negd a permitir que el médico se
ocupara de sus piernas porque les cobraria mucho dinero. El chico se qued6é en cama
hasta que las piernas se curaron por si solas.

—Como si fuera un gato del granero —le dijo el viejo Luther—. Y sigo sin tenerlas
del todo bien. Siempre me duelen, y papa tiene la culpa de eso. Pero él enfermd del
pulmon negro y murié echando las entranas a toses, asi que en el fondo quiza me hizo un
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favor. Al menos después ya no pude volver a trabajar en la mina.

Cally pago sus compras y rechazo las ofertas de ayuda que le hacia el chico de los
recados, preguntandose a qué venia tanta solicitud por parte de aquel chaval con la cara
llena de granos; no era vieja, no estaba embarazada, enferma o demasiado débil...,
¢cverdad? El tablon de anuncios del supermercado contenia unos cuantos avisos de
ofertas y unos talonarios de vales agotados, y también habia un cartel con el nombre de
un servicio de asistencia a domicilio para ancianos y enfermos. Junto a las puertas, al
lado de las maquinas de video, habia un parpadeante artefacto rojo que proclamaba:
«jCompruébelo! ;Qué tal anda su salud? El analizador de pulso y presién mide el indice
basal cardiovascular y la respuesta electrodermal. Introduzca una moneda de veinticinco y
coja las asas con las manos». Cally paso6 ante ella con sus abultadas bolsas marrones y
dejo atras a un hombre delgado que pedia donativos para la asociacidén contra el cancer.

Se marché a casa con sus provisiones y si el hogar olia a muerte no se dio cuenta
de ello. Todo Hoadley olia mas o menos igual.

Los ruidos nocturnos de las sirenas y la gente que habia salido a la calle despertaron
a Sojourner Hieronymus y la hicieron erguirse. Sacé sus marchitos y viejos pies del
angosto lecho en el que dormia y se quedd en esa posicién durante unos instantes,
dejando que la sangre acudiera a su cabeza para evitar que el mareo la hiciera caer en
cuanto se levantara. La gente del hospital habia venido a verla: querian que llevara uno
de sus nuevos inventos, una especie de brazalete electrénico que registraria su pulso a
cada momento y les mandaria una sefal si tenia algun problema. Ademas, le inyectaria una
dosis de algo que la mantendria viva hasta que llegaran alli. Medidor del siglo, lo
llamaban, y tenian un eslogan: en el proximo milenio todo el mundo podra vivir un siglo.
Sojourner les dijo que no lo queria. Cuando le llegara el momento de morir moriria y
mientras tanto viviria tal y como lo habia hecho siempre, ateniéndose a las reglas.

Las reglas... Qué idiota era la gente. Si se limitaran a seguir las reglas estarian a salvo
y podrian llevar existencias tan largas y tranquilas como la suya. Pero no eran capaces de
seqguir ni las reglas mas simples. Las chicas jugaban al balén igual que los chicos,
recibian golpes en esos pechos recién crecidos y, ¢, qué pasaba? Treinta o cuarenta afios
después tenian cancer de pecho, tan seguro como que sale el sol, y a veces también
tenian cancer de ovarios. Y todo era culpa suya.

Sojourner dijo una rapida oracion. Después de haber dejado transcurrir un intervalo
que le parecié suficiente metid los pies en las zapatillas que los aguardaban, se puso en
pie y se enfundd en su albornoz, abrochandose los botones hasta el cuello con las dos
trenzas en que recogia su larga cabellera canosa para dormir metidas dentro; no queria
que la gente la viera con el cabello suelto por la espalda, ni aunque fuera a medianoche y
todos hubieran tenido que salir de sus camas por culpa del fuego. Tenia que ser un
incendio. Podia ver el resplandor anaranjado proyectandose sobre el negro cristal de su
ventana.

Sojourner se agarré cautelosamente primero a la barandilla y luego al quicio de la
puerta, bajo por los empinados y angostos peldafios de su escalera (no tenia detector de
humos; no estaba dispuesta a introducir en su casa un artefacto tan propio de cobardes) y
sali6 a su porche delantero. Desde alli pudo ver lo que todo el mundo estaba
contemplando boquiabierto. De hecho, era visible desde todo el pueblo.

Bajo la torre del agua habia un objeto flaccido envuelto en llamas suspendido de uno
de los soportes horizontales..., y, sin poderlo evitar, Sojourner se llevé una mano a los
labios. Parecia un ser humano colgado por el cuello y consumiéndose en llamas.

—¢ Quién es, mama?

—No lo sé.

—Mama, ¢ es una persona?

—No lo sé. Tendremos que esperar a ver qué dice la policia.

Sojourner aparté sus opacos y viejos ojos del horror que ardia en lo alto de la colina y
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se volvié hacia las voces de la calle, alegrandose de que hubiera vecinos a los que
mostrarles su desaprobacion. Alli estaba esa tonta de Cally Wilmore con sus dos nifios,
dejandoles contemplar lo que ocurria. Qué irresponsabilidad... ;Acaso no sabia que los
niRos deberian estar en la cama, pasara lo que pasara, a menos que fuese su propia
casa la que ardiera en llamas? Cally no era de Hoadley y no habia recibido una educacion
adecuada, pero eso no era excusa. Todos los padres de estos tiempos depravados eran
iguales; dejaban que sus hijos crecieran sin ninguna clase de control. Cuando
Sojourner era pequeia, el niio que causaba problemas o era desobediente acababa
con los dedos metidos en la estufa para que tuviera un anticipo de lo que seria el fuego
del infierno, y lloraba durante horas, y luego iba a la escuela sufriendo el dolor y la
verglenza de unas manos cubiertas de ampollas para demostrar que habia sido
castigado. En aquellos tiempos los nifios aprendian a comportarse. Si el sefor
Hieronymus le hubiera dado algun hijo, Sojourner se habria encargado de educarle
adecuadamente. Se caso con él esperando poder ejercer una buena influencia. Pero el
senor Hieronymus era débil e irresponsable; se maté tomando raticida pocas semanas
después de la boda.

Oona salié al porche contiguo envuelta en una bata de bafio mal abrochada, la saludé
con un movimiento de su despeinada cabeza, sonrié e hizo las preguntas adecuadas a la
ocasion. Oona era una buena vecina pero no sabia como llevar una casa: dejaba
colocadas las mismas cortinas un afo tras otro sin lavarlas y Sojourner opinaba que habia
malcriado a sus hijos. Desde luego, no cabia duda de que habia malcriado a sus nietos.
Casi nunca les castigaba y el castigo era una parte esencial del como aprender a
distinguir lo bueno de lo malo. El aseo y el ir al lavabo, por ejemplo... En su época, un
nifio que se lo hiciera encima era metido en una bafera de agua hirviendo para limpiarle
y darle una buena leccion. Normalmente sélo hacian falta unas cuantas lecciones como
€sa para que el nifilo aprendiera, aunque de vez en cuando alguno se moria. En tal caso,
era culpa suya.

Y el inconfundible y repugnante olor de la grasa, el pelo y la carne ardiendo que
desprendia la cosa de la colina llegé hasta ella. Sojourner no se dejo impresionar por el
olor. Irgui6 el cuerpo, adoptando la postura que su madre le habia ensefiado: habia que
resistir el fuego, ya fuera el fuego del infierno o el de la disciplina...

—iUfl —chill6 el pequeno Owen con el entusiasmo propio de los nifios—. Apesta.

—Calla —le dijo Cally sin levantar la voz.

—ijMami, es que apesta! Huele como...

Cally le redujo al silencio poniéndole una mano sobre la boca y se inclind para
susurrarle algo al oido. Sojourner vio el palido destello de un poco de piel y eché otro
vistazo, inclinando la cabeza como un viejo pdjaro de presa mientras sus 0jos se
iluminaban con un brillo de reptil. La muy desvergonzada habia salido a la calle con un
camisén que apenas si le tapaba el pecho, y el peinador que se habia echado encima no
ocultaba nada, pues estaba abierto. Sojourner sonrié, dejandose invadir por una tranquila
y satisfactoria sensacién de escandalo. Intuia cual era la razon de que Cally llevara ese
vaporoso camison escotado y sospechaba que no le servia de nada. Mark no habia
salido a contemplar el espectaculo con ella. Para Hoadley, el pueblo con un sexto
sentido para captar los problemas de los demas, no era ningun secreto que Mark y Cally
pasaban por una mala época. Sin embargo, eso no justificaba el que Cally le ensefiara
sus escasos atractivos corporales a toda la poblacion. Lo mas probable era que acabase
como la chica a la que habian violado. No esa chica con la cara de rana, no... Sojourner
habia oido rumores de que a ésa fue su padre quien se lo hizo, pero en tal caso se
trataba de una auténtica violacién; no era mas que un incesto. Esta otra chica, una
rubita muy guapa que habia cometido el error de pasar junto al edificio del municipio
sin compafia, tuvo un mal encuentro en la escalera de atras, la que habia junto al
aparcamiento: la golpearon y la violaron. Y cuando una mujer conseguia que la
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violaran..., bueno, a efectos practicos tanto habria dado que se grabara una gran V
negra en la frente. Nadie volveria a mirarla sin recordar lo que le habian hecho.
Sojourner sabia con todo detalle lo que le habian hecho a la chica. Sabia cuales eran los
tres orificios corporales usados por el violador y con qué orden y frecuencia los habia
empleado. Conocia a su familia. Sabia que la chica sufrié un ataque de nervios y tuvo
que ser hospitalizada. Pensé que quiza debiera hablar con Cally y explicarle qué
remedio podia utilizar para no desear tanto a su esposo. Después de su violacion la
chica no habia vuelto a querer realizar el acto conyugal con su esposo, o eso decian en
Hoadley. Mas aun, segun se decia (con un suspiro romantico), el esposo estaba
dispuesto a esperar todo el tiempo que hiciera falta. Sojourner tenia la esperanza de que
se viera obligado a esperar hasta la muerte. Cuando una mujer comprendia como eran
realmente los hombres ya no queria hacer «eso», al menos no mientras tuviera una
excusa para evitarlo. Sojourner siempre habia sido honesta; nunca habia querido «eso»
salvo en cuanto era desagradablemente necesario para engendrar hijos (hijos que
debian ser educados con la adecuada disciplina para que la familia pudiera
enorgullecerse de ellos), y aunque el acontecimiento la dejé sin esos hijos se alegré de
que el sefior Hieronymus se quitara de en medio, sobre todo teniendo en cuenta que le
dejo la casa y los recursos financieros para vivir en ella.

La cosa llameante que colgaba de la torre del agua ya se iba apagando: primero se
convirtio en una silueta de contornos borrosos que brillaba como un ascua anaranjada
recortandose contra el contaminado cielo nocturno y fue ennegreciéndose hasta ser una
especie de gran carbonilla que despedia reflejos de un blanco acuoso a la luz de las
linternas blandidas por los bomberos. Sojourner vio que Cally estaba hablando con un
hombre que habia llegado en un coche —uno de los bomberos que volvian al puesto—,
inclinandose indecentemente para hacerlo. Cally acabd irguiéndose, dio un paso hacia
atras, le saludd con la mano y se volvié hacia sus nifios.

—No era una persona —les dijo—. Era un oso.

—ijUn oso! —Por la expresion de su rostro el pequeiio Tammy consideraba que eso
era mas terrible e inquietante que si hubiera sido un vecino. Las personas se mataban
unas a otras de forma rutinaria en la televisidon, pero los osos tenian nombres como
Paddington, Pooh y Theodore; los osos eran para abrazarles y hacerles mimos...

—Un oso, si. Alguien mat6é un oso negro, le puso un mono de trabajo, lo colgo de la
torre, lo rocié con gasolina y le prendié fuego, Dios sabra por qué. —Cally vio la canosa
y rigida silueta de Sojourner inmévil en el porche, la saludé con la mano y se llevo a sus
nifos de vuelta al hogar y la cama.

Sojourner vio retirarse a sus vecinos, pero su mente seguia pensando en la chica que
habia sido violada, a la que ya nadie recordaba por otro titulo que no fuera ése. La chica
trabajaba en la fabrica textil. Después de la violacién hubo un arresto y después del
arresto, mientras la chica yacia en su lecho del hospital, un grupo de mujeres de la
fabrica irrumpié en la carcel exigiendo que les entregaran al violador. Algunas iban
armadas con cuchillos de cocina y querian ocuparse de €l para que no violara a nadie
mas, y algunas llevaban cuerdas y querian colgarle de la torre del agua, alli donde todo
el mundo pudiera verlo, aunque Sojourner dudaba de que pensaran llegar al extremo de
rociarle con gasolina y prenderle fuego. Si, lo mas probable es que no fueran capaces
de pensar en un detalle final tan bonito y espectacular... De todas formas, si hubieran
conseguido ponerle las manos encima al hombre aquello le habria servido de leccién a los
violadores. Pero esos imbéciles de la policia no se lo permitieron. EI hombre fue
declarado enfermo mental y acabd encerrado en una institucién psiquiatrica. Se limitaron
a encerrarle, y no le cortaron la cosa ni nada parecido... ;De qué servia limitarse a
encerrarle? Y si se escapaba, ¢qué podia hacer?

Sojourner suspird por lo que podria haber sido y por la estupidez de la humanidad, le
echo un ultimo vistazo al pueblo que ya iba recobrando la calma y alzé los ojos hacia el
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cielo para examinar la luna antes de entrar en su casa. Estaba rodeada por un anillo.
SeRal de que haria mal tiempo. El tiempo se habia vuelto loco: desde que el maldito
gobierno y los cientificos sabelotodo habian andado haciendo de las suyas con la luna
ya no habia estaciones.

—Lo que quiero decir —explico el presidente Wozny—, es que debemos encontrar a
la persona culpable de todo esto.

La noche del oso en llamas le habia dejado extrafamente nervioso, igual que le
habia ocurrido a todos los habitantes de Hoadley. En ese incidente habia algo que
parecia amenazador. No, mas que amenazador... Perverso. Enfermizo. Estaba tan
nervioso que habia convocado una reunién especial del concejo para tratar el problema,
si es que existia.

—Eso es asunto de la policia, ¢no? —dijo con voz desafiante Zephyr Zook,
secretaria del concejo. Wozny la mir6 y comprendié la razén de que algunas de esas
viejas terribles siguieran llevando aquellas gafas de concha terminadas en angulos
agudos que se habian quedado anticuadas mucho tiempo atras: las gafas brillaban con el
duro y temible resplandor de unas puntas de lanza.

—Es un asunto que concierne a todos los ciudadanos responsables. —EI| presidente,
que planeaba presentarse a la reeleccion en otofio, mird a su alrededor con cierto
nerviosismo, no muy seguro de si saldria de esta reunion con su prestigio aumentado o
destrozado—. Unos rumores corno los que hemos estado teniendo... Eso es algo que
concierne a todos. —EI presidente Wozny dejo que su voz bajara de nivel hasta adoptar
un tono cargado de oscura seriedad—. Lo que quiero decir es que, si no hacemos nada,
el pueblo puede acabar siendo presa del panico. Todo el mundo ha estado viendo y
oyendo cosas extrafias. He oido decir que la gente cree que todo es culpa de una bruja.

La respuesta que obtuvo fue mucho mas franca de lo que esperaba.

—Si hay una bruja creo que no cabe duda de quién es —dijo secamente un viejo
miembro del concejo de ascendencia alemana—. Es esa mujer llamada Ahira.

El concejo habia discutido el tema de Ahira en una reunion anterior —o, mejor dicho,
no en una reunién propiamente dicha, sino durante la auténtica reunion de mentes que se
celebraba después en el aparcamiento—, y la discusion habia sido bastante parecida a
la centrada en torno a las molestias que daban los perros, pues no se llegé a ninguna
conclusion. La actitud de casi todos los ciudadanos prominentes de Hoadley hacia Ahira
era considerarla una molestia e ignorarla con la esperanza de que acabaria
marchandose. El concejo habia adoptado la misma actitud hasta que Gerald Wozny
hablé de la brujeria. Ni los miembros del concejo ni el presidente recordaban de forma
consciente que la primera mencioén de esa idea corrid a cargo de Shirley. No le habian
prestado ni la mas minima atencién y, por lo tanto, consideraban que la idea se les
habia ocurrido sin ayuda de nadie.

A esto siguié una de esas discusiones tortuosas y nada parlamentarias tipicas de
todas las juntas y organismos gubernativos del pueblo. Cuanto mas importante fuera el
tema a discutir, menos probabilidades habia de que se adoptara una mocién formal.
Hoadley se regia por el instinto del rebafio. Nadie queria destacar o apartarse de la
multitud; por lo tanto, la cortesia exigia que ningun miembro se viera obligado a subir al
estrado y adoptar la posiciéon de quien ofrece el cuello para que se lo corten. No sélo
€s0, sino que la regla tacita era que el concejo como organismo no se tomaria la molestia
de consignar por escrito cualquier tema que pudiera volver a presentarse en el futuro
para atormentarles. La caza de brujas reunia todas las condiciones necesarias para
desempenfar soberbiamente el papel de ese espectro. Zephyr Zook acabd soltando su
cuadernillo de alambre espiral y su Bic, ya que el nebuloso girar de la conversacion no le
ofrecia ningun asidero concreto con el que desempefar su labor como secretaria, y el
concejo empezd a moverse al unisono sin ningun tipo de liderazgo discernible, como si
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fuera una bandada de estorninos.

—¢ Detenerla acusandola de vagancia?

—Lo que quiero decir es que todo esto empez6 después de que ella viniera aqui.

—La policia dice que no puede hacer nada.

—Lo que quiero decir es que nadie tiene ganas de meterse en un concurso de
meadas con una mofeta, ¢ verdad?

—No puedo culparles. Fijense en lo que le pasé al reverendo Culp.

—El forense dijo que fue un ataque cardiaco.

—No importa. Estoy seguro de que ella lo hizo.

—No fue una gran pérdida.

—Desde luego.

—Tal para cual, diria yo.

—Creo que si se lo pidiéramos, el padre Leopold podria hacer algo al respecto.

—Lo que quiero decir es que un pueblo no puede permitir que una bruja ande por sus
calles como si fuera una persona normal.

—¢Y el reverendo Berkey? Podriamos hacer que el reverendo Berkey hablara con
ella.

El presidente Gerald Wozny siguido sentado en su sitio asintiendo con la cabeza y
tratando de impedir que la boca se le aflojara como si fuese un perro asomado a la
ventanilla de un coche. Nunca habia visto al concejo moviéndose con tal velocidad. En
una sola tarde Ahira habia sido reclasificada de molestia a enemiga publica, de insecto
insignificante a rata portadora de una enfermedad contagiosa que debia ser expulsada
o extirpada. De hecho, el problema principal seguramente seria el de escoger al
exterminador adecuado. En el concejo los catdlicos superaban en numero a los
protestantes, igual que ocurria en la poblacion de Hoadley, pero una mayoria simple
significaria una votacion y un voto significaba una mocion, algo que deberia constar en
las actas y que, por lo tanto, era impensable. Habia que llegar a un acuerdo.

Wozny habia dado comienzo a la sesion pensando interpretar el papel del hombre
que no hace caso a los rumores, el lider de animo tranquilo que se dirige paternalmente a
los ciudadanos para decirles que mantengan la calma y respeten las leyes. Pero el
auténtico politico sabe tomarse las cosas tal y como vienen. Wozny se sentia igualmente
complacido al encontrarse convertido en jefe de una cruzada justiciera. Cada vez mas
emocionado, comprendié que si lograba mantener buenas relaciones tanto con los
catolicos como con los protestantes, quizas algun dia podria presentarse para el cargo de
alcalde aunque fuese protestante.

—¢Qué les parece si hablamos con el padre Leopold y con el reverendo Berkey? —
les dijo.

Naturalmente, en cuanto llegaron al final de la reunién oficial ya se habia tomado una
decision. Cuanto mas importante fuese el asunto menos se hablaba de él. Hubo unos
cuantos gruiidos y un silencioso coro de asentimientos con la cabeza y quedd entendido
que alguien, contemplado por todos pero no mencionado en voz alta, se encargaria de
hablar con los dos prelados y que se tomaria alguna medida para tratar con Ahira.

El sacerdote acudié al parque provisto de todo su esplendoroso atuendo liturgico:
casulla y sobrepelliz bordado con ribetes de encaje, su gruesa cruz pectoral reluciendo
sobre su blanco pecho y los simbolos de su estola emitiendo destellos dorados bajo la
luz del crepusculo. Avanzé igual que un navio de guerra impulsado por sus tensas velas y
tras él iba un monaguillo con alba y cingulo que hacia girar un incensario del que brotaba
el humo del incienso consagrado para expulsar a los demonios. Junto al sacerdote
caminaba el pastor de los Hermanos, un hombre de pecho flaco y rostro lleno de
crateres, vestido con un traje negro como el hollin y una severa corbata, sosteniendo en
su mano el negro estuche de la Biblia cerrado por una cremallera. Tras el sacro duo
ecumeénico, aunque manteniéndose a una cautelosa distancia de él, venian los miembros
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del concejo y unos cuantos clérigos, monjas y asiduos de las iglesias, incluyendo a la
secretaria del pastor Berkey (decentemente ataviada con una falda y unos zapatos nada
ofensivos), Cally Wilmore.

Cuando vieron aproximarse tan extrafia congregacion, los inadaptados que llenaban el
parque se quedaron boquiabiertos pero Ahira se echd a reir, y una bella y tintineante
carcajada sali6 de su orgullosa y bella boca.

El sacerdote trazo el signo de la cruz ante ella.

—En el nombre del Padre, y del Hijo y del Espiritu Santo —entonaron al unisono él y
el pastor protestante.

—iEn el nombre de la tierra, la luna y las estrellas! —grit6 Ahira como contestacion,
sin parar de reirse—. No podéis hacer nada contra mi.

El padre Leopold llevaba consigo un Libro de Servicios Ocasionales que contenia un
texto para el exorcismo y empezd a leerlo con voz mondétona. La lectura no produjo
efecto alguno, salvo el que Ahira dejo de reir y le escuch6 con la cabeza ladeada igual
gue una gata, sonriendo.

—Viejo disfrazado —le interrumpié unos segundos después—, me gusta tu traje.
¢, Dénde puedo conseguir uno igual?

El cefiudo pastor de los Hermanos estaba empezando a enfadarse y el canturreo del
sacerdote le habia hecho perder la paciencia.

—iBruja de Satanas! —qgrit6 con voz de trueno—. jAbandona este lugar!

—A los mejores les falta conviccidon —dijo Ahira con voz suave—, mientras que los peores
estan llenos de una apasionada intensidad.

Al oir estas palabras, Cally Wilmore dio un respingo parecido al de una cierva
asustada y su mente completo la estrofa con las siguientes lineas escritas por Yeats: Sj,
la revelacion debe estar cercana; la Sequnda Venida se aproxima.

Pero Ahira pas6 bruscamente de la profecia a la burla.

—Viejo cuervo —le dijo al pastor Berkey, mofandose de él—, ;por qué no llevas un
bonito vestido y un collar como el de tu amigo?

El individuo al que se dirigia alzé su Biblia con la cruz de su tapa hacia el enemigo y la
blandié ante ella..., o quiza fuera que su mano temblaba de furia, igual que su voz.

—iEsta es mi ropa, mi escudo y mi armadura! —grité—. Esta es la cruz de Cristo y la
palabra de Dios! —Fue un momento cargado de dramatismo y el sacerdote catélico también
queria participar en él. Abandono el canturreo de su exorcismo y alzé su cruz pectoral, dando
un paso hacia delante. El ministro protestante se apresuro a imitarle.

—Estupidos santurrones —les dijo Ahira con voz llena de dulzura—, ¢ de veras ignorais la
razén de que no podais hacer nada contra mi? No podéis hacer nada contra mi porque no
sois mas que un par de fraudes. —Su voz resond sobre la multitud que la escuchaba—.
Fingis venir aqui impulsados por «el amor cristiano», pero os odiais el uno al otro.

Su pueblo, los inadaptados, se agrupaba a su alrededor, lo bastante numeroso para
llenar el parque, y ninguno de ellos la habia abandonado aunque muchos se habian
encogido en cuanto vieron al pastor, el sacerdote y los demas pilares de Hoadley.

—Sé qué adjetivos os habéis dado el uno al otro en vuestras plegarias —les dijo Ahira a
los dos prelados.

Le respondieron a gritos, el uno en inglés y el otro en latin, y la mezcla de sus dos voces
hizo que sus palabras resultaran incomprensibles. Después Ahira habldé casi en un
murmullo, pero aun asi sus palabras llegaron a toda la multitud.

—Escuchadme, gorda gente normal que vive en este pueblo presuntuoso y pagado de si
mismo: no hay ni uno solo de vosotros digno de mirarme a la cara. No hay ni uno solo que
tenga el corazon puro. Hipdcritas... —Ahira incluyé a todos los intrusos en su mirada—.
Conozco vuestros secretos. Sé como jugais con vuestros cuerpos en la oscuridad. Sé
quiénes han puesto pestillos en el armario del dormitorio y donde guardais los latigos y
los grilletes. Sé qué mujer chupa el pene de su hijito para hacer que se le ponga tieso. Sé
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gué hombre se encierra en el cuarto de bano para olisquear la ropa interior de su hija que
espera ser lavada. Sé qué hombres van de putas y cuales van con otros hombres, y sé
cuales aman a sus vecinos y cuales aman a otras mujeres. Sé a qué hombre le gusta
sobar nifhitas. Sé a qué hombre le gusta pegarles. Sé qué hombres han cometido
violaciones y han logrado salir bien librados y sé qué mujer ha cometido un asesinato sin
que nadie se enterase y quién de vosotros ha matado animales y les ha prendido fuego,
y sé que le encantaria hacer lo mismo con sus vecinos.

El grupo de gente respetable se habia quedado sumido en el mas absoluto silencio.
Miembros del concejo, asistentes a la iglesia, el pastor..., todos escuchaban atentamente
esa voz suave que decia cosas tan sorprendentes, e incluso el sacerdote se habia
inclinado hacia delante para oirla mejor, y el jinete de bronce suspendido sobre la hierba
del parque permanecia silencioso, inmovil e impotente, y las numerosas luciérnagas
parpadeaban muy despacio, como si fuesen la miriada de ojos de Dios..., o del diablo.
Uno o el otro estaba dentro de Ahira, penso Cally Wilmore, aturdida. Esta mujer parecia
saber tanto como Dios. O como el diablo, pues ;qué razén habia para que los
conocimientos del diablo fuesen inferiores a los de Dios? Aunque, gracias a Dios o al
diablo, Ahira no habia mencionado lo ocurrido entre las manzanillas de mayo o a un dios
del amor blanco como el azucar, y tampoco se habia referido al humillante secreto
personal de Cally.

Hoadley debia tener por lo menos una persona pura y valerosa, un Galahad... ; Mark?
No, Mark no era mas que un hombre corriente de voz chillona y quejumbrosa. No era
ningun salvador, al menos no para ella, aunque medio pueblo le consideraba su
caballero blanco..., pero en Hoadley debia haber por lo menos una persona realmente
buena. ¢ El reverendo Berkey? Cally habria jurado que el reverendo Berkey era un santo,
pero incluso esa ascética espalda suya en la que tenia clavados los ojos daba la
impresion de haberse encorvado bajo los efectos de la derrota, y la negra tela de su
traje parecia vieja y raida. ¢Cual era su debilidad? ;Acaso todos tenian un oscuro
secreto y una verguenza escondida?

—Ni uno solo de vosotros es digno de mirarme a la cara —dijo Ahira.

El sacerdote, la nave de la iglesia que habia estado escuchandola de mala gana, se
irguio y sus velas se hincharon de orgullo herido.

—ijlnsolente ralea de Satanas! —tron6—. El poder del Sefior Dios Omnipotente...

—No esta dentro de ti. Y no es nada, comparado con el poder de aquellos a los que tu
Dios ha pisoteado. Mira, sacerdote. —Ahira pas6 la mano sobre la barandilla del
pabellon y tocd al desecho humano que tenia mas cerca. Era la chica calva y todos la
oyeron gritar, pero no de miedo o de dolor sino de puro éxtasis y sorpresa, pues el
contacto de la mano de Ahira puso cabello sobre su pobre cabeza: una exuberante
cabellera marrén claro cuyos rizos le llegaban hasta los hombros, y la cabellera iba
acompafiada por accesorios tan imprescindibles como las pestafias y las cejas, que
aparecieron en sus sitios adecuados. Su rostro no era especialmente hermoso pero ahora
estaba enmarcado por la cabellera e iluminado por la alegria, y casi lo parecia. Ahira le
hizo darse la vuelta con un gesto lleno de amable dulzura hasta colocarla de cara a los
espectadores.

—¢ Puedes hacer esto, sacerdote?

La multitud habia dado un respingo y todo el mundo hablaba en voz baja, pero el
sacerdote no afnadié su voz a la confusion ni traté de silenciarla; parecia incapaz de
hablar. Habia presenciado una curacion, un milagro... El diablo podia citar las Escrituras,
pero se suponia que solo los profetas, los santos y los mesias eran capaces de hacer lo
que acababa de contemplar.

—Y el Anticristo —anadié6 Ahira con afabilidad, como si acabara de leer sus
pensamientos. Bajo los peldafios del pabellén igual que Jesus descendiendo del monte y
le hizo una sefia a la chica que ya no era calva, indicandole que viniera hacia ella.
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Después alzo6 la plenitud de su cabellera con la misma gracia despreocupada pero llena
de ternura que habia empleado antes, revelando su sien. Y alli, justo en el arco
zigomatico, habia una mancha de color rojo oscuro.

—Todos aquellos a los que toque deberan llevar mi marca —dijo, clavando los ojos no
en los intrusos sino en su pueblo, los inadaptados. Les contempl6 con unos ojos tan suaves
y dulces como el crepusculo—. Sois mi pueblo y la marca sirve como sello del lazo que nos
une. ¢, Quién quiere venir a mi para que le cure?

Ya estaban yendo hacia ella.

La mujer de la espalda encorvada se irguio, sonrid, y en uno de los lados de su flaco rostro
aparecio una marca de color oscuro. El ciego tiré su baston blanco, se arrancé la bolsa de
papel de la cabeza y se convirti6 en un hombre apuesto con ojos que podian ver y una
romantica cicatriz. La mujer que estaba tan gorda que apenas si podia moverse rid y grito;
el vestido que colgaba de sus nuevos y delgados hombros rozaba el suelo y ahora ni tan
siquiera sus zapatos le iban bien. Se apart6 el cabello de la sefal ardiente y la ensefid con
orgullo. EI hombre de los mufiones volvid a sostenerse sobre dos piernas y gritd igual que un
jugador de rugby durante la carrera para anotarse el tanto del triunfo, y saltdé por el parque
alzando los puios al aire y chillando. Su rostro llevaba la marca de Ahira.

El sacerdote, el pastor y la mayor parte de sus seguidores se dieron la vuelta y se
marcharon, demasiado horrorizados para conversar, haciendo cuanto podian para borrar de
sus mentes lo que habian visto. Magia, se dijeron, es un truco, como los que se ven en la
television... Tenia que serlo. En ninguna parte ocurria nada como lo que habian
presenciado; el mundo daba vueltas siguiendo su mismo viejo camino de siempre. Por lo
tanto, lo que habia ocurrido no podia haber ocurrido o, de lo contrario, jcomo era posible
que Hoadley siguiera con su rutina, su estancamiento y su vida? No permitirian que nada de
cuanto habian visto se volviera real hablando de ello.

Se marcharon, pero Cally Wilmore se quedod alli donde la muchedumbre se iba haciendo
escasa, recogiendo migas y trocitos de los dulces adornos que coronaban un inmenso y
prohibido pastel ceremonial. Vio como Ahira tocaba a personas que no parecian tener
ningun defecto, poniéndoles su marca..., s era sangre, fuego o vino? La luz de las farolas y las
luciérnagas no le permitia saberlo. Pero vio las sonrisas, los gritos y a veces las lagrimas de
alegria de quienes recibian la marca, y supo que Ahira también les habia curado de algo.

La chica verde (un efecto de la ictericia combinado con una sobredosis de medicinas)
fue hacia ella y su piel recobr6 aquella belleza propia de una porcelana de Dresde con la que
habia nacido, y lloré. Garrett se acercd a Ahira, recibid la marca y un cambio sutil en su
cabeza, su rostro y la mente que habia detras del rostro, y sacé de sus bolsillos centenares
de fichas de domind y las arrojé al aire en una confusién de destellos negros y las dejo alli
donde habian caido. Barry Beal le acompaiié hasta Ahira. Pero Ahira mir6 a Barry...,
observandole, y Cally no pudo comprender por qué le miraba asi. En esa mirada habia algo
que recordaba a una amante pero también habia algo parecido al desprecio. Ahira no le
toco.

—Me perteneces tal y como eres ahora —le dijo—. Ya llevas mi marca y la llevabas
antes que ninguno de los demas. —La voz de Ahira resond en la oscuridad y el tumulto
impartiéndole esa distincién, y Cally vio cdmo Barry Beal erguia el cuerpo y su rostro bicolor
volvié a hendirse con su ancha sonrisa, dividiéndose en cuatro secciones como si llevara
una mascara de arlequin. Abombdé el pecho en una pose de altiva vanidad,
enorgulleciéndose de pertenecer a Ahira y, puede que por primera vez en su vida, de aquel
rostro deformado con el que habia nacido.

Cally contemplé el robusto pecho de Barry Beal y pensé en el Eros del bosque y en su
cefiudo esposo encerrado en su casa de la muerte, y sintid6 como aquel eterno dolor de sus
entraias se hacia todavia mas agudo. Dio unos cuantos pasos hacia delante y se puso en la
fila como si ése fuera el sitio que le correspondia.

Cuando estuvo muy cerca de aquella extrafia mujer llamada Ahira, Cally no pudo ver mas
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que belleza. Pero aunque contemplo aquella carne reluciente que parecia un barniz sin poder
encontrarle ni un solo defecto supo reconocerla como lo que era: una mascara viviente. Lo
supo porque estaba lo bastante cerca para captar el olor de Ahira, envuelto en los olores a
cerveza rancia y jaula de pajaros que brotaban de los inadaptados, y aunque Ahira apenas si
olia el rastro de olor que Cally pudo percibir pertenecia a Hoadley.

Ahira alargé hacia ella una mano suave como la gamuza y Cally la detuvo con un gesto
nervioso pero desafiante.

—No, gracias —dijo Cally—. Solo queria mirarte. Queria ver qué clase de mujer es
capaz de matar un animal, colgarlo de una torre y prenderle fuego.

Ahira reaccion6 con una leve sonrisa.

—Pero si yo no hice eso —dijo—. Fue uno de vosotros quien lo hizo.

Cally sintié cémo el temor se arrastraba igual que un diminuto ratdon sobre sus fragiles
hombros. Aquella mujer estaba diciéndole |la verdad; lo presentia.

—Pero el resto de lo que has dicho... —la desafié—. La sefiora Zepka y el hombre
desnudo y los... —Por fin supo qué nombre darles—. Los bebés hambrientos. Todo eso
fue cosa tuya.

La sonrisa de Ahira se hizo un poco mas grande convirtiéndose en una mueca de
asentimiento.

—Hoadley me ayudé —admitié, y hasta que no hubo oido esas palabras Cally no
supo captar la profundidad de la comprensién que habia entre ella y esta..., esta mujer
antinatural, esta belleza imposible, este espectro aterrador. Ahira habia sabido de qué
hablaba. ;Qué mas sabia sobre ella? ;Qué era Ahira? No importaba. Cally sabia lo
mas importante, y ese conocimiento basté para helarla hasta la médula de sus huesos
casi desprovistos de carne.

—Quieres acabar con nosotros —murmurd—. Con todos nosotros...

La sonrisa de Ahira se desvanecio para convertirse en un fruncimiento de cefo lleno
de ternura y preocupacion.

—Cally —le dijo, aunque nadie le habia revelado su nombre—, deja que te toque,
deja que acabe con tu dolor, deja que ponga mi marca sobre ti... Eres de mi pueblo.
Debes serlo, o de lo contrario no podrias comprenderlo.

Su exquisita mano volvié a levantarse y Cally la observé en silencio durante un
segundo, fascinada, a punto de asentir, antes de acabar retrocediendo horrorizada.

—iTu! —la acus6—. Quieres destruir Hoadley.

Ahira volvioé a sonreir con esa misma sonrisa suave como el crepusculo.

—No hace falta —le dijo—. Tu te encargaras de hacerlo.

Cally sintio6 el cosquilleo del miedo, la ira y un extrafio conocimiento, y decidié usar su
arma mas poderosa. Ahira no era la unica que poseia una sabiduria inexplicable y la
poesia necesaria para revelarla.

—Oh, rosa —jadeo Cally—, estas enferma. El gusano invisible...

Una explosion de fuego blanco. Ahira se habia convertido en un relampago hecho
carne y la furia broté de ella con la fuerza de un vendaval.

—ijApartate de mi! —Su voz chisporroteaba haciendo pensar en un trueno surgido de la
oscuridad.

Cally cedi6 a la fuerza de aquella tormenta como si fuera una hoja seca arrastrada por la
galerna. Si hubiera llevado botas..., pero no las llevaba. Volvié a su casa odiando la falda y
aquellos fragiles zapatos que no le permitian caminar a grandes zancadas o defenderse
dando patadas. Si no hubiese llevado el uniforme aprobado por Hoadley, ese uniforme que
aprisionaba el corazon, el alma y la mente igual que aprisionaba el cuerpo..., estaba segura
de que entonces habria podido ser una oponente digna de enfrentarse a Ahira.

¢ Qué habia querido decir con esa ultima y extrafia afirmacién suya?

—Tu te encargaras de hacerlo.

¢Ella, Cally? 4 Ella haria que Hoadley acabara cayendo en el abismo?
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¢Abismo? ;Qué abismo? Y, naturalmente, Ahira no se referia a ella. No, tenia que
haberse referido a la gente en general. Ese «tu te encargaras» que habia oido era la broma
enfermiza de una mente extenuada por el hambre: la mente de Cally... Sus labios se
apartaron de aquellas excrecencias del craneo llamadas dientes y sonrié.

CAPIiTULO NUEVE

A comienzos de ese calido verano Tammy habia descubierto el truco de producir un
sonido liquido parecido al de una nota de flauta con los labios. Su nueva habilidad la tenia
enormemente complacida. Se pasaba el dia ocupada en sus misteriosos asuntos de la
preadolescencia silbando de forma melodiosa pero totalmente aleatoria, como un pajaro
enloquecido, y de noche se quedaba dormida silbandose suavemente a si misma. La
fluidez de los sonidos aldnales producidos por aquella nifia extasiada consigo misma
hacia que Cally sintiera oleadas de un afecto anhelante. Tammy habia sido su primer
bebé y Tammy estaba creciendo... En aquellos momentos tenia la impresion de que
Tammy era la unica cosa buena de su vida. Todo lo demas parecia cargado de oscuras
amenazas, y empezaba a pensar que nunca volveria a llevarse bien con Mark. En su
interior habia un demonio que jamas se lo permitiria. Podria haberse tragado la ira que
sentia, sonriendo con los dientes apretados y haciendo las paces con él mediante
ofrendas de comida, lagrimas y palabras conciliatorias, tal y como aconsejaba la sabiduria
de Hoadley y tal como la apremiaba a hacer su dolorido corazon..., tal y como habia hecho
muchas veces antes. Pero una tozudez nueva e inflexible se lo impedia. EI domingo se
quedd en casa y no fue a la iglesia: la dureza de los bancos resultaba incobmoda para su
cuerpo, cada vez mas huesudo, pero jamas lo confesaria en voz alta por lo que convirtié
su acto en un desafio y se quedd sentada en el porche del apartamento leyendo el
periddico mientras los que iban a la iglesia pasaban ante ella, y lo hizo sin mas razén
que escandalizar a Hoadley y disgustar a Mark.

Localiz6 a Tammy guiandose por el torrente ininterrumpido de sus silbidos y a Owen
gracias a las rafagas de ametralladora de los dibujos animados que estaba viendo por la
television, les dijo que vinieran y los tres salieron por la puerta del apartamento y fueron
por la acera hacia la casa de mama Wilmore. Pensaba dejarlos alli mientras iba a montar.
Desde su ultima discusion con Mark no habia pasado un dia sin montar a caballo durante
horas, al amanecer, al ocaso, hacia el mediodia o cuando ya habia anochecido, bajo la
luz de la luna, a veces hasta dos o tres veces al dia, y su constancia en el montar le
habia permitido llegar a una especie de acuerdo con su rebelde caballo negro, aunque
no salia a montar por eso... Pasé ante la austera casa gris de Sojourner Hieronymus y
saludo a la anciana del porche con una leve oscilacion de la mano, haciendo caso omiso
de la costumbre que le ordenaba pararse y hablar. Ya no le importaba lo que los demas
pudieran pensar de ella. En cuanto a Mark..., bueno, era el que menos le importaba. Iria a
montar por aquellas deliciosas colinas, disfrutaria de su vida o lo que le quedaba de ella y
al infierno con Mark y todos los demas.

Owen apuntdé con el indice a Sojourner y le dedicd unas cuantas imitaciones de
disparos; Cally no intenté impedirselo. Tammy pasé ante el porche de color gris con su
suave cabellera oscilando de un lado para otro y le silb6é unas notas tan liquidas como los
ojos con que lo contempld.

—iLa nifia que silba y la gallina ruidosa siempre acaban de una forma espantosa! —
proclamé Sojourner, y su voz resond con el seco estampido de una gran vasija de barro
al ser golpeada.

Tammy la obsequid con la sonrisa valiente de una nifia buena dispuesta a perdonarlo
todo y se alejo silbando.

—Cierto —dijo Cally en tono irénico.
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Después de haber dado tres zancadas mir6 a su hija y sintié un escalofrio de miedo.

El cambio era tan sutil que quiza sélo los ojos de una madre podrian haberlo captado,
y para percibirlo se necesitaba el escrutinio de una madre tan llena de amor y de
atencién como ella. Cally lo vio. Un instante antes las pupilas de Tammy mostraban esa
peculiar mezcla de concentracion y amplitud de barrido, de fiereza esencial y salvaje
dependencia propia del cervato y el cachorro de zorro, aquello a lo que llamamos inocencia,
y todo eso se habia convertido en... otra cosa. Tammy silb6 y le devolvid la mirada a su
madre con expresion pensativa, como si fuera Eva llamando a la serpiente para que
tomara su racién de leche.

—No —susurré Cally.

—¢No qué? —quiso saber Tammy. Su aguda voz de chiquilla parecia la misma de
siempre.

—Nada. —Cally llevé apresuradamente a sus dos hijos a la casa de su suegra y los
dejé alli sin perder el tiempo en un cortés intercambio de naderias con mama Wilmore.
Volvié a casa por el callejon de atras para no tener que vérselas con Sojourner y corrio,
oyendo el eco de sus botas de montar sobre el asfalto. Se sentia llena de una extrafa
energia febril y nada natural, aunque llevaba dias sin tomar mas que unos pufiados de
comida.

En vez de subir a su coche y partir rugiendo a una peligrosa velocidad con rumbo al
establo, tal y como habia planeado, invadio el silencio del salon de pompas funebres y sus
gruesas alfombras con sus pies calzados en las botas, buscando a Mark.

Le encontrd subido a una escalera: estaba quitando los cristales de la araha colgada en el
techo de la Sala Melocotén para poder limpiarlos. Le encantaba hacerlo; cuando no tenia
nada mas urgente de que ocuparse era capaz de pasar horas sentado esperando el aviso de
una defunciéon mientras mojaba en agua aquellas pequefias espadas de cristal, frotdndolas
y dandoles brillo.

—Mark —le dijo Cally sin mas preambulos—, voy a sacar a los nifios de Hoadley.

Mark le lanzé una mirada cautelosa desde lo alto de su escalera y no dijo nada: Cally ya le
habia dado demasiadas sorpresas desagradables y no sabia como reaccionar. Cally, que
sblo pensaba en sus propios problemas, contempld su rostro y no percibié mas que una
mascara de irritacion en la que no habia ninguna respuesta a sus palabras.

—Estaran mejor en algun otro sitio —dijo.

—¢ Por qué? —Mark habia recuperado la voz—. ;Porque has decidido ingeniartelas
para que acabe tan loco como tu? Creo que puedes conseguirlo.

Cally movi6 la cabeza con los ojos entrecerrados hasta convertirlos en dos rendijas:
deseaba lanzarse sobre él y pisotearle con sus duras suelas. jAquel maldito imbécil se
negaba a entender nada!

—No, no puedo —afirmd, haciendo que sus pulmones en llamas emitieran una voz
seca y aspera—. El mundo se esta volviendo loco. Me limito a seguirle la corriente.
Quiero sacar a los nifios de aqui. Hoadley sera el principio.

—Comprendo. —Mark hablé con voz sarcastica aunque lo cierto es que, de una forma
extrafa y confusa, una pequefia parte de su cerebro lo comprendia. Parpadeé y clavo los
0jos en su esposa, demasiado asustado para que su mente captara mejor lo que
ocurria—. Y dénde te propones dejar aparcados a los niflos? ;En casa de tu madre?

Cuando trazaba sus apresurados planes, Cally habia pensado mandarlos a casa de
una vieja amiga suya con la que habia compartido la habitacion en la universidad. Pero
la forma en que Mark pronunci6 las palabras «tu madre» hizo que la adrenalina de la
defensa primaria invadiera todo su ser. La familia... No, en Hoadley se escribia y se
pronunciaba f-a-m-i-l-i-a. Era la palabra sagrada. Y, maldita sea, ella tenia su propia familia
y no era Hoadley ni la familia de Mark, sino la suya; oirle hablar de su madre hizo que
Cally decidiera acudir a ella. Cally pens6é en sus padres tal y como apenas si habia
pensado en ellos durante todos sus afnos de Hoadley, y no logré recordar claramente sus
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rostros. Era como si una neblina formada por ese humo amarillo del carb6on barato
gquemado en Hoadley se interpusiera entre ella y la imagen. Aun asi, volvié a convertirse
repentinamente en la nifia pequefa de sus padres y se sintié invadida por la ciega ira
propia de una nifa.

—Creo que es una idea excelente —dijo. Cada palabra era un arma de agudo filo.

—Cally, no estas pensando de una manera racional. —Mark se dio cuenta de que
habia cometido un error e intentd razonar con ella—. Tu madre mata las plantas. Ni tan
siquiera consigue acordarse de cuando ha de darle la comida al gato...

—iEs mi madre! Tu siempre la insultas. Nunca te ha gustado.

—iSolo te estoy recordando como es! Cal...

Cally dio un paso hacia delante apuntandole con el mentén y Mark bajé los ojos hacia
ella desde lo alto de su escalera: el rey de los muertos en su palacio amueblado con
lotes comprados al por mayor, Mark, subido a su trono con la arafia de cristal sobre su
cabeza como si fuese la corona de un megalémano... Cally sintio el deseo de hacerle caer,
rebajandole hasta colocarle en un nivel desde el que pudiera mirarle sin alzar la cabeza,
pero tuvo que conformarse con clavar los ojos en sus fosas nasales y le dijo:

—Si quiero puedo mandar a mis hijos de visita a casa de mi madre, ¢no?

—Cal, también son hijos mios. —Mark bajé del pedestal por voluntad propia para que
sus ojos pudieran encontrarse sin tantas dificultades. Sus clases de coémo tratar con los
deudos afligidos en la escuela de embalsamamiento le habian ensefiado todo cuanto habia
que saber sobre el contacto visual. Se puso ante Cally y mantuvo un sincero contacto visual
con ella mientras le hablaba—. Me has dicho mas de cien veces que nunca le importaste de
nifa. ¢ Por qué quieres mandarle a Tammy y Owen?

En ese momento Cally podria haber mandado los nifios a cualquier otro sitio con poca o
ninguna resistencia por parte de Mark, pero se negé a comprenderlo y a sacar partido de su
ventaja. Aborrecia esos juegos de psicologia popular suyos —gtan estupida la
consideraba?—, y ya habia olvidado la direccion original de la discusion. Estaba decidida a
defender el honor de su familia, como si la propia valia de Cally dependiese del lugar en que
se habia criado y del haber surgido de algun lugar en concreto.

—iAl menos mi madre les proporcionara espacio para respirar! Les dejara hacer algunas
cosas por su cuenta, dejara que crezcan un poco. Estar con ella les sera mas beneficioso
que estar con esa..., esa madre pulpo tuya, con sus tentaculos metidos en todas partes.

La rabia hizo que el rostro de Mark se pusiera rojo hasta el nacimiento del cabello. Olvido
gue mas de una vez habia confesado detestar a la mujer de cerebro mezquino y escasas luces
que le habia dado a luz. Apretd los pufios, se acerco a su esposa hasta que sélo unos
centimetros le separaron de ella y pegd su rostro al suyo; el campo de juego y los
vestuarios le habian ensefiado las artes masculinas de la intimidacion.

—No metas a mi madre en esto —la advirtio.

—No lo haré. Es una vieja insoportable que sufre de retencion anal. jTen la bondad de
recordar que Tammy y Owen tienen mas de una abuela! ; Donde esta escrito que sélo deban
visitar a tu madre y nunca a la mia? —La potencia de su rabia la hizo sentir una extrana
emocion y la llend de jubilo, como si estuviera montada encima de su negro «Diablo»
lanzado a un galope incontrolable—. Siempre has estado celoso de mi madre porque
tiene un poco de cerebro y es independiente, y porque puede que algun dia te deje y
decida vivir sola como ella. No puedes soportar a una mujer independiente, ¢ verdad? Tu
madre se pasa todo el dia metida en su cocina, arrastrandose sobre su trasero y...

Mark le dio una bofetada.

Después se dijo que estaba histérica. La habia abofeteado para que dejase de gritar.
Y, de hecho, el golpe que le propindé con la palma de la mano apenas si llegoé a la
categoria de bofetdn. Hizo que Cally se tambaleara, pero la sorpresa fue mucho mayor
que el dano. Cally sélo tragd aire por dos veces antes de volver a gritar.

—iBestia! —qgrit6, repitiendo algo que le habia oido gritar a su madre durante una
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pelea con su padre a ultima hora de la noche, cuando se suponia que Cally estaba
dormida y no se enteraba de nada. (Al crecer llegd a la conclusion de que su
matrimonio no habia ido demasiado bien. Una relacion gélida a la luz del dia y peleas
por la noche... Y el suyo, jera mejor?)—. jAnimal! Si, tienen razén, todos los hombres
son unos animales... No sois mejores que animales. ; Como puedes ser tan salvaje?

—Cal, lo siento —dijo Mark, contrito y furioso; Cally le mir6 a la cara y vio como el
rubor de la rabia se encendia y se esfumaba, dejando tras de si la palidez de la
confusion—. Basta. Estas histérica. S6lo queria que dejaras de gritar. No deberias
gritarme asi...

Cally paso a la accion antes de que hubiera terminado de hablar y le pegé. Mark dio un
paso atras, esquivando el golpe y éste no dio en el blanco. Cally le mird y su rostro
parecia una espantosa calavera de Halloween: hasta ahora Mark no se habia dado
cuenta de que los pequefios musculos situados alrededor de sus ojos empezaban a
resultar tan visibles como si la piel se hubiera derretido, como si Cally tuviera la firme
intencion de convertirse en un grabado anatomico... Le ensefid los dientes y jaded,
dejando escapar una exclamacion inarticulada a través de aquel rictus casi desprovisto
de labios, y acabdé dandose la vuelta para salir huyendo con un estrépito de botas y un
sonoro golpe de la gruesa puerta del salon de pompas funebres.

Mark sabia que iria a montar. Durante una fraccién de segundo se permitié albergar la
esperanza de que acabaria rompiéndose su flaco y tozudo cuello. Cally no habia llorado,
y eso le molestaba. Mark no amaba las lagrimas; Dios, no, y menos teniendo en cuenta
cual era su profesion... Pero lo cierto es que si hubiera llorado se habria sentido un poco
mejor.

Volvié a ocuparse de su arafia y sus bonitas espadas de cristal, no sabiendo qué otra
cosa podia hacer.

—Bestia —le dijo con amargura a las espadas relucientes—. Estupendo. Pierdo los
estribos una vez en diez afios y soy una maldita bestia.

—¢ Sabes una cosa, Bar? —me dijo una noche Ahira en ese tiovivo suyo—. Puedo
hacer que la gente se vuelva realmente loca.

Si, lo sabia. Ahira estaba volviéndome realmente loco. Sabia que la amaba, o eso
pensaba yo, porque ahora parecia saberlo todo y porque a veces me miraba como si
estuviera riéendose de mi. Pero quiza no supiera que yo sabia que era Joanie Musser.
Nunca se me habia escapado. Y a ella no parecia importarle que yo la amara, porque
no me dejaba tocarla ni nada de eso. Intenté tocarla un par de veces y me aparto y
empezo a burlarse de mi.

—Barry Beal —me dijo—, me doy cuenta de que nunca has tenido ni idea de como
hacerle el amor a una chica, ¢ verdad?

La verdad es que me daba miedo tocarla. Tenia la sensacién de que nunca podria
tocarla o hablar con ella ni hacer nada, porque era tan hermosa y tan fuerte que te
asustaba y yo no era mas que el viejo Bar, tan feo como siempre... A veces deseaba que
no hubiera vuelto, no como Ahira. Lo unico que deseaba era recuperar a la vieja Joanie
y, naturalmente, no podia decirle lo que sentia, y ésa era la razén de que tuviera la
cabeza hecha un lio porque me sentia como un perro callejero que no tiene ni un sitio
donde dormir. Pero, qué diablos, yo sabia que siempre estaria junto a Joanie y que
siempre estaria dispuesto a ayudarla, pasara lo que pasase... Aunque tuviera que
enfrentarme al infierno o a lo que fuese.

A esas alturas ya me imaginaba qué infiernos habia planeado Joanie. Queria que
Hoadley acabara justamente ahi, en el infierno. No podia culparla, pero me alegraba de
qgue mi familia viviese fuera del pueblo.

—¢ Qué quieres decir con eso de que puedes volver loca a la gente? —le pregunté.

—Esa tal Norma Musser que esta tan convencida de ser una santa... Ya la conoces.

93



¢ No crees que su mente necesita algunos arreglos?

Entonces supe que se referia a su propia madre. No dije nada.

—Conozco todos sus botones y sé cuales he de apretar —dijo Ahira—. Sabe que yo
maté a su adorado pastor Culp y ha oido contar que soy el Anticristo y que he puesto la
marca de la bestia sobre las personas a las que he curado, y te apuesto a que aun asi
puedo conseguir que haga lo que quiero.

—¢Como qué?

No dijo nada y lo unico que hizo fue sonreir tal y como le habia sonreido a Culp. Y
Culp estaba muerto. No creia que tuviera intencion de matar a su madre o, al menos, no
ahora mismo, pues se suponia que toda la gente de Hoadley no tardaria en morir. Pero
me imaginé que debia tener planeado algo que quiza fuera todavia peor, y la verdad es
que no queria saber de qué se trataba. Aunque acabara de preguntarselo...

—¢ Para qué quieres volver loca a la gente? —le pregunté.

Joanie no me respondio pero dejo de sonreir. Su rostro de Ahira no me decia nada pero
tuve la sensacion de que algo la preocupaba.

—Vamos a verla —dijo por fin.

—Yo no iré —dije yo.

—Si que iras.

—Tengo que volver a casa —le dije.

Pero acabé yendo con ella. Nunca he sabido decirle no a Joanie. Me hizo subir a uno
de esos extrafos caballos de madera suyos, uno de color negro, y el caballo cobré vida
igual que el suyo, el blanco, y nos bajaron por la montafia y fuimos a Hoadley dando un
rodeo, asi que acabamos llegando a la casa de los Musser por la parte de atras,
cruzando el Arroyo de las Truchas, y supongo que nadie debié vernos. Ya era mas de
medianoche y todo el mundo estaba en sus casas.

En cuanto atravesamos el arroyo Joanie se bajé del caballo, me dijo que hiciera lo
mismo y los caballos se marcharon no sé dénde. Nos acercamos a la casa de los Musser
a pie. Joanie esperd un poco antes de entrar. Se quedd quieta unos momentos al pie
de esos peldafios que parecian a punto de caerse, contemplando la casa, y dijo algo
como si hablara consigo misma.

—ONh, rosa, estas enferma —dijo en voz muy baja—. El gusano invisible que vuela en
la noche y el aullido de la tormenta ha decubierto tu lecho de alegria escarlata, y su
oscuro amor secreto...

—¢Qué? —le pregunté yo.

—...destruye tu vida —dijo ella, bajando todavia mas la voz.

—¢Qué?

No me miré y no dijo nada mas. Entréo en la casa. Antes busco por debajo de los
peldafos y encontré la llave, fingiendo no saber dénde la habian escondido porque yo la
observaba, pero después resultd que la puerta no estaba cerrada. Le basté con tocarla:
la puerta se abrid y ella entré6 caminando tan silenciosamente como si fuera una gata, y
yo la segui.

Una luz blanquecina procedente de la calle entraba por las ventanas pero no se oia
ningun ruido, soélo alguien que roncaba. Era el sefior Musser, el viejo Roland, tumbado
sobre la mesa de la cocina. Joanie no le miré. Se planté en el centro de la habitacion y
mird a su alrededor. Supongo que volver a ese sitio debia hacer que se sintiera algo rara.
Los tablones del suelo estaban medio sueltos y el viejo papel de pared se habia
desprendido, los muebles estaban a punto de romperse y los sofas y las sillas tenian
agujeros por los que se les salia el relleno: parecian las entranas de un animal
atropellado en la carretera. Joanie..., Ahira, quiero decir, llevaba uno de esos vestidos
blancos y azules suyos que casi notaban y estaba tan hermosa que parecia un angel que
habia llegado al sitio equivocado. Supongo que al estar alli hacia que esa choza pareciese
todavia mas fea y sucia de lo que realmente era.
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La madre de Joanie estaba acostada en un viejo sofa lleno de bultos, tapada con una
de esas colchas de ganchillo medio deshilachadas. Cuando la veias en la calle te parecia
una de esas mujeres flacuchas y medio gastadas por la vida, pero aqui, tumbada en el
sofa con la luz de la calle, tenia ese aspecto un poco raro de la gente cuando esta dormida,
como si fueran mas jévenes y mejores de lo que realmente son. Al dormir la sefiora
Musser parecia casi tan bonita como Ahira y Joanie se quedd quieta y la mir6 durante
un rato antes de acercarse a ella y cogerla de la mano.

—Ven —le dijo, s6lo eso, y Norma Musser se despertd sobresaltada y Ahira siguio
cogiéndole la mano—. Ven, Maria del Milenio —dijo Ahira en voz baja—. Preparate para
el éxtasis. El novio te espera.

Norma Musser logré abrir la boca y dejé de parecerme bonita. Me recordé a uno de
eso0s personajes que salen en las peliculas de terror cuando intentan tragar aire.

—iNo! —quiso gritar, pero sdlo le salié un graznido—. Tu... —dijo.

—Soy la que ha sido enviada —dijo Ahira en voz baja y suave, con esa voz sedosa
suya—. Oh, mujer de poca fe, si el diablo puede citar las Escrituras, ¢no es posible que
el Todopoderoso hable por la boca de una pecadora? Te digo que eres la elegida. Tu eres
quien llevara en su seno al hijo sagrado, el mesias de la Parusia.

Joanie no me habia mentido: desde luego, sabia muy bien qué botones debia apretar.
La sefiora Musser se habia pasado toda la vida queriendo ser la Escogida. Abrid los
ojos, la mir6 como si fuera a echarse a llorar y dejo de tener miedo. O, al menos, ya no
tenia el mismo miedo que antes... Parecia asustada pero era un temor santo.

—Pero..., ¢por qué? —pregunté—. ;Por qué yo?

—¢Y por qué Maria de Nazaret? ¢ Por qué Cenicienta para el principe? —Ahira se
puso en pie y Norma Musser también se levantd. La luz de la calle hacia que su viejo
camison descolorido se volviera blanco y azul, y las dos se parecian mucho—.  Por qué
no tu, débil mujer? —dijo Ahira en un tono de voz distinto al de antes—. ;Acaso no eres
digna de ello? ¢ No eres piadosa y humilde, no eres una santa?

—Pero..., pero..., jsoy estérill —Norma Musser se agarré con las dos manos a la
mano de su hija, apretandola muy fuerte como si no quisiera soltarse, como si no le
importara lo que su boca estaba diciendo. Pero no sabia que era su hija.

—También lo era Isabel, la madre de Juan el Bautista —dijo Ahira—. Y Sara, madre
de Abraham y madre de la nacién de Israel... Ven, basta de charla. ;Acaso no tienes fe?
¢ No conoces el poder de Aquel que me ha enviado a buscarte?

Ahira la llevo hacia la puerta y yo las segui a unos pasos de distancia y creo que la
sefiora Musser ni llegd a verme, tan absorta estaba en lo que le ocurria.

Joanie se llevd a su madre hacia Hoadley por el lado derecho de las vias del
ferrocarril, alli donde empiezan las mejores casas, las que estdan hechas de ladrillos
amarillentos. A lo largo de la calle principal hay un gran solar que hace pendiente y en lo
alto hay uno de esos altares de la Virgen Maria, ésos donde la gente pone una Virgen de
escayola y una vieja bafnera medio hundida en el suelo. Nuestra Sefora del Retrete,
soliamos llamarla Joanie y yo cuando estabamos en la escuela... Joanie llevo a su madre
hasta la Virgen de escayola y se detuvo. Yo me quedé junto a una de las grandes piceas
que crecen al borde del solar, observandolas.

—La madre de nuestro sefor Jesucristo da la bienvenida a la madre del nuevo
mesias —dijo Ahira. Hizo una especie de reverencia ante la Virgen de escayola y Norma
Musser hizo lo mismo. Después Joanie se volvié hacia su madre—. Se ha dicho que Maria
de Nazaret concibié gracias a que una paloma entré en su oido. —La voz de Ahira volvia
a tener ese tonillo un poco extrafo de antes. Supongo que la sefiora Musser no sabia a
qué era debido pero yo si lo sabia. Joanie se estaba burlando de alguien, aunque no se
riera en voz alta. A veces lo habia hecho conmigo—. O quiza fue un rayo de sol, 0 una
lluvia de oro... Pero la madre de Aquel Que Ha De Venir debe concebir de una forma
mas auténtica. Ha de ser fecundada por el novio en persona.
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Y el novio asomoé por detras de la bafiera que servia de altar.

—Oh, Jesus —me dije, porque era él. No quiero decir que fuese Jesus, no... Era él.
Yo, el que vi en el espejo del tiovivo, pero yo no sabia que fuese real y no sabia que
fuera por el mundo desnudo, hasta de cintura para abajo... Y no sabia que su cosa era muy
distinta a la mia. A él nunca le habian civilizado esa parte. Claro que no habia razén para
gque eso me sorprendiera tanto... El resto de su cuerpo tampoco era nada civilizado,
porque todo él era muy hermoso y raro y aunque no soy mujer comprendi que debia ser
capaz de volverlas locas a todas. Supongo que de noche las mujeres suefian con tipos
como ése igual que yo suefio con mujeres...

Me volvi hacia Joanie para ver si aquel tipo la excitaba y ella ni tan siquiera le estaba
mirando. Estaba mirando a su madre y en esa cara suya parecida a una mascara habia
algo que no logré comprender.

Entonces se puso de rodillas.

—NMadre —dijo—, tu bendicion.

Apenas oi su voz comprendi lo que habia visto en su cara. La voz de Joanie siempre
me habla permitido saber lo que le pasaba por la cabeza. Ahora sentia dos cosas
distintas que luchaban entre si y le hacian temblar la voz, y esas dos cosas eran el dolor
y el odio. Joanie Musser seguia sintiendo dolor y aun queria a su madre, por mucho que
Ahira la odiase. Joanie Musser deseaba que Norma Musser la tocara suavemente con sus
manos y que le dijera palabras tiernas, aunque soélo fuera porque habia conseguido
engafarla. Y Norma Musser asi lo hizo.

Puso sus manos sobre la cabeza de Joanie. Su expresién era la misma que si
estuviese haciendo el amor, pues ahora sabia que iba a ser la madre de todo el nuevo
mundo. Nunca llego a saber qué queria decir Ahira cuando la llamaba Madre.

—Bendita seas, nifia mia —le dijo en un susurro, y no se lo decia a la hija de su
carne, aunque realmente lo fuese.

Y Joanie incliné la cabeza. Después se levantd y vino a reunirse conmigo y nos
gquedamos medio escondidos entre las piceas.

Norma Musser se volvio hacia aquel desconocido y le miré como el ciervo que esta a
punto de recibir el disparo que le mandara al cielo, y me di cuenta de que a él se le estaba
empezando a poner dura, y comprendi que aquel tipo era capaz de hacer el amor con
quien fuera, donde fuese y cuando fuese.

—Jesus —volvi a decir, y aparté la mirada.

—Todo va bien —dijo Joanie, hablando en voz muy baja pero muy seca. Les miré.
La sefiora Musser se habia quitado el camisén y ahora estaba tan desnuda como ese
tipo que le serviria de novio, y él estaba empezando a pasarle las manos por su viejo y
flaccido trasero.

Me volvi hacia Joan..., hacia Ahira, quiero decir, que estaba de pie junto a mi, y ella era
hermosa y estaba observando aquello que yo no podia ni ver, tan avergonzado me
sentia, y no se le movia ni un solo musculo de la cara pero me di cuenta de que toda ella
temblaba igual que un motor, y aquellas manos suaves y delicadas suyas se habian
apretado hasta convertirse en pufios.

—Todo va bien —volvié a murmurar, y de repente, por primera vez en mi vida,
comprendi qué clase de odio es el que hace que la gente pinte «Jodete» en el garaje de
alguien.

No queria ver nada mas y no tenia intencion de hacerlo, pero no pude impedirlo, segui
lanzandoles miradas de soslayo y apartando la vista hasta que no me quedaba mas
remedio y tenia que volver a mirar. No podia evitarlo. Sus dos cuerpos estaban enredados el
uno en el otro envueltos en la noche y en la luz blanquecina de la calle, y no podia verles
bien, era como estar en uno de esos espectaculos pomo donde las luces se encienden y se
apagan continuamente. Aquel tipo tan extrafo, el novio, mi doble..., todos sus movimientos y
sus actos me parecian tan llenos de gracia, tan fuertes, salvajes y tiernos que hasta era

96



capaz de conseguir que el acto sexual con la vieja Norma Musser te resultara excitante, y
durante todo ese tiempo supe que cuando me despertaba de noche con la ingle humeda y
pegajosa no habia sofiado con las mujeres en general. No, habia sofiado con una sola
mujer... Con Ahira. Con Joanie, quiero decir, salvo que ella es Ahira y es hermosa, y sofiaba
que ella me hacia el amor lenta y apasionadamente. A mi, el viejo y feo Bar Cara-de-
Mermelada.

Y ella estaba a mi lado, temblando por culpa del miedo y el dolor. Queriendo que la
amaran...

—Joanie...—le susurré—. Yo puedo amarte asi. Puedo amarte igual de bien que ese tipo.
Dame una oportunidad, Joanie.

No me oyd. Tenia los ojos clavados en su madre y su madre estaba follando delante de
Nuestra Sefiora de la Bafiera, y yo también miré hacia alli y la luz blanquecina de la calle
se habia vuelto de un rojo brillante, y los dos cuerpos blancos que habia delante de la
Virgen de escayola estaban iluminados por una serie de parpadeos, como en una pelicula
cuando no se ve bien. Un coche de policia se acercaba por la calle. Logico. La gente
decente de Hoadley estaba dormida, pero un poli de Hoadley sabe encontrar el camino que
le llevara hacia un espectaculo como éste tan seguro como que el perro huele a la perra en
celo.

Joanie sonrié y me parecio que parpadeaba, y todo su rostro se quedd muy tenso durante
un segundo..., y el tipo que hacia de novio desaparecié como si nunca hubiese estado alli. La
madre de Joanie estaba tumbada en el suelo, desnuda en el patio trasero de alguien delante
de su altar con los pies al aire, blancos como un pescado muerto, y un crucifijo apretado
contra sus viejos y flaccidos pechos.

Me quedé tan sorprendido que di un paso hacia delante, pero Joanie me agarr6 por el
brazo y me hizo meterme entre las piceas.

Acabamos saliendo por el otro lado. Nos alejamos de Hoadley y aquel poli se quedd
tan impresionado por lo que encontré que supongo no llegé a vernos.

Internaron a Norma Musser en un hospital psiquiatrico y la historia de lo que habia
hecho corrié por todo Hoadley, y nadie pudo comprender nunca por qué lo habia hecho.
Norma Musser salié del hospital unos dias después y no se quedé mucho tiempo en el
pueblo. La verguenza no la dejaba ni caminar por las calles. Meti6é sus ropas y sus cosas
en una caja, se subid a un autobus y se marchd. Nadie sabia adonde se marcho, ni tan
siquiera su esposo. Cuando alguien le preguntaba por ella nunca conseguia sacarle nada
en claro... Supongo que cuando se marchd él debia estar tan borracho que ni se
enterd.

Joanie consiguié vengarse de su madre y cobrarse todas las veces que la habia
llamado ramera de Babilonia. Todas esas acusaciones de haber fornicado en la casa no
eran nada comparadas con que la pillaran desnuda haciendo el amor con un crucifijo
delante de un altar dedicado a Maria. Lo que Ahira le habia hecho no me gustaba nada.
Era el truco mas feo que jamas habia visto. Cuando volvi a estar con ella no fui capaz
de mirarla a la cara, tan avergonzado estaba de lo que habia hecho y de haber estado
alli para presenciarlo. Pero cuando pensaba en ello..., bueno, supongo que tenia sentido.
Tener que marcharse del pueblo y lo que su madre le habia hecho eran mas o menos lo
mismo, ¢,no?

Y entonces pensé: ahora la madre de Joanie ya no vive en Hoadley. Ahora no tendra
que ir al infierno con el resto del pueblo. Pas6é unos dias muy malos pero seguira viva
cuando todos los demas estén muertos.

Y quizas ésa hubiera sido la intencidon de Joanie desde el principio.

Ademas, me acordaba de como se habia puesto de rodillas suplicandole su bendicion.

Y también empecé a pensar en aquel novio. Eso de que fuera mi doble me
preocupaba un poco. Habia montones de preguntas que queria hacerle y la mas
importante de todas era qué habia entre él y Joanie.
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Sabia que Ahira estaria en el parque, pero no fui alli sino que subi hasta ese tiovivo
suyo. No se me ocurria otra forma de encontrar a ese tipo.

Empecé a subir por la colina en cuanto sali del trabajo y cuando llegué alli aun habia
bastante luz, pero dentro del edificio estaba muy oscuro. Encontré las cerillas de Joanie y
encendi unas cuantas velas que habia repartido por el sitio metiéndolas en botellas de
Mogen David que habria recogido no sé dénde. Encendi velas y velas hasta que tuve la luz
suficiente para poder verme en el espejo. Bueno, hasta que pude verle a él, quiero decir...

Y ahi estaba él, devolviéndome la mirada, y me sonreia con una especie de mueca como
diciendo anda-y-come-mierda.

—Sal de ahi para que pueda hablar contigo —le dije.

No quiso salir pero me respondio.

—¢ Por qué estas tan preocupado? —me pregunté—. No soy mas que tu sombra. Ya lo
sabes, 4,no?

Que me dijera que estaba preocupado no me gustd nada. Era cierto, si, pero no me gusté
oirselo decir.

—¢ De donde has venido? —le pregunté.

—¢ De donde crees tu?

—¢,Quién te hizo? ¢;Ella?

—¢ A quién te refieres?

—Ya sabes de quién hablo.

—Si, ella me cred usando sus recuerdos de cuando sofaba contigo.

Lo dijo de una forma tan fea y sucia que eso no me hizo sentir mucho mejor. Solo
después empecé a pensar en lo que me habia dicho... Cuando sofiaba conmigo? Y me
imaginé que estaba mintiendo. No, Ahira no podia sofiar conmigo, era imposible.

—¢,Como te cred? —le pregunté.

Se limité a sonreir. Me di cuenta de que estaba mas celoso que preocupado.

—¢ Lo ha hecho contigo? —le pregunté.

Se ri6. No es que yo me tomara esa risa como que si, que lo habia hecho con ella, no fue
€so, pero algo en su manera de reirse, como si estuviera burlandose de mi o de Joanie o
quiza de los dos..., bueno, me volvi loco de ira. Cogi una botella de vino para lanzarla contra
el espejo. Pensé que si no era mas que mi sombra tenia todo el derecho del mundo a
librarme de él, 4no?

Dejo de reirse y dio una especie de respingo y antes de que yo pudiera hacer nada ya
habia salido del espejo y estaba ante mi, entre los caballitos de madera, y me cogi6 por la
mufieca. Tenia una mano muy fuerte y era mas alto que yo y aunque estaba desnudo
supe que no podria con él. Me apret6 la mano hasta que dejé caer la botella de vino y
entonces me solto.

—Tendrias que preguntarselo a ella, no a mi —me dijo.

Yo seguia muy enfadado con él.

—Lo harias con cualquiera, ¢ verdad? —le dije—. Donde fuera y cuando fuese.

—Esta en mi naturaleza, aunque con algunos resulta mas placentero que con otros. —
No parecia enfadado. Me miraba a la cara y no levantaba la voz—. Eres mi eidolon, mi
paradigma, mi modelo y mi espejo —me dijo en voz baja—. Eres lo mejor que hay en
mi. Hacerlo contigo..., no podria haber un placer mayor.

Santo Dios, ademas era marica... Nunca habia tenido que aguantar el que un marica
me hiciera proposiciones. Pero lo extraiio es que durante unos segundos casi tuve la
impresidon de que no seria nada malo. No, hasta pensé que resultaria agradable... Ya no
estaba enfadado con él. El haciéndome el amor... Bueno, ;quién diablos iba a amarme si
no? Era yo mismo. Podia amarme, ¢no?

Entonces me puso una mano en el brazo y vi el hambre que habia en esos ojos
marrones suyos y supe que él quiza fuera yo pero también supe que no funcionaria. No
me gustaba demasiado. Le aparté de un empujon y el pensar en lo que habia estado a
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punto de ocurrir hizo que me echara a temblar.

—No tienes por qué asustarte —me dijo, mirandome de la misma forma que antes—.
Sigues siendo mi amo. Sin ti no soy nada.

—Vete —le dije con voz ronca.

Pero supongo que después de todo no debia ser gran cosa como amo, porque no se
fue. Se quedo alli, mirandome con esos 0jos suyos de perro perdiguero, y fui yo el que se
marcho. Sali del tiovivo tambaleandome, ni tan siquiera apagué las velas, y bajé corriendo
por la pendiente cuando ya anochecia y no paré hasta ver la luz de los faroles de
Hoadley. Dejar las velas encendidas..., fue una suerte que no acabara prendiéndole fuego
al tiovivo de Joanie. Si, fue una maldita suerte...

Después me di cuenta de que aquel tipo no habia respondido a ninguna de mis
preguntas y tuve una idea. Quiza no queria responder a mis preguntas.Quiza cuando se le
acercaba alguien con demasiadas preguntas acababa haciéndole el amor... Lo que fuese,
con tal de cerrarles la boca.

Bueno, quiza eso fuera parte de lo que le habia hecho portarse asi conmigo.

Si habia actuado de esa manera para impedirme que le hiciera mas preguntas lo
cierto es que su sistema habia funcionado. No pensaba acercarme nunca mas a él.

Y me senti fatal, porque seguia sin saber qué habia entre él y Joanie. A veces sofiaba
con que él le hacia lo mismo que le habia hecho a su madre, y me despertaba temblando
y no podia dejar de temblar.

Cally Wilmore habia oido hablar de la pobre mujer que se volvid loca. Debid ser alguna
especie de frenesi religioso combinado con algunos toques de una soberbia neurosis
sexual..., quiza fuera una variedad exadtica de la fiebre del milenio.

Pero estaba demasiado preocupada pensando en sacar a sus nifios de Hoadley para
prestarle mucha atencion a los problemas de Norma Musser.

Hizo todos los preparativos necesarios en unos cuantos dias. Cally Wilmore llamé por
teléfono a su madre mas o menos justo cuando la madre de Ahira Estrella Amaris Anona
Joanie Musser sufria su humillacién publica y, alzando la voz para hacerse oir por encima
del zumbido de las cigarras que saturaba la linea, le asegur6é que todo iba bien y que,
sencillamente, habia pensado que seria buena idea el que los nifios pasaran algun
tiempo con su otra abuela para variar. Cuando la madre de Ahira dejo la ciudad, Cally
Wilmore le entregd a su madre un regalo, o una carga, o un tesoro que proteger: Owen y
Tammy.

CAPITULO DIEZ

Las cigarras llegaron a Hoadley el dia en que la chica que habia sido violada murio.

Cally estaba sentada con «Gigi» en el patio trasero rodeado por una verja que
pertenecia a aquella austera mujer cuando una sombra invadié el cielo amarillo, y la
sombra se hizo mas oscura sin darle tiempo ni de gritar y se la tragd, y Cally vio aquellos
cuerpos rechonchos que parecian frijoles negros y por entre el estruendo y el crujido de
un millén de alas oy6 aquellos gemidos que ahora ya le resultaban tan familiares.

—Bueno, que me aspen —observé «Gigi», poniéndose en pie a toda prisa.

Las dos mujeres corrieron hacia la casa. Expulsaron cuidadosamente a los pocos
insectos con cara de bebé que lograron entrar al mismo tiempo que ellas, abriendo la
puerta un par de centimetros y volviéndola a cerrar con un golpe seco. Pese a sus
esfuerzos uno de los insectos que no paraban de gimotear fue aplastado por la puerta y
lanzd un grito vidrioso al morir. Cally empezo6 a temblar pero «Gigi», irritada, lanzé un «Al
infierno con ellos».

Los bebés hambrientos se agarraron a las paredes marrén caramelo de la casa de
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«Gigi» y gritaron y gritaron y gritaron. Las dos mujeres se quedaron sentadas en la
cocina y descubrieron que no tenian nada que decirse la una a la otra. Cally habia
venido a pie y no tuvo mas remedio que volver a su casa caminando por entre las
cigarras. Descubrié que al principio no habian tenido mas objetivo que la casa de «Gigi»,
pero la siguieron y se esparcieron por todo el pueblo. Viajaron en su cabello como si
fuesen crias de zarigleya montadas en la espalda de una madre repleta de leche; se
arrastraron por el flaco perfil de su cuello y exploraron los oscuros escondrijos ofrecidos
por su blusa y acabaron formando racimos sobre el laurel y las azaleas que habia ante el
Salon de Pompas Funebres ElI Reposo Perfecto, entonando su extrafia cancion
aflautada.

El enjambre invadi6 el pueblo como si éste fuese un arbusto de zumaque, sujetandose
con sus garras anaranjadas a las ropas tendidas en los patios, a los nifios que jugaban
en sus cajas de arena, a los tablones y los ladrillos amarillos de las casas y a los negros
trajes de los religiosos que acudian a su reunién mensual. Las cigarras cruzaron el aire
impulsadas por sus alas terminadas en ribetes anaranjados o suspendieron sus negros y
rechonchos cuerpecitos de los aleros, suspirando y llorando. Estaban por todas partes,
lo cual hacia imposible ignorar el hecho de que tenian rostros de bebé. Los rumores
consiguieron que el pueblo vibrara con un estrépito muy superior al de su cantico.
Algunos parecieron reconocer a sus bebés difuntos en los negros rostros de las cigarras
y no se atrevieron a matarlas; una mujer se echd a llorar delante del supermercado
Handi-Mart porque pis6 una sin darse cuenta. Otros consideraron que eran una afrenta
personal y agotaron las provisiones de insecticidas. Los pastores luterano, metodista y de
los Hermanos se inclinaron a interpretar su llegada como una plaga, un castigo enviado
por Dios, pero los fundamentalistas y la mayoria catdlica empez6 a decir que eran
demonios. Se convocaron sesiones le oracion especiales y el concejo del pueblo se
apresuré a celebrar una reunion. Los rumores sobre la brujeria alcanzaron un nuevo
nivel y las peleas surgian sin ninguna causa aparente incluso entre los hombres, pese a
que la presencia de los bebés hambrientos no es resultaba tan agotadora como a las
mujeres.

Ninguna mujer del pueblo que hubiese tenido algun bebé podia conciliar el suefo. El
sonido de aquellos gritos agodnicos, débiles pero continuos, hacia que sus nervios se
encontraran en un continuo estado de alerta. Sojourner Hieronymus, que nunca habia
tenido hijos, fue la unica excepcién: cogid su escoba y libré batalla contra las cigarras que
habian invadido la impecable santidad de su patio y su tramo de acera. Oona Litwack, que
habia engendrado a muchos hijos y habia sostenido a muchos nietos contra su opulento
pecho, quitaba delicadamente los insectos negros y anaranjados de sus peonias, sus
ardillas de plastico, sus patos de madera con alas movidas por resortes y sus macetas de
impatiens colgadas del alero. Mama Wilmore se agazapd en el corazéon de su hogar, la
cocina, y se pasaba casi todo el dia hablando por teléfono, negandose a abrir las puertas
o las ventanas. Todas las conversaciones giraban en torno a la invasion de las cigarras.
Ese fendmeno hizo que la muerte de la chica que habia sido violada apenas si despertara
comentarios y pasase casi desapercibida para mama Wilmore, Sojourner Hieronymus y
las demas mujeres.

La chica que habia sido violada —o, mejor dicho, la mujer, aunque en Hoadley las
mujeres seguian siendo «chicas» hasta que acababan en sus tumbas—, no fue
hospitalizada sino que murié en su casa mientras su solicito esposo dormia junto a ella
sin enterarse de nada. El forense descubrié casi enseguida la causa de la muerte y
dictamin6 que ésta habia sido causada por un tumor canceroso casi tan grande como
una pelota de baloncesto que ejercia presion sobre sus érganos internos. Desnuda, la
mujer daba la impresion de llevar unos tres meses embarazada de un bebé llamado
muerte. Su esposo, que no la habia visto desnuda desde aquel desgraciado incidente
que le proporciono el epiteto con el que la conocia el pueblo, no tenia ni idea de lo que
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llevaba dentro. El médico que firmé el certificado de defuncién chasqued la lengua algo
disgustado, pues el cancer era de un tipo que se difundia con mucha lentitud y si lo
hubieran detectado unos meses antes habria sido posible operarlo.

Barry Beal, que se encargo de arreglar el lienzo que la cubriria en el Salén de Pompas
Funebres El Reposo Perfecto, era probablemente la unica persona mayor de diez afios
en todo Hoadley que no pensaba en ella como la chica que habia sido violada. Sélo la
conocia como la rubita guapa del drugstore, la que se ponia laca negra en las pestanas
y se las curvaba de tal manera que se alzaban sobre sus ojos como una verja de hierro
forjado. La habia visto unas cuantas veces entre los inadaptados de Ahira. Examind su
cara buscando la marca de Ahira, pero no estaba alli. Aquella mujer perteneciente al
pueblo de Ahira habia escogido no ser curada.

Cally Wilmore sabia que era la chica que habia sido violada y le sorprendid ver su joven
cuerpo yaciendo dentro de un féretro (un féretro Perma-Sellado hecho con acero de la
maxima calidad, lo mejor de lo mejor) en la Sala Azul, cuyo color hacia juego con el de esos
0jos que parecian rodeados por empalizadas. Pensd que quiza su muerte hubiera tenido
algo que ver con la violacién pero no podia preguntarselo a Mark. Mark y ella ocupaban el
mismo apartamento y ahora no habia nifios que les impidieran hablar de sus problemas,
pero aun asi la distancia que les separaba parecia mayor que nunca.

Cally deseaba una reconciliacion. El carrusel de su agenda personal giraba en torno a un
centro formado por el deseo que sentia hacia Mark. Otras necesidades —la independencia,
tener aventuras, el crecer, desarrollar su propia personalidad—, asomaban la cabezade vez
en cuando y pasaban velozmente envueltas en el confuso resplandor de los espejos, la
musica celestial y los caramelos color arco iris para acabar desvaneciéndose, pero aquel
deseo perduraba. Antes siempre habia sido posible y, por lo tanto, Cally pensaba que podia
acudir a Mark, agachar la cabeza, poner su mano sobre su camisa y quiza hasta ofrecerle
unas cuantas lagrimas, y que eso bastaria para que todo volviera a andar bien en su
matrimonio..., 0, al menos, tan bien como habia andado durante cierto tiempo..., siempre
que se portara bien, mantuviera la boca cerrada, cumpliera con sus deberes, limpiara el
apartamento y le preparara comidas apetitosas. (En cuanto a cdmo iba a mantener esa
fachada de mujer tipica de Hoadley mientras el mundo llegaba a su fin, era algo que no se
preguntaba. Ya se las arreglaria. El deseo de que la amaran tenia prioridad, como siempre
lo habia tenido.) El dia anterior Cally acabd presentandose ante Mark con expresion contrita,
pero la cosa no funcion6 como esperaba. Mark le dio la espalda con una carcajada muy
seca que antes nunca le habia oido. Mark habia cambiado. Estaba cambiando.

Y ahora, de pie en la Sala Azul junto al cadaver de la chica que habia sido violada Cally,
como siempre, sintio el tiron de dos impulsos opuestos. Sabia que era como el gato de la
casa: cuando le dejaban salir queria estar dentro y cuando le dejaban entrar queria salir de la
casa. Lo que mas deseaba era estar con Mark y Mark debia andar por alguna parte del
edificio; habia ido hasta alli para estar cerca de Mark. Pero también queria estar lejos de él. La
familia era el peso que te impedia remontar el vuelo..., Cally queria estar lejos, muy lejos,
entregada a su propia aventura de vivir en libertad. Como un pajaro en el cielo.

Ninguna de las dos cosas parecia posible, asi que decidi6 irse a montar.

—Es como si se hubiera suicidado —le dijo «Gigi» a Cally en el sendero—. El cancer no
tendria por qué haberla matado. Una persona puede vivir con el cancer. Yo soy quien mejor
puede saberlo. Tengo seis clases distintas de cancer.

Naturalmente, «Gigi» sabia qué habia matado a la chica de la Sala Azul. Gladys
Gindrich Wildasin habia nacido en Hoadley y se habia criado alli, y sabia lo que ocurria en
el pueblo y en sus alrededores de una forma tan natural como si cada vez que tragaba
aliento respirara los rumores junto con el aire contaminado.

—Me faltan mas piezas que a un coche de chatarrero —alarde6 «Gigi»—. El cancer se
las ha ido llevando. Empeceé teniendo canceres de piel y hubo que extirparmelos. Después
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me quitaron los dos pechos: todo, hasta el sobaco... Me extirparon un rifion porque tenia un
tumor. Todos mis 6rganos femeninos han desaparecido. Me falta un trozo de hueso del brazo
en el que me dieron radiaciones cuando era pequefa. Ahora estan hablando de amputarme
todo el brazo, asi que tendré que montar al estilo del oeste, usando la mano izquierda... Y
ultimamente me ha salido una sombra en la columna vertebral. Tendria que estar muerta,
pero aqui me tienes, vivita y coleando.

—Montando a caballo —dijo Cally. Contemplé el cuerpo marrén polvo de «Aceite de
serpiente» ya no con envidia sino con una disimulada satisfaccion, sabiendo que montar en
«Tas Man» habia conseguido que superase a «Gigi» en la jerarquia del establo. Ese
castrado negro la convertia en una mujer indiscutiblemente mas temeraria que «Gigi».

Y, como admitiéndolo, el caballo negro inclind su gran cabeza y, sin ninguna provocacion
previa que lo explicara, se encabritd. Cally tiré del enorme bocado —sus flacos brazos no
tenian mucha fuerza pero el bocado actuaba como una palanca y ejercia su presién sobre las
partes mas tiernas de la cabeza y la boca del caballo—, y le clavoé las botas en los flancos.
«Diablo» salté hacia delante levantando la cabeza, y Cally le hizo trazar varios circulos a
toda velocidad hasta que el caballo se rindi6 y decidi6é seguir al paso. A «Diablo» no le
gustaba ir caminando por un sendero, a menos que pudiera huir de algo.

«Gigi» lo habia observado todo con expresion impasible.

—¢ Qué tal anda Mark? —le pregunt6é en cuanto «Diablo» empezd6 a portarse bien, y
quiza su pregunta y el comportamiento del caballo tuvieran una cierta relacion.

—Peor que nunca.

—¢,Qué pasa, las cigarras le ponen nervioso?

A su alrededor los insectos negros como el alquitran alzaban su tragico coro de
sopranos, volando por los aires y crujiendo bajo los cascos de los caballos, suspirando
continuamente: «El fin..., el fin...». Las mujeres apenas si les prestaban atencién.
Habian aceptado a las cigarras y sus canticos. El fin... El fin era algo que resultaba facil
de aceptar en ese verano de Hoadley, quiza porque llevaba afios siendo un tema comun
en las conversaciones del pueblo. Desde siempre...

La noche anterior otro animal habia ardido en lo alto de la torre del agua: esta vez se
trataba de un perro callejero. Al menos, Hoadley esperaba que fuera un perro sin duefio
y no el animalito doméstico de alguien. El cuerpo estaba tan calcinado que resultaba
irreconocible. «Gigi» y Cally también aceptaban al perro quemado, y apenas si habian
hablado de él.

—No sé por qué sigo aqui —murmuré Cally, respondiendo a la pregunta de «Gigi» vy,
aun asi, sin responder a ella.

—Yo jamas seria capaz de abandonar a Homer —afirmé «Gigi» con voz jovial—. Si
creyera que podia matarle sin que me pillaran lo haria, naturalmente, y en cuanto a
amargarle la existencia... Bueno, eso ya lo hago. Pero nunca le abandonaria. Paga las
facturas.

—Cierto —dijo Cally, reconociendo el familiar cinismo de «Gigi» y preguntandose qué
ocurriria si consiguiera un trabajo mejor, algo que le permitiera vivir y mantener a su
caballo... ;Dejaria a Mark? La idea se esfumd en una fraccion de segundo: hacer planes
no servia de nada. La cancion de las cigarras se lo decia muy claramente.

Cally salié del bosque y dejo a su caballo en el establo para volver a Hoadley, a su
casa —que, casualmente, era un salén de pompas funebres—, a lo que deberia haber
sido el seno de su familia, y sélo entonces volvié a sentir el anhelo de que la amaran y
recordd con perplejidad algunas de las cosas que le habia dicho «Gigi». Esa vieja aspera y
encallecida cuyo interior estaba tan vacio como el tronco de un arbol podrido, como las
negras pezunas del Diablo..., le habian extirpado todos sus érganos femeninos y Cally se
preguntd si el cancer también la habria dejado sin corazon.

Cally entré en el apartamento y encontré a Mark hojeando catalogos de articulos
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funerarios, contemplando los champus cuya garantia afirmaba que eran capaces de
eliminar las manchas de tabaco en los bigotes, el Nuevo Sellador de Ojos y Labios
Mejorado, los cristales No-Moho para utilizar en los seres humanos, el fungicida Mata-
Seguro... Mark parecia enfadado y no alz6 los ojos al oirla entrar. Un instante después
alguien llamé a la puerta y Cally se encargd de responder aunque ya se disponia a
cambiarse de ropa, prefiriendo tomarse esa molestia a pedirle que lo hiciera él.

Barry Beal estaba en el umbral de la puerta. Sus oscuros ojos la contemplaron desde
el refugio ofrecido por sus espesas cejas y durante una fraccion de segundo Cally pensé
que iba a preguntarle si habia visto a Joanie. Pero ultimamente Barry ya no preguntaba
por Joanie. Habia empezado a pasar su tiempo libre con Ahira y su banda de inadaptados
y eso habria hecho que acabara olvidandose de Joanie. Quiza habia transferido su
devocion infantil a Ahira. jHabria puesto su marca sobre él? ;Quién podia saber si le
habia marcado o no?, pensé Cally con un retorcido destello de humor sarcastico. Los
retales que componian el rostro de Barry «Cara de mermelada» Beal harian que su
marca resultara invisible.

La expresion sombria de Barry se hizo todavia un poco mas cefiuda.

—Senora Wilmore —dijo con esa falta de preambulos un tanto brusca tipica de las
personas que sufren cierto retraso mental—, alguien ha estropeado mi trabajo. —La
mir6 como si creyera que podia ser cosa de ella, aunque Cally se encontraba en el
establo, a kilbmetros de distancia.

—¢Qué? —exclamé Cally, aunque habia entendido perfectamente sus palabras. Se
referia a la chica que habia sido violada. En esos momentos el Reposo Perfecto no tenia
ningun otro difunto en exhibicion.

—Alguien ha tocado el lienzo, su traje y todo lo demas. —Los ojos de Barry dejaron
de contemplarla con suspicacia y se posaron en Mark—. Sefior Wilmore, usted ha estado
alli toda la tarde. ;Sabe quién lo ha hecho?

—No estaba dedicandome a vigilarla, Barry. —Mark fue hacia la puerta y Cally se
aparto—. Habra sido cosa de algun bromista —oy6 que le decia a Barry. Y lo mas
probable era que hubiese sido algun bromista, sobre todo teniendo en cuenta que la
difunta era la chica que habia sido violada. Cally estaba segura de que su funeral
serviria para sacar a la luz los peores rasgos de Hoadley..., aunque después de cada
funeral, incluso en aquellos que menos parecian invitar a esa clase de bromas, Mark
tenia que repasar el libro de firmas para asegurarse de que no contuviera ninguna
anotacion de mal gusto antes de entregarselo a la familia—. Podria haber sido
cualquiera —estaba diciendo Mark—. Alguna vieja cotilla con ganas de ver qué aspecto
tenia debajo de todo eso... Cualquiera. Limitate a dejarla presentable antes del velatorio
de esta tarde, ¢ de acuerdo?

La mente de Barry seguia tozudamente centrada en la injusticia cometida no con la
chica sino con él.

—¢ Quiere decir que tengo que volver a arreglar el lienzo y todo lo demas?

—Te pago por hacerlo, ;no? Y te pago por horas asi que, ¢qué mas te da? —Mark no
alzo la voz. Cally habia presenciado muchas conversaciones parecidas y sabia que Mark
siempre le trataba con una gran consideracion. Mark era amable con los nifios y con la
gente en general, sabia soportar con paciencia la confusion mental de los ancianos y
siempre estaba dispuesto a prestarle su apoyo moral a la desconsolada familia de los
fallecidos; la verdad es que era un hombre muy bueno... Le sorprendié recordar que si se
habia casado con él fue, en parte, precisamente por eso.

—Basta con que te imagines que es otro lienzo distinto —le estaba diciendo Mark—.
Otro trabajo... No hace falta que vuelvas a dejarla tal y como estaba. —Mark se marcho
con Barry para inspeccionar los dafos.

Un buen hombre... Sabia que siempre le habia sido fiel; un solo desliz habria bastado
para dejarle paralizado por el remordimiento. Recordaba muy bien esa expresion de
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culpabilidad que le hacia torcer el gesto cada vez que los nifios le hacian enfadar hasta
el punto de gritarles y hacerles llorar. Y, sin embargo, hacia poco le dio una bofetada y
luego no habia parecido sentirse culpable... Y sélo unos meses antes semejante escena
habria sido impensable.

Las cigarras seguian entonando su cantico funerario fuera de la casa. Cuando la
puerta se abrié para dejar entrar a Mark aquellas voces gemebundas le hicieron zumbar
los oidos.

—La bestia esta hambrienta —anuncié6 Mark, dirigiéendose a la atmodsfera del
apartamento—. La bestia quiere cenar.

Haciendo una torpe broma a costa de su distanciamiento... Cally sentia tales deseos de
oir el sonido de su voz que no le importo.

—¢ Qué opinaria la bestia de unos cuantos espaguetis?

Los habia preparado el dia antes y podia calentarlos en el microondas con la salsa
de tomate incluida sin que ningun grosero olor culinario molestara a los afligidos
visitantes que pronto llenarian la sala de abajo. Cally intenté hablar con tono jovial:
queria complacer a su esposo y antes de terminar la frase ya estaba yendo hacia la
cocina. Pero Mark no le respondio.

Calento los espaguetis y tomo asiento delante de él para verle comer. Unas semanas
antes Mark le habria ofrecido unos cuantos espaguetis, habria discutido con ella cuando
los rechazara y habria intentado convencerla de que comiera usando la persuasién o el
enfado. Pero el Mark de ahora se limitaba a meterse espaguetis en la boca con
expresion impasible, sin decir nada.

Cuando hubo terminado se vistié para el velatorio de la tarde y salié al crepusculo que
vibraba con el cantico de las cigarras. Cally, escondida en la cocina, se dedicé a comer el
resto de los espaguetis. Habia pensado guardarlos en la nevera, pero en cuanto se
quedo a solas con ellos descubrié que no podia controlarse; el hambre habia acabado
triunfando. Se llevé pufiados de espaguetis frios a la boca con las manos, lamiéndose la
salsa roja como la sangre que manchaba sus dedos. No era suficiente; ¢habria algo
que bastara para saciar su hambre? Tenia unos cuantos bollos en el recipiente que
usaba para guardar los pasteles. Los nifios ya no estaban en casa y se desperdiciaba
tanta comida... Se los comi6 todos y luego ataco el contenido de la nevera. El puré de
patatas frio con la grasa congelada encima estaba tan bueno como el pollo frio; la sopa
fria y las judias heladas le parecieron tan apetitosas como las salchichas crudas. Engullo
todo aquello a lo que podia echarle mano hasta que se sintié repleta y su estomago se
hinché como si estuviera embarazada de su propia obsesién, hasta que no pudo seguir
de pie... Se dej6 caer en el suelo de la cocina entre las manchas de salsa, puré y grasa,
rodeada por un paisaje devastado de recipientes Tupperware vacios, con el rostro y las
manos manchados por los restos de comida, y sintié un gran odio hacia si misma.

Unos instantes después se puso en pie, fue hasta el lavabo caminando tan encorvada
como si fuera una mujer muy, muy anciana, se plantd ante la pileta y se obligd a vomitar.
Vomité y vomité hasta no dejar nada dentro, hasta que volvioé a sentirse tan ligera como
un pajaro, corno si hasta sus huesos se hubieran vuelto huecos. Después se enjuago la
boca, se arreglé un poco y volvio a la cocina para limpiarla y eliminar todas las huellas de
lo que habia hecho. Se lavd en el fregadero de la cocina, volvié a lavarse mientras
limpiaba los platos y cuando hubo terminado volvié a lavarse en la bafera, y siguio
sintiéendose sucia.

Cuando Mark volvié del velatorio su mujer estaba sentada en la cama esperandole.

—La bestia esta en casa —le anuncié Mark con voz hosca al apartamento en cuanto
cruzé el umbral. Después entr6 en el dormitorio con la chaqueta y la corbata en la
mano, y la vio.

La fragancia de su perfume ocultaba los vestigios del olor a vomito. Llevaba un
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camison de encaje negro absurdamente minusculo cuyo escote sostenido por tiras
parecidas a espaguetis revelaba lo que Cally parecia considerar eran pechos, y la tela
negra terminaba al final de sus muslos: Mark vio unas costillas parecidas a los tablones
de una valla, vio como los huesos de su cadera asomaban grotescamente en angulos
que recordaban a los de la victima de un campo de concentracion vista en alguna foto
de la revista Life. Sus piernas coquetamente dobladas le hicieron pensar en mangos de
escoba. Pens6 en unos mangos de escoba amarillos, pues su piel se habia vuelto del
mismo color que su cabello. La piel casi transparente revelaba el temblor de los musculos
situados alrededor de su nerviosa boca. Su nariz se habia adelgazado hasta convertirse
en un pico y la union entre el hueso y el cartilago era claramente visible. Su maltratado y
frenético cuerpo intentaba calentarse erizando el vello que cubria esas piernas que
parecian mangos de escoba y los brazos tan delgados como varillas; y pese a todo lo
que veia aquella loca intentaba conseguir una pose digna del Playboy y creia ser
atractiva pese a que estaba matandose de hambre. Su mujer era carne de psiquiatrico.
Mark ya estaba harto de gritarle y de preocuparse por ella. Colgd la chaqueta de una
percha y sus labios se curvaron en una mueca.

—Qué maravilloso sentido de la oportunidad —dijo.

Cally intentd sonreirle. Aquella timida sonrisa resultaba dulce y conmovedora incluso
sobre su rostro de huecas mejillas desprovistas de carne. Pese a la sonrisa, 0 quizas a
causa de ella, Mark se dio cuenta de que sus hombros huesudos y sus brazos parecidos
a palillos se agitaban dominados por un leve temblor casi invisible, y su fragil cuerpo
hacia pensar en un violin sometido a un rapido vibrato. Sabia que ultimamente Cally
siempre tenia frio y siempre estaba temblando. Sabia que aquel temblor de ahora quiza
no se debiera sblo a lo escaso de su atuendo y al frio. Ninguna de las dos cosas le
conmovioé. Verla ya no le resultaba atractivo.

—Sé lo que quieres —le dijo. Su presencia en la cama no era un acto motivado por el
deseo sensual. Era un acto nacido del miedo, la desesperacion y la pura y simple
necesidad. No queria sexo; le queria a él. Queria enroscarse a su alrededor como si
fuera un parasito, deseaba envolverle y poseerle, sacar fuerzas de él. Si se lo permitia,
Cally actuaria igual que un sucubo, como todos aquellos que le aprisionaban con sus
tentaculos y sus desesperaciones, chupandole la vida igual que sanguijuelas. Le dejaria
seco, le arrebataria su esencia y su alma.

Cally interpreté sus palabras como un intento de bromear y Mark vio cémo la
esperanza hacia erguirse su cabeza huesuda envuelta en esa meticulosa gorra de
cabello moldeado por la permanente que tenia el color y la textura de la hierba muerta.
Mark habia visto mufiecas de plastico barato con un cabello mas suave y no tardaria en
decirselo. Si, cuando volviera a verla peinandoselo y poniendo cada rizo en su sitio...
Pero de momento se conformaria diciéndole lo que pensaba de sus ideas para hacerle
pasar una noche agradable. Las palabras que pronunci6é a continuacién acabaron con
las esperanzas de Cally de una forma tan irremisible como si Mark hubiera aplastado su fragil
cuerpo contra el suelo.

—Estupida cabeza hueca —Ile dijo, en voz baja pero con esa alegre dureza que era
nueva para é€l, la que le protegeria de aquello que quisiera hacerle dano, fuera lo que fuese,
la que quizas aun acabaria consiguiendo liberarle de las incesantes demandas de Hoadley;
¢doénde habia conseguido esta maravillosa dureza?—. ldiota integral. jMirate! ;Quién
puede querer hacer el amor contigo? jPareces algo salido de un espectaculo circense! jEl
esqueleto ambulante, vengan a ver al esqueleto ambulante! ;Quién puede tener ganas de
tirarse a un esqueleto? Si quiero joder con un cono muerto sé donde puedo encontrarlo.

Vio cdmo se encogia, intentando protegerse con aquel minusculo camison suyo..., pero
entonces, como si la derribara con una mano y la sostuviera con la otra, Mark volvié a alzar la
cabeza y le sonrid. Oh, si, eso era algo que se le daba muy bien: sabia como sonreir.
Podia ensenfiar los dientes tan bien como cualquiera.
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—Espera, espera —le dijo—. Acabo de tener una idea, ya sé cémo podemos hacerlo...
Por fin he descubierto qué es lo que realmente me excita. —Su sonrisa se hizo mas ancha
y acabo convirtiéndose en una mueca de muchacho, pero su voz se volvié tan dura como
un cuchillo cuidadosamente afilado para herir mejor—. Ve al cuarto de bafno y llena la bafera
de agua fria. Métete dentro y quédate alli durante quince o veinte minutos. Después vuelve
aqui, tumbate en la cama y no muevas ni un musculo.

Observo el impacto de sus palabras y vio como esa mente suya siempre tan intelectual lo
comprendia todo. Vio como el horror se apoderaba de su rostro y la hacia abrir la boca
impidiéndole hablar, haciendo que ni tan siquiera pudiese tragar aire..., y retorcio el cuchillo
en la herida.

—¢,Aun conservas alguna de esas mantitas para bebés? Te taparemos con una. Si, la
colocaré sobre ti y le haré unos pliegues bien bonitos. No sé hacerlo tan bien como Barry
Beal pero tampoco hace falta que quede perfecta, ¢ verdad? Total, cuando te la quite todos
los pliegues se desharan...

Cally se aparté de él moviéndose sobre la cama igual que una arafa y el chorro de
adrenalina que invadio su cuerpo le devolvio la voz y la capacidad de respirar, aunque la voz
tembl6 a causa de los espasmos que agarrotaban su garganta.

—Oh. Oh. Tu... Tu... jBestia!

—Exacto —dijo Mark, y empez6 a quitarse los pantalones.

Cally salté de la cama y sus flacas rodillas chocaron con el suelo. Logré ponerse en pie
y empezd a corretear del armario al tocador, cogiendo ropas y apretandolas contra la
demacrada semidesnudez de sus senos. Mark se interpuso en su camino para colgar los
pantalones de la percha y se ri6 al ver que Cally se detenia, no atreviéndose a acercarse lo
suficiente para pasar junto a él.

—Tenias razén, ;sabes? —le dijo—. Este pueblo se esta yendo al infierno. Osos
ardiendo en la torre del agua, una loca que esta como un tren predicando en el parque,
bebés muertos que regresan convertidos en insectos y ahora, ademas, una bestia... Todo
eso demuestra que estabas en lo cierto. Admito que tenias razon. Ahora ya no tenemos por
qué seguir discutiendo.

—Sal de mi camino —le ordend Cally con la misma voz estrangulada de antes, como si
su propia furia fuese un lazo colocado alrededor de su garganta, una opresién que le
enrojecia el rostro y amenazaba con matarla. Mark torcié el gesto y le hizo un mohin de
burla.

—¢,Como, es que no estas de acuerdo en eso de la bestia?

—Vete al infierno. —La provocacion le dio el valor suficiente para pasar junto a él y
coger sus téjanos de un manotazo. EI movimiento la hizo rozar el cuerpo de Mark,
acercandola a los agradables olores de ese cuello y esos hombros que emergian de la
camiseta. Si intentaba cogerla... Pero Mark no alzé las manos. Se quedd inmdévil con el
pecho temblando a causa de la risa y Cally se dio la vuelta y huyoé corriendo hacia el cuarto
de bano para vestirse alli donde no pudiera verla. Ni tan siquiera el ruido de su pétrea
alegria basto6 para impedirle oir el sonido frio y metalico del pestillo al correrse.

La siguid hasta la puerta y se quedo junto a ella, y siguié riendo para asegurarse de que
Cally podia oirle. Ahora ya no estaba tan aterrorizada como antes; obraba impulsada por una
ira incontrolable. Mark sabia muy bien qué la habria excitado y aterrorizado: si hubiera
demostrado que, pese a todo, aun la deseaba... Pero preferia su ira. Se quedo de pie junto a
la puerta, con sus calzoncillos de jockey como unico atuendo, prefiriendo ensefiarle
aquello que Cally podia ver con toda claridad: que incluso un cadaver le habia excitado
mas que ella.

El pestillo volvié a deslizarse y la puerta se abrié para revelar a Cally en el umbral.
Iba vestida, y esos téjanos que antes la apretaban colgaban de su cuerpo formando
bolsas y arrugandose en una serie de pliegues a partir de los protuberantes huesos de
sus caderas. Bien, al parecer nada de cuanto hiciese podria impedir que acabara
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convirtiéendose en una vieja, una vaca de caderas puntiagudas... Y Cally estaba
demasiado absorta en si misma para comprenderlo.

—NMe marcho de aqui —le dijo, como si esperara que le importase.

—¢Adonde? ;Vas a casa de mama?

—Eso no es asunto tuyo. —Cally empezd a moverse en circulos por el dormitorio,
metiendo cosas en una maleta y tratando de esquivar la imponente presencia medio
desnuda de su marido. La maleta era bastante grande pero no lo suficiente para contener
todo el equipaje que deberia llevarse consigo, y Cally tenia mucha prisa: todo aquello
sobre lo que ponia las manos —medias, suenos, camisetas, téjanos y dolor, maquillaje,
la ruptura, el bolso y el dinero y los recuerdos—, acababa cayendo dentro de la maleta
en un confuso montén. Mark, satisfecho, sabia que después tendria que ordenar todo
ese revoltijo. Cally cerr6 la maleta cuando aun quedaba un poco de espacio en ella.

—Espera —le dijo Mark con exagerada solicitud—, deja que te ayude a llevar eso.
Estas tan delgada... Tienes los bracitos como fideos y no creo que puedas...

Cally le lanzé tal mirada que le hizo callar. Casi le dio miedo. Aquellos dientes
apretados entre unos labios muy, muy delgados hacian que pareciese una calavera
espectral. Pero Cally tenia demasiada prisa para darse cuenta de que la sorpresa le habia
hecho parpadear; cogio la maleta y la llevé hasta la puerta, jadeando y tropezando, y
consiguié meterla en el coche: parecia una hormiga que se lleva los restos del almuerzo
campestre. De hecho, la maleta casi resultaba demasiado pesada para ella.

—ijHasta la vistal —Mark salié al porche delantero sin llevar nada mas que los
calzoncillos y la saludo con la mano mientras se alejaba.

—Lo que quiero decir es que debemos hacer algo —dijo el presidente Wozny.

El incidente del animal quemado la noche anterior le habia hecho convocar otra
reunion de emergencia del concejo. Aunque algo nebulosa, la opinidn del concejo habia
acabado solidificandose hasta alcanzar un consenso general: ahora ya no se trataba de
discutir sobre la posible existencia de una bruja. No, el problema era cdémo acabar con
aquella mujer que, obviamente, era una bruja.

Ninguna de las personas sentadas en aquella habitacion necesitaba que Wozny
expusiera su cuello y se expresara con mas claridad para saber a qué se referia con ese
«hacer algo». Ahira habia estado haciendo proselitismo y realizando curas milagrosas en
el parque tres o cuatro veces por semana y los miembros del concejo tenian sus
informadores; su banda de inadaptados no habia parado de crecer y ahora incluia hasta
a las «marmotas» de las montafias que rodeaban al pueblo, esa gente que vivia en
agujeros y le tenia miedo a las sombras. Gente como Bud Zankowski, el ermitafio loco de
la mina de carbon o el tipo sin nombre conocido como el Hombre de la Bicicleta, que iba
en el vehiculo que le habia dado nombre de una casa a otra afilando cuchillos vy tijeras y
que dormia nadie sabia donde, en algun lugar del bosque tan recondito que ni los
cazadores de ciervos habian logrado encontrarlo, y de quien se rumoreaba era un
violador, un secuestrador y un peligro para los nifios. Esa era la clase de personas a las
que Ahira atraia. La mayoria de Hoadley, que gustaba de tomar su dosis de religion
acompafiada con café y donuts, observaba con un nervioso sentimiento de indecencia
lo que Ahira estaba haciendo: era como si su pueblo se hubiera tumbado de espaldas
igual que uno de esos repugnantes sabuesos usados para cazar mapaches, mostrando
un vientre lleno de piojos y abriéndose de patas para que le rascaran. La banda de
quienes seguian a Ahira ya superaba a las quinientas personas y se acercaba al ominoso
seis-seis-seis. Ahira tenia que marcharse del pueblo.

Y las cigarras seguian gimiendo.

—EI reverendo Berkey y el padre Leopold no quieren tener ningun otro tipo de
relacion con este asunto —admitié el presidente Wozny. El «asunto» era hacer callar a
Ahira. Habria querido decir algo mas, algo valeroso e inspirado sobre como los lideres
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seculares de la comunidad debian plantarle cara a las amenazas con que se enfrentaba
dicha comunidad, pero la secretaria del concejo le estaba contemplando desde el otro
lado de sus gafas con forma de alas lanzandole unas miradas que no le gustaban nada.
Aquella mujer so6lo vivia para contradecirle—. ;Desea decir algo, Zephyr? —preguntd,
dando unas exageradas muestras de resignacion.

La secretaria dejo su cuaderno de notas sobre la mesa y cruzo6 las manos encima de
él; llevaba las unas pintadas con un esmalte color rojo sangre que les daba un aspecto
tan duro como el hueso y las tenia tan afiladas que parecian puntas de lanza, como sus
gafas.

—He estado haciendo algunas averiguaciones —explico la secretaria—, y debo decir
que Ahira no es su bruja. —Zephyr hizo una pausa, esperando que algun otro miembro
del concejo abriera la boca. Seguir hablando sin que nadie la apremiara a hacerlo habria
sido una muestra de inmodestia. Wozny, de bastante mala gana, se encargd de
proporcionarle el permiso para que continuara.

—¢Qué quiere decir?

—No es de aqui. Ninguno de nosotros la habia visto antes. La enciclopedia afirma
que las brujas siempre son de los alrededores. —Zephyr sac6é de su bolso un papel
doblado y vuelto a doblar y lo exhibié como prueba de sus investigaciones, aunque no lo
abrié—. La enciclopedia dice que un pueblo como el nuestro es un lugar ideal para que
haya brujas. Cualquier sitio alejado y sin contacto con el mundo exterior sirve: lugares
donde la gente se limita a seguir viviendo y tiene que aguantar la presencia de los
demas..., bueno, siempre acaban teniendo una bruja. Eso es lo que dice la enciclo-
pedia... —Zephyr dejé bien claro que estaba citando una opinién de mayor autoridad que
la suya y que apelaba a la fuerza de Lo Escrito En Negro Sobre Blanco—. La bruja
siempre es alguien a quien conocemos y en quien no nos habiamos fijado. Alguien que
tiene un secreto, alguien que... —Zephyr fingié una delicada vacilacion, pero sus ojos se
iluminaron con un brillo salaz detras de sus gafas de concha—. Alguien distinto que ha
estado ocultando esa diferencia. En definitiva, alguien que procura no hacer mucho ruido
cuando camina...

La otra miembro femenina del concejo deseaba una clarificacion de esos términos.

—¢ Quiere decir, por ejemplo..., un marica?

Zephyr golpeé suavemente sus pruebas con la punta de los dedos y decidid ir
directamente al grano.

—La enciclopedia dice que la brujeria esta relacionada con todos los aspectos
anormales del... sexo. —Al pronunciar esa palabra tan significativa su voz bajé de tono
hasta convertirse en un zumbido nasal. Observé la reaccion que habia provocado y se
permitio el sentirse satisfecha. Hasta Gerald Wozny estaba escuchandola con el maximo
interés. Una exposicion muy bien hecha, se dijo, si, una exposicion realmente soberbia...

El concejo se concedid un instante para emitir murmullos escandalizados hasta que su
viejo e irascible miembro de ascendencia alemana le hizo volver a la realidad del
problema que les preocupaba.

—No lo entiendo —se quej6é dicho miembro—. Las langostas y todo lo demas...
Todo empez0 justo después de que Ahira llegara al pueblo, ¢no?

—Eso es lo que he dicho —declaré Wozny, pero se apresurd a quitarle hierro a sus
palabras anadiendo—: Puede que esta Ahira sea algo rara y no lo sepamos. —Y nada
mas oirle el concejo, como es propio de cualquier animal de rebafo bien alimentado, se
lanz6 a perseguir el atractivo olor de las practicas sexuales perversas.

—¢Y ésa a la que los polis encontraron la otra noche?

—jOh, Norma Koontz! La Musser... Increible, ¢ verdad? Pero Norma es inofensiva.

—¢ Y ese tipo que va montado en bicicleta y hace sonar el timbre cada vez que ve a un
nifo? Yo siempre he dicho que...

—Tengo un candidato mejor que ése —dijo Zephyr. Hablé en un tono de voz
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intrigantemente bajo que consiguio atraerle toda la atencion del concejo.

Zephyr no habia limitado sus investigaciones a la enciclopedia. Empezo en la periferia
del problema, como solian hacer todos los narradores de Hoadley, y fue trazando
espirales hasta acercarse al centro.

—¢ Se acuerdan del viejo Whiterow? El que vivia en la hondonada de la vieja presa...

Algunos de los presentes se acordaban de él.

—Tenia una hija llamada Blanche, que se escap6 de casa con un tipo de Hoople. ¢Se
acuerdan? Después volvid, tuvo un bebé y acabd casandose con un Wertz. —Los
Wertz eran una sodlida e irreprochable familia de Hoadley que habia pasado del
catolicismo a la religion luterana debido a un matrimonio mixto—. Todd Wertz... Y él
adopto al bebé.

Asentimientos de cabeza.

—EI bebé era un varén —ofreci6 la otra miembro femenina del concejo: las mujeres
eran las encargadas de recordar ese tipo de cosas. Los hombres tomaban parte en el
cotilleo pero las mujeres eran las guardianas, protectoras y promulgadoras de los valores
de Hoadley—. Fue el primero que tuvieron... Peter Wertz. —Sus ojos cobraron una
expresion distante a medida que hurgaba en su memoria—. Me parece recordar que no
le fue demasiado bien.

—Recuerdo a ese chico —dijo uno de los hombres—. ;No fue el que..., queria dedicarse
a los deportes pero no...?

—No encajaba —dijo Zephyr en voz baja y suave—, y acabdé marchandose.

—ijA Californial —La otra mujer se lanzé al centro de aquella danza circular,
ofreciendo la brizna de informacion entre los dientes como si fuese una pepita de oro o un
raton atrapado en la boca de un gato—. Se convirtioé en hippie o algo parecido.

—Claro —dijo Gerald Wozny—. Conoci a su padre en el trabajo. Me dijo que no sabian
qué fue de él. No volvieron a tener noticias suyas. —Aquella revelacion causé una
considerable conmocion y una satisfecha compasion hacia los padres; qué terrible, un
hijo tan ingrato...

—Bueno, yo conozco a una mujer que conoce a su madre —dijo Zephyr—, y hoy
mismo he descubierto algo.

El concejo le dedicé su mas profunda atencion. Zephyr volvioé a prolongar el suspense
empezando con un rodeo y moviéndose en espirales.

—Ya sabran que esos malditos bichos estan acabando con la paciencia de todos,
;verdad? —les preguntd, mas bien retéricamente—. Bueno, pues a la sefiora Wertz la
han afectado de una forma espantosa. Al parecer esta convencida de que le reprochan
cosas. Acabo echandose a llorar, fue a ver a su vecina y le contd algo que nunca le habia
contado a nadie.

Zephyr hizo una pausa hasta que la apremiaron a seguir.

—No es cierto que no hayan tenido noticias de Peter —dijo por fin—. Se enteraron
de que se habia sometido a una de esas operaciones para cambiar de sexo.

La frase fue seguida por un tumulto de voces de lo mas gratificante. Zephyr, que
poseia el agudo sentido del cronometraje propio de una veterana narradora, espero (con
una leve sonrisa) el momento adecuado para terminar con su historia y ponerle la guinda al
pastel. Y de todos los presentes fue Wozny quien se encargd de proporcionarle la
ocasion.

—¢Y qué tiene que ver todo esto con lo que ocurre? —preguntd, irritado ante la
conmocién que habia creado y cobrando conciencia de que esta reunion del concejo se le
estaba escapando de las manos. Y Zephyr se incliné hacia delante, deslizando sus dedos
terminados en puntas de lanza por la superficie de la mesa y dandole golpecitos con las
ufias, abrio la boca y hablo.

—Bueno, tiene que ver el que Peter Wertz no esta en California. —Una pausa,
suficiente para conseguir el efecto dramatico que pretendia pero no lo bastante
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prolongada para permitir ningun tipo de interrupcién—. Esta aqui, en los alrededores del
pueblo... pero ahora es una mujer. Y vive con otra mujer.

Un rugir de voces dominado por la andanada cargada de sentido comun procedente del
granjero de ascendencia alemana.

—¢ Y entonces para qué diablos se hizo esa operacion?

Aquella pregunta tan directa no obtuvo respuesta debido a que Wozny y media docena
de miembros del concejo exigian el nombre del culpable.

—Bueno, se ha cambiado el nombre —dijo Zephyr con una torturante lentitud.

—iYa nos lo suponiamos! —dijo secamente la otra miembro femenina del concejo.

—Ahora utiliza el apellido de su verdadero padre —dijo Zephyr, accediendo por fin a
divulgar el dato—. Danyo... Shirley Danyo, asi es como se hace llamar ahora.

¢lr a casa de mama? Nada de eso. De hecho, la compainia de su indiferente y
eternamente preocupada madre era lo ultimo que Cally deseaba en esos momentos, aun
suponiendo que Owen y Tammy no hubieran estado alli para hacerle preguntas..., y si
estaban alli. Iria..., iria adonde estaba su corazon; con su caballo. Y donde estaba su
amiga, esa amiga generosa de potente vozarrdn, la Unica persona que parecia apreciarla
tal y como era, por si misma, y que no queria nada de ella y no deseaba enredarla en los
complicados jaleos del sexo, el amor, el deber y el papel a desempenar. El sitio adonde
iba seria un secreto que le mantendria oculto a Mark durante el maximo de tiempo posible.
Cuando lo descubriera, Mark ya sabria arreglarselas para imaginarse algo sucio. Y
Hoadley también se las arreglaria para imaginarse algo sucio, desde luego. Cally lo
presentia.

Por suerte ya era muy tarde y habia muy poco trafico, pues al parecer Cally no podia
evitar el conducir como una loca... Se eché a llorar y siguié conduciendo todavia mas
imprudentemente que antes.

Abajo, abajo, tomando la curva con un seco chirrido y pasando como un cohete bajo el
viaducto de piedra del ferrocarril, el oscuro tunel que goteaba humedad y sélo tenia una
calzada... Otra curva muy pronunciada y a subir por la empinada colina que habia mas
alla. La noche y la carretera eran un tunel de mina inundado de lagrimas que se habian
quedado estancadas. El pavimento alquitranado se confundia con el oscuro bosque
invisible que se recortaba contra un cielo color carbén. Los faros soélo servian para
iluminar la negrura. Cally, sentada detras de ellos, se inclinaba sobre el volante y se iba
abriendo paso por la colina, llegando a la cima y volviendo a bajar, abajo, abajo, abajo,
moviéndose a una velocidad totalmente irracional hacia esas profundidades cargadas de
presagios.

Mientras lloraba y se observaba a si misma desde una pequefa distancia, Cally
empezO a comprender que estaba realmente enferma, que quiza si deberia haber
visitado al médico...

Shirley la oy llegar: el salvaje zumbido del motor al que Cally habia exigido demasiado
la despertd, pues a esas horas de la noche no tenia demasiados visitantes y todavia
menos que condujeran tan deprisa. Oyo el chirrido del coche al detenerse, se levanté de
la cama (mientras oia el chasquido de la puerta que se abria), se puso un albornoz (el
algo retrasado golpe de la puerta al cerrarse) y miré por la ventana para ver a Cally
arrastrando su maleta a través de la puerta que habia en la valla de los caballitos. Shirley
abrié la puerta principal antes de que Cally llamase a ella y le cogid la maleta,
disimulando su sorpresa y su consternacion al pensar en como reaccionaria Elspeth ante la
presencia de esta huésped. Bueno, Elspeth tendria que aguantarse. No hacia falta mucha
perspicacia para darse cuenta de que Cally se encontraba muy mal.

—Tenia que salir de alli —le explicé Cally, o intentd explicarle sin revelar una parte
demasiado grande de lo ocurrido—, Mark... —EI nombre parecidé quedarsele atravesado en
la garganta y tuvo que hacer un esfuerzo para seguir hablando—. Mark... y... yo...
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—<Claro, claro —dijo Shirley, haciéndola callar—. No importa. Puedes quedarte todo el
tiempo que quieras. ¢ Una taza de té? —Su ronca voz se habia vuelto increiblemente amable
y suave, y en vez de aceptar el té Cally agarré la manga de su albornoz con sus flacas manos
y éstas rasparon la tela con un seco sonido de hueso, como si fueran garras. Shirley la
abrazo: Cally pesaba tan poco que apenas si habia nada que abrazar; era como tocar un
copo de avena, una hoja seca a punto de salir volando, el cascardn vacio que un insecto deja
tras de si..., un objeto hecho de huesos huecos, tan fragil y quebradizo que bastaria con
apretarlo para que se rompiese. Aun asi Shirley la estrechd entre sus brazos —con
cautela—, y Cally se apoyd en su calido seno, derramando un llanto casi inaudible sobre su
hombro, y ese hombro robusto hizo que los gemidos de Cally parecieran débiles y
fantasmagoricos, como las voces quejumbrosas de los insectos famélicos.

CAPITULO ONCE

A la manana siguiente Elspeth fue a la casa de Shirley, vio a Cally, volvi6 a su torre de
castillo y no sali6 de ella hasta la hora de cenar. Habia visto el dolor que retorcia su
rostro y hasta habia llegado a sentir un poco de ese dolor. No estaba segura de poder
ser amiga suya pero, al menos, no queria hacerle mas dafo. Queria ser buena con ella,
igual que Shirley. O, al menos, queria dejar que Shirley tuviera tiempo para hablar con la
pobre flacucha. Aun asi su esfuerzo no estaba motivado por un impulso realmente
sincero. Elspeth se prepar6 una paleta de colores suaves y tratdé de pintar, pero seguia
sintiendo los afilados y duros contornos de aquella cosa oscura e inquieta que se removia
bajo la superficie de su mente.

Volvié a la casa hacia la hora del crepusculo para cenar y se encontré6 a Shirley
sirviendo lasafna y a Cally sentada en la mesa de la cocina. Elspeth jamas habia visto
una persona a la que pudiera aplicarsele con tanta propiedad la frase hecha de que
parecia un cadaver surgido de la tumba. Cally habia aceptado una pequefia racion de la
excelente lasafa casera preparada por Shirley. Elspeth se dedicé a observar a la
huésped de Shirley y vio cdmo cogia con el tenedor un pedacito de pasta apenas mas
grande que la huella de una mosca. Cally se lo llevé a la boca y se atraganté como si
acabara de engullir un trozo de excremento. Shirley le lanzé una mirada de preocupacion.

—Estas muy nerviosa y no tienes ganas de comer. —Shirley empezd a hurgar en
una alacena dejando que su racion de lasafia se enfriara en el plato—. Puede que si te
hago alguna otra cosa te entre mejor.

—No lo creo —dijo Cally con un hilo de voz.

—¢,Un poco de sopa? Dicen que la sopa de gallina va bien para todos los males.

Shirley calent6 la sopa. Elspeth dejo escapar un leve resoplido de impaciencia, como
si fuera un caballo encerrado en su aprisco, y pasé junto a su amante para servirse una
buena racion de lasafia. No se dijeron nada. Elspeth tomé asiento al lado de Cally y
empezd a comer, sintiendo como la pasta caia por su esbelta garganta morena para
acabar congelandose en una masa pesada al llegar a su estbmago; debia estar casi tan
nerviosa como Cally, pero se obligdb a comer sin apartar los 0jos ni un solo momento de la
intrusa.

—Prueba esto. —Shirley dejo un platito de sopa delante de Cally, pero el olor basto
para que volviera a sentir nauseas.

—No puedo.

—iCally, tienes que comer! —Elspeth casi nunca habia oido tal tono de alarma en la
normalmente siempre placida voz de Shirley. Aunque no lo dijo las dos sabian qué la
asustaba: la posibilidad de que Cally se muriera estando en su casa—. No continuaras
pensando en seguir con esa dieta tuya, ¢ verdad?

—No. Quiero comer. Anoche comi. Y después lo vomité todo.
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—¢ Tienes la gripe? Quiza seria mejor que te llevaramos al médico.

—No es la gripe. Me obligué a vomitarlo todo.

Shirley se senté delante del plato donde se enfriaba su cena y contemplé a Cally,
intentando comprenderla. ;Y por qué cuernos hiciste eso?, decia su expresiéon aunque
sus labios permanecieron inméviles. Cally la mir6 a los ojos y respondié a su pregunta.

—No pude evitarlo. Sé que debo empezar a comer pero no podia soportar el tener
dentro toda esa comida.

Pues muérete de hambre, pensd Elspeth sirviéndose un poco mas de lasafa.
Tampoco se le pasé por alto el que debia servirse a si misma porque Shirley tenia
concentrada toda su atencion en Cally.

—Hay una cosa en la que Mark si tiene razén —dijo Cally con voz sombria— Estoy
enferma. Tengo anorexia.

—Bueno... —Shirley se calld, no sabiendo qué podia decirle.

Elspeth pensaba que Cally deberia haber comprendido ese mismo hecho al que
acababa de referirse unos cuantos meses antes, por lo que le lanzé una mirada
sardonica a su amante y no le ofrecié ninguna clase de ayuda.

—Y la culpa es de Hoadley —dijo Cally.

—¢ Qué quieres decir con eso? —Shirley llevaba todo el dia oyendo coémo Cally se
quejaba de Mark y le echaba la culpa de todo, por lo que sus ultimas palabras la habian
dejado bastante desorientada, y su rostro adopto la expresion entre nerviosa y paciente
del caballo que se encuentra pisando terreno resbaladizo. Seguia sin haber tocado su
lasafia. Elspeth la cogié poniendo cara de disgusto y se dio cuenta de que Cally estaba
contemplandose las manos, vacilando, convirtiendo lo que iba a decirles en una
exhibicion realmente conmovedora, como si estuviera a punto de confesarle a su novio
la vida sexual que habia llevado antes de conocerle. Flacucha estupida y entrometida...

—Veras, al principio Hoadley me gusté mucho. Todo el mundo era tan agradable...
Tenia la sensacion de que..., bueno, ya sabes como era mi familia, nunca estuvimos muy
cerca los unos de los otros y... —Las manos de Cally se tensaron sobre su servilleta de
papel, haciéndola pedazos—. Quiero decir que nunca tuve la sensacién de que mis
padres se preocuparan mucho por mi. Pero Hoadley..., hasta gente a la que apenas si
conocia parecia tan..., tan afable.

—Si, Hoadley es asi —se apresuro a decir Shirley.

A Elspeth no se lo parecia. Pero, naturalmente, ella no se habia casado con un chico
de Hoadley.

—Era como si tuviese una familia —dijo Cally con una mezcla de asombro vy
cansancio—. Quiero decir que nunca lo habia visto de esa manera, es algo que acabo de
comprender ahora mismo..., pero asi era. Era como si por primera vez en mi vida tuviese
una auténtica familia.

—Pero eso es bueno, ¢no? —dijo Shirley. Shirley poseia mucha paciencia y una
considerable bondad natural de la misma forma en que algunas personas padecian de
enfermedades sociales. Elspeth no poseia ninguno de esos dos rasgos..., no cuando le
exigian escuchar esta clase de cosas. No podia seguir sentada junto a Cally y no podia
soportar la idea de mirarla, asi que se levant6 para buscar algo de beber.

—Lo era, hasta que... Supongo que ésa es la razén de que empezara a matarme de
hambre. Vi el mensaje escrito en la pared. Comprendi las reglas del juego.

En la nevera no habia Coca-cola, leche o zumo de frutas: no habia mas que una jarra
de agua. Maldicion... Elspeth sintio la afilada mordedura del cuchillo de la ira hurgandole
las costillas. Desde que entro en la cocina no le habia dicho ni una sola palabra a Cally.

—Descubri hasta qué punto me amaba esa familia. Oh, si, me amaban muchisimo...,
siempre que me portara bien. Siempre que hiciera justo lo que querian que hiciese. Tenia
que vestirme igual que ellos, tenia que ir a la iglesia adecuada, tenia que decir lo
correcto. —La voz de Cally iba subiendo de volumen—. Mientras fuera la Cally que ellos
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querian ver, todo serian besos y abrazos pero bastaba con que me apartara unos
centimetros del camino trazado, bastaba que tuviera un pensamiento o un suefio que
fuesen exclusivamente mios para que...

—Se acabo el carifio, eh? —Shirley le hablé con simpatia, aunque en su voz hubiera
también un poco de perplejidad. Shirley pensaba que ése era el sistema normal utilizado
en todas partes. Si hacias lo que esperaban de ti les caias bien, naturalmente, y cuando
no hacias lo que esperaban de ti empezaban a odiarte, lo que también era natural. Eso
no tenia nada de raro—. Pero, ¢ por qué querias matarte de hambre?

—De todas formas ya estaba muriéndome de hambre... —Cally alzé la cabeza y esos
enormes ojos suyos perdidos en aquel rostro tan, tan delgado le lanzaron una mirada
cargada de patetismo—. Eso es lo que dicen los libros —le explicé en voz baja—. La
anorexia es originada por una familia opresiva. Quien padece anorexia nunca ha tenido
el amor suficiente.

Silencio.

—Justo mi retrato —anadié Cally después de unos cuantos momentos de pausa
dramatica—. Salvo que yo adopté a Hoadley como familia y Hoadley acabé tratandome
tan mal como mi auténtica familia.

—iMierda santa! —Elspeth no podia seguir oyendo todo aquello ni un segundo mas—
. jJesus, pero qué cantidad de mierda llevas dentro! —Dejo caer la jarra del agua sobre
la mesa con tanta fuerza que la rompid y ni tan siquiera oyo las protestas de Shirley—.
.Y a eso le llamas ser maltratada? —Fue hacia Cally sintiendo el cosquilleo de la
rabia en sus tensos dedos: una ira tan afilada como la punta de una espada se
clavaba en sus entrafias—. Eres una mocosa malcriada. No sabes lo que es ser
maltratada; siempre has estado muy lejos de todo eso. Ser maltratada es que te quemen
con cigarrillos encendidos para divertirse y que lo hagan en sitios donde no se veran las
guemaduras. Ser maltratada es que te pellizquen la nariz y que te echen salsa de
tabasco caliente por la garganta. Ser maltratada es que te encierren en el armario y
que no te dejen salir ni para ir al cuarto de bafo, y que luego te castiguen por haberlo
ensuciado todo. Ser maltratada es que..., que...

Se le quebrd la voz. Cally se habia enroscado sobre si misma hasta adoptar lo que
casi era una posicion fetal y Shirley estaba inmévil con la boca abierta, mirandola
fijamente, pero Elspeth apenas si vio a ninguna de las dos; estaba viendo al hombre,
ese hombre que decian era su padre, y le veia venir hacia él con el cinturén en la
mano..., otra vez. Ser maltratada era rezarle a Dios suplicandole que ellos no fueran tus
padres, pidiéndole que todo hubiese sido un error con la esperanza de que algun dia, en
alguna parte, encontrarias la cuna de la que te habian robado y tu verdadero padre seria
un principe con una corona de oro...

—Elspeth —estaba diciendo Shirley—, Elspeth... —y se puso en pie moviéndose
torpemente por entre los cristales rotos sin hacer caso de ellos hasta que pudo colocar
sus manazas sobre los hombros de Elspeth—. ;Tu? —le pregunté Shirley en voz baja y
suave. Porque Elspeth nunca le habia contado nada de todo eso. Elspeth, la joven
belleza exdtica, no tenia ningun pasado salvo el de un apellido que no queria utilizar.

—¢ De quién diablos crees que estoy hablando?

Hasta el nombre bajo el que Shirley la habia conocido era falso. Los hermosos jovenes
que iban a California para descubrir sus futuros acostumbraban a esconder sus
pasados.

—Yo solia imaginarme que me hacian cosas como ésas —dijo Cally y su voz parecia
venir de muy lejos—. Sofiaba que algun dia un principe vendria a sacarme de alli.
Alguien... me amaria.

—Eres una maldita gilipollas —dijo Elspeth con voz salvaje, se revolvido quitandose
de encima las manos de Shirley y corrié hacia la puerta.

Estaba anocheciendo. Y el estado animico de Elspeth hacia juego con la noche: a la
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luz del sol la negrura alquitranada que habia invadido su alma casi habria podido
hacerse visible bajo la forma de un aura chisporroteante. Fue hacia el establo con la
cabeza inclinada. Queria matar algo, lo que fuese; no queria tomarse el tiempo necesario
para buscar un oso y matarlo de un tiro como habia hecho cuando sinti6é por primera vez
lo mismo que ahora, ese estado animico astuto y gélido que se insinuaba en su alma,
igual que si fuera un asesino cauteloso para dejarla tan entumecida como si se hubiera
convertido en una masa de hielo negro. Matar el oso le habia resultado agradable: habia
sido como un largo y tranquilo acto de autoindulgencia y ese estado animico habia
podido irse saciando poco a poco durante los dias que necesitd para perseguir a su
presa y acabar con ella. Y matar al perro..., eso habia sido mas rapido, menos
satisfactorio. En aquel momento su odio hacia Hoadley habia sido mas apremiante y no
le habia dejado tomarse el tiempo que necesitaba, pero aun asi entonces soélo se
encontraba en guerra con aquel pueblo pagado de si mismo, no con alguien a quien se
sintiera tan atada, tan envuelta en los lazos de pasién compartida que la unian a Shirley.
Pero esta vez su sigiloso asalto tendria como objetivo a su amante: la diatriba habia ido
dirigida a Cally pero su rabia estaba casi totalmente concentrada en Shirley, Shirley,
aquella a la que amaba vy, por lo tanto, la que acabaria maltratdndola y traicionandola,
pues ésa habia sido la pauta de su vida..., y ahora anhelaba una victima igual que a
veces habia anhelado su cuerpo dorado de senos opulentos, y el anhelo era tan fuerte
que no podia perder ni un segundo mas. Mataria. Ahora mismo.

Los caballos estaban en sus apriscos, contemplandola estupidamente desde detras de
sus largos hocicos. Los caballos eran animales estupidos e irritantes a los que todo el
mundo mimaba. Elspeth sabia que si mataba un caballo le haria mucho dafio a Shirley.
Pero no le bastaba con el simple acto de matar y hacer dafio; su estado animico exigia
manifestarse a través del fuego. Y no podria llevar un caballo hasta un sitio del que
colgarle tal y como habia colgado al oso... Arrastrar al oso y subirlo hasta alli la habia
dejado agotada.

Trepo6 a lo alto del establo y observo a los gatos que vivian alli igual que hacian los
gatos con los pajaros y roedores que compartian el granero con ellos. Ahi estaba el mas
grande de todos, sentado sobre la ultima bala de paja del montén en una postura que le
hacia parecerse a un aguila instalada en su nido... No estaba gordo —ningun gato de
establo llega a estar gordo—, pero era grande, duro y huesudo, con el cuerpo marcado
por las cicatrices de las batallas. El gato salté nada mas verla venir —no confiaba en
ningun ser humano que no fuese Shirley—, pero Elspeth ya se habia imaginado hacia
donde saltaria. Le acorrald, moviéndose tan deprisa como el mismo gato, y logrd
agarrarle pese a todos sus siseos y bufidos, sin hacer caso de los frenéticos zarpazos
que le desgarraron la tunica y le llenaron de sangre los brazos. Apretd el cuello del gato
con sus esbeltas manos morenas hasta que su cuerpo se quedé flaccido, lo hizo girar
sujetandolo por la cola y le estrellé la cabeza contra la pared para acabar con él. Llevaba
su espada colgando de la cintura pero no la utilizdé: no pensé en utilizarla, no queria
utilizarla..., aunque estaba segura de que llegaria el dia en que acabaria haciéndolo.

Cogqi6 al gato muerto por la cola y fue hasta el cobertizo donde guardaban el tractor, la
segadora y el rociador de abono, y donde también estaban las latas de gasolina. No le
hizo falta mucha gasolina para dejar empapado el pequefio cadaver. Shirley era una
tonta confiada; ni tan siquiera habia echado de menos la enorme cantidad que necesitd
para el 0so. Elspeth se metié la mano en el bolsillo buscando los fésforos, los encontré —
en los ultimos tiempos siempre los llevaba alli. Iba preparada, igual que un boy scout...—
, 'y fue hacia la granja. Colgaria al gato de la valla. Sus labios —esos labios suaves y
curvados en un leve mohin, los labios exquisitos de una amante consumada—, se
tensaron en una fea sonrisa. Shirley se llevaria una gran sorpresa. Ya se habia llevado
una, y aun se llevaria unas cuantas mas. Shirley no sabia nada de la Elspeth secreta.
Ignoraba cual era su auténtico apellido y desconocia el historial que habia ido acumulando
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en los tribunales: prostitucién, destrozos con alevosia, crueldad con los animales, agresion
con navaja... Mientras habia estado con Shirley y se habia sentido segura de que Shirley
no amaba a nadie mas que a ella, Elspeth habia logrado controlar ese aspecto de si
misma hecho de hielo y negrura: se las habia arreglado para mantenerlo escondido alli
donde nadie podia verlo. O casi... Pero en los ultimos tiempos habia tenido que competir
con Cally... y Ahira la asustaba. En ella habia algo que atraia a lo peor de Elspeth,
haciéndolo salir a la superficie y obligandola a repetir esos actos que llevaba afios sin
cometer.

Sabia que cuando volviera a la normalidad el olor a pelo quemado la pondria
enferma, pero no podia o no queria desistir. No podia pensar en nada que fuera capaz
de detenerla...

Cuando paso6 junto a la granja dio con algo capaz de conseguirlo.

Elspeth se quedd quieta antes de haber traspasado la valla, después de haber
dejado atras la esquina del porche, y oy6 aquel rugido parecido al rugir de las cigarras
s6lo que mas potente, cada vez mas cercano, y vio confusamente cémo la noche giraba
con el movimiento del enjambre que se iba aproximando... Elspeth reaccioné en una
fraccion de segundo. En su interior aun habia la cantidad suficiente de instintos y
entrenamiento propios de una persona de raza negra como para permitirle reconocer a
una turba hostil cuando la veia. O cuando la oia...

Dejé caer el gato muerto y echd a correr hacia delante, dando la vuelta por una
esquina de la valla —los ponis de plastico flotaban sobre sus postes a la altura de sus
ojos—, y se dirigid hacia la puerta, esa puerta de Shirley que siempre estaba abierta, y
consiguio llegar hasta la puerta y cerrarla antes de que los habitantes de Hoadley se
apelotonaran contra ella. En cuanto la hubo cerrado se quedd inmovil montando
guardia, jadeando y esperando, con una mano sobre la empuiadura de su espada.

El concejo, tal y como habia dejado bien claro Gerald Wozny en el aparcamiento
después de la reunion formal, sélo queria ir hasta alli y hablar con «ese Wertz, o la
Danyo, o lo que fuera» y enterarse de lo que ocurria, «averiguar si puede librarnos de
esos malditos bichos, eso es lo que quiero decir». Acordaron ir hasta alli la tarde
siguiente, pese a que eso les impediria ver el episodio de «Enredos de familia» que
daban en la televisidn: era verano y habian repuesto la serie. EI hecho de que los
miembros del concejo no vacilaran a la hora de hacer un sacrificio personal necesario
mostraba la profundidad de su dedicacion al servicio publico. A decir verdad, su celo les
hizo olvidar la discrecion; hablaron con sus familias, sus vecinos y sus comparferos de
trabajo y mientras los insectos de cuerpos anaranjados y negros rostros de bebé
zumbaban, gemian y se quejaban incesantemente..., y la idea de que las cigarras y el
resto de perversidades que habian caido sobre su amado pueblo pudiera serle atribuido a
un culpable, y el que ese culpable fuese alguien que no se comportaba segun las reglas
de la naturaleza era demasiado para que el ciudadano promedio de Hoadley pudiera
digerirlo sin sentir deseos de pasar a la accién. La légica era sencilla, seductora y capaz
de enfurecer a cualquiera: expulsemos a la bruja y el mundo volvera a la normalidad.
Medio Hoadley acompaid esa tarde al concejo para asistir a su confrontacién con la
Danyo, gritando tan roncamente como si fueran a un partido de futbol.

Elspeth se encaré con ellos desde el otro lado de la fragil verja de alambre: vio
mujeres y algunos hombres, robustas esposas de granjeros y muchachas de negras
chaquetas que hacian pesas y se agarraban a los sillines de sus motocicletas. Elspeth
tenia delante una turba armada con cafierias de plomo, bates de béisbol, trozos de
cadena, la mayor llave inglesa que habia en la caja de herramientas e instrumentos
romos de toda clase. Los habitantes de Hoadley no eran navajeros ni formaban pandillas
callejeras. Casi todas sus cuchilladas solian ser verbales y dadas por la espalda;
Hoadley preferia el tipo de fuerza que carece de filo, tanto en lo verbal como en otros
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aspectos.

—¢ Qué queréis? —les pregunto Elspeth desde detras de la verja.

Aquella joven exdtica vestida con un atuendo pseudo-medieval y con la mano sobre la
espada resultaba tan extrana y les miraba de una forma tan salvaje que consiguio
ponerles un poco nerviosos, asi que decidieron quedarse quietos y buscar algo de que
reirse.

—ijA ti no, carifio! —qgrité un hombre.

—¢ Por qué no? —exclamo otro hombre—. Lo suyo es tan perversion como lo de la
otra.

—ijQué va, no se parece en nada! —Acompafado por el aspero ladrido de una
carcajada.

Elspeth no tenia tiempo para preguntarse cual era el significado de esas ultimas
palabras. Habia captado los aspectos esenciales del problema: la turba queria a Shirley,
fuera por la razén que fuese, y lo unico que se interponia en su camino era una verja
hecha con alambre para gallineros y ella misma, Elspeth. Algunos ya habian empezado
a golpear aquella débil barrera y hurgaban en ella con sus armas.

—¢Y a esto le llamas una verja? —qgrité alguien que llevaba toda su vida siendo
granjero—. ;Qué clase de verja es ésta? jNo podria mantener encerrada ni a una
gallina!

—Sirve para impedir que Hoadley entre aqui —replicé Elspeth, enfurecida.

—iPronto dejara de impedirle la entrada a nadie! jY menos a nosotros!

La oscura mano de Elspeth tembl6 levemente sobre la empufiadura de su espada y
acabo desenvainandola muy despacio. Ese lento, inconfundible y prolongado sonido del
metal al deslizarse, tan suave y cristalino como el gemido de una cigarra... El sonido se
abri6 paso a través del griterio haciéndolo bajar de tono hasta convertirlo en un
murmullo, algo que casi era silencio, y Elspeth aprovechd esa calma inquieta para
pronunciar palabras destinadas a herir y cortar.

—Sirve para no dejar entrar a los gilipollas y los fanaticos, a los hipdcritas y la gente
que grita consignas, a las viejas de mente angosta y los pedorros que juzgan a los
demas, los capullos pomposos y los cabrones de cabeza dura y poco cuello que han
crecido en los bosques... Sirve para que ninguno de vosotros pueda entrar aqui.

Una verja coronada por caballitos de colores abigarrados, y algunos tenian herraduras
de plata pintadas sobre sus cascos de plastico... Los murmullos subieron de nivel hasta
convertirse en un grito irritado. Las armas carentes de filo fueron blandidas hasta
alcanzar la altura de los caballos. La multitud se lanz6 contra la verja igual que si fuese
un inmenso perro enfurecido, tensando el alambre.

Elspeth siguié inmovil, erguida como un guerrero de la antigledad, esperandoles con
su espada.

Qué extrafo, pens6 Shirley mientras miraba a través de sus flaccidas y polvorientas
cortinas. Hoadley la habia llamado incesantemente hasta que consiguié hacerla venir
desde muy lejos, a pesar de que hubo un tiempo en el que odiaba ese pueblo, aunque
sabia que nunca la aceptaria. Si, Hoadley era un sitio pegajoso y se te quedaba dentro
porque sabia hundirte los zarcillos en o mas hondo del corazon. Hoadley le inspiraba
compasion, cierto, e incluso ahora, cuando debia enfrentarse a lo peor que Hoadley
podia ofrecerle, seguia siendo tan incapaz de odiarlo como cuando era mas joven.

Elspeth habia desenvainado su espada. Shirley sabia que no podia seguir
posponiendo el momento; tenia que enfrentarse a ellos. Hizo un esfuerzo de voluntad y
se obligd a moverse; sali6 de la casa dejando que la puerta principal se cerrase de
golpe para que Elspeth la oyera llegar y no abriera a nadie en canal..., al menos, todavia
no.

—Eh —le gritd a su pequeia y apasionada amante—, ten cuidado con lo que le dices
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a mis parientes. —Shirley intenté hablar con una voz jovial y voluble, como si se sintiera
a sus anchas. No lo consiguié del todo pero su aparicidén distrajo a la turba lo suficiente
para que pasaran de la accién a las invectivas.

—iMarical!

—iVen aqui, tortillera!

—EI hombre-mujer —declaré la miembro del concejo que llevaba esas gafas de
aspecto letal, Zephyr. Sostenia en su mano una gruesa linterna; una herramienta o un
arma? Enfoco el poderoso haz de la linterna hacia el rostro de Shirley.

—iEh, Peter! ;Qué hiciste con tu cosa? —EI ingenio de quien habia gritado esas
palabras fue acogido con risas—. ¢ La arrojaron a la basura después de cortartela?

Shirley sinti6 como su sonrisa se esfumaba dejando sus grandes labios desnudos y
vagamente indecentes. Entrecerrd los parpados para protegerse del resplandor de la
linterna, sabiendo que ese gesto la afeaba y que incluso en el mejor de los casos no era
ninguna gran belleza, sabiendo lo palida que pareceria bajo esa lanza de luz blanca,
sabiendo que tenia el rostro cubierto de sudor. El haz de la linterna la siguié mientras iba
hacia Elspeth y se detenia junto a ella. Shirley traté de ignorarlo lo mejor posible.

—¢Qué queréis? —le pregunté a la turba haciendo un esfuerzo consciente para
hablar con calma y sin levantar la voz, como si fuera la propietaria de una tienda y
estuviera intentando complacer a un cliente dificil. Pero la unica respuesta que obtuvo fue
un rugido y un confuso balbuceo de voces.

—ijQueremos que te largues de aqui, Peter Wertz!

—iPervertido!

—Lo que quiero decir es que nos has traido todo este mal y...

—iMarchate de la ciudad y llévate a tus bichos contigo!

—iVaya! —dijo Shirley—. Nunca os he hecho ningun dafio.

—iMonstruo! jMaldito fendmeno! —No parecian haberla oido y las voces estaban
volviéndose cada vez mas irritadas. Ya nadie se reia—. jLargate de aqui, bruja!

—iMaricén, puta barata!

—¢ También les dejaste que te cortaran las pelotas?

Y Elspeth, que estaba escuchandolo todo, habia vuelto los ojos hacia ella y su cuerpo
empezo a temblar y la punta de la espada se fue inclinando hasta rozar el suelo. Y la
turba, dandose cuenta de que ahora ya no necesitaba seguir teniéndole miedo a la
chalada del cuchillo, rugio y volvié a lanzarse contra la verja para derribarla.

—Si estuviera en vuestro lugar yo no lo haria. —Shirley logré hablar con voz tranquila
porque tenia la sensacion de que todo su cuerpo se habia entumecido, como si acabara
de convertirse en un montén de madera. Esta era la peor hipétesis de todas las que habia
barajado y estaba viviéndola y, en cierta forma, incluso habia hecho planes para
enfrentarse a ella: durante sus pesadillas, en los miedos instintivos que la asaltaban cada
vez que pensaba en su pueblo natal a lo largo de los afios de exilio autoimpuesto. Sabia
cual era la respuesta adecuada—. No creo que os convenga mancharos con mi sangre.
Veréis, tengo el SIDA...

Su voz llegé a toda la multitud. El rugido fue bajando de tono hasta convertirse en un
inquieto murmullo y la turba siguié inmaovil. Elspeth no habia dejado de mirar a Shirley
pero Shirley estaba contemplando a la turba, muchos de cuyos miembros eran sus
antiguos vecinos, la gente a la que habia conocido desde que era pequefio.

—Ademas —Iles recordd amablemente—, segun he oido decir la situacion ha
empeorado hasta el punto de que el SIDA puede afectar a gente tan decente y normal
como vosotros. Ya no sélo ataca a los pervertidos como yo. —Shirley mir6é a Elspeth y le
sonrid con una tensa sonrisa que casi resultd dolorosa para sus labios; no podia
conseguir otra sonrisa mejor—. Las dos tenemos el SIDA —declar6—. Somos un par de
tortilleras. ¢ No es asi, Elspeth?

Ayudame, Elspeth, sigueme la corriente, le suplicd mentalmente. Pero Elspeth le devolvid
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la mirada sin decir nada.

Y una voz se alzé de entre la multitud.

—iEsta mintiendo! —qgrit6 la voz.

Todos sabian que estaba mintiendo. Su voz vacilante y la falta de respuesta de Elspeth
bastaban para indicarselo.

—iA por ella! —chill6 una mujer oculta en la noche.

La turba se lanz6 hacia delante como si fuera una bestia inmensa de muchas piernas y
brazos, rompiendo el alambre o pisoteandolo. Shirley se encogi6 sobre si misma y dio un
paso hacia atras llevandose la mano a la cara —era la respuesta propia de la pesadilla, la
que haria que sus ojos dejaran de ver lo que estaba ocurriendo—, y alargd la otra mano
hacia el brazo izquierdo de Elspeth para llevarsela de vuelta a la casa. Elspeth no se habia
movido, como si lo que pudiera ocurrirle a cualquiera de ellas no tuviese ni la mas minima
importancia. Elspeth no habia levantado su espada y a menos que pudieran encerrarse
dentro de la casa y mantenerles a raya durante un rato todo terminaria tan pronto como los
iracundos representantes de Hoadley hubiesen acabado de franquear la verja...

Y, de pronto, la atmésfera se cargo de otra ira distinta.

La verja..., la verja estaba moviéndose.

iNo, no era la verja; eran los caballos! Shirley parpaded, boquiabierta, y el repentino
envaramiento de vida que sintié en el cuerpo de Elspeth le hizo saber que ésta estaba
viendo lo mismo que ella: las pezufas, esas elegantes pezuias pintadas de plata y negro
moviéndose para golpear, las hermosas cabecitas curvandose como serpientes con las
orejas pegadas al craneo, ensefiando los dientes... Girando con el terrible peso y la fuerza
salvaje de unas mazas de pinchos... ;Peso? ;Qué peso habia en aquellas pezufias y esas
cabezas? No eran mas que caballitos de plastico colocados sobre postes de madera, nada
mas. Estaban huecos y, aun asi, la gente caia, gritaba y trataba de retroceder empujando a
los que venian detras, los que aun no habian visto... lo imposible.

Los caballitos se movian, hasta los mismos postes estaban moviéndose.

Emergieron del suelo y volvieron a clavarse deformando su linea defensiva hasta que el
rectangulo se hubo convertido en un circulo centrado alrededor de Shirley y su casa,
hasta que los caballitos pintados quedaron situados a la altura de su pecho con apenas
medio cuerpo de distancia entre el hocico de uno y la cola de otro. Parecen un jodido
tiovivo de feria, pensd Shirley. Cuando empezaron a moverse, unos subiendo y otros
bajando, Shirley decidié que ya habia tenido bastante para una noche. Le dio la espalda
a la turba (que estaba retirandose sumida en la consternacion, igual que ella) y a los
caballitos que subian y bajaban lentamente, y volvié a la casa llevandose consigo a
Elspeth.

Cally estaba dentro, mirando por la ventana oculta tras el velo de una cortina. Shirley
no le reprochaba el que no hubiera querido mostrarse a la turba. Dejar que Hoadley
también pudiera insultar a Cally llamandola monstruo/pervertida/bruja no habria servido
de nada. Pobre nifa flacucha... Habia venido en busca de una amiga y se habia
encontrado con una lesbiana transexual. Shirley estaba segura de que hasta aquella
noche Cally apenas si habia pensado en cual era su relacion con Elspeth. Cally era
demasiado lista: tenia otras cosas en que pensar, cosas mas importantes, cosas que no
le dejaban tiempo para meter la nariz en las vidas de los demas, tal y como hacia
Hoadley. Cally era una de esas personas que viven en lo alto de una colina con los ojos
alzados hacia el cielo, alguien a quien no le interesaba sufrir las molestias y las partes
feas de la vida. Y Elspeth nunca comprenderia cémo era posible que Cally fuera
inocente sin ser estupida. Elspeth era una putita celosa que sentia unos grandes deseos
de matar a Cally. En muchos aspectos, vivir con Elspeth era realmente muy parecido a
tener una pantera como animal doméstico. A Shirley no le hacia ninguna gracia meterla
en la misma habitacién donde estaba Cally.

Pero Cally se limitd a seguir mirando por la ventana, contemplando la verja convertida
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en tiovivo, y le lanzé una breve mirada de soslayo a Elspeth.

—¢Como has conseguido hacer eso? —le pregunté a Shirley. Shirley sabia que la
confusa y vacua expresion de su rostro era idéntica a la que habia en el suyo propio.

La dura calma de Shirley acabé agrietandose por fin.

—iNo he tenido nada que ver con eso! —exclamd con una vehemencia innecesaria.

Y Elspeth, en pie junto a ella, habloé por primera vez desde que Peter Wertz habia
emergido como un espectro de esa mujer a quien creia conocer como amante suya.

—No me lo habias dicho.

Shirley la mird. Elspeth seguia teniendo la espada desenvainada y ese desnudo acero
de apariencia tan peligrosa aun colgaba de su mano derecha. Pero Shirley se dio cuenta
de que no debia preocuparse por lo que Elspeth pudiera hacerle o decirle a Cally.
Elspeth no sabia donde estaba y en su mente no habia espacio suficiente para pensar
en Cally, en Hoadley, en la verja que giraba fantasmagdricamente alrededor de la casa o
en el arma que sostenia entre sus dedos..., no, Elspeth sélo podia pensar en aquel
doble, aquella aparicion fantastica, el fantasma de Peter Wertz.

—No me habias dicho que eras un hombre.

—No soy un hombre.

—Pero no me dijiste que habias sido un hombre. —La expresion de Elspeth iba mas
alla de la vacuidad y el aturdimiento: parecia un zombie. Si, estaba mucho peor que si
acabaran de herirla gravemente. Elspeth era un muerto que caminaba y Shirley con-
templé a la mujer que amaba y el verla hizo que todo su ser se incendiara en una
vehemente llamarada de vida.

—iNo soy un hombre! Nunca lo fui, nunca quise serlo. Nadie me pregunté qué
opinaba al respecto, maldita sea. Me gustan las mujeres. —Shirley tom6 a Elspeth en
sus brazos y la apretdé hasta hacerla temblar, intentando darle calor y obtener alguna
respuesta de ella—. Queria ser una mujer. Desde pequefa siempre supe que era una
chica. Alguien cometio un error a la hora de repartir los cuerpos, eso es todo.

Elspeth seguia tan inmovil como un parquimetro, dejando aparte su boca, que se
movia lentamente en espasmos roboticos.

—iTu me conoces bien! Sabes como soy realmente.

—Cinco anos y todo era mentira.

—iNunca te he mentido!

—NMentias cuando estabas en la cama...

—iNo! Todo cuanto tuvimos... jTodo cuanto tenemos es real! —La pasion y el volumen
de la voz de Shirley compensaban con creces todo lo que le faltaba a Elspeth—. Ser
hombre..., eso si era mentira. Ese capullo llamado Peter Wertz era una mentira
ambulante.

—¢,Se ponia las ropas de su mamaita? —Y, de repente, Elspeth se animé con una
vida maligna y feroz. La larga hoja de acero que colgaba de su mano tembl6 y se alzé
lentamente: destellos hirientes bailaron deslizandose a lo largo del surco hecho para
dejar correr la sangre—. Le gustaba correrse llevando sus bragas?

Shirley sintié cdmo su rostro se tensaba y los musculos de su vientre se apretaron
igual que si acabaran de darle un pufietazo. Tuvo que dar un paso atras, igual que
habria hecho Peter Wertz cuando se enfrentaba al inevitable matén del recreo.

—No —dijo—. El, no lo entiendes... Aquello era un pedazo de carne colocado por
error, nada mas.

Elspeth no pareci6 oirla.

—¢Y los chicos? ¢ Le gustaba usar el culo con los demas chicos?

—No. Elspeth... —Shirley retrocedié otro paso. Iba a dolerle... Lo sabia, sabia que iba
a dolerle, y su cuerpo queria evitar ese dolor aunque su mente deseaba enfrentarse a
él—. ;Adonde quieres ir a parar?

—¢ Que adonde quiero ir a parar? —Elspeth alzé su espada y se rid, si es que habia
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alguien capaz de considerar que ese sonido era una risa—. Aqui. —La punta de la
espada bailote6 ante su cara. Elspeth clavd los ojos en ella hasta bizquear, como si
estuviera examinandola y no pudiera ver nada mas; y empezé a temblar. Acabo
envainando la espada. Temblaba tanto que necesité las dos manos para conseguirlo—.
No lo sé —farfullé sin mirar a Shirley—. No sé qué hacer o qué pensar.

—iMirad! —exclamo Cally, que habia seguido mirando por la ventana como si no se
diese cuenta de lo que ocurria a unos pocos metros de ella—. jTenéis que venir a ver
esto!

—iLo que pase ahi fuera no me importa una mierda! —Shirley jamas le habia hablado
con tanta rudeza, pero le daba igual. Fue hacia Elspeth e intentd rodearla con sus
brazos pero Elspeth se encogié sobre si misma con algo que casi era un gemido, como
si fuera una nifla pequefa con las bragas de algodon caidas alrededor de sus huesudas
rodillas.

—iDéjame sola! —Se liber6 del abrazo de Shirley. Shirley habia sido un hombre.

Cally ya no sentia ningun dolor. Nada de cuanto habia formado su vida anterior de
madre-y-esposa con Mark le parecia real. Sentia una exaltacidon, como si se hubiera
purificado y fuera moralmente superior; estaba pasando a otro plano de existencia y
apenas si se daba cuenta de que Shirley y Elspeth se peleaban a su espalda, y sabia
que era capaz de tener visiones. Pero la escena que estaba desarrollandose al otro lado
de la ventana no era ninguna vision. Su color, su musica, sus luces..., todo era tan vivido
que se tapo los oidos con las manos, deseando que alguien le diera unas gafas oscuras.

—Chicas —insistio—, tenéis que echarle una mirada a esto. No puedo creerlo.

Shirley fue en silencio hacia ella y mir6 por la ventana.

Los caballitos seguian moviéndose entre la oscuridad que habia mas alla del cristal,
subiendo y bajando en su circulo defensivo. Cally tuvo la sensacién de que en su forma
de moverse habia algo vagamente erréneo, pero no quiso pensar en ello: la verdad
llegaria en su momento, cuando el ciclo del tiempo alcanzara su plenitud, tal y como la
luz invade el cielo... Extasiada, sigui6 observando el lento girar de los radios
suspendidos en las alturas, las vigas formadas por lucecitas ambarinas que iban y
venian moviéndose en sincronizacion con las majestuosas piruetas de los caballitos de
plastico, extendiéndose sobre los postes hasta formar una cornisa barroca. Desde la
noche llegaban las algo asmaticas notas de un vals compuesto por Strauss. Un vals de
tiovivo...

Shirley parpaded y meneo la cabeza con fuerza, como si quisiera destaparse los oidos.

—¢ Langostas? —pregunté con voz trémula un instante después.

—Y luciérnagas. —Cally habia necesitado un espacio de tiempo imposible de precisar
para comprender que las luces eran luciérnagas, la musica de feria el canto de las
cigarras... 0 esas criaturas con un poco de cigarras y demasiado de seres humanos a
las que Hoadley llamaba langostas.

—Qué increiblemente extrafio —dijo una voz. Elspeth, con un poco de su exquisito
desprecio recobrado, habia escogido su propia ventana desde la que mirar.

—Esta ocurriendo porque tu lo quisiste —le dijo Cally, volviéndose hacia ella para
mirarla desde el otro extremo de la habitacion. Su flaco rostro recordaba al de un
muchacho apache que ayuna en lo alto de una montafa para encontrar la verdad.

—iYo! —EIl tono de oraculo con que Cally habia hablado la sorprendi6 lo suficiente
para hacerla abandonar su pose despectiva—. Yo no quise que ocurriera nada!

—Dijiste que la verja estaba alli para no dejar entrar a Hoadley y ése es el sistema
que ha escogido para cumplir con su mision. Shirley... —Cally lade6 la cabeza y vio a
Shirley como un ser dorado que brillaba con un resplandor casi insoportable. Una
amazona parecida a una diosa percibida con la misma y dolorosa claridad con que veia
las luces de ese tiovivo materializado en la noche, esas luces que le hacian palpitar los

120



0jos mientras oia esa musica jovial con tanta potencia y claridad como si un 6rgano
Wourlitzer sonara a pocos metros de distancia, en la misma cocina de Shirley...
Comprendia la existencia y la esencia de una forma tan clara e intensa que hasta el
tiempo le parecia casi visible, como si pudiera oir el ritmo cambiante de su paso—.
Shirley, no deberias haber dicho que tenias el SIDA.

Elspeth fue hacia ellas y contemplé a su amante, y si ella era una amazona dorada
Elspeth era una zingara de ojos oscuros, la exdtica, la vagabunda misteriosa, la forastera
perpetua, una presencia pequefia pero tan vehemente e inexplicablemente eterna como
la de Shirley.

—iYa sabes que no puedo tener el SIDA! —protestd Shirley, y su respuesta iba mas
dirigida a la mirada de Shirley que a las palabras de Cally—. Sabes que las dos dimos
negativo en las pruebas. —Por lo tanto, y si habian sido fieles la una con la otra desde
entonces, l6gicamente Shirley no habia podido contraer la enfermedad.

Elspeth no respondié pero Cally si, sabiendo que la Iégica no tenia nada que ver con
todo aquello.

—No tendrias que haberlo dicho. En los ultimos tiempos la gente dice cosas y..., bueno,
parece que acaban convirtiéndose en realidad. —Cally volvié a mirar por la ventana—. Si
tuviera el valor suficiente para cruzar esa verja me iria a dormir al establo y os dejaria a
solas —dijo y, como Shirley, estaba dirigiéndose a los mudos temores de Elspeth.

Ni tan siquiera Elspeth esperaba aquello de Cally. Durmié en el dormitorio para
huéspedes de Shirley aunque pasé mas tiempo mirando por la ventana que durmiendo, y
el carrusel de luciérnagas, los postes de la verja y los caballitos de plastico siguieron
toda la noche con su imposible girar alrededor de la casa. Pero Cally acabdé quedandose
dormida cuando faltaba poco para el alba y de dia, cuando volvié a mirar por la ventana,
las luciérnagas se habian esfumado, la musica ya no sonaba y los caballitos de plastico
rescatados de la basura y los chatarreros estaban nuevamente en su sitio de costumbre,
con el vientre tensado como siempre en una inmévil carrera sobre sus postes. El
alambre de la verja se habia roto o estaba doblado a causa de la presion ejercida por la
turba, pero la hierba del patio no mostraba ninguna sefal o huella de un circulo
inexplicable.

CAPITULO DOCE

Al dia siguiente el buzdn del Salon de Pompas Funebres ElI Reposo Perfecto contenia
una carta dirigida a Cally. Mark tuvo que echarle una mirada al remite para darse cuenta
de que era de su madre, tan pocas veces habia visto la escurridiza caligrafia de aquella
mujer. La madre de Cally jamas le escribia. Por qué le mandaba esa misiva? Tenia
que ser por algun asunto serio, quiza algo que deseaba mantenerle oculto a Mark, o de lo
contrario habria telefoneado. O quiza no quisiera que los nifios se enterasen... La
preocupacion por su descendencia se impuso a las sospechas de Mark y en cuanto se
sintié ennoblecido por una emocion respetable se convirtio en Mark, el Caballero Blanco de
la Bondad y el Servicio a la Humanidad: ahora no podia abrir el correo dirigido a otra
persona, ni aun hallandose dominado por una mezcla de fastidio y celos, como habia
estado a punto de hacer cuando era Mark la Bestia.

Mark el Bondadoso llegd a un compromiso con Mark la Bestia y decidio fisgar un poco.
Alz6 el sobre sosteniéndolo a contraluz. El sobre contenia una breve nota con una sola
doblez, lo que le permitid distinguir unas cuantas palabras: «Tammy..., el médico dice...».
Y, mas adelante, «bastante preocupada». Viniendo de la mujer que apenas si se
preocupaba por nada...

Mark se meti6 la carta en el bolsillo, llamé por teléfono a su madre y le encargd que
contestara las llamadas dirigidas al salon de pompas funebres. Después le dio
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instrucciones a su teléfono para que pasara las llamadas a casa de su madre y cogio el
avisador para que pudiera encontrarle en caso de necesidad. Todos aquellos
preparativos tenian como objeto permitir que el director del salon de pompas funebres
pudiera abandonar su establecimiento. Dejaria la otra parte del avisador en casa de los
Wilmore cuando pasara por alli en busca de Cally.

Cuando la senora Wilmore se marchd de casa yo estaba realmente preocupado por
Joanie. Habia cambiado mucho desde que le hizo esa mala pasada a su madre. Ahora
ya no tenia nada que decirme pero tampoco le importaba el que yo anduviera por alli, lo
cual no me servia de mucho. Nada parecia importarle. Casi nunca iba a ningun sitio,
salvo a esas reuniones del parque. No salia ni para comprar comida. Subi muchas veces
la colina para encontrarmela en ese parque de atracciones suyo, a oscuras, sin nada que
comer. Yo me encargaba de traerle provisiones. Me recordaba como habia sido Joanie el
ultimo afo, salvo que la vieja Joanie me habria grufiido. Ahira no me decia nada. Eso me
preocupaba.

Si hubiera pensado un poco me habria dado cuenta de que me necesitaba y le habria
dicho que sabia que era Joanie. Pero me habia acostumbrado a que fuese Ahira.
Ademas, desde que vi lo que le hizo a su madre le tenia un poco de miedo, asi que me
limitaba a llevarle comida y dejarla en paz.

Creo que en la vida nunca hay un término medio. Cuanto menos salia Ahira de su
agujero mas salian de los suyos los inadaptados de Hoadley. Naturalmente, muchos de
ellos se habian curado y ahora ya no parecian tan raros ni eran tan feos, dejando aparte
las marcas que tenian en las caras, pero eso no importaba. Seguiamos siendo
inadaptados y lo sabiamos. Ser un inadaptado es algo que no depende del aspecto que
tengas. Depende de lo que el mundo le haya hecho a tu interior. La unica diferencia es
que ahora estabamos orgullosos de nuestras cicatrices, jcomprenden?, tanto de
aquellas que la gente podia ver como de las que no podian ver, porque esas cicatrices
nos habian convertido en la familia de Ahira. Ahora ya no nos escondiamos como
soliamos hacer antes sino que nos pasabamos todo el dia en la calle, y a veces
saliamos casi de madrugada: dabamos vueltas por Hoadley y nos limitabamos a
contemplar la luz del dia como si no estuviéramos acostumbrados a verla y dabamos
paseos juntos y nos sonreiamos. Era como si nos hubiésemos convertido en los duefios
del pueblo... La gente apenas si salia de sus casas, por nosotros 0 por esos insectos
negros que se pasaban todo el tiempo chillando como bebés. A nosotros no nos
molestaban. Hasta los llevabamos de un lado para otro como si fuesen animalitos
domésticos y contemplabamos sus negras caras y les deciamos cosas dulces. Esos
insectos eran como parientes nuestros, y lo sabiamos. Los insectos también eran unos
inadaptados. La chica que antes era calva llevaba todo un enjambre de ellos en su pelo.
Les daba nombres y les queria como si fuesen hijos suyos y nunca se separaba de ellos,
fuera adonde fuese. Muchos de nosotros haciamos lo mismo.

Y cuando Ahira iba al parque, hacia la hora del crepusculo, ya no nos presentabamos
disimulando y tratando de escondernos como haciamos antes. Estabamos alli
esperandola y aquello casi parecia una fiesta, aunque no hubiera bebidas ni nada
parecido, y cuando la veiamos venir la saludabamos y grupos enteros de nosotros
echaban a correr para recibirla y abrazarla, y cuando queria marcharse no la
dejabamos. La haciamos recorrer todo Hoadley con nosotros y cantabamos tonterias y
contabamos chistes malos, y muchos caminaban formando una gran fila con los brazos
sobre el hombro de los que tenian a los lados, y Ahira también estaba en la fila. Yo nunca
hice nada de eso porque pensaba que Ahira podria enfadarse pero me alegraba que los
otros lo hicieran y que ella no se enfadara. A veces veia sus 0jos y ese rostro suyo y me
parecia que queria echarse a llorar. No me importaba. La gente tiene derecho a llorar
de vez en cuando, 4 verdad?
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Ya he dicho que estaba preocupado por ella pero nunca habria adivinado la locura
que iba a cometer.

La manana siguiente a una de esas noches —Ahira y un grupo de nosotros fuimos
hasta la Mina 28 y pintamos con aerosol «666» en el puente del ferrocarril—, subi por la
vieja linea del tranvia hasta donde vivia Joanie: todavia era muy temprano, antes de que
tuviera que ir a trabajar al salon de pompas funebres. Llevaba conmigo un montén de
platanos, unos donuts de crema y un poco de salchichdn para ella. Pero apenas entré por
el agujero que el espiritu de la tierra habia hecho en la pared de su tiovivo dejé todo eso
en el suelo porque supe que algo andaba mal.

Lo supe porgque habia visto trocitos de cristal esparcidos por todo el suelo. Después vi
a Joanie. Estaba tumbada en el suelo entre algunos de esos caballitos de madera. No
estaba muerta y ni tan siquiera estaba inconsciente, porque pude verle los ojos, tan
duros vy brillantes como si también fueran trocitos de cristal. Habia estado observandome
desde que entré pero no me dijo hola ni nada, y sus ojos me miraban desde una mancha
negra, y la mancha era sangre.

—Joanie —le dije, y estaba tan nervioso que ni siquiera pensé en lo que le decia—,
oh, Joanie, maldicion, ;qué te has hecho? —Miré a mi alrededor, di unos cuantos pasos
y cogi su linterna, encendiéndola para poder verla mejor. Y Joanie tenia los ojos
clavados en mi, muy abiertos, y su boca se movia como si colgara de unos hilos de
sangre.

—Bar —murmur6—. ;Como..., quién? ;Cdmo lo has sabido?

La habia llamado por su auténtico nombre, jcomprenden? Pero ahora nada de eso me
preocupaba. Sélo podia preocuparme por ella. Me acuclillé a su lado con la linterna y pude
ver que ya no estaba sangrando: debia llevar un rato alli porque las gotas de sangre que
habia en el suelo ya estaban secas y la sangre de su cara empezaba a ponerse
pegajosa. Pero se habia aplastado la nariz y se habia hecho un montén de cortes. Sus
manos seguian enteras; las tenia cruzadas sobre su cuerpo. Se habia tumbado en el
suelo como si fuera un cadaver listo para el funeral.

—Bar... —me estaba diciendo—. ; Cémo supiste quién era?

Yo no le presté atencion. Me di cuenta de lo que habia hecho. Habia roto todos esos
espejos tan grandes que habia en el centro del tiovivo. Habia sangre y trozos de cristal
por todas partes, y debia haberlos roto con la cabeza. Debia haber estrellado su hermoso
rostro en esos espejos...

Fui a buscar el recipiente de plastico de la leche donde guardaba el agua y encontré
una servilleta o algo parecido, no recuerdo qué era porque estaba muy nervioso y
preocupado, y volvi junto a ella y traté de lavarle la sangre de la cara sin hacerle mas
dafio del que ya se habia hecho.

—Joanie —le dije—, Joanie, ¢ estas bien?

Y entonces ella me aparté las manos de repente y se irguié y cuando empezo a
gritarme su voz era como la de la vieja Joanie.

—iBarry Beal, qué idiota eres! —me grité—. jPues claro que no estoy bien! Yo... —
Entonces la rodeé con mis brazos. Tendria que haberlo hecho antes. Se peg6é a mi
hombro y empezd a llorar. Traté de que estuviera lo mas comoda posible. Ver lo que
habia hecho no me gustaba nada pero habia una cosa que si me alegraba: ahora sabia
que seguia necesitandome. Joanie necesitaba que la amara.

—Estas condenadamente flaca —le dije. Me hizo pensar en un pajarito que habia
tenido una vez, todo huesos y siempre temblando—. No has estado comiendo lo
suficiente —le dije. Ella no me respondié. Estaba demasiado ocupada llorando.

—iMaldita sea, me duele! —logré decir entre lloro y lloro.

—¢El qué? —Me aparté un poco de ella porque tenia miedo de haberla apretado
demasiado fuerte, pensando que quiza le hubiera acabado de aplastar la nariz o algo asi.
Hasta su voz se parecia mas a la de la vieja Joanie, porque ahora tenia la nariz
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aplastada.

—No es culpa tuya. Las lagrimas.

—Llorar te ira bien.

—Se me estan metiendo en las heridas —chilld, pero siguio llorando un rato hasta
que acabd calmandose y se aparté de mi—. Te he dejado la camisa hecha un desastre
—me dijo. Parecia tener ganas de llorar un poco mas pero estaba demasiado cansada
para hacerlo.

—Y tu te has dejado la cara hecha un desastre —le dije yo. Ya se la habia lavado casi
toda y podia verla mejor. Tenia un montdn de cortes no demasiado profundos y se habia
hecho una buena raja en la mejilla—. Tengo que llevarte al médico.

—No. —Volvié a tumbarse en el suelo.

—Joanie...

—No —dijo ella—. Odio esta cara. Déjala como esta.

—No voy a dejarla como esta. Empiezas a tenerla toda hinchada. —Lo estaba, sobre
todo alrededor de los ojos y los labios. Volvi a echarle agua fria para rebajar la
hinchazén—. ; Qué tenia de malo? —le pregunté—. Yo creia que era realmente bonita.

Me sonrid y la sonrisa le salié un poco rigida porque le dolia la boca, y me dijo:

—Barry, nunca cambiaras... ; Cuanto tiempo llevabas sabiendo quién era?

—Bastante. Desde la primera noche que subi aqui.

—Dios... Ojala me lo hubieras dicho.

—Pensaba que no te gustaria —le contesté, aunque ahora yo también deseaba
habérselo dicho.

—Puede que no —me dijo, hablando muy bajito—. Me he portado como una auténtica
imbécil.

Nos quedamos callados. Segui mojandole la cara con el agua fria.

—Pero quiza lo necesitaba —me dijo.

—NMe parecia que ya no me necesitabas para nada.

—Necesitaba algo. Puede que un trasplante de cerebro... —Intentd explicarme cual
era el problema—. Es como si... Bar, es como si fuera dos personas a la vez y cada una
desea cosas distintas. Y ademas estan todos esos..., todos esos inadaptados reunidos en
un solo sitio, tratandome como si yo fuera realmente especial...

—Bueno, ¢es que no lo eres? —le pregunté.

—Si, un poco. Hice lo que tenia que hacer. Me converti en Ahira. Inventé un nombre
que utilizar. He puesto en movimiento algo que... Soy mas lista que los otros
inadaptados. —Tuve la impresion de que estaba riéndose de si misma—. Eso es lo que
estaba pensando.

—Bueno, eso no es malo —le dije.

—Oh, claro que no. Si tu lo dices... —Parecia terriblemente cansada—. Tu crees que
todo lo que hago esta bien. Y ellos opinan lo mismo que tu. Se parecen mucho a ti, Bar.
Son gente dulce y encantadora. La mayor parte de ellos, al menos... Quiero que...
Quiero que me amen.

—ijYa te aman!

—No. Aman a Ahira.

Y la miré fijamente porque no entendia lo que me estaba diciendo, y me di cuenta de
que estaba terriblemente preocupada, asi, de repente, como si lo hubiera llevado dentro
todo ese tiempo y no pudiera seguirlo conteniendo.

—iNo me conocen! Es como si llevara puesta una maldita mascara... Aman a Ahira y
eso es todo. La hermosa Ahira... Y dentro de mi hay una..., una nifia que llora y llora... —
Traté de ponerse en pie y alzé las manos, moviéndolas por el aire como si fueran
palomas aleteando.

—¢,Qué? —volvi a decirle.

—Fue ella. Me oblig6 a dejarla escapar.

124



—¢Quién?

—ijJoan Musser! Me hizo romper la mascara para dejarla salir. Yo... jJoan Musser
estaba escondida en mi interior! —chill6—. Como si estuviera encerrada en un lugar
oscuro, un armario, un sétano, debajo de mi maldita cara, alli donde no podian verla, y
no paraba de gritar... —Joanie estaba temblando con tanta fuerza que tuve la impresion
de que todos esos caballitos de madera que nos rodeaban también estaban temblando—.
No paraba de gritar y llorar, como una nifia perdida en la oscuridad, gritaba «Por favor,
por favor, quiéreme, a-a-a-amamen, y ellos son buena gente, quiza la hubieran amado
incluso siendo como era, y Ahira gritaba no, no, estas muerta, apestas, quédate donde
estas, eres horrible, horrible...

Intenté rodearla con mis brazos para que se calmara pero se apartd6 de mi y se
escondié debajo de un caballito.

—iSigo siendo horrible por dentro! —qgrité.

No sabia qué hacer, asi que empecé a darle palmaditas en la unica parte de ella a la
que me dejaba llegar: su pierna. Tenia el rostro vuelto hacia un lado.

—Joanie —le dije a su nuca—, no eres horrible. Pero estas diciendo cosas horribles...
Quiero decir... Mirame.

—Callate —me dijo, llorando.

—Sal de ahi y mirame aunque sélo sea una vez —le dije, y segui repitiendo esas
palabras hasta que me hizo caso. Me lanz6 una mirada terrible, como si quisiera
matarme, y la verdad es que tenia un aspecto espantoso, con la nariz rota y la cara llena
de heridas y los ojos y la boca hinchados y los ojos ya estaban empezando a ponérsele
negros...—. De acuerdo, eres horrible —le dije—. Juntémonos y asi seremos dos.

Estuvo a punto de reirse pero la risa se le quedo atascada en la garganta.

—No lo entiendes —dijo.

—Es verdad. —No me molestaba. Siempre me habia costado bastante entender las
cosas—. De todas formas, ¢quieres apoyarte en mi? —Volvi a apretarla contra mi
hombro y Joanie me dejé hacer—. No soy muy inteligente —le dije—. Si fuera inteligente
me habria dado cuenta de que te queria. Nunca habria permitido que te fueses
dejandome abandonado.

—¢Qué? —Parecia estar muy cansada.

—Te quiero, Joanie. Siempre te he querido.

Se quedd callada durante un rato bastante largo. No se movio, y no me miro.

—Eso no me ayuda tanto como crees —dijo por fin.

—Es lo mejor que puedo ofrecerte.

Me quedé alli, abrazandola, sentados en el suelo del tiovivo con los caballos de madera
coceando el aire a nuestro alrededor, y casi me daban miedo porque aquello estaba muy
oscuro. Tenerlos tan cerca hizo que sintiera deseos de marcharme y sacar a Joanie de
ese sitio, aunque estaba dejando que la abrazara, y le dije:

—Joanie, vamos, deja que te lleve al médico. Puede que aun tengas algun trozo de
cristal en las heridas.

Movié la cabeza un poquito pero no me mird. Senti su peso sobre mi hombro y el
temblor de su cabeza al moverse diciendo que no.

—Joanie...

—No me importa —dijo.

—Oye, a mi si me importa.

—Callate, Bar. —Levant6 la cabeza y me miré con unos 0jos que no eran mas que
ranuras entre unos parpados hinchados de color azul y negro, como si realmente
estuviese viendome desde detras de una mascara—. Tu quieres cuidar de mi... —Se
quedo callada y cuando volvié a hablar no termind lo que habia querido decirme—. Y mi
padre, ¢aun no se ha matado de tanto beber?

—Todavia no —le dije, porque si lo hubiese hecho yo lo sabria: si estuviera muerto
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le habrian traido al salén de pompas funebres y yo le habria preparado un lienzo. Los
Musser eran protestantes, mas o menos... Pero me extraiid que Joanie me hiciera esa
pregunta porque si se hubiera muerto ella ya lo sabria. En Hoadley todo el mundo se
enteraba de todo—, ¢ Por qué me preguntas eso?

—AQuiero que se muera —dijo Joanie.

—Bueno, supongo que no tardara en morirse, ¢ verdad? —dije yo. O moriria de tanto
beber o moriria cuando ella acabara con todo el pueblo.

—No me basta con que muera —dijo Joanie—. Quiero que grite. Quiero que tiemble y
gue sepa que va a morir y por qué va a morir. Quiero que se cague en los pantalones,
que le duela mucho y que se muera.

Me quedé muy quieto y la miré pero mis 0jos no veian esa cara tan hermosa llena de
heridas. No vi a Ahira. Lo unico que hice fue escuchar su voz, escuchar la voz de
Joanie... Me di cuenta de que odiaba a su padre mucho mas de lo que yo pensaba.

—No sabia que le odiaras tanto —le dije.

—Soy la rosa enferma, Bar. Y él fue quien me hizo enfermar.

No me acordaba de su poema y aunque me hubiese acordado lo mas probable es
que tampoco lo hubiera entendido. Pensé que se referia a la gripe o algo parecido.

—No tienes fiebre —le dije.

—No puedes darte cuenta de hasta qué punto estoy enferma. Bar, nunca te lo dije.
Nunca se lo dije a nadie. —Hablaba sin mirarme. Tenia los ojos clavados en la nada y
se me puso la piel de gallina porque empecé a pensar que iba a contarme algo muy
feo, algo realmente horrible—. Todo eso que decia mi madre sobre que yo era una puta y
una sucia pecadora, que aprovechaba todos sus descuidos para dedicarme a fornicar, que
lo hacia cada vez que estaba fuera de casa..., era cierto, Bar. Pero él me obligaba a
hacerlo. Y yo no podia hacer nada por impedirlo.

Era tan horrible que estuve todo un minuto sin entenderlo y mientras yo estaba
sentado alli, quieto como un maniqui, ella siguié hablando con los ojos clavados en los
tablones del suelo, hablando y hablando como si tuviera dentro una maquina que la
hacia hablar...

—Todo empez6 cuando tenia diez anos. Sé que no era mayor porque a esa edad
tuve mi primer periodo, vi toda esa sangre en mis bragas y nadie me habia explicado
nada, y lo primero que pensé fue que mi padre me habia hecho dafio.

—Jesus —dije yo.

—Intenté hablar con ella y contarle o que ocurria, lo intenté varias veces pero ella
me llamaba mentirosa. Me abofeteaba con tanta fuerza que me tiraba al suelo y luego
rezaba por mi. Me quedé embarazada tres veces. Iba a ver a una mujer que vive en la
calle del ferrocarril para abortar. La primera vez solo tenia trece afios y estuve a punto
de morir.

Estaba empezando a comprender lo que me decia. Me puse en pie y apreté los
punos.

—¢ Por qué no me lo dijiste? —le pregunté—. Le habria matado. Le mataré. Voy a
matarle ahora mismo.

—Por eso no te lo dije —me contesté en un tono de voz muy raro, tan bajo que
apenas si la oi.

—¢No quieres que le mate? |Si quieres que le mate basta con que me lo digas! —
Estaba tan enfadado que mi pecho subia y bajaba a toda velocidad—. Le mataré de la
forma que tu quieras. Basta con que me digas cdmo quieres que le mate.

—Ese es el problema —dijo ella con una voz muy suave y tranquila—. Creia que
deseaba verle muerto. Creia que deseaba verles muertos a todos salvo a los
inadaptados. Todo el maldito y apestoso pueblo de Hoadley... Queria joderles igual que
mi padre me habia jodido a mi. Por eso hice lo que hice. También creia que deseaba ver
morir a mi madre.
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Y entonces empecé a entender cual era su problema, y me calmé un poco, y volvi a
sentarme en el suelo junto a ella.

—Lo que le hiciste a tu madre..., bueno, tampoco me gusté demasiado —le dije.

Asintié con los ojos clavados en el trozo de suelo que habia entre sus rodillas.

—Ahora ya no estoy muy segura de lo que deseo.

Queria decir que no estaba segura de si deseaba ver morir a su padre.

—Bueno —le dije—, al menos deja que le dé una paliza. Puedo decirle que se la doy
en tu nombre.

—Barry... —me dijo. Parecia desesperada. Me calmé del todo, la miré y escuché con
toda mi atencién para entender bien lo que iba a decirme—. Ya no estoy segura de que
quiera ver morir a nadie —me dijo.

—Bueno, es igual —dije yo, sin comprender del todo lo que me decia. Lo unico que
sabia era que quisiera lo que quisiese por mi estaba bien. Pero ella mened su pobre
cabeza llena de cortes y empezo a gritarme.

—iNo es igual! ;No comprendes nada de lo que he hecho? He invocado al Diablo. El
dios del infierno, el sefior del fuego... Satanas en persona.

Y entonces por fin lo comprendi todo. Necesité todo el cerebro de que disponia, pero
lo comprendi y supe que estaba metida en un gran lio. Todos lo estabamos.

—Le ofreci almas —me dijo—. Montones de almas... Todo un mundo de almas. No
creo que un pueblo hubiera bastado para convencerle. Es codicioso. Pero le dije que podia
poner en marcha el ultimo dia aqui mismo, en Hoadley, y él 0li6 el aire y lo sabored con su
lengua, como un sabueso durante la caceria. —Oi el temblor en su voz. Por fin estaba
contandome la verdad de lo que ocurrid ese dia y hablaba como si todo fuese una pesadilla
y necesitara librarse de ella—. Su lengua estaba hecha de fuego, y se sonrié como un perro
cuando ensefia los dientes y me dijo que este sitio era tan bueno como cualquier otro. «Aqui
se han cometido muchas maldades», me dijo. Y entonces hizo que este lugar se convirtiera
en el cubo, me quitd la mascara y me hizo contemplarme en el espejo y me dio esta cara.
—Por su forma de hablar cualquiera habria pensado que la convirtié6 en una rana. Pero yo
no podia hacer nada al respecto—. Le prometi que podria llevarse a todos y cada uno de
los jodidos normales de Hoadley para hacerles arder en el infierno —me dijo.

—No va a conformarse con Hoadley —dije yo, porque ése era el auténtico problema.

—No. Cuando empieza no le gusta parar.

Oh, Dios. Mi madre, mi padre, mis hermanos..., pero eso no era lo que mas me
preocupaba o, al menos, no por ahora.

—Joanie —le dije—, Joanie... —le toqué la pierna con la mano, tan asustado estaba—.
Joanie, ¢, se quedo con tu alma?

No me respondid. No queria mirarme. Lo unico que hizo fue pegar las rodillas al pecho y
pasarse los brazos alrededor de ellas, apretandolas con mucha fuerza. Apoy6 la cabeza en
las rodillas con el rostro vuelto hacia un lado y empez6é a mecerse, hacia atras y hacia
delante, hacia atras y hacia delante... Y la oi gemir, igual que hacen a veces los bebés, solo
que en ese gemido habia palabras. Estaba canturreando en voz baja:

—...el gusano invisible

Ha encontrado mi lecho

De alegria escarlata

Y su oscuro amor secreto

Destruye mi vida

Destruye mi vida

Destruye mi vida...

A Mark no le costdé mucho imaginarse donde podia estar Cally. Sabia cuales eran las

cosas que consideraba realmente importantes; de hecho, solia pensar que para Cally ese
maldito caballo era mas importante que él. Estaba claro que le importaba mas que las
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prioridades de Mark: sus funerales, sus gruesas alfombras que se obstinaba en manchar
de estiércol, esas sesiones de limpieza de las salas que se suponia debia llevar a cabo
entre velatorio y velatorio... Mark la mantenia y ella tendria que haberle ayudado un poco
con el negocio, prestandole su cooperacion. Cally jamas podria mantenerse a si misma...,
no en Hoadley y no con los salarios que le pagaban a las mujeres, y mantener un caballo
aun le resultaria mas imposible.

Por no hablar de los nifios...

Los nifios; ¢,qué podia pasarles? Mark hizo que su vehiculo —la Camioneta Para Ir al
Hogar del Reposo Perfecto, aquella en la cual llevaba los cadaveres a la puerta trasera
del sétano que conducia hasta la sala de embalsamamiento, la puerta discretamente-
disimulada-a-los-ojos-curiosos—, tomara la curva de una sola calzada que habia bajo el
viaducto del ferrocarril, uno de esos malditos viejos puentes de piedra rojiza de
embocadura tan angosta que parecia un tunel, con una pared de piedra rojiza y un
canalillo debajo para que fuese todavia mas peligroso. Tendria que haber hecho sonar
la bocina por si habia alguien viniendo en direccion opuesta. Pero no lo habia hecho, y
tampoco la hizo sonar en cuanto llego a la siguiente curva. Cuando dejo atras el brusco
giro donde comenzaba la pendiente apret6 el acelerador y la camioneta entré6 como un
cohete en la calzada que no le correspondia.

Llegd al establo y encontré el coche de Cally pero no a Cally, y tampoco habia nadie
mas. Mark, irritado, dio unos cuantos pufietazos en la puerta de la granja lanzandole
miradas feroces a los caballitos de plastico colocados encima de los postes..., esas
mujeres estaban locas por los caballos. En el fondo no eran mas que nifias grandes.
Mark habia oido algunos comentarios escandalizados sobre aquel sitio y no le habia
prestado demasiada atencidén a las murmuraciones: en los dos dias transcurridos desde
que Cally le abandon6 apenas si habia sido capaz de prestarle atencion a nada. Lo unico
que recordaba era que quien hizo los comentarios parecia tenerle miedo a esas mujeres
y sus caballos. Ridiculo.

Como no encontr6 a nadie en la casa fue a llamar a la puerta del silo remodelado: era
una auténtica imitacion de castillo que bien habria podido servirle como campo de juegos
a una criatura. Cally habia conseguido enredarse con una buena pandilla de lunaticas...
Mark pensaba que toda la culpa de su reciente rebeldia y tozudez recaia en ellas; les
atribuia la responsabilidad de que su matrimonio hubiera fracasado y de que el rostro de
su mujer se hubiera convertido en una flaca calavera que siempre le contemplaba con
expresion de reproche.

Nadie respondié a sus llamadas, aunque habia varios vehiculos aparcados cerca del
silo. Mark fue hacia el establo, entré anunciando su presencia con un grito y no encontré
a ningun ser humano. Observo los pastizales; no sabia distinguir un caballo de otro y lo
qgue vio no le era de gran ayuda, pero pensé que quiza Cally y las otras mujeres hubieran
ido a montar. 4 Cémo podia ir a montar en un momento semejante? Pero, naturalmente,
era muy capaz de hacerlo. Si, seria una reaccion muy propia de ella.

Mark estaba tan saturado con la energia fruto del resentimiento que no podia quedarse
sentado a esperar, y ni tan siquiera podia matar el tiempo dando paseos de un lado para
otro. Bajo a grandes zancadas por el sendero que pasaba junto a los pastizales e iba
hacia las laderas y los valles en que terminaban las estribaciones boscosas.

Una vibracion gutural invadié el bosque hasta las copas de los arboles, pareciendo
quedarse tan pegada a la miriada de ramitas como las omnipresentes cigarras que
puntuaban la tierna corteza a la que se agarraban con sus zarpas anaranjadas. Los tallos
temblaron levemente. Un &6rgano inmenso, un gatazo colosal de voz cascada, un
monstruoso basso continuo resonando bajo el agudo coro de los insectos..., la mina rugia
en el valle.

Antes de entrar en el bosque Mark ya casi se habia olvidado de adonde iba y por qué.
De hecho, no tenia ninguna razén que le impulsara a buscar a Cally en ese sendero y no
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en otro. Cally podia haberse ido a montar por cualquier otra zona. Quiza hubiese ido al
otro lado de la carretera... Y aun suponiendo que hubiera tornado por aquel sendero —
Mark veia huellas de cascos por todas partes, huellas que quiza fueran recientes y quiza
no—, y estuviera a una cierta distancia de él, lo mas probable era que no consiguiese
alcanzarla. Habria sido mucho mas inteligente esperar en el establo.

Pero Mark sigui6 avanzando y se apartdé del sendero, abriéndose paso por entre
matorrales de ortigas, rompiendo ramas y dando tumbos por la abrupta ladera del risco
que iba descendiendo entre los arboles. El bosque era muy hermoso, oscuro y
frondoso... Mientras avanzaba por aquel lugar salvaje y desolado Mark fue capaz de
olvidar quién era y lo que le preocupaba, o casi lo olvido; sintid un inmenso alivio fisico.
Gozaba con la sensacién producida por el paso del aire a través de las rosadas esponjas
de sus pulmones, la elasticidad de sus musculos, el calido latir de su sangre y el ruido que
hacian sus pies al posarse sobre el suelo. Su llamador emitié un zumbido; se lo arranco
del cinturdn y lo arrojo contra una roca. El plastico negro se hizo aficos y los minusculos
componentes metalicos se esparcieron por el suelo. El zumbido se desvanecié y Mark
sintid6 la misma satisfaccion que si hubiera aplastado uno de esos negros insectos
reduciendo al silencio su gimoteo de bebé.

Se detuvo al final del risco para recuperar el aliento, sacé la carta de su bolsillo,
rasgo el sobre y la leyo.

El ronco trémolo de la mina hacia vibrar sus oidos y su mente; las palabras no
significaban nada para él. ;Que Tammy estaba comportdndose de una forma extrafia?
¢Una nifa que aun no habia llegado a la adolescencia abordando a hombres
desconocidos como si fuese una mujer de la calle? ;Hospitalizada para someterla a
observacion? ;Que Owen habia perdido el tacto en los dedos y que su piel se habia
cubierto de manchas rojizas carentes de sensibilidad, sintomas clasicos de... la lepra?
La lepra... Absurdo. s Quiénes eran esas personas? ;Qué importancia tenian para él?
No lograba recordar sus rostros; ni tan siquiera podia acordarse de su propio nombre.
¢ Quién era esta histérica que le escribia una carta redactada en semejante tono? Otra
sanguijuela que exigia su ayuda, su corazén y su alma. Bueno, Cally y todas las pobres
almas desgraciadas de Hoadley le habian dejado sin alma y por lo que a Mark
respectaba podian quedarsela. Se sentia mucho mas a gusto sin ella.

Y, hablando del diablo, alli estaba Cally montada en ese maldito caballo negro suyo,
acompanfnada por esas malditas mujeres con las que le gustaba codearse, y ellas también
iban montadas en sus ridiculos animales.

Mark se rié —o crey6 reirse—, y fue hacia ellas.

Elspeth alzé bruscamente la cabeza al oir los primeros tartamudeos de aquel sonido y
sus ojos miraron a su alrededor buscando un oso lanzado a la carga. Sabia reconocer a
un 0so en cuanto lo oia y sabia que para alguien montado a caballo no habia nada mas
peligroso que un 0so; cualquier caballo se volveria loco con s6lo olerlo. Las mujeres
habian estado cabalgando por el negro sendero que llevaba a la mina y todas tiraron de
sus riendas en cuanto oyeron aquella mezcla de tos y rugido, pero Mark emergi¢ del
bosque sin darles tiempo a hacer nada mas. Le contemplaron boquiabiertas desde la
grupa de sus nerviosas monturas que intentaban encabritarse: el hombre que corria
hacia ellas parecia haberse vuelto loco. Las ramas y las espinas casi habian acabado
con su elegante polo de marca, tenia la piel cubierta de arafnazos, el cabello revuelto y
los ojos iluminados por una llama salvaje pero..., de todo lo que las hacia mirarle con
tanto asombro eso era lo menos importante.

Mark le arrojo la carta a Cally tal y como habia lanzado el llamador contra el pefiasco,
pero la carta no le dio la satisfaccion de alcanzar su blanco con un golpe seco; bailote6
por el aire y acabo cayendo lentamente al suelo. Mark se dio la vuelta con un gruiido
animal y empezd a bajar por el sendero de la mina. Habia sufrido una alteracién tan
extrafia que Cally sélo se dio cuenta de quién era cuando ya le habia perdido de vista.
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—iMark! —Se dispuso a seguirle.

—Espera —dijo Shirley, tan asombrada que su voz habia perdido todo el volumen y la
resonancia habituales—. ;Estas segura de que era Mark? —Los acontecimientos de los
ultimos dias la habian afectado de tal forma que ya no estaba segura de nada, pero le
parecia haber visto unas garras y unos cuernos brotando por entre la desordenada
cabellera de aquel hombre.

Cally no queria esperar, aunque «Diablo» le oponia resistencia a cada paso. Clavo sus
duras botas negras en los flancos del caballo para hacerle avanzar. La vieja «Gigi» hizo
que «Aceite de serpiente» la siguiera y en sus labios habia esa extraia sonrisa de
tension: «Gigi» siempre estaba dispuesta a meterse en lios. Shirley maldijo y fue en pos
de ella. Elspeth, que iba la ultima, bajé de «Guerrera» y cogidé el sobre medio roto que
yacia en el suelo antes de volver a montar y seguirlas.

Se lanzé al galope para alcanzar a Shirley, que también se habia puesto al galope y
habia alcanzado a «Gigi». Cally aun les llevaba un poco de ventaja. Y lo increible era
que Mark —o lo que habian visto, fuera lo que fuese—, parecia capaz de ir mas deprisa
que ellas. Cuando llegaron a la mina vieron que la gravilla negra del sendero estaba llena
de arboles, esos troncos a medio crecer que habia en aquella zona, con las ramas
hechas astillas o medio rotas. Era como si aquel lugar hubiera sido devastado por un
tornado, pero no habia descargado ninguna tormenta y s6lo una hora antes esos troncos
todavia temblaban apuntando al cielo.

Nadie podia oir el ruido de los cascos, el astillarse de los arboles o el atronar de su
propio corazon; el clamor de la mina ahogaba cualquier otro sonido. Las mujeres
galoparon a través del bosque destrozado como si algun vardn chauvinista las hubiera
desafiado a seguir avanzando, saltando troncos cuando podian, dando un rodeo para
esquivar obstaculos y abriéndose paso a través de aquella confusion de arboles caidos
como si fueran hormigas moviéndose por entre un monton de palillos.

El potente ronroneo de la mina cesé de repente dejando el bosque sumido en un
silencio de muerte. Hasta las cigarras se habian quedado calladas para escuchar el
grito..., el primer grito de ese dia del apocalipsis.

Y el grito llego.

El instinto de Mark le habia guiado a su destino. Una bestia necesita un cubil.

CAPITULO TRECE

«Gigi» acudié ese dia al establo con ganas de montar a caballo y la fuerza de su
presencia solia tener un considerable impacto sobre quienes la rodeaban. Los gruesos
callos blancos como la piel de un cadaver que cubrian su maltrecho cuerpo parecian
definirla, permitiéndole caminar con orgullo, hablar como si de su boca cayeran piedras y
salirse con la suya. Encontré a Cally, Shirley y Elspeth en la granja, aun algo aturdidas
por lo ocurrido la noche anterior, y el tirbn de sus secas palabras y sus frios dedos las
hizo salir de su refugio para montar a caballo con ella.

En cuanto «Gigi» hubo conseguido ponerlas en movimiento la siguieron de buena
gana. Las tres mujeres estaban librando un terrible combate con sus propios demonios
internos y acogieron la perspectiva de montar como si fuera un talisman de control y
dominio; en cuanto llevaran un rato a caballo experimentarian la sensacion de que todo
iba bien, por muy ilusoria que fuese, y volverian a ser capaces de hablar entre ellas,
aunque su objetivo no era comunicarse y actuar como una falange formada por cuatro
guerreras. Partieron hacia una aventura personal, y buscaban una respuesta igualmente
personal.

Cally ensillé a «Diablo» en su aprisco (ya que el caballo se negaba a dejarse ensillar
en el pasillo del establo) y eso le permitié observar a las demas sin que se enteraran de

130



su escrutinio. «Gigi», tan maravillosamente segura de si misma que el estado animico
de las otras mujeres no tenia ningun efecto sobre ella, le decia dulces palabras sin
sentido a «Aceite de serpiente»; si aun le quedaba algo de ternura dentro, estaba
reservada para su montura. Elspeth, cefiuda y con cara de procupacion, ensillé a
«Guerrera» en silencio. Elspeth y Shirley no habian comido nada en todo el dia, igual
que Cally. Cally habia preparado un poco de tocino y judias que acompafié con una
tortilla de moras, instandolas a que comieran aquel pesado almuerzo para permitirle
participar un poco del acto de alimentarse, pero ninguna de las dos lo habia probado.
Shirley también guardaba silencio y ni la luz color miel del atardecer bastaba para
ocultar su palidez: Shirley, la de los huesos grandes y la voz jovial, la que siempre reia
con fuerza y cuyo rostro encendido siempre se habia parecido a los redondos pétalos
color melocotén de una rosa alemana abonada con el mejor estiércol...

—Shirley —dijo Cally, y el nombre salié de sus labios como arrancado por la sorpresa
que le habia producido lo que vio en esa piel palida bafiada por el sol.

Shirley fue hacia el aprisco sin decir palabra y la contemplé por encima del polvoriento
mamparo de tablones, y Cally le hablé en voz baja, aun sabiendo que todas podian oirla
y podian ver lo que ella habia visto.

—Te han salido manchas.

Shirley bajé los ojos hacia los duros bultos color azul morado que habia en su brazo y
asintio.

—No son mordeduras de insecto.

Era una afirmacion mas que una pregunta; Shirley ni tan siquiera se tomo la molestia de
negar con la cabeza. Sabia tan bien como Cally que aquellas pequenas hinchazones
de la piel no eran picaduras, mordiscos o granos irritados.

—Te oi toser por la noche. Tu forma de toser me recordé la tos de un fumador. Pero
tu no fumas.

—Nunca he fumado —dijo Shirley.

Se miraron la una a la otra. Cally sinti6 como los pequefios musculos que habia
alrededor de sus ojos se movian espasmodicamente, haciéndola parpadear.

—Anda, suéltalo —dijo Shirley—. Ha empezado.

—¢Qué ha empezado? —canturred «Gigi» con una jovial falta de sensibilidad desde
el final del establo, donde estaba esperandolas junto a «Aceite de serpiente». Elspeth y
Cally clavaron los ojos en sus botas cubiertas de barro pero fue Shirley quien respondié.

—EI SIDA. —Dos palabras dichas con voz seca. Los oscuros ojos de Elspeth se alzaron
de repente ardiendo con una llama donde se mezclaban el enfado y la suplica.

—iNo vuelvas a decir eso!

—Ahora ya tanto da, ¢no? —replicoé Shirley.

Salieron del establo. Montaron en sus animales: el negro, la yegua gris, la baya color
sangre y el castrado color pergamino de «Gigi». Cuatro mujeres que ya eran demasiado
viejas para ese tipo de pasatiempos juveniles se pusieron en movimiento: «Gigi», medio
devorada por la inminencia de su muerte; Cally, consumida por el hambre que casi la habia
convertido en un esqueleto; Shirley, con el buitre del SIDA agazapandose sobre su hombro,
clavandole sus afiladas garras en la carne y Elspeth con un arma que aun no habia probado
la sangre. Bajaron el risco y avanzaron por el valle entre las sombras temblorosas y el
estrépito de la mina. Hablaron de los hombres y las turbas, contandole a «Gigi» parte de lo
ocurrido durante la noche y sin mencionar el tema de lo que Shirley habia sido. Sus
sentimientos hacia una mujer que habia sido un hombre..., qué extrafios eran. Hasta el
increible tiovivo en que se habia convertido la verja parecia un tema mas facil de abordar
que el de Shirley, pues ahora sabian lo que fue en el pasado. No estaban muy seguras de
cémo tratarla y ya no estaban dispuestas a confiarle sus pensamientos y sus confidencias,
aunque era la misma que habia sido siempre... Y solo el Dios de los Inadaptados sabia qué
seria de su relacion con Elspeth, esa relacion que, a todos los efectos practicos, bien podia
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llamarse matrimonio.

Y cuando volvieron de su paseo se encontraron con un hombre que quiza estuviera loco
0 quiza no fuera mas que una muestra representativa de su especie, un hombre dominado
por una rabia primigenia que se hacia visible en su cuerpo adoptando la forma de garras,
pelaje erizado y cuernos.

Y unos instantes después oyeron gritar al sefior Zankowski.

Le oyeron desde una cierta distancia y su voz resoné por el bosque con la fuerza de un
estampido.

—iEl armagedon! —trompeteaba, y en la palabra habia ecos tanto de miedo como de
triunfo—. jEl arr-magedoén! jEl arr...! —La proclama de victoria se convirtio en un
alarido que se cortd de repente.

Cally fue la primera en llegar hasta él y pas6 volando por encima del hombro de
«Diablo» —el caballo se asust6 al ver aquella cosa flaccida como un montén de harapos
que yacia sobre la gravilla, aquella cosa que olia a muerte y sangre expulsada en una
ultima tos—, y aterrizé sobre su flaca espalda bajo los ojos enloquecidos de «Diablo».
La cabeza del animal bajé hacia ella como una grotesca serpiente ensefiandole sus
ollares dilatados y sus cascos delanteros se cernieron sobre su cuerpo, pero Cally logré
no soltar las riendas. Pasar volando por encima del hombro de su caballo ya casi era
algo rutinario para ella. Las otras mujeres aparecieron cuando Cally ya se habia
arrodillado junto al cuerpo del sefior Zankowski (tan aplastado y hecho pedazos como si
hubiera caido desde lo alto de un rascacielos), sosteniendo las riendas de «Diablo» en una
mano y buscando la carétida del sefior Zankowski con la otra: no logré encontrarle el
pulso o cualquier otra sefial de vida. EI muerto rostro del sefior Zankowski contemplaba
el sucio cielo de Hoadley con una expresion de paz extasiada, como si hubiera visto la
gloria que envolvia la llegada de su Dios.

Shirley y Elspeth se mantuvieron un poco alejadas: consideraban que Cally era su
profesional de la muerte, aunque soélo fuera a través del matrimonio, y no querian
compartir ni una fraccion de su experiencia; pero «Gigi» fue hacia ella y bajé la vista
hacia el cadaver.

—Esta ferrecht —dijo con voz seca, como si hablara impartiendo un conocimiento
indudable y casi despreocupado. Roto, hecho aficos, irreparablemente destrozado...,
ése era el significado de la vieja palabra alemana. Muerto. Hubo un tiempo, varias
generaciones antes, en que usar esa palabra habia sido una especie de eufemismo o
broma para decir que una persona muerta ya estaba mas alla de cualquier arreglo
posible, como si la persona fuese un reloj averiado, un cable eléctrico quemado, un
teléfono que se habia caido al suelo o una maquina expendedora de bebidas que jamas
volveria a funcionar. Ferrecht—. No le muevas, déjale donde esta.

Cally se puso en pie sintiendo el dolor de la caida; tenia que admitir que esa caida le
dolia mucho mas de lo que le habria dolido unos meses antes, cuando aun tenia algo de
carne en las costillas y la columna vertebral. Los huesos sobre los que se sentaba
apenas si tenian carne que los recubriera y hasta la silla de montar le resultaba
dolorosa. Se quedd inmdvil, tambaleandose a causa del dolor y el hambre, y a su
alrededor las hojas de madera amarillenta se alzaban como cuchillos brotando de los
tocones, afiladas como krises malayos; parecian llamas agazapadas en su forma casi
primigenia, como si s6lo un paso las separara de volver a reunirse con el sol... Llamas.
La gente decia que el mundo terminaria en un gran incendio.

La boca de la mina asomaba por entre los arboles destrozados como nunca habia
asomado antes, formando un bostezante y sombrio rictus de piedra.

—¢,Como murio? —preguntd Elspeth sin bajar de su montura pero tensando la cabeza
y los hombros hacia el cadaver como si fuera un buitre de exquisita belleza, como si el
olor de la sangre la atrajera...

—¢Y como voy a saberlo? —EI tono seco con que pronuncié esas palabras hizo que
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Cally se diera cuenta de lo asustada que estaba. ;De qué? ;De Mark? ;O de lo que le
habia ocurrido, fuera lo que fuese?

Mark... ¢ Seguia importandole algo?

—Dejaremos que el forense se preocupe de eso —afnadioé con voz algo mas tranquila,
intentando parecer tranquila y competente. No, cuerda. Al menos, segun los patrones de
Hoadley.

—EI forense jamas vendra hasta aqui —afirmé «Gigi», y en su voz habia una seca y
alegre certidumbre, un tono de absoluta y definitiva locura—. El forense va a tener
muchas cosas de que preocuparse.

—NMarchémonos de este sitio —les suplico Shirley.

Alargé la mano pese al panico que se ocultaba tras la bravuconada de su potente voz
y mantuvo inmoévil a «Diablo» mientras Cally montaba. De lo contrario Cally quiza no
hubiera conseguido subirse al gran animal; los ultimos restos de aquella energia
antinatural suya nacida de quemar la carne parecian haberla abandonado de repente y
pese al calor propio de finales de junio estaba temblando de frio.

Algo de color negro se movié sobre la negrura de la gravilla y los caballos se
encabritaron violentamente. La serpiente negra fue hacia el cadaver del ermitafio-minero
como una emanacion surgida del carbon de Hoadley: cuando llego junto a él probd el
terreno ofrecido por la camisa de popelin con su lengua bifurcada y acabé colocandose
sobre la huesuda concavidad de su pecho formando una espiral.

—iSalgamos de aqui!

«Salir de aqui» significaba volver a casa, al establo y la seguridad; tanto caballos
como jinetes estaban plenamente de acuerdo sobre ese concepto. Volvieron a abrirse
paso por entre los troncos caidos en el suelo y, una vez mas, avanzaron a una velocidad
bastante temeraria. Hasta Shirley parecia haber perdido toda su prudente cautela de
costumbre. Siguieron el camino mas corto y abrupto de todo el risco y las mujeres se
aferraron a las crines de sus monturas como si fuesen salvavidas, y las cigarras con
rostros humanos agarradas a las ramas y tallos que habia sobre sus cabezas reanudaron
su canturreo, un coro gimoteante que repetia «El fin..., el fin...».

—Dios mio —dijo Shirley con voz atona.

Habia hecho detenerse su corpulenta pura sangre de color gris alli donde empezaban
los pastos; las demas se detuvieron detras de ella para mirar.

—Dios mio —dijo Shirley, y en su voz habia ahora un poco mas de irritacion, como Ssi
aquello fuera una afrenta personal—. Calaveras. Justo lo que mas amo...

La verja que rodeaba la granja habia vuelto a ponerse en movimiento girando como
un carrusel y los caballitos de plastico subian y bajaban con todos los colores del
espectro solar..., pero sus cabezas se habian convertido en calaveras. Las calaveras
tenian cuernos y eran grotescamente grandes para la pequefez de sus cuerpos; el
hueso era de un negro deslustrado y los cuernos de un amarillo mostaza, un naranja
calabaza o de color rosa. Cally se protegio los ojos del zumbido que parecia emitir aquel
rosa neon.

—Dios —dijo poniendo cara de asombro, como si estuviera viendo girar un mundo
multicolor que brillaba ante sus ojos con todo el atractivo del salvavidas arrojado a un
nadador que se ahoga—. Jesus bendito, ;eso es para impedirnos entrar, para que no
salgamos, para salvarnos o para matamos?

—No quiero descubrirlo. —La gran yegua de Shirley estaba sudando y
temblando, igual que su jinete. Las cuatro mujeres se pusieron de acuerdo sin decir ni
una sola palabra: hicieron volver grupas a sus monturas y se alejaron de la granja. Dos
coches, el de Cally y el de «Gigi», las esperaban fuera del perimetro giratorio delimitado
por la verja, pero ninguna queria acercarse tanto a aquel extraiio fendmeno. Sus caballos
ya no eran juguetes, sino vehiculos. ¢ Adonde ir? Solo habia un sitio al que ir. El centro del
universo: Hoadley.
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«Diablo» habia puesto su tozuda cabeza negra en primera fila, como siempre, por lo
que Cally guié a las demas mujeres a través de los yacimientos abandonados que habia
entre el establo y el pueblo. Avanzaron por el sendero de grava y los cascos golpearon
secamente la negra superficie apisonada...

El mundo que habia bajo ella se volvié hueco.

Oyb6 como los cascos de «Diablo» creaban un sonido increiblemente grave, como si
hicieran vibrar un inmenso gong de barro. Tir6 bruscamente de las riendas para
detenerle y, por una vez, «Diablo» la obedecié sin oponer resistencia; él también habia
sentido aquel vacio repentino, la trampa para elefantes oculta bajo una delgada y
traicionera capa de tierra, y se quedd quieto, moviendo las orejas con incertidumbre.

Las otras tres mujeres se habian detenido a cierta distancia de Cally.

—Debemos estar encima de un tunel —qgrité «Gigi»—. No hay que preocuparse.

—Antes no estaba aqui —dijo Cally. Sus palabras cayeron como piedras por un
abismo, haciendo callar a «Gigi».

Oyeron una especie de rugido procedente del valle donde estaba Hoadley, a un
kilbmetro y medio de distancia. Una nube de polvo se alzd por encima de los arboles.

—Qué diablos —dijo Elspeth de repente. Su piel color té estaba empezando a
volverse de un tono grisdceo—. Regresemos.

—¢Adonde? —El rostro y los brazos de Shirley estaban cubiertos por una proliferacion
de nodulos color violeta que parecian moretones y que resultaban terriblemente visibles
sobre la palidez de su piel—. Tenemos que seguir adelante.

«Gigi» habia recobrado la voz.

—Si vamos de una en una no creo que corramos ningun peligro —dijo—. «Diablo»
todavia no se ha caido. Cally, haz que ese caballo tuyo mueva el trasero.

Cally tenso las piernas apretando suavemente los flancos de «Diablo» pero, en vez de
avanzar, el caballo negro mened la cabeza y arafi6 el suelo con una de sus pezufas
delanteras, como si hubiera decidido volver al infierno del que venian él o su nombre. El
golpe hizo que el suelo vibrase como una enorme vasija de barro cocido.

—jEh! —qgrit6 Cally, aterrorizada, y le clavo las botas. «Diablo» pasé bruscamente de
estar parado a su desenfrenado galope de costumbre.

«Diablo» se lanzé sobre Hoadley como un angel negro y las demas monturas
parecian decididas a imitarle. Sus jinetes se mostraron tan temerarios como la famélica
Cally, que parecia tener muchas ganas de suicidarse (y que ahora se agarraba a su
montura con el dolorido y flaco trasero al aire, sosteniéndose gracias a su sentido del
equilibrio, los estribos y sus rodillas, igual que un jockey), cabalgando de una forma tan
osada como la vieja «Gigi», la eterna moribunda. Cruzaron la zona de peligro de un solo
salto y siguieron moviéndose con la cegadora velocidad de un fuego en la pradera.
Durante los escasos momentos de esa cabalgada Cally se dio cuenta de una cosa: aquel
lugar vacio, esa cueva oculta —tanto daba el nombre: tunel de mina, agujero de gusano,
cubil de la bestia—, se extendia en linea recta entre la mina de Zankowski y Hoadley.

Las cuatro jinetes avanzaron a una velocidad salvaje por entre las chozas de papel
alquitranado que se alzaban en las afueras y entraron en el pueblo propiamente dicho,
alli donde las hileras de casas color marrén rata cubrian las faldas de la colina como
viejas harapientas sentadas en unos peldarios.

—iYee-hah! —qrit6 «Gigi», que estaba pasandoselo muy bien. Las matronas de
Hoadley, sacadas de sus cocinas y atraidas a los porches por los gritos y aquel
estruendo que hacia pensar en un incendio, se congregaron en las aceras parloteando
las unas con las otras como si fueran langostas; «Gigi» levantd la mano y se llevd un
dedo a la nariz, burlandose de ellas. Elspeth sentia el mismo deseo de desafiarlas y les
dirigié una sonrisa siniestra pero Shirley —que tenia mas motivos para el rencor que
ninguna de ellas—, no queria o no podia sonreir; Hoadley era el pueblo donde habia
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nacido y cuando pensaba en los habitantes de aquel lugar sentia una especie de nostalgia
agridulce: la familia que habia perdido, las viejas amistades que habian dejado de
serlo... Tensé los musculos de su desfigurado rostro y hundié sus talones en los flancos
de «Dama sombria», obligandola a mantener aquel galope desenfrenado. Cally, cuyo
caballo no necesitaba ningun tipo de estimulo, montaba como si estuviese en trance.

Las cuatro mujeres recorrieron la calle principal cabalgando la una al lado de la otra:
Shirley con las garras de la pestilencia marcando su piel, «Gigi» sonriendo como una
calavera, Cally enflaquecida por el hambre y Elspeth llevando una espada.

El polvo que tenian delante se habia convertido en una columna de humo que llegaba
hasta las nubes amarillas del cielo de Hoadley y un instante después «Diablo» fue
frenando su galopar, se encabrité y acabd deteniéndose no porque quisiera sino porque
no le quedaba mas remedio, y las otras se detuvieron y miraron hacia delante: los cuatro
caballos formaron una fila de ollares dilatados, costillas temblorosas y alientos jadeantes.
Sus pezuias delanteras casi rozaban el borde de un precipicio.

Un abismo negro que se iba ensanchando poco a poco se habia abierto en pleno
centro de Hoadley. Desde donde estaban las cuatro mujeres no podian ver su fondo;
quiza no hubiera ningun fondo que ver... El edificio municipal, la estructura de gargolas
y piedra rojiza que albergaba la administracion de Hoadley, ya habia desaparecido dentro
de él junto con el unico semaforo del pueblo. Unos gruesos cables que parecian gusanos
se retorcian echando chispas sobre el borde de aquella herida abierta en la carne del
pueblo y de algun sitio les llegaba el ruido del agua; las cafierias principales se habian
roto. Un camion de los bomberos se balanceaba medio dentro y medio fuera del
abismo, y los bomberos calzados con gruesas botas ya no se esforzaban por salvarlo,
como tampoco intentaban salvar el Salon de Belleza Bronceado Tropical, que ardia y se
iba desmoronando: partes del edificio se desprendian para caer a la oscuridad del abismo
como si fueran antorchas. Los bomberos retrocedian gritando o hacian pequenfias y futiles
incursiones por la periferia de la catastrofe. Los habitantes de Hoadley formaron grupos
para contemplar aquel agujero negro como el carbon —un inmenso pozo de mina sin
jaula de ascensor—, corriendo hacia alli para echarle una mirada a las fauces del infierno o
gritando y alejandose apresuradamente de él. En el parque seiscientos sesenta y seis
inadaptados que llevaban la marca de Ahira se habian congregado junto al pabellén y
esperaban la llegada de una lider que aun no se habia presentado.

Los espectadores retrocedieron gritando; otra porcion de pavimento empezaba a
desprenderse, haciendo que todo el pueblo vibrara con ecos dignos del mas potente
baritono. Una hilera de parquimetros y la esquina del unico edificio moderno del pueblo, la
Oficina de Correos, comenzaron a oscilar sobre las entrafas huecas que habia bajo
Hoadley. Los bloques de los cimientos y los ladrillos se desmoronaron y cayeron sin ningun
sonido que pudiera indicar que habian chocado con el fondo. Sobres en cuyo matasellos se
leia la fecha de ese dia, el dia del éxtasis, se precipitaron en las profundidades girando tan
despacio como si fuesen mariposas.

—Eso me recuerda algo —dijo Elspeth tan friamente como si hubiera acudido a Hoadley
con el unico fin de echarle una mirada a su correo; Elspeth, la artista, la observadora, se
habia distanciado de los extrafios acontecimientos que estaban teniendo lugar a su
alrededor. Estaba observando y, en cierto sentido, se observaba a si misma y a su soberbio
aplomo estético cuando metié la mano en un bolsillo de su tunica y encontré la carta que
habia pretendido devolverle a Cally cuando fue al establo y paso junto a ella. Pero entonces
sus ojos leyeron el nombre de la persona a la cual iba dirigida—. ¢ Apocalipsis? —pregunto,
perdiendo todo su aplomo—. 4 Eso es lo que significa «Cally»? ; Apocalipsis?

—iNo me llames asi! —le ordend Cally, sintiendo un sano e irracional disgusto al ver
que su secreto habia sido descubierto, temiendo que ahora deberia luchar con ese
nombre tan poco atractivo durante el resto de su vida en aquel lugar. Cogié el sobre sin
comprender casi nada de lo que ocurria: los acontecimientos de aquel dia la habian afectado
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tanto que ni se preguntaba cémo era posible que Elspeth tuviera una carta dirigida a ella.
Solo sabia que la carta era de su madre. Nadie salvo su madre la llamaba Apocalipsis.

—iDios! —exclamé «Gigi» con un horror que no habia mostrado ante el cadaver de
Bud Zankowski o al ver que el pueblo se precipitaba en el vientre del infierno—. ;Quién
seria capaz de llamar Apocalipsis a una pobre nifia?

—Mi madre. —Cally sostuvo el sobre en su mano, dandose cuenta de que estaba
abierto pero sin decidirse a extraer el mensaje que contenia—. Cuando me concibid
pasaba por lo que podria llamarse una fase pentecostaliana. —Mir6 a su alrededor como
buscando un sitio tranquilo donde sentarse y leer. El pavimento estaba empezando a
temblar bajo los cascos de su caballo.

—Salgamos de aqui —dijo Shirley de repente con algo parecido a la pasién en su
voz—. No me refiero sOlo a este jaleo... Vayamonos muy lejos. Al otro lado de las
montafnas. —Lejos de Hoadley, el pueblo que nunca olvidaba nada; lejos de aquello que
la habia creado y la habia hecho como era: una inadaptada, un fenbmeno.

Nadie respondidé a sus palabras, aunque Elspeth hizo retroceder a su yegua rojiza,
mirando a Shirley como si esperase que la guiara. Pero Cally se sentd en el suelo para
contemplar aquel pozo negro que estaba engullendo el pueblo.

—NMark esta ahi abajo —dijo.

—¢Qué? —Shirley decidié olvidarse un rato de sus problemas. Se acercd unos
centimetros mas al borde, se inclind y miré hacia abajo. Las sombras, el polvo y aquel
humo que irritaba los ojos y hacia llorar no le dejaron ver nada—. ; Estas segura?

—Estoy segura.

—Pero, ¢ cémo puedes...?

—¢ Y a quién infiernos le importa? —la interrumpidé «Gigi» con un repentino estallido
de violencia—. Ese maldito desgraciado es un inutil y un mal bicho. Cally, ¢qué puede
importarte lo que le ocurra? Si fuera tu le mataria.

—Cierto —replicd Cally con voz atona e hizo volver grupas a su caballo. Las cuatro
mujeres se metieron por un angosto callejon que daba a la calle del ferrocarril y que las
alej6 una manzana de la devastacion que estaba devorando los comercios, casas y
salones de pompas funebres que habia a lo largo de la calle principal. En la calle del
ferrocarril volvia a haber casas de paredes sucias, tiendas con las puertas tapadas por
tablones, tabernas y sociedades étnicas: las Aguilas Eslovacas, el Club Polaco, la Orden
Fraternal de la Norteamérica ltaliana... Hombres vestidos con monos comprados en
Sears salian a toda prisa de los bares y clubs. La tierra temblaba bajo sus pies. Las
herraduras de acero resbalaban sobre el asfalto agrietado y los caballos movian la
cabeza en un panico contenido por las riendas, queriendo lanzarse al galope.

A Cally le parecia perfectamente natural que la tierra estuviera derrumbandose y
abriéndose bajo sus pies, dejandoles sin ni un solo sitio seguro que pisar. Los cimientos
de su vida habian estado temblando desde la noche en que abandon6é a Mark; el
derrumbe de Hoadley era algo que apenas si se cuestionaba, tan inevitable y adecuado
le parecia. Pero, aun asi, sentia un perezoso deseo que la impulsaba a no estar de
acuerdo con «Gigi». Mark no era uno de aquellos a los que iba a pasarles algo, por
mucho que se lo mereciese. Al contrario, Mark era el agente que estaba causando ese
desastre. Cuando observaba el abismo habia reconocido una técnica en todo lo
ocurrido. Mark estaba acabando con Hoadley de una forma metddica y alegre, glotona e
implacable, tal y como habria tratado a una bolsa de papel grasicnto llena de
cacahuetes tostados.

Sojourner Hieronymus estaba sentada con la espalda muy tiesa en una fria silla
metalica de su lugubre porche color gris, negandose a que el panico la llevara hasta la
acera. Desaprobaba el panico, el desorden y las cosas confusas; desaprobaba casi todo
lo que estaba viendo y el que hubiera tantas cosas que desaprobar hizo que no pudiera
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contener una leve sonrisa. Observar a los idiotas de sus vecinos hacia que se sintiera
casi alegre.

Un torbellino de polvo nacido en la conmociéon que habia calle abajo recorrié la calle
girando velozmente sobre si mismo. A nadie le gustaba cruzar uno de esos torbellinos
—te hacia toser, te ensuciaba y, ademas, se decia que daba mala suerte—, pero hoy la
gente gritaba y se apartaba de él sin la mas minima dignidad. Sojourner siguio
observando: una chica volvia a casa del hospital e iba a cruzar la calle cuando el
torbellino le impidio llegar a la acera y acabé viéndose atrapada por la periferia del
viento. Le levanto la falda hasta mas arriba de la cintura sin hacer caso de sus esfuerzos
desesperados para bajarsela con las manos. Todo el mundo pudo verle las bragas,
unas cositas minusculas e indecentes de encaje sedoso. Algunos viejos habrian dicho que
su novio estaba pensando en ella, pero Sojourner sabia que no era asi. Era el Diablo quien
pensaba en esa chica. El Diablo sabia lo que llevaba debajo de ese vestido multicolor
que parecia un caramelo. El Diablo habia venido a echar un vistazo y a reclamarla para él.
Sojourner lo sabia. Estaba segura de que la chica se afeitaba las piernas, y todo el
mundo sabia que afeitar cualquier parte del cuerpo femenino sélo servia para que el
vello volviera a crecer tan fuerte y tupido como la barba de un hombre...

La chica gritd6 porque mientras sus manos alisaban la falda después de la ultima
travesura del torbellino habian sentido algo, y cuando miré hacia abajo vio..., vello, un
vello oscuro, espeso y rizado que brotaba de sus piernas y se abria paso a través de
sus bragas. La capa de vello era tan abundante que ya colgaba de sus muslos como si
fuera unos pantalones, agitandose como unos bombachos de piel cuando corrio, sin
parar de gritar, hacia el algo dudoso refugio que podia ofrecerle la casa de sus padres.

Sojourner lanz6 una carcajada, un graznido-risa donde se mezclaban la sorpresa y el
deleite, y sus veloces ojos grises, duros como cuentas y tan implacables como las
pupilas de un pajaro, se volvieron hacia otra victima. Esa Jessie Rzeszut, la gorda que
vivia en la esquina, la que se tefia el pelo color rubio paja y se bronceaba hasta parecer
una negra..., se pasaba todo el invierno yendo al Salén de Belleza Tropical y pasaba
horas bajo esas maquinas que solo servian para tirar el dinero, cociéndose como si
estuviera metida en un microondas.

La mujer chillo, cayd sobre la acera y alli se quedd, tumbada de espaldas, con su
opulento seno apuntando hacia el cielo: la carne tenia el apetitoso color marrén y la
apariencia crujiente del pavo de Accién de Gracias.

Sojourner habia pasado toda su vida sumida en la frustracidn porque se sentia
impotente: no podia comprender o rectificar el mal del mundo, de su comunidad y sus
vecinos. La oleada de éxtasis, la alegria largamente esperada del poder que al fin es
alcanzado y el placer que sintid6 en ese momento del Apocalipsis hicieron que su cuerpo
temblara con tanta fuerza como el hundimiento de Hoadley hacia temblar el porche
donde estaba sentada. Grité como si el Espiritu Santo hubiera entrado en ella y las
palabras surgieron de esa boca que chasqueaba tan secamente como las fauces de una
tortuga, creando inadaptados para reemplazar a los que Ahira habia curado.

—iSi juegas con fuego mojaras la cama! —Empez6 a dar saltitos en su silla con la
cabeza inclinada hacia delante y sus viejos ojos brillaban con la gloria de la llegada del
Sefior—. jMujeres, si llevais ropa de hombre os saldra vello en los pechos! jHombres, si os
tocais las partes os saldra vello en las palmas!

Todos los hombres a los que podia ver pusieron cara de sorpresa y apretaron los
punos. Pero lo que estaba ocurriendo mas abajo era tan absorbente que de momento
nadie le prest6 atencion al vello ni la forma en que habia aparecido.

Sojourner se puso en pie, invadida por la alegria.

—iEl mundo no ha vuelto a ser el mismo desde que los tipos del gobierno empezaron
a trastear con la luna!

Oona Litwack, que estaba en pie ante su mitad de la casa vistiendo sus
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acostumbrados pantalones de poliéster y que habia sentido un peculiar cosquilleo en
sus pechos —sus acogedores pechos, suaves como el almohadon relleno de fibra
algodonada que habia en el sofa de su sala, aquel sobre el que habia bordado «La
ovejita no esta gorda, la ovejita es lanuda», con una oveja de tela en el centro—, Oona
Litwack, que llevaba veintiun afos siendo vecina de Sojourner Hieronymus, se dio la
vuelta y observd atentamente a la flaca anciana de cabellos grises que estaba de pie en
su desnudo porche grisaceo y fue hacia su propio porche.

—iSi pisas una grieta tu madre se rompera la espalda! —le chill6 Sojourner.

Oona siguié avanzando por entre sus rosales Belleza Americana, poniendo los pies bien
planos en el suelo, como tenia por costumbre, y dejé atras una hilera de patos de
escayola mientras pisaba numerosas grietas.

—NMi madre esta muerta, asi que no me importa. —Estaba segura de que el ataud
enterrado bajo dos metros de tierra en el viejo cementerio del pueblo acababa de vibrar
con el seco chasquido de la columna vertebral de su madre al romperse. Si, estaba
segura... Oona se detuvo en el ultimo escaldén de su porche y contempld a Sojourner
desde el otro lado de la barandilla divisoria.

—¢ Estornudas en domingo, o qué?

La gente ignorante decia que si una persona estornudaba en domingo el Diablo
pasaria toda la semana con esa persona. Sojourner no creia en esas supersticiones.
De hecho, el domingo pasado habia estornudado y se sentia exactamente igual que
siempre.

—Esas impatiens tuyas se meten en mi porche y pierden hojas —la acusoé.

Oona no hizo caso de sus palabras.

—En vez de ir diciendo cosas sobre la gente de por aqui harias mejor diciendo que el
mar se va a convertir en sangre y cosas por el estilo —le aconsejé con amabilidad—. El
mar esta lejos de aqui.

Sojourner le lanz6 una mirada feroz.

—Si suefas con caballos blancos acabaras llorando —dijo secamente—. Si suefas
con un caballo blanco te moriras.

Cuatro caballos aparecieron al extremo de la calle principal con sus cascos
repiqueteando sobre el pavimento, cuatro caballos que emergieron de entre el humo, el
polvo, los remolinos y el ruido del trueno como si fueran un presagio. Sobre ellos iban
montadas cuatro mujeres conocidas de todo el pueblo..., no, mejor dicho, cuatro
personas. Esa chiflada de Cally Wilmore, y «Gigi» Wildasin, y también estaba esa tal
Elspeth que no tenia apellido, y Peter Wertz, que se hacia llamar Shirley Danyo. Oona
Litwack vio cdmo los frios y brillantes ojos de Sojourner se clavaban en ellas. Esos ojos
que tenian el mismo color del recipiente donde le dejaban la leche... Oona vio cémo la
anciana tragaba aire para hablar.

«El fin..., el fin...» susurraron las cigarras posadas en los rosales.

Y entonces Oona hizo lo que llevaba veinte afios deseando hacer. «Callatey, le dijo y
sin el mas minimo esfuerzo y sin haberlo ensayado su mano encontré una maceta, una
gruesa maceta de ceramica que tenia la forma de un ledn barrigudo, y la lanzé al otro lado
de la barrera que dividia el porche, violando el espacio aéreo de Sojourner y la
integridad fisica de su craneo. La anciana cayo al suelo y se quedd quieta. Oona sabia
que esas viejas damas flacas que carecian de acolchado eran bastante fragiles y se
quedo razonablemente convencida de que no volveria a levantarse.

Entré en su casa y torcio el gesto al sentir el cosquilleo del vello que le cubria los
pechos. Sdlo porque llevaba pantalones... Santo Dios. Si intentaba afeitarselo
probablemente sélo conseguiria que volviera a crecerle mas espeso y fuerte. Bueno,
tanto daba. Su esposo no se daria ni cuenta.

Oona, de mala gana, le dio gracias al destino: al menos Sojourner no habia
llegado a decir que los hombres aficionados a la masturbacién se quedaban ciegos. A
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Hoadley no parecia quedarle mucho tiempo de existencia, pero no le habria hecho ninguna
gracia pasarselo teniendo que guiar a su esposo de la mano...

Cally paso junto al porche de Sojourner montada en su caballo negro que no paraba
de piafar y vio el cuerpo de la anciana caido en el suelo. El espectaculo apenas si tuvo
efecto alguno sobre ella, salvo el de hacer que su mente sintiera una leve preocupacion
que no tard6 en desvanecerse. Siempre habia respetado a Sojourner porque era la Unica
persona de todo Hoadley que parecia llevar una existencia dura, rigida y sin ninguna clase
de compromisos, alguien que no saturaba su césped y su casa con objetos de mal gusto
que no eran sino melosas imitaciones de la vida, alguien que no se atracaba de
existencia convirtiéndola en un confuso desorden... Contemplé el cadaver (caido en el
suelo como si fuera el seco cascaron de una mazorca que el viento del invierno no
tardaria en llevarse) y pensé que debia ser la unica persona de Hoadley que sentia un
cierto aprecio hacia Sojourner. Y, aun asi, verla muerta no hacia que sintiera nada hacia
ella, ni pena ni dolor, y se preguntd si habria hecho bien admirandola o si no la habria
admirado por las razones equivocadas. Quiza también hubiera admirado a «Gigi» por
razones igualmente equivocadas...

Le habia pedido a Shirley que salieran de Hoadley pasando ante el salon de pompas
funebres y Shirley (que quiza hubiera sido un hombre pero aun asi seguia siendo una
persona amable y siempre dispuesta a complacer a los demas) accedié a ello. Cuando
llegaron al Reposo Perfecto, Cally pasoé las riendas de «Diablo» alrededor del extremo
de la fuente de tres niveles que habia en el césped delantero y entré corriendo en el
edificio: las otras tres mujeres se quedaron fuera, esperandola. No estaba muy segura de
qué buscaba..., a Mark? No, ya sabia dénde estaba. Aun asi corrié de la Sala Azul a la
Sala Melocotdn y a la Sala Rosa, echando un vistazo en cada una. La Sala Rosa estaba
ocupada por el cadaver del seiior Mundy, un hombre que habia trabajado de minero y
que ahora esperaba los cuidados de Barry Beal, quien se encargaria de cubrirle con un
lienzo cuya textura y color le habrian producido un ataque si siguiera convida. Cally se
dio cuenta de que Barry Beal no estaba en la sala y no habia estado alli: la parte de su
cerebro que se ocupaba de los asuntos cotidianos se pregunté automaticamente por
donde podria andar. Mientras tanto el mundo se estaba volviendo loco, igual que ella, y
el cadaver empez6 a erguirse lentamente en la caja..., no, en el féretro, nunca
pronuncies la palabra «caja», si, el muerto se estaba sentando pero seguia
inconfundible e inequivocamente muerto, con los ojos en blanco y el rostro tan rosado
como el de un cerdito gracias al maquillaje y el fluido de embalsamar. El sefior Mundy no
se ayudo con las manos y no se quejo de su artritis y de que enseguida se quedaba sin
aliento, tal y como habria hecho en vida. Se fue irguiendo como un mufieco de madera,
como si la mano de Dios hubiera tirado de un hilo unido a su cabeza. Cally salié corriendo
de la habitacién.

Subié a toda velocidad los peldafios que llevaban al apartamento: habia recuperado
esa energia frenética de antes. Mark tampoco estaba alli. Pero nada mas entrar en la
atmosfera familiar de aquella sala tan repleta de objetos y muebles se olvidd del cadaver
que habia en el piso de abajo (estaban ocurriendo tantas cosas que un cadaver
hiperactivo apenas si tenia importancia; la mirada vagamente burlona de la difunta
sefora Zepka, evidentemente, no era sino un mero atisbo de lo que sucederia en el
futuro). Cally sabia por qué habia vuelto a casa. Se dejo caer en el sofa, poniéndose tan
cdmoda como si alguien le hubiera entregado una taza de té, y empezo a leer la carta.

¢ Que Tammy estaba actuando de una forma extrafia y habia sido hospitalizada para
someterla a observacion? ; Que Owen mostraba sintomas de... lepra?

Sus nifos. Sacarles de Hoadley no habia sido suficiente. Hoadley habia logrado
atacarles antes de que se marcharan, como si el pueblo fuese una enfermedad
contagiosa; Hoadley estaba dentro de ellos, era un veneno que corria por su sangre.
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Hoadley les mataria.

Sus nifos; todos los nifios... Los bebés hambrientos gemian entre los arbustos del
exterior.

Cally se puso en pie y sus ojos estaban tan vidriosos y carentes de vida como los del
cadaver. Bajo las escaleras con un paso que habia perdido todo el impulso anterior y
salid de la casa para reunirse con Elspeth, Shirley y «Gigi». ¢ Qué otra cosa podia hacer,
salvo ser la mujer que montaba en el corcel negro?

—Ahora iremos a mi casa —exigio «Gigi», sin molestarse en mirar a Shirley para ver si
estaba de acuerdo; Shirley no protestaria—. Quiero ver si Homer sigue vivo o si ya ha
conseguido morirse de un ataque cardiaco. Y si no ha sido asi, quiero matarle.

Nadie sonri6. No hubo ni un parpadeo. «Gigi» siempre estaba hablando
despreocupadamente de que algun dia mataria a Homer.

—¢ Qué momento puede ser mejor que éste? —afadio—. ¢ Qué importancia tiene un
cadaver mas en todo este lio?

Tuvieron que retroceder un poco. Shirley iba la ultima, impasible pero muy palida. El
agujero que estaba engullendo el pueblo hacia las entrafias de las viejas minas habia
crecido; necesitaron dar un rodeo para evitarlo. Descubrieron que sus monturas les
permitian moverse por los restos del pueblo con una libertad inalcanzable para todos los
demas habitantes de Hoadley; podian abrirse paso por las angostas separaciones entre
casa y casa que ningun coche seria capaz de cruzar, podian avanzar por los patios
traseros y saltar las vallas que los separaban. Cuando llegaban a una calle podian
atravesar las grietas del pavimento por entre los coches abandonados y las multitudes
asustadas que huian a pie de la catastrofe les abrian paso, atemorizadas ante esos
caballos de ojos enloquecidos y cuerpos cubiertos de sudor espumoso. Esa libertad a la
gue no estaban acostumbradas les hacia sentir una innegable excitacion: ir a caballo por
ese pueblo sobre el que habia caido la catastrofe les daba un extrafio poder. La montura
appaloosa de «Gigi» pisote6 unos arriates de flores y su duefia dej6 escapar una
carcajada estridente. Cally le lanzé una mirada donde se mezclaban la repugnancia y la
fascinacion y pens6 que nunca habia visto tan llena de vida a esa vieja maligna sumida en
una eterna agonia. Las emociones de aquel dia del apocalipsis parecian haberla
rejuvenecido. El potente olor a panico y sudor que flotaba en el aire debia estarle
sentando bien.

Cally se dio cuenta de que la vieja casa de los Wilmore se habia hundido en el abismo.
El lugar donde Mark habia nacido, el hogar de su infancia..., ya no existia. Todo habia
desaparecido, hasta el cactus llamado Fred. Vio a mama Wilmore con su habitual som-
brero de ganchillo (el cactus habia partido hacia la destruccion llevandose consigo el
suyo) de pie entre la multitud que habia junto al abismo, contemplando su avance. Los
habitantes de Hoadley que seguian congregados alrededor del gran agujero lo
observaban, gritaban y volvian a mirar y a chillar pero su incapacidad para apartarse del
precipicio parecia tan fuerte como lo habia sido la de marcharse de Hoadley. Era como si
todos aquellos veteranos del pueblo estuvieran paralizados por la mirada hipnética de un
Dios con forma de serpiente negra...

Cally observo el abismo desde la ventajosa posicion ofrecida por la grupa de «Diablo»
y vio algo oscuro que se movia en las entrafias de la tierra: no era mas que una sombra,
un agitarse negro como el carbon, nada que pudiera verse con claridad.

—NMark... —murmurdé con voz desprovista de toda emocion o sentimiento.

—iMaldita sea! Alla va mi casa. —«Gigi» parecia ofendida e irritada. Cally sabia que
«Gigi» no sentia ningun afecto hacia su casa; su enfado debia ser motivado porque
habia querido hacer desaparecer a Homer junto con la casa.

—Mark —volvié a murmurar Cally con los ojos clavados en el abismo y en ese humeante
vacio negro que habia bajo Hoadley, un espacio tan vacio como su vientre y como el
corazon de «Gigi», y no apartd la vista de él hasta no oir una extrana especie de grito
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ahogado parecido a una tos seca procedente de la mujer que tenia al lado: Shirley.
Entonces alzé los ojos.

La casa de «Gigi», su resistente verja a prueba de perros y el increible esplendor de
las flores de su jardin..., todo empezo6 a tambalearse al borde del abismo, rompiéndose y
haciéndose pedazos. Y de aquel exuberante jardin, emergiendo de entre la densa masa
de raices y burbujeando para caer en el vacio, salieron... bebés, bebés que llevaban
mucho tiempo muertos, bebés que se precipitaban hacia la nada sin lanzar ni un solo
grito, docenas y centenares de ellos. Cuerpos minusculos y fragiles, algunos casi
esqueléticos, otros enroscados sobre si mismos hasta formar bolas amarronadas, como
otros tantos pajaros muertos y caparazones de insectos... Todos cayeron hacia el calor
del fuego infernal, moviéndose por entre las hilachas de humo amarillo como la grasa de
gallina que subian del agujero. Bebés, o lo que en tiempos fueron bebés, o lo que
podrian haber sido bebés...

Los nifios, pensd Cally, todos los nifios... Y el viento le trajo el gimoteo agonico de
aquellos otros bebés que habian emergido del subsuelo, los nifios que tenian rostros
negros como el carbdn y alas traslucidas con ribetes anaranjados. Los bebés hambrientos.
Y Cally recordd lo que habia dicho «Gigi»: «Al infierno con ellos».

—Abortista —dijo Elspeth con una voz atona en la que no habia ninguna huella de
pasion, observando a «Gigi» con los ojos entrecerrados propios de la artista.

—Asesina —dijo Cally, o intentd decirlo pues sentia como si tuviera una serpiente
metida en la garganta y sélo consiguié emitir un leve jadeo estrangulado. «Gigi» se limit6 a
sonreir, ensefiandoles los dientes en una mueca de calavera.

—Soy lo que soy —dijo «Gigi»—, igual que vosotras. Tu eres el Hambre. Y tu, Shirley
Peter-sin-rabo Danyo, que-no-puede-tener-un-hijo-y-tampoco-puede-engendrarlo, tu eres
la Peste. Y tu eres la Guerra, Elspeth, tanto si te gusta como si no. Pobre Elspeth, que
nunca quiere participar en nada... —«Gigi» la contemplé hasta que Elspeth bajé la
cabeza para clavar los ojos en su espada y se volvié hacia Cally. La sonrisa se habia
esfumado de sus flacos labios—. No te hagas la estrecha conmigo, Senora Hambre
Apocalipsis Wilmore. No eres mejor que yo. Eres casi igual que yo...

—Te odio —murmurdé Cally.

—¢ De veras? Me parece que...

—«Gigi»..., ¢qué eres? —la interrumpid Shirley, queriendo ponerle fin a la pelea.

—iMaldita sea! —estallé Elspeth, volviéndose hacia su amante... o hacia su antigua
amante—. ¢ Es que siempre hay que explicartelo todo? Ahora...

—Ahora es mi turno —dijo «Gigi»—, y soy la Muerte.

CAPITULO CATORCE

Supongo que al sefior Wilmore no le importé que ese dia no me presentara a trabajar.
Tenia otras cosas en que pensar. Naturalmente, entonces yo no sabia todo lo que estaba
pasando en Hoadley y pensé que me habia metido en un lio, pero no podia evitarlo. No
podia dejar a Joanie tal y como estaba, y tampoco podia hacer que viniera conmigo, asi
que nos quedamos en el tiovivo y traté de pensar en qué podia hacer.

—¢ Dijo el Diablo cédmo iba a...? —le pregunté.

—Dijo que no necesitaria hacer gran cosa. Bastaria con que les diese el primer
empujén y la gente lo haria todo por si sola.

Como las fichas de dominé de Garrett.

—Se destruirian a si mismos tal y como han hecho siempre en cuanto tuvieran la mas
minima ocasion de hacerlo —dijo Joanie.

—Joan —le dije—, tienes que volver a hablar con él para convencerle de que acabe
con todo esto.
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Solté una especie de bufido, y tuve la impresién de que si no estuviera tan cansada y
tan abatida se habria reido de mi.

—Claro —dijo con voz sarcastica.

—AIl menos tienes que intentarlo —le dije—. ;Qué va a ser de mis padres y de mis
hermanos? —Me di cuenta de que estaba empezando a hablar con una voz tan aguda
como la de un crio y traté de calmarme. Joan se habia puesto muy tiesa y estaba
mirandome. Ahira, quiero decir... En sus ojos habia esa expresién tan tipica de Ahira.

—Barry Beal —me dijo, hablando muy despacio y con voz muy dulce—, nunca lograré
entenderte. Me has preguntado qué le ocurrira a tu familia, qué me ocurrira a mi y a
todos los habitantes de Hoadley... y ni tan siquiera se te ha ocurrido preguntarme qué va
a ser de ti.

No me parecia que eso fuera tan dificil de entender.

—Estaré contigo —le dije.

—Bueno, si quieres que intente invocar de nuevo a Satanas tendras que marcharte
de aqui —me dijo.

—No —dije yo.

—iBar, conseguiras que te mate!

—\Voy a quedarme contigo —le dije.

—iYa no tengo a Serpentina para que forme el circulo!

—No importa. Me quedaré.

—Bar, ¢qué cuernos crees que va a protegernos?

Podriamos haberseguido discutiendo durante mucho mas tiempo pero oimos ruido de
pasos dentro del tiovivo, nos volvimos a mirar y ahi estaba ese tipo tan raro, el que se
parecia a mi pero era demasiado perfecto y habria sido capaz de tirarse a un cadaver si
éste se lo hubiera pedido. Entré en el tiovivo tan desnudo como siempre, se sentd ante
nosotros y me sonrié con esa mueca rara de los gatos.

—¢,Qué diablos esta haciendo aqui? —pregunté yo, algo enfadado.

—Yo le llamé. —Joanie me hablé usando su voz Ahira/Reina de Saba—. Puedo
hacerlo, ¢ sabes?

—Supongo que también podrias hacer que se marchara, no?

—Quiza pueda ayudarnos. Bar, deja de hacerte el celoso... —Parecia estar tan
enfadada como yo, pero su voz me recordaba un poco mas a la Joanie de antes—. Estar
celoso de ti mismo es una tonteria.

—¢,Qué?

—Soy tu —dijo el polla grande.

—iY una mierdal!

—iLo es! —dijo Joanie—. Basicamente, al menos... Siempre que dejabas una parte
de tu ser en mi casa yo la recogia y la guardaba. Lo creé con tu pelo, tus ufas vy...,
bueno, con lo que dejabas en los pafiuelos de papel. Ese tipo de cosas, ya sabes... —
Le tembl6 un poco la voz—. También usé un pedazo de madera, y un poco de comida,
pastelillos de vainilla y lo que tenia mas a mano.

—Jesus —dije yo.

—Tuve que esforzarme mucho para crearlo, asi que intenta tenerle un poco de
respeto —dijo Joan, y su voz habia recobrado una parte de su firmeza anterior.

Solté aire por la nariz, como si la tuviera tapada y quisiera despejarla.

—No me importa lo que digas —repliqué—, él no es yo. Yo estoy aqui.

Pero el forzudo tenia los ojos clavados en Joanie y no me escuchaba.

—¢Qué has hecho? —le pregunto.

Se referia a su cara.

—Olvidalo —dijo ella.

—Pero, ¢ por qué? Eras hermosa.

—iOlvidalo! Quiero que..., quiero que te ocupes de tus asuntos y que me ayudes.
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Eso era imposible: nadie puede hacer las dos cosas a la vez. Pero ese tipo desnudo
que era amigo de Joanie no se lo dijo.

—¢ Que te ayude a hacer qué? —le pregunté.

Joanie se lo explicé y en cuanto hubo terminado él se queddé callado durante un buen
rato.

—¢ Por qué he de ayudarte? —acab6 preguntandole al fin en voz muy baja.

—Yo te creé.

—Tu padre y tu madre te crearon. ;Harias algo asi por ellos? No, porque no te
amaban. Y tu no me amas. Te doy asco, y me temes. Sabes como te he anhelado pero ni
tan siquiera quieres besarme o tocar mi mano.

Bueno, eso eran buenas noticias..., mas o menos. Aguceé el oido para no perderme ni
una palabra de lo que decia.

—Has dejado de ser hermosa —dijo él—. Dame alguna razén por la que deba
quedarme aqui y correr ese peligro por ti.

Y Joanie no supo qué responderle. Bueno, se acabd, pensé yo. Ahora se levantara y
se ira. Estaba hecho un lio: una parte de mi deseaba que se marchara y otra tenia la
esperanza de que se quedaria. Se volvié hacia mi y me mir6 con esos 0jos suyos, tan
marrones como los de un ciervo con una cornamenta de diez puntas.

—Pero él esta aqui y debo quedarme —dijo con una voz tan suave como la expresiéon
de esos 0jos.

Senti una opresion en el pecho, no sé por qué.

—¢ A qué viene eso? —le pregunté.

—Ya te he dicho que eres mi segundo yo. No puedo hacer otra cosa. Me interpondré
entre ti y Satanas.

No podia discutir con ninguno de los dos. Era nuestra unica oportunidad. Miré a
Joanie y ella me mird y asintié, y nos pusimos en pie.

Quiza habriamos debido salir del tiovivo pero no lo hicimos. Nos quedamos alli donde
estabamos, entre los caballitos. El tipo desnudo trazé un circulo en el suelo con el dedo
alrededor de Joanie y de mi: dejé una marca roja como la sangre sobre los tablones y
cuando la miré con mas atencion vi que realmente era sangre. Se puso en pie y le caian
gotitas del dedo. Mir6 a Joanie.

—Ahora tengo un nombre —dijo con voz seca y aspera, y me mir6—. Quiero que
sepas cual es mi nombre —me dijo en voz baja—. Me llamo Eros.

—De acuerdo —dije yo—. Gracias. —Por lo que estaba haciendo, entiéndanme...

Se puso junto al circulo, dandonos la espalda, y Joanie empezd a pronunciar el
hechizo. Estaba de pie junto a uno de esos caballitos de madera y no comprendi sus
palabras, y se las arregléo para hablar con un tono de voz realmente impresionante,
aunque toda ella estaba temblando. Pero Eros no temblaba. Estaba muy tranquilo.
Parecia una estrella de cine enfrentandose al pelotdn de fusilamiento sin venda ni ultimo
cigarrillo, tan hermoso y s6lido como una roca.

Yo no hice nada: me limité a mirarles boquiabierto.

Lo primero que noté fue el olor, un olor muy parecido al del Arroyo de las Truchas.
Azufre puro... Pero apenas si tuve tiempo de olerlo antes de que el diablo apareciera
ante nosotros ardiendo como el horno de una fundicién, envuelto en unas llamas tan
terribles que apenas si pude aguantarlas. Me tapé los ojos con la mano y miré a través
de los dedos. Todo se habia vuelto de color rojo, y aun asi podia verle. No se parecia a
esos diablos de la escuela dominical: no llevaba mallas rojas, tridente ni nada de todo
eso. Si se hubiera parecido a esos diablos quiza no me habria dado tanto miedo. Era
muy grande, casi dos veces tan alto como yo, una gran serpiente de fuego ondulante
con la cara de una persona pero enseguida cambid. Se convirti6 en una persona y
empez6d a menear las caderas como esas bailarinas que salen en los espectaculos
pomo, pero tenia la cara de un politico, un propietario de mina o un predicador de
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televisidn, no estoy muy seguro, y sus manos eran huesos ardientes. Tenia una gran
polla tiesa y unos grandes pechos, pero también se parecia a esas viejas entrometidas
de Hoadley. Era todas esas cosas a la vez, no sé explicarlo. Tratar de verle con claridad
era como tratar de ver siluetas en las llamas de una hoguera, y tratar de tocarle habria
sido como meter las manos en una hoguera, y yo sabia por qué era asi. Era el diablo.
No podias agarrarle ni hacerle prisionero.

Y antes de que hubiera dicho ni una sola palabra ese presumido de Eros que se
suponia habria debido protegernos se derritio, pero no igual que cuando habia
desaparecido antes. Esta vez dejé un charquito en el suelo. Vi trocitos de uia, pelos,
algo de caspa y migajas de pasteles, crema fundida y otras cosas que flotaban en algo
que parecia aceite de motor caliente... Y también vi un gran pedazo de madera. Las
llamas prendieron en él y lo hicieron arder como un fuego de artificio. Eros ya no estaba
alli.

—¢,Como osais hacer esto? —nos dijo el diablo. Su voz era como el siseo de un
soplete pero comprendi sus palabras sin ningun problema, y senti como me
atravesaban y me llegaban hasta los huesos. Los temblores de Joanie no eran nada
comparados con los mios. El viejo Satanas estaba realmente enfadado... O quiza fuera
la vieja Satanas, no lo sé, porque su voz me hizo pensar en una mujer.

Puede que Joanie hubiera estado temblando, pero tenia redafios. No le dio tiempo a
decir nada mas.

—No sigas adelante —le dijo. Intenté hablar con el tono de quien tiene derecho a
darle 6rdenes al diablo, pero supongo que no consiguié engafar a nadie. Su voz no la
estaba obedeciendo demasiado bien y empeoraba a cada segundo que pasaba—.
Olvidalo —le dijo—. Estoy harta. No quiero seguir siendo Ahira. Ya no quiero ver el fin del
mundo. Ni tan siquiera deseo ver el fin de Hoadley. Lo unico que quiero... —La voz le
temblaba tanto que no pudo terminar la frase. O quiza no supiera qué era lo que queria.

Tanto da: cuando el diablo oy6 eso dejo escapar un rugido llameante y me asusté
tanto que estuve a punto de mearme en los pantalones, hasta que me di cuenta de que
estaba riéndose. |Se estaba riendo!

Se reia de tal forma que apenas si podia hablar.

—jHumanos ridiculos! —grité—. jAh, pobres idiotas de ojos llorosos y cabezas huecas!
iTu me llamaste!

—Si —dijo Ahira—. Tu me diste el poder. Tu me diste esta cara. Llévatelos.

El viejo Satanas seguia riendo: todo él temblaba y echaba chispas. No podia mirarle.

—Pequefa estupida... —le dijo a Joanie—. ;Sabes qué es eso que hay delante tuyo,
ese charquito que parece un meado de perro?

—No es mas que el doble.

—Gilipollas... No, coitéfoba hiperventilada de cara flaccida, es el amante con el que
sonabas.

Yo seguia tapandome los ojos con las manos intentando ver al diablo pero ahora
queria mirar a Joanie. Le eché un vistazo por entre los dedos. No pude verla muy bien:
so6lo distingui una especie de silueta negra alli donde estaba. Pero me di cuenta de que
ya no temblaba. Estaba muy quieta, con los brazos extendidos ante ella como si flotara
o estuviese algo mareada.

—Era tu suefio, tu idea de como debia ser tu amante —dijo el diablo—, y tu eres su
sueno de como debias ser, y ahora... jContempla tus suefios! —Y volvié a reirse un rato
mas.

—Bueno, asi que mis suefios se estan derritiendo —dijo Joanie—. Aparte de eso,
¢hay alguna otra novedad? jEscuchame! Quiero que le pongas fin a todo lo que esta
ocurriendo en Hoadley.

—iPero si yo no tengo nada que ver con eso! —EI diablo seguia riéndose y Joanie se
enfado tanto que empezo a chillarle.
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—ijHaz que todo vuelva a la normalidad!

Oi una especie de crujido susurrante, como el que haria un bosque reseco al
incendiarse, y Joanie se callé. Todos nos quedamos callados durante unos segundos.

—Mocosa maleducada, no pienso tolerar mas insolencias por tu parte —dijo el
diablo—. He hecho aquello que se esperaba de mi, nada mas. Me llamaste para que
convirtiera tus suefios en realidad, y he hecho lo que deseabas. Me invitaste a visitar
Hoadley, fui alli y me dediqué a escuchar. He hecho aquello que le oi decir a la gente
de Hoadley. Lo que querian de mi... Les he dado lo que esperaban. —Chasqueo los
dedos y el chasquido cruijid, silbd y retumbd como un pedazo de madera verde echado
al fuego—. ;Qué te hace pensar que puedo marcharme como si no hubiese pasado
nada? La gente me esta utilizando.

—Eres horrible —susurré Joanie.

—iYo! ;Estas ciega? Todo lo que ocurre es culpa suya, no mia.

La torre del agua se alzaba tambaleandose al borde del abismo como una inmensa
arana de flacas patas y vientre abultado. Una cafieria rota escondida en la negrura del
precipicio creaba una fuente tan artistica como la que antes adornaba el impecable
césped del Salon de Pompas Funebres El Reposo Perfecto, pero ese césped y esa
fuente habian desaparecido, junto con la mitad de aquel edificio Victoriano. La Sala
Rosa y la Sala Melocoton se habian roto en dos pedazos y revelaban el palido
resplandor de sus pudicas estatuas rodeadas por la horrible confusion de las aranas de
cristal hechas aficos. La Sala Azul y el s6tano se desprendian de sus oscuros y
relucientes féretros que parecian dirigibles, lanzandolos hacia un fondo invisible para
que reventaran contra él esparciendo su contenido como si fueran bombas o huevos de
Pascua hiperdesarrollados, y los fetos muertos desde hacia mucho tiempo seguian
brotando del patio y los excesivamente fértiles jardines de Homer y Gladys Wildasin
para acabar posandose en las entrafas de la tierra. La multitud vio caer los ataudes,
sabiendo qué tesoro de la mafiana de Pascua podia haber encerrado en ellos, y el
espectaculo la hizo pasar del panico a una desesperacion mucho mas honda. Sdlo
«Gigi» parecia feliz.

—iSoy la Muerte!

Cally la contemplo, aténita, y pensé que aquella sempiterna agonizante que carecia
de corazdn jamas habia tenido un aspecto mas lleno de vitalidad.

—Soy la Muerte y os tengo a todos metidos en el bolsillo. Al final todos acabaréis
viniendo a mi. —«Gigi» gir6 sobre su silla de montar, volviéndose hacia la Peste y le
dirigio aquella sonrisita feroz que antes tanto le gustaba a Cally—. ;No es asi, Shirley?

Shirley no le respondio: estaba mas palida que la montura de la Muerte y su piel
manchada por los sarcomas color pasa recordaba mucho a la del appaloosa. Era como si
no la hubiese oido, como si apenas si se enterara de lo que ocurria a su alrededor; sus
vidriosos e inexpresivos ojos azules contemplaban a los cadaveres que caian y caian al
interior del abismo. Pero Elspeth tragd aire, hizo avanzar a «Guerrera» y acaricid la
empuinadura de su espada con los dedos.

—Deja en paz a Shirley —le dijo a «Gigi».

—Pero si no le he hecho nada —replicé «Gigi» sonriendo—. Todo se lo hizo ella
misma.

—iDéjala en paz!

—¢ Por qué te preocupas tanto por ella? —«Gigi» curvé su labio superior; la sonrisa
se convirtid en una mueca burlona—. Antes era un hombre, jrecuerdas? Te mintio.

—Vieja bruja... —La mano de Elspeth se tens6 sobre la empufiadura de la espada—.
No me importa lo que sea y no me importa lo que haya hecho. Ya sabes que la quiero.

Las pupilas azules de Shirley se dilataron un poco y se volvié hacia Elspeth. Pero el
feroz fruncimiento de ceno de Elspeth no la dejaba fijarse en nada que no fuese «Gigi».
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—Déjala vivir. —Una manecita color té, la mano delicada de una artista, aferré la
empuiadura de la espada—. Si no..., quién sabe, quiza averiguemos si también la
Muerte puede morir.

«Gigi» echd hacia atras su cabeza color gris hierro y lanzé una carcajada que casi
parecia un graznido.

—ijTortillera estupida! Menuda Guerra estas hecha... jJamas te he visto desenvainar
esa espada contra nada salvo las moras!

—Te equivocas, Gladys —dijo Shirley, y no para acabar con la disputa; hablé con voz
cansada pero sus 0jos relucian—. Cuando corro peligro...

Elspeth alargdé la mano para tocar a su amante y desenvain6 la espada con un
prolongado suspiro de metal rozando metal. La sonrisa de «Gigi» se hizo un poco mas
ancha; sus viejos ojos empezaron a brillar como si ardieran, pues el momento en que se
va a morir es aquel en que se vive con mas intensidad...

Y «Diablo» se encabrité bajo los muslos de la boquiabierta Cally.

Cally sintié como el caballo daba un salto y el salto le arrebat6 las riendas de entre sus
flacos dedos. Intentd agarrarse a las crines y sélo entonces se dio cuenta de que tanto
ella como las otras tres mujeres estaban rodeadas por una multitud; el caballo se habia
fijado en la multitud antes que ella. Un sinfin de manos alzadas tiraron de su ropa y de
sus piernas intentando hacerla caer de la silla. La multitud queria apoderarse de los
caballos. Los buenos ciudadanos de Hoadley empezaron a luchar tanto entre ellos como
con las mujeres para conseguir aquellos caballos que podrian alejarles de la
destruccion. Algo que quiza fuera una roca o un ladrillo golpe6 a Cally en su delgado
hombro, haciéndole mucho dafio; agach6 la cabeza y empez6é a dar patadas, no a
«Diablo» sino a la gente que la agarraba por las botas. «Diablo» ya estaba luchando como
un auténtico caballo surgido del infierno. Volvié a encabritarse y Cally se agarr6 a él con
las manos vy las rodillas, pegando el cuerpo a su cuello. Vio como los cuerpos caian ante
el remolino de sus cascos delanteros y vio fluir la sangre, sorprendentemente roja, y
también vio un rostro vagamente familiar que gritaba algo, palidecia y se precipitaba por
el abismo... ; Wozny? ;El presidente del concejo de Hoadley? No importaba; esto era la
guerra y la sangre era todavia mas brillante que las impecables ufias de Zephyr Zook.
Cally vio el destello de la espada de Elspeth; Elspeth no se apartaba de Shirley y repartia
mandobles entre la gente que las amenazaba como si estuviera abriendose paso por
entre la maleza. En cuanto a «Gigi», Cally no sabia qué habia sido de ella y no le
importaba. Ella y «Diablo» lograron liberarse de quienes les acosaban y el caballo negro
se alejé al galope, escogiendo su propio camino para salir de Hoadley.

Cally era consciente de las cosas que pasaban junto a ella en veloces relampagos de
una intolerable agudeza, tan deslumbrantes como la luz que se quebraba sobre la espada
de Elspeth. Un destello: el pabelldon del parque con sus guirnaldas multicolores colgando
todavia de los postes y el alero, alzandose como una isla entre el abismo y la
devastacion (aunque ese general de bronce montado a caballo que abombaba el pecho
como un palomo y que habia montado guardia junto a él ya se habia esfumado sin usar
su espada ni una sola vez); en el pabelléon y a su alrededor estaban los seiscientos
sesenta y seis marginados de Hoadley que llevaban la marca de Ahira, aguardandola
con expresion estolida, protegidos por su conviccion de que ella les salvaria. Un espacio
de tiempo en el que no sintié nada, sélo el retumbar de los cascos, y una nueva vision:
ese lugar que Cally recordaba de otra cabalgada incontrolable, el camposanto
abandonado (no pronuncies nunca la palabra «cementerio»), alli donde las violetas
blancas languidecian sobre el espesor de la hierba. «Diablo» la habia llevado a la colina
que dominaba Hoadley. Desde detras de ella, mas abajo, le llegaban débilmente los
olores y clamores de la catastrofe transportados por las corrientes de aire que se alzaban
del infierno. Podria haber mirado hacia atras y habria visto el pueblo, o lo que aun
quedaba de él, y quiza hasta hubiera podido contemplar el fondo del abismo. Pero no lo
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hizo, pues sus ojos hipersensibles no podian apartarse del cementerio, horrorizados por
lo que veian: las tumbas se estaban abriendo. Bajo las maltrechas losas de marmol
blanco, bajo los toscos bloques de piedra sobre los que habia tallados tulipanes y signos
contra el mal de ojo, bajo las lapidas de granito gris en las que habia incrustados retratos
ovalados de los difuntos con fotos color sepia de tiempos mas recientes..., la hierba se
abria bajo todos aquellos sitios y las violetas parecian desmayarse mientras dos metros
de tierra humeda violada por una intrusion imposible se abrian para revelar una
oscuridad tan impenetrable como los cimientos de Hoadley.

Cally se tapé los ojos para no contemplar aquella vision; «Diablo» siguié avanzando,
llevandosela consigo.

Pero el caballo negro se detuvo nada mas dejar atras el cementerio y la brusquedad
del gesto hizo que su jinete, ligera como una pluma, casi saliera volando por encima de su
hombro; el clamor que llegaba de Hoadley contenia un rugido distinto y la pestilencia que
se alzaba del abismo encerraba una nueva fetidez que le hizo quedarse paralizado.
«Diablo» se inmovilizé con las patas delanteras muy tensas y las orejas temblorosas,
mirando hacia delante. Cally también miré por encima de sus negras crines.

Sus ojos famélicos lo encontraban todo tan dolorosamente vivido que casi tuvo que
cerrarlos para ver... Y vio. Sobre la torre del agua. La torre se habia inclinado pero sus
pies de metal seguian aferrados al suelo; colgaba sobre el borde del precipicio suspendida
de sus largas patas de arana, con el cuerpo bulboso balanceandose sn la oscuridad. Y
trepando por ese cadaver de aracnido metalico, tanteando lentamente el camino que lo
haria salir del precipicio y llegar al borde, hasta Hoadley, habia algo tan grande como
el hinchado vientre de la torre y tan negro como el abismo. Mientras lo observaba Cally
tuvo la impresion de que el dia se volvia oscuro, como si fueran a tener tormenta; como si
algo mas que el humo ocultara el sol...

—ilLa bestia! jLa bestia! jLa bestial—gritaron los bebés de negros rostros escondidos
entre los arboles que rozaban el cuello de Cally con los largos dedos de sus hojas.

«Diablo» dejo escapar un bufido de terror, giré sobre si mismo y volvidé a lanzarse al
galope subiendo por la gravilla que antes habia recorrido el tranvia. Cally habia
conseguido agarrar las riendas pero se dejo llevar, fascinada por la forma en que su
negro y tempestuoso corcel atacaba la pendiente, sintiéndose atrapada por aquella inercia
del destino y el prolongado vuelo de su salto cuando «Diablo» desafié el tronco caido en el
suelo. Cabalgd con su fragil cuerpo suspendido sobre la silla de montar, y sus
omoplatos asomaban de su espalda desprovista de carne como si fueran dos alas que
pugnaban por desplegarse.

En cuanto llegd al parque de la cima, «Diablo» fue reduciendo el ritmo de su galope y
acabd deteniéndose, igual que la vez anterior, aunque no se puso a pastar. Se quedo
quieto en lo que antes debia ser el puesto de golosinas, jadeando y con los ollares muy
dilatados; el aire apestaba a azufre. Un instante después incliné las orejas hacia delante,
asustado y como si se dispusiera a encabritarse. Dos siluetas estaban saliendo del
edificio del carrusel, rodeandose con los brazos la una a la otra. jAmantes? Quiza...,
pero cuando se inclind por entre las negras y tensas orejas de «Diablo» Cally se dio
cuenta de que su estado animico parecia mas cercano a la desesperacién que a la
pasion de los enamorados. Se abrazaban para no caerse. Avanzaban con paso
tambaleante. Barry Beal y... la mujer llamada Ahira.

Una lengua de llamas broté de lo alto del carrusel con un ruido parecido al piafar de
un caballo y se quedo suspendida en el aire como un estandarte etéreo. «Diablo» volvid
a asustarse y trato de retroceder, pero esta vez Cally no quiso acompanarle. Bajo al suelo,
medio desmontando y medio cayendo, y fue hacia Ahira sintiendo el envaramiento de
sus piernas. La mir6 fijamente: esa cabellera que antes era un lustroso torrente de miel
colgaba ahora en revueltos y flaccidos mechones alrededor de un rostro afeado por las
heridas y los morados. Ahira se dejo caer al suelo con la cabeza gacha y Barry Beal se
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sentd junto a ella, rodeandola con el brazo en un gesto de amor y proteccién...

Desde que Barry Beal conoci6 a Ahira, Cally no le habia oido mencionar ni una sola
vez el nombre de Joan Musser, y sabia que la hipétesis mas razonable era suponer que
habia olvidado a su Joanie y se habia enamorado de Ahira, igual que el resto de los
inadaptados. Si, era una hipotesis razonable, pero..., en ese momento Cally estaba aun
mas hambrienta de amor que de comida y poseia la capacidad de percepcion agudizada
propia del visionario que ha ayunado, o de quien pronto va a morir. Le basté con mirarles
para comprender la verdad, esa verdad que no tenia nada de razonable o logico.

—Joan —dijo, yendo hacia ella—. Joan Musser.

La mujer alz6 la cabeza. Cally contempld esos ojos verdes y percibié en ellos los
saltones ojos color barro y algas de la mujer a la que Hoadley habia llamado «Cara de
rana». Contempld aquel rostro exquisito lleno de heridas, vio el rostro retorcido y lleno de
odio que habia pertenecido a Joanie y asintié con la cabeza.

—Asi que tu eres la bruja... —dijo Cally con voz desapasionada.

—Hola, sefiora Wilmore —dijo Barry Beal—. Siento no haber ido a trabajar esta
mafana. Tenia que ocuparme de algunas cosas. —Su brazo apreté el flaccido cuerpo
de la mujer que habia junto a él y ella se apoy6 en su hombro, pero ni ella ni Cally le
miraron.

—Tu eres algo peor —le dijo Ahira a Cally—. Te llamas Apocalipsis y eso es lo que
eres.

Cally la contempld en silencio; ;coémo podia haberse enterado de su nombre? Joan
Musser le devolvio la mirada con sus hermosos ojos rodeados de moretones.

—Sé todo cuanto sabe el diablo —le dijo.

Y las llamas ardieron con mas fuerza en el tejado del carrusel. Los ojos de Cally
fueron hacia alli.

—¢ Va a quemar el edificio? —se quejo—. ;Por qué? —Sintié una especie de absorta
irritacion, como si estuviera contemplando una obra de teatro desde el cdmodo asiento
de un palco: la destruccion de Hoadley le parecia un mero espectaculo, pero la
destruccién de algo tan hermoso como el carrusel tenia que ser ontologicamente
maligna.

Joan torcié el cuerpo para contemplar el carrusel y alzo los ojos hacia las llamas.

—El cubo —murmur6—. Después..., después le tocara el turno a todo el
macrocosmos, al mundo entero.

—No ha sido culpa suya, sefiora Wilmore —se apresurd a decir Barry Beal—. Es
cosa de Satanas. Ha sido él quien le prendi6é fuego. Cally oyé sus palabras y las de Joan
Musser sin comprenderlas del todo pero si comprendié aquellos conceptos a los que se
referian: el cubo, Satanas, el mundo entero... Supo que sus hijos no la sobrevivirian y
sinti6 como su butaca de teatro volvia a caer al suelo de Hoadley, esa tierra tan dura y
tozudamente real, y el golpe le hizo sentir un dolor terrible. Durante un segundo fue
incapaz de moverse, como si hubiera sufrido una auténtica caida fisica.

—iMis nifios! —qrité por fin. Fue hacia el carrusel.

—ijEh! jSenfora Wilmore! —qgrit6 Barry Beal al verla marchar—. ;Qué esta
haciendo?

Cally no le respondi6. No oia nada. Estaba decidida a hablar con el diablo y
ordenarle que dejara en paz a sus nifios: no sabia como conseguirlo pero su mente ardia
con una temeridad digna de «Gigi». Apretd el paso hasta convertirlo en una carrera,
cruzo el maltrecho umbral del edificio y subié de un salto a la plataforma. El cubo del
carrusel parecia una gigantesca vela de formas barrocas con una llama en el extremo y
pequefias serpientes de llamas anaranjadas se deslizaban perezosamente por los radios
del techo como si salieran de un nido situado en el centro, y el tejado y las vigas del
edificio que habia sobre la estructura en forma de rueda del carrusel ya habian
empezado a arder creando una telarana de fuego. Los caballitos de madera movian la
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cabeza bajo las llamas con las crines revueltas y los ojos en blanco, abriendo la boca
para ensefar los dientes en un alarido silencioso, como caballos atrapados en un establo
incendiado y tan inmadviles como ellos; el panico les habia dejado paralizados, prisioneros
de sus postes y del lugar que ocupaban. La pintura de sus arreos, sus cuellos curvados y
sus sillas de montar brillaba con todos los colores de las golosinas bajo aquella brillante
claridad, pero el mundo que habia sobre ellos s6lo tenia dos colores: naranja y negro,
negro y naranja, fuego y sombra. Cally no vio nada que se pareciera al diablo. El viejo
bastardo se habia ido, naturalmente... De lo contrario Barry y su amiguita no habrian
andado cojeando por alli perdiendo el tiempo para hablar con ella. Qué estupida habia
sido.

Aun asi Cally se quedd inmovil ante el carrusel, contemplando los destellos del fuego
y recordando las luciérnagas que habian flotado sobre un carrusel imposible que giraba
en la noche... Y el pabellon del parque dando vueltas y mas vueltas entre el parpadeo de
sus bombillas... Y todo ese gran mundo condenado a perecer que daba vueltas bajo la
luz de las estrellas...

—ijJoan! —qgritd de repente, y en su voz habia una autoridad tan salvaje que la mujer
que se hacia llamar Ahira vino a ella y entré en las sombras del carrusel, avanzando
bajo ese tejado en llamas con Barry Beal pisandole los talones descalzos como un perro
fiel—. ¢ Qué hechizo has arrojado sobre este sitio?

Joan la miré con ojos opacos, tan terriblemente cansada que no le quedaban fuerzas
para aclararle su error.

—Es el cubo... Es el centro del universo.

—¢ Y del tiempo? —Habia algo..., una cancion, un poema o un libro llamado Carrusel
del Tiempo y la mente de Cally avanzaba dando saltos como un caballo que rebasa
todas las barreras para seguir subiendo cuesta arriba. Joan no respondi6. Su respuesta
no importaba. Los ojos de Cally ardian con una febril intensidad en su flaca cabeza; se
volvié hacia Barry—. ¢ Puedes hacer que vaya hacia atras?

—¢Qué? —Barry no podia seguir un razonamiento que daba tales saltos de ldogica.
Cally no tenia tiempo que perder y no le traté con su paciencia de antes.

—iBarry, tenemos que hacer que el carrusel vaya hacia atras! jVenga, muévete!

—Oh —jadeé Joan y aquellos grandes ojos rodeados por las sombras de un rostro
que seguia siendo hermoso volvieron a cobrar vida. Lo habia entendido—. jBarry, quiere
que hagamos retroceder el tiempo! Lo suficiente para que nada de todo esto haya
ocurrido...

—ijAl infierno con eso! Sdélo quiero recuperar a mis hijos. —Cally sinti6 cémo
empezaba a temblarle la voz y trat6 de controlarse—. jBarry, muévete! —Maldito
retrasado... Siempre habia sabido entendérselas con los coches y la maquinaria, ¢qué le
pasaba ahora?

El blanco del ojo incrustado en la mancha de su cara ardia con el brillo del miedo y el
resplandor de las llamas hacia que despidiera reflejos terribles. Apenas si podia hablar
pero consiguio decirle lo que queria en un rapido tartamudeo.

—iSe-sefiora Wilmore, esta co-cosa ya no tiene motor! Y aunque lo tuviera, los
engranajes... —Se calld, asustado. Cally no sabia que ella era el horror al que Barry se
estaba enfrentando, que todos los musculos de su rostro se movian en una continua serie
de sacudidas, enrojecidos por la luz del fuego y brillando a causa de las lagrimas, como si
ya no tuviera piel alguna con que cubrirlos.

—Pues entonces habra que empujarlo —le dijo, y apoy6 su fragil hombro en la robusta
espalda de madera del caballito mas cercano, un bayo. Clavo los pies unos centimetros
mas alla de la plataforma y tensé todos los musculos de su enflaquecido cuerpo..., ah,
casi habia conseguido quedarse sin nada a lo que llamar cuerpo. Traté de mover el gran
peso inerte del carrusel.

—iEspere un momento! —Barry fue corriendo hacia el caballito que habia detras de

149



Cally y empez6 a empujar. No tenia mas remedio que hacerlo: era eso o quedarse
quieto viendo cémo Cally acababa partiéndose en dos pedazos. Un segundo después
Ahira peg6 el hombro al siguiente caballito y le imit6.

El carrusel llevaba mucho tiempo sin moverse..., desde 1955, de hecho. Ser
despertado tan bruscamente de su largo suefio no le resulté nada agradable. Cally
empujo y empujo hasta llegar mucho mas alla de lo que deberia haber sido el limite de sus
fuerzas; Ahira se esforzd hasta que sus heridas empezaron a picarle por la sal del sudor,
y no por la de las lagrimas. Barry Beal empez6 a jadear y a soltar maldiciones. De
repente irguid el cuerpo, gritdé «jCabron!» y le lanzé una patada a la plataforma.

La plataforma empez6 a girar con un gemido y un chirrido de algo parecido a la
irritacion. Giraba muy, muy despacio pero giraba. Barry dijo «jHijo de puta!» con voz
sorprendida y volvio a empujar el blanco hombro del caballito adornado con unos
esplendorosos arreos, aquel en cuyas bridas habia la placa de metal donde estaba
escrito el numero «666». Un poco mas deprisa... Los ponis pintados empezaron a
moverse por el tiempo con la cola por delante. Cally emiti6 un sonido ronco y gutural
que pretendia ser un grito de alegria pero hasta sus mismos oidos pensaron que se
parecia mas a un jadeo agonico. El fuego se habia ido extendiendo por el techo y las
llamas desprendian cada vez mas calor. Las ascuas caian sobre ellos y una aterriz6 sobre el
flaco brazo de Cally. Oyo6 el ruido que hacia al quemar su carne y se la quitdé de encima,
pero no sintié ningun dolor.

Pero un segundo después algo vivo le tocd el hombro y Cally dejé escapar un chillido de
sorpresa.

Dio un salto hacia atras y el carrusel sigui6 moviéndose sin ella, cada vez mas deprisa,
cobrando velocidad, pero aun asi Cally pudo ver claramente la serpiente que estaba saliendo
por la boca eternamente abierta del caballito. Era tan gruesa como la lengua de un caballo
y tenia la cabeza roma, con forma de falo, el vientre de color naranja y la espalda negra:
los ojos también eran de color naranja. La cabeza de la serpiente paso junto a la cabeza de
Cally y sus ojos se encontraron con los de ella. Cally grité.

Una serpiente estaba saliendo de cada boca de madera. Cally cogié a Barry por el
brazo cuando éste pasé trotando junto a él y le aparté del caballito blanco que estaba
empujando. Barry se quedd inmovil, perplejo, y vio la gruesa serpiente que asomaba por
entre los dientes del animal hecho con madera tallada, llegandole hasta las rodillas, y el
caballito estaba cambiando ante sus mismos ojos para convertirse en algo que ya no era
blanco y no tenia nada de caballito de carrusel...

Negro y naranja, naranja y negro... Era una cigarra tan alta como Cally, con sus alas
traslucidas agitandose y crujiendo..., pero tenia la cola de un escorpion. Y su rostro humano,
terriblemente vivo, se inclind hacia ella con el movimiento de la criatura: un rostro cubierto
de arrugas, de ojos frios y altivos que brillaban bajo una corona de oro. jEra el rostro de
«Gigi»! Y, aun asi, también era el rostro de un rey de la antigliedad, y la serpiente seguia
asomando de su boca.

—iOh, Jesus! —qgrité Barry, recuperandose por fin de su asombro—. jJoanie!

Joanie habia pasado junto a ellos dos con la cabeza gacha, empujando su caballito: éste
seguia siendo un caballo aunque echaba fuego por los o0jos y un humo amarillo por los
ollares, tenia una serpiente asomandole de la boca y su rabo se habia convertido en un
manojo de serpientes que se debatian, irritadas, estrellandose contra sus patas traseras. El
bayo de Cally se habia convertido en un dragén rojo. Miré hacia la plataforma y no vio
ponis pintados sino una coleccion de bestias grotescas. Vio algo con el cuerpo de un
leopardo, las patas de un 0so y la cabeza de un ledn: la boca se abria para revelar los
colmillos y la serpiente que tenia por lengua. Vio un buey con tres pares de alas. Vio un
aguila con centenares de ojos que le cubrian el cuerpo como las marcas de la viruela. Vio
un angel negro sentado con expresion impasible alli donde antes habia estado una
carroza. Vio un caballo con armadura lanzado al galope: la placa metalica que le
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protegia el pecho estaba cubierta de llamas. Y por encima de todo aquello..., el fuego,
el fuego avivado por el giro del carrusel hasta el punto de que ahora alzaba mil cabezas
coronadas por crines color naranja y rugia como un leén.

—ijJoanie! —qrité Barry, y la voz se le quebr6 como si fuera un adolescente,
convirtiendo el grito en un chillido estridente.

Joanie por fin se habia dado cuenta de lo que ocurria pero ya era demasiado tarde.
Alzé la cabeza justo cuando la cigarra con el inflexible rostro de un tirano bajaba del
carrusel. La criatura alargd sus negros antebrazos terminados en garras por encima del
caballito; el animal se encabrité y empezd a relinchar, dominado por el panico, y Joan
intentd detenerse, soltar el caballito y alejarse de alli..., pero la cigarra movio las alas
con un seco chasquido y se apodero de ella. Flexiond sus dos pares de patas traseras,
retrocediendo, y se la llevo consigo a la plataforma del carrusel, haciéndola pasar por entre
la confusién de serpientes que se debatian. Joanie gritdé. Barry Beal corrié hacia ella,
gritando; sus gritos, el estrépito de sus pasos..., hasta el rugir del fuego que ardia sobre
sus cabezas queddé ahogado por los gritos de Joanie.

Cally vio como la cigarra dejaba caer su victima al suelo del tiovivo, como si fuera algo
indigno de ser comido. El carrusel siguié girando y se llevé consigo el cuerpo de Joanie,
ocultandolo tras la columna de llamas alrededor de la que giraba..., ahora estaba
girando mas deprisa de lo que Barry podia correr, y el grito de Joan se convirtié en un
gimoteo que acab6 esfumandose.

—iNo! Oh, no. No...

Joanie volvié a aparecer por detras del cubo en llamas. Se agarraba a uno de los
postes que habia en la parte exterior de la plataforma, junto a los nerviosos cascos del
caballo con ojos de fuego y cola venenosa, la cabeza inclinada de tal forma que su largo
cabello casi rozaba el suelo, ocultandole el rostro... Al principio Cally no comprendié qué
habia ocurrido. Sélo se daba cuenta de una cosa: el vestido de Joan se habia vuelto
color rojo sangre. Y entonces oyo la risa de la cigarra, una carcajada que hacia pensar
en el chirriar nocturno de los insectos y que brotaba de aquellos flacos labios que
formaban su boca humana.

—Bienvenida, Ramera de Babilonia —dijo el rey de la muerte con la misma voz
chirriante, contemplando la silueta que yacia junto a sus pies bajo las llamas
anaranjadas.

Joan alz6 la cabeza como alguien que esta ahogandose en un mar de fuego.

—iBasta! —qgrité—. jDeten todo esto! —Cally vio su rostro iluminado por un destello
tan penetrante como la punta de una espada, vio como habia cambiado y sinti6 como si
no pudiera respirar; le parecid que iba a desmayarse y tuvo la impresién de que las
llamas que habia sobre su cabeza se habian apoderado de todo el aire.

—¢ Donde estan tus bebés, Ramera de Babilonia? —le pregunt6 burlonamente el rey.

—Por favor... —Joan perdié el conocimiento y el carrusel volvié a llevarsela,
retrocediendo hacia la nada.

Las ascuas cayeron sobre ella, hiriéndola con una picadura peor que la de la traicion.
Cally no las sintié y no movié ni un musculo, y vio que Barry estaba inmdvil junto a ella,
igual de estupefacto. No fueron ellos quienes le pusieron fin al girar invertido del
carrusel, sino el fuego que habia sobre sus cabezas. El techo empez6 a desplomarse con
un diluvio de ascuas y un estrépito digno de cien bestias salvajes, y la primera viga
atraveso la plataforma deteniéndola tan inexorablemente como la barra metalica que
servia de freno en las vagonetas de la mina.

CAPITULO QUINCE

Cuando Elspeth hizo girar por primera vez su espada, el impacto del acero al abrirse paso
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por entre la carne y el hueso reverberé subiendo por su brazo de piel morena e hizo temblar
su carne. Una persona, un hombre con las orejas peladas por el sol y una cabeza que
estaba quedandose calva..., un hombre estaba muriendo por obra suya; ¢cémo era
posible? ; COmo era posible que cualquiera de las cosas que habia visto ese dia estuvieran
ocurriendo? Todo parecia increible e irreal, como un suefio carente de légica, tan extrafio y
confuso como cierta noche en que un carrusel... Sélo habia una cosa real: Shirley. Y
Hoadley estaba intentando destruir aquella gran verdad dorada, la turba la golpeaba y
tiraba de ella para hacerla caer al suelo y Elspeth dio mandobles con su espada, una y otra
vez, abriéndose un camino que la llevara junto a esa corpulenta mujer rubia, alli donde ella,
Matamoras y su montura podrian acabar con la gente que estaba atacando...

A su amada.

Elspeth volvio a levantar su espada aunque ya no era necesario. La multitud que rodeaba
a Shirley queria un caballo, una forma de escapar, no enfrentarse a una espada; estaban lo
bastante desesperados como para correr el riesgo que suponia la muerte lenta del SIDA,
pero no querian una muerte rapida alli mismo. Empezaron a retroceder apenas vieron
aquel largo acero cubierto de sangre. Pero en ese instante Elspeth ya no era una mariposa
que flotaba en una pesadilla. Su espada se hizo tangible en su mano vy sintié la dureza del
hueso y la fuerza del musculo llegandole hasta su alma impertérrita, y les odid, odi6 a todos
aquellos que le habian hecho algun dafo a Shirley o que habian despreciado a Peter Wertz.
Se habia convertido en algo mas que Elspeth y habia un nombre mas adecuado que ése
para ella: era la Guerra, y mataria, les mataria a todos... «Guerrera» captd su estado de
animo, lanz6 un bufido y se encabirito, con las crines y la cola flotando al viento. La montura y
la mujer de la espada se lanzaron hacia delante y las personas que unos instantes antes
formaban una turba se pegaron las unas a las otras, chillando y tratando de escapar a la
espada de la Guerra.

—iEh! —qgrit6 Shirley, contemplandola boquiabierta—. jElspeth! —Aquella mujer tranquila
y jovial de musculos robustecidos por las labores de la granja casi habia estado dispuesta a
dejarse maltratar por la turba y, en todo caso, los malos tratos no la habian irritado lo
suficiente como para responder a ellos matando. Habia estado manteniendo a raya a sus
atacantes de una forma casi distraida y cuando la Guerra cay6 sobre la multitud sus ojos
estaban viendo cémo «Diablo» se llevaba a Cally—. jElspeth!

Su generala estaba llamandole y debia ser obedecida. La Guerra lanzé un suspiro y le dio
la espalda a la escena de la carniceria cuando solo habia podido acabar con tres enemigos.
Troté elegantemente hacia la mujer que la esperaba montada en su gran animal gris,
manteniendo la goteante espada con la punta hacia el suelo.

—Vamos —dijo Shirley—, salgamos de aqui. Ddénde esta «Gigi»?

La generala no era su generala, después de todo, sino su capitana y su camarada de armas
y «Gigi» era la traidora que la habia llamado tortillera. La Guerra no sabia donde estaba y su
paradero no le importaba en lo mas minimo.

—«Gigi» puede irse al infierno —dijo.

—Probablemente lo hara —admitié Shirley—. Vamos. Por aqui. —Hizo avanzar a su
montura y la Guerra se puso junto a ella, haciendo algun gesto amenazador cada vez que
los habitantes del pueblo no se apartaban de su camino con la celeridad suficiente. Shirley
la vigilaba por el rabillo del ojo—. No —protestdé en un momento dado al ver alzarse la
espada de la Guerra y sintié un cierto alivio al ver que la palabra surtia efecto.

Rodearon el pabellén, aun intacto, y se abrieron paso por entre la apretada multitud de
inadaptados que habia a su alrededor. La Guerra les lanz6é una rapida mirada y considero
gue no ofrecian ninguna amenaza. Estaba claro que eran refugiados. Pero al otro lado del
abismo volvia a haber enemigos que gritaban y huian de algo..., pero no de su espada,
para decepcion de la Guerra. jEsos idiotas venian hacia ella! Alzé su arma lanzando un
gruiido de irritacion y aguardo el ataque de la multitud. jEI ataque...! { A qué esperaba su
capitana? ;Por qué no le daba la orden? Pero cuando habld, la voz de Shirley habia
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perdido la confianza en si misma y el volumen acostumbrados.

—Oh, Dios mio.

La Guerra sigui6 la direccion de su mirada, mird y vio: la bestia estaba asomando por el
borde del precipicio.

Era de color negro, pero no con la lustrosa negrura de un caballo negro o el ala de un
cuervo, sino con el negro polvoriento del carbon, un negro asfixiante y sucio propio de la
enfermedad pulmonar, y era inmensa: Shirley pensé que parecia una especie de tumor
enfermizo como aquel que en una ocasion amputdé del pecho de su yegua gris; un
melanoma, si, pero uno tan grande como el siempre creciente montén de abono que habia
detras de su establo; un monstruoso cancer palpitante que venia hacia ella moviéndose
sobre patas que parecian hilachas de sangre ennegrecida, y el numero de patas era
realmente excesivo, y la rapidez con que se movian no parecia propia de una criatura tan
horrible y de tan tosco aspecto... La Guerra vio algo que se parecia a un inmenso hongo
semiputrefacto y cubierto de arrugas, algo vivo y lamentablemente real que venia hacia ella
y parecia crecer ante sus mismos 0jos.

Ni tan siquiera la Guerra queria atacar a semejante criatura. La Guerra se estremecio y
volvié a convertirse en Elspeth, y la espada colgé flaccidamente de su mano temblorosa. La
bestia..., su negrura era la de la acuarela seca que se ha vuelto rancia, un color
pervertido, un color preparado por una mano incompetente que habia salido mal, el horror
de una artista. Verla bastaba para helarle el corazon.

—Es hora de correr —dijo Shirley—. jVamos! —«Dama sombria» se lanz6 al galope
incluso antes de que hubiera terminado de hablar. Las dos yeguas estaban agotadas pero la
primera vaharada de la fetidez emitida por la bestia que llegé a sus ollares bast6é para que
enloquecieran de miedo. Galoparon al maximo de su velocidad subiendo por la colina del
cementerio y dejando atras Hoadley: «Guerrera» logré6 mantenerse muy cerca de la yegua
pura sangre, mas corpulenta y resistente que ella. Shirley intenté guiar a su montura para
gque esquivara a la gente con que se encontraban, pero no habia forma de controlar a los
animales. La yegua gris derrib6 a una mujer y un nifio; «Guerrera», que la seguia casi
rozandole los flancos, salté sobre el nifio pero pisoted a la mujer con los cascos y Elspeth
gimid y dejo caer al suelo la espada manchada de sangre.

—Elspeth, ¢te encuentras bien?

Shirley mird hacia atras y vio cémo el rostro de Elspeth se volvia color ceniza bajo el
bronceado color té de la piel. La pendiente habia dejado tan agotada a la yegua de Shirley
que ahora ya podia intentar controlarla de nuevo. Tird de las riendas con una mano, se
inclind a un lado y agarr6 el bocado de «Guerrera» por la tira lateral con la otra mano,
queriendo detener a las dos yeguas. Las yeguas giraron con ella, moviendo la cabeza y
tratando de separarse la una de la otra, y en ese instante de terror Shirley se dio cuenta de
qgue ya no era tan fuerte como el dia anterior. Lanz6 una maldicion; fue dejando un reguero
de imprecaciones tras la ruta seguida por aquellos dos animales ignorantes, gordos,
maleducados como mulas y con cerebros tan pequefios como guisantes, y creyd morir mas
de una vez antes de que las dos yeguas acabaran deteniéndose sobre la hierba de la
pradera que dominaba el viejo cementerio de Hoadley.

Las cigarras escondidas en los arbolillos que habia bajo ella gemian y entonaban su
lugubre cancion, y en ella ahora ya no habia tanto abandono como la feroz satisfaccion de
quienes van a ver cumplidos sus deseos: «El fin..., el fin..». Tres bebés insecto negro y
naranja volaron hasta el hombro de Shirley con un zumbido de alas. Shirley bajo los ojos
hacia ellos, se estremecid y dejé que se quedaran alli donde se habian posado. Que
bajaran por su camisa y que se acurrucaran entre sus pechos manchados por la enferme-
dad, si tal era su deseo y si es que eso podia servirles de consuelo. No pensaba negarle
nada a nadie. Las tumbas abiertas y vacias bostezaban en un mudo rictus ante los cascos
de su montura, como si pudieran contar una historia que Shirley no estaba dispuesta a oir.
La muerte... ;Como seria? Desed que las yeguas se hubieran detenido en cualquier sitio

153



menos aqui y un instante después lucho por olvidar esa idea y el horror que invadia su
mente. Elspeth parecia estar enferma.

La mujer que habia sido la Guerra se aferraba a las crines de «Guerrera» y apenas la
yegua se quedo quieta Elspeth se inclin6 por encima de su hombro y vomitd. Su
estdbmago no estaba lo bastante lleno para permitirle el copioso vémito que necesitaba.
Elspeth jaded y tenso el cuerpo, intentando librarse de lo que la atormentaba.

—jEh! —Shirley se inclin6 sobre la grupa de «Dama sombria» y dio unas
preocupadas palmaditas en la espalda de su amiga—. ; Te encuentras bien?

Elspeth se fue tranquilizando, jadeando y escupiendo con el cuerpo apoyado en el
cuello de su yegua para recuperarse, y Shirley dejo que se tomara todo el tiempo
necesario. Desde donde estaba podia ver el abismo que parecia una gran mina a cielo
abierto, y a la bestia que seguia rondando junto a él como si buscara algo que comer.
Mirarla hizo que Shirley recordara el terror y sintiera como un escalofrio le trepaba por la
columna vertebral y acababa alojandose en su pecho, pero desde esa distancia la
bestia parecia un insecto oscuro y desprovisto de todo rasgo distintivo entregado a una
ciega busqueda de alimento. La habian dejado muy atras.

Elspeth se irguié poco a poco y con bastantes dificultades, frotandose la boca con la
mano. No mir6 a Shirley, sino hacia Hoadley o lo poco que aun quedaba de él.

—Queria matarles a todos —dijo en voz baja y tensa—. Queria hacerles pedazos.

—¢En serio? —le pregunto Shirley con ternura.

—No hagas bromas con eso.

—¢ Quién esta bromeando? Si no quieres hablar de eso no tienes por qué hacerlo.

—iTengo que hacerlo! He matado a varias personas. Les odio.—Elspeth se volvio
hacia Shirley con los ojos entrecerrados y los parpados tensos—. Sigo odiandoles. Les
odio a todos. Ellos..., la gente de Hoadley dice que todo el pueblo es una gran familia y
que todos son amigos, pero Cally tenia razén, solo te aprecian mientras hagas lo que
quieren, digas lo que quieren y pienses lo que quieren. Quieren ser duenos de tu alma. —
Las palabras brotaban de ella, de Elspeth la despectiva, la que siempre sabia
controlarse, y cuando decia «tu alma» se referia a la de Shirley; era Shirley quien habia
sufrido por culpa de Hoadley, no ella. Shirley era la que habia vuelto para vivir como una
forastera en su propio pueblo natal, y en cuanto a cémo era posible que alguien con un
corazoén tan grande hubiera podido nacer en un sitio de mentes tan mezquinas..., bueno,
eso estaba mas alla de toda comprension. Y era Shirley quien estaba sentada sobre su
yegua con el rostro muy palido, con los sarcomas cubriendo su cuerpo a cada momento
que pasaba, sonriéndole débilmente con un triste afecto.

—Si, son asi —admitié Shirley.

Las pupilas de Elspeth se dilataron convirtiéndose en dos lagos sombrios clavados en
ella.

—Pero tu, Shirl... —Una pausa para tragar saliva—. Tu... Tu siempre me has
querido sin importar lo que hiciera o como fuese.

—iClaro! —Shirley parpaded; de lo contrario, ;cémo podria amar a Elspeth? ;Como
podria amar a nadie? Era la unica forma de amar que existia. Dios, pensar que Elspeth
tenia que decir algo tan absurdo, como si todo aquello fuese nuevo para ella... La
manaza de Shirley fue hacia ella de forma casi involuntaria, porque la pequefa belleza
morena parecia una cierva asustada.

Sus manos se unieron salvando la distancia que habia entre sus monturas y sus vidas.
Cada mano apret6 a la otra, la delgada mano morena de la artista casi perdida en la de
Shirley, mucho mas grande y demasiado palida...

—Claro —repitié Shirley—. ¢ Qué tiene de raro eso?

—He estado pensando que lo minimo que puedo hacer es devolverte el favor.

—Diablos, Elspeth... —Shirley no estaba acostumbrada a hablar de esas cosas y no
podia encontrar las palabras para decirle que el amor no exigia la devolucion de aquellos
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favores. El amor no pedia ni exigia nada. Aunque Elspeth ya debia saberlo, ¢no?

Quiza no. Pero la pequena boba que se paseaba con una espada si sabia otra cosa.

—iDéjame decirlo! —Elspeth alz6é su exquisita cabeza—. Que tu nacieras hombre...
Eso no deberia tener ninguna importancia. Y el que no me lo contaras todo tampoco
deberia tenerla. Tu eres tu, la persona que eres... La persona que me dio un hogar. —
Alz6 sus manos en un saludo, el gesto de una guerrera reconociendo la
hermandad—. Eso es lo unico que importa. No pienso dejar que ninguna otra cosa
tenga importancia.

Shirley era una mujer de emociones profundas y no necesitaba expresarlas de una
forma teatral. Sus dedos apretaron la mano de Elspeth y asintié con la cabeza, pero
respondié al juramento con una advertencia fruto del sentido comun.

—Pero tengo el SIDA y eso si importa.

Elspeth la mir6 a los ojos.

—No. No importa.

—iY un cuerno que no!

—Shirl, todas moriremos muy pronto.

Era algo que debia ser aceptado como el amor o como el odio..., o como Hoadley.
Shirley volvié a asentir con la cabeza. Las dos mujeres bajaron los ojos hacia el pueblo,
cogidas de la mano, y Shirley dej6é escapar un jadeo ahogado.

—iHija de puta! jFijate en esa bestia!

La criatura hecha de sombras y polvo de carbdn se habia desplazado hasta el otro
lado del abismo, acercandose a ellas lo suficiente para que pudieran ver el movimiento
de lo que parecian ser sus zarcillos, antenas o tentaculos... Estaba buscando algo, si,
pero no buscaba comida: se movia como si intentara encontrar el rastro de un olor. La
observaron, con los ojos casi saliéndoseles de las 6rbitas, y vieron como erguia la parte
anterior de su cuerpo informe en lo que podria haber sido exultacion y emitia un alarido
terrible que recordaba el ladrido de un sabueso. Después bajoé sus..., sus sensores, 0
como se les pudiera llamar, se acercé un poco mas a ellas y empezé a subir
rapidamente por la colina, acercandose mas y mas.

—iCristo, esta siguiendo nuestro rastro! —exclamé Elspeth.

—iNo quiero morir tan pronto! —Shirley desenredé su mano de entre los dedos de
Elspeth con un apresuramiento nada romantico y cogié las riendas—. jVamos! —
Espolearon a sus monturas para que se lanzaran al galope colina arriba.

Aun no habian perdido de vista el cementerio cuando la mente de Shirley dej6é de estar
nublada por el panico y comprendio lo que ocurria. La bestia no las estaba siguiendo a
ellas. Estaba siguiendo a Cally. Si, tenia que ser eso. Y habia que advertir a Cally. Pero
no le dijo nada a Elspeth. Shirley siempre habia sido muy pragmatica; conocia las
limitaciones de la naturaleza humana. No queria que Elspeth se viera sometida a
pruebas que quiza pudieran ser excesivas para ella.

Se dedicé a buscar las huellas dejadas por los cascos de «Diablo», claramente
visibles en la gravilla y todavia mas visibles alli donde habia saltado el arbol caido que
obstruia el trayecto seguido por las vias del tranvia. Cally habia seguido ese camino.

Y entonces Shirley vio las llamas alzandose en la distancia.

—ijElspeth! jEspera!

Ya empezaba a haber menos arboles y se encontraban en lo que no era un auténtico
claro y estaba convirtiendose en un joven bosque: alli habia estado el parque del
tranvia, con pequefos edificios medio en ruinas a su alrededor y un edificio mas grande
que estaba siendo consumido por el fuego a no mucha distancia. Las yeguas se
encabritaron, asustadas no sélo por la visién y el olor de las llamas, sino por las
serpientes, un gran numero de ellas que huian de aquel infierno situado en lo alto de la
colina, moviéndose tan velozmente como los rayos negros emitidos por un sol que
agoniza. Y también habia gente saliendo del edificio, tres personas que se arrastraron
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bajo los escombros de una pared como si fueran serpientes y acabaron poniéndose en
pie para avanzar con paso tambaleante. Shirley reconoci6 a Cally...

Sus musculos, cada vez mas débiles, dejaron de esforzarse por seguir montados en
aquella yegua aterrorizada. De todas formas, ¢qué importaba? Nada de todo aquello
importaba. Dejé que la yegua la arrojara al suelo. Elspeth gritd y Shirley oyé el grito a
través del torrente de aire que pas6 zumbando alrededor de sus oidos, y un instante
después la joven ya estaba inclinandose sobre ella. Elspeth habia desmontado de un
salto dejando que la yegua color sangre se marchara al galope.

—iShirl! ; Estas bien?

Shirley yacia sobre su espalda, contemplando las copas de los arboles y el
preocupado rostro de Elspeth.

—Claro. Me he tumbado a descansar un rato, nada mas. ;Por qué no iba a estar
bien? —Dejando aparte un pequefio detalle sin importancia llamado SIDA... Pero eso

no lo dijo.
La sangre se agolpo en las mejillas de Elspeth y le lanzé una feroz mirada de enfado.
—ijArribal —dijo secamente—. Idiota..., jlevantate antes de que te muerda una

serpiente! —Tird del brazo de Shirley con una considerable brusquedad y la mujer rubia
se puso en pie sintiendo cémo la palida piel de su rostro se curvaba en una sonrisa; al
menos Elspeth habia vuelto a la normalidad...

Cally tosi6 y parpaded con los ojos irritados por el humo, intentando ver... ;Y Barry?
¢Habia logrado salir de alli, habia logrado sacar a Joan? No es que importara, claro.
Pero importaba.

Alli estaban, cerca de ella, y Joan Musser tosia de forma tan ruidosa como ella y las
lagrimas brotaban de sus ojos saltones bajando por su deformado rostro de fendmeno
circense, ese rostro grotescamente familiar... Y Barry estaba diciendo «Joanie, Joanie», la
rodeaba con sus brazos y besaba sus torcidas mejillas y sus ojos llorosos, haciéndole
apoyar la cabeza en su hombro. «Joanie, no puedo creerlo... Me alegro tanto de que
hayas vuelto. Joanie, te quiero», y Joanie Musser se agarraba a él como si en todo el
mundo no quedara ningun otro objeto sdlido.

Cally vio llegar a las mujeres por entre la calina tefiida por el color de las llamas: vio
dos siluetas, una oscura y otra dorada, Elspeth y Shirley, y vio como Shirley salia
volando por los aires durante un instante, igual que un angel, y cdmo acababa cayendo
al suelo. La yegua gris y la yegua color sangre se alejaron al galope sélo Dios sabia hacia
donde y «Diablo» alzé despectivamente su negra cabeza de la hierba que estaba
mordisqueando para verlas pasar: las serpientes naranja y negro que se arrastraban por
entre sus cascos no le hicieron mover ni un musculo.

Joan Musser también volvido sus ojos desbordantes de lagrimas hacia el ruido de
pezufas y cuando Elspeth la hizo ponerse en pie Shirley la miro.

—iVaya! —exclamé—. Es ella, Cara-no-sé-qué... La Musser, ¢ verdad?

Joan oculté la cara en cuestién pegandola al hombro de Barry y él la mecié en sus
brazos, hablandole en susurros y besando los revueltos mechones color paja sucia de su
cabellera.

Cally fue tambaleandose hacia Shirley y empez6 a hablar a toda velocidad, como si le
debiera una explicacién.

—Estaba segura de que conocia la respuesta —dijo—. Estaba tan segura... Creia que
el carrusel era la clave. Lo hicimos girar hacia atras para invertir el curso del tiempo pero
no funcion6. —Miré por encima de su hombro hacia las ruinas llameantes que habia a
su espalda y acabé volviéndose hacia la grotesca pareja de jovenes que se abrazaba
bajo su luz—. Bueno, la verdad es que si funciond pero no de la forma que yo esperaba.
Y entonces pensé: qué idiota soy. Ese carrusel que habia alrededor de tu casa, Shirley...,
giraba hacia atras. Los caballitos estaban al revés. Y cuando Ahira hizo girar el pabellon
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también se movia en sentido opuesto al normal. ; Comprendes a qué me refiero? Hacer
que el carrusel girara hacia atras solo sirvid para crear monstruos.

A Shirley no le importaba nada de cuanto estaba diciendo.

—Cally...

—Si pudiera hacerlo girar hacia delante... —La voz de Cally se fue perdiendo en el
silencio como una nube deshilacliandose en el cielo. Se quedé muy quieta y en su
inmovilidad habia algo casi trascendente. Sus grandes ojos no veian el rostro de Shirley
sino que estaban clavados en algo que se encontraba... mas alla—. Todo se paré —
susurré Cally—. Como Hoadley. Toda la diversién y las aventuras, todo el proceso de
crecer y marcharse de casa y seguir adelante, y ellos lo detuvieron y lo encerraron en la
oscuridad. Si pudiéramos...

—iCallate, por el amor de Dios! —dijo secamente Elspeth—. Hoadley se ha
convertido en ruinas, igual que tu carrusel. El problema actual es...

—Cally... —la interrumpio Shirley—. Mark viene hacia aqui.

La cabeza de Elspeth gird en un gesto parecido al de una gata acechando su presa y
la miré fijamente. Esa no era la forma en que iba a expresar la dificultad a la que se
enfrentaban. Para ella el problema se reducia a escapar de alli. Los caballos se habian
largado, maldita sea, y la bestia...

—Ha estado buscandote —anadié Shirley.

—Ya veo —dijo Cally, y la expresion de su flaco y absorto rostro y su forma de volverse
hacia el bosque por el que apareceria su esposo les hizo comprender que realmente lo
veia todo, aun teniendo los ojos medio cegados por el humo.

—Cally, ¢vas a usar tu caballo? —le preguntd Elspeth—. Porque si no vas a usarlo...

—No. —Con voz muy tranquila—. No voy a usarlo.

—Vamos, Shirl. —Elspeth cogié a Shirley de la mano vy tir6 de ella hacia el caballo
negro, ese medio de transporte con cuatro patas lo bastante grande y fuerte para llevarlas
a las dos.

Un rugido hueco y el sonido de la madera haciéndose pedazos, alli donde el tronco
caido obstruia el camino, no demasiado lejos de ellas. Al oir ese sonido «Diablo» alzé la
cabeza, lanzé un bufido de terror y partié al galope colina arriba. Su unico medio de
transporte habia desaparecido.

Shirley y Elspeth se quedaron inmdviles donde estaban en cuanto el destructor negro
aparecio ante sus ojos: la bestia entré en el parque del tranvia. Pero Cally fue hacia ella
para recibirla.

La bestia..., era dos veces tan alta como Cally y su inmenso cuerpo estaba cubierto
por un vello tan negro como la fibra del carbon, y en el vello, aferrandose a él, habia
centenares de cigarras con rostro humano que no paraban de gemir, quiza seiscientas
sesenta y seis cigarras..., mas para los ojos de Cally las cigarras eran horrores viejos y
ya conocidos que no significaban nada comparados con aquellas otras cosas vivientes,
las protuberancias, las..., no sabia qué nombre darles. Habia cuernos y miembros
terminados en garras, habia cabezas de serpiente, ranas, lagartos o pajaros con
apariencia de reptiles que no paraban de moverse, habia antenas o quiza fueran
aguijones que recordaban los bigotes de un bagre... Si, era la misma abundancia de
tantas cosas mezcladas e inclasificables lo que convertia a la bestia en una auténtica
monstruosidad. Y, pese a ello, la bestia era muy parecida al piojo que habia visto bajo el
microscopio de la escuela elemental. Una cosa muy grande con un numero excesivo de
patas y antenas... Un piojo, penso. Supongo que le llamé piojo, o lo pensé en mas de
una ocasion.

—NMark —dijo.

Mark fue hacia ella. No tenia ojos humanos que pudiera contemplar ni rostro humano
que pudiera estudiar; no podia saber cuales eran sus intenciones hacia ella. Pero, aun
asi, conocia muy bien una parte de sus emociones y sentimientos.
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—Tienes hambre —le dijo.

Mark alz6 la parte anterior de su cuerpo —lo que, evidentemente, era su cabeza—, y
dejé escapar una especie de mugido: el vello color tizne y hollin se abrié para revelar su
boca, unas fauces rojizas tan grandes como una tumba. Cally contemplé esa abertura y
asintio.

—Yo sé lo que es el hambre —le dijo—. Siempre estoy hambrienta. Antes solia comer,
pero por mucho que comiera en mi interior siempre habia algo que gritaba pidiendo mas
y mas, como un bebé que llora pidiendo la luna... Algo insaciable. Hasta que senti deseos
de matar ese algo. Por eso dejé de comer.

El mugido se convirtié en un rugido. La bestia salté hacia delante. Shirley emitié un
grito carente de palabras, Elspeth chillé y Cally solté una especie de graznido, mas como
una pura reaccion al gesto que por culpa del miedo: antes de que tuviera tiempo para el
terror la bestia ya estaba sobre ella y el impacto la dejoé sin aliento, haciendo que su
garganta soltara un jadeo parecido al chirrido de un oboe. La bestia la hizo retroceder,
tambaleandose, y una pequefa fraccidn de su mente se dio cuenta de que no olia mal,
no, no olia nada mal..., de hecho, olia igual que un fumador de pipa vestido con un traje
de mezclilla. Y un instante después se dio cuenta de que la bestia no le habia hecho
dafo. O, mejor dicho, de que no estaba haciéndole dafo... Sus patas delanteras la
empujaron hacia el carrusel en llamas y acabaron haciéndola caer al suelo, pero no
habia sacado las garras para herir y destrozar. Cally se quedd inmovil entre aquellas
grandes patas terminadas en garras, sin aliento, incapaz de hacer ni un solo gesto:
estaba demasiado cerca del fuego y de aquel suave vello color hollin que cubria ese
inmenso vientre, pero la bestia no usé su gran peso para aplastarla contra el suelo. Se
habia quedado inmdvil sobre ella, vacilando, como la torre del agua balanceandose sobre
sus patas de arana al borde del infierno...

—NMark... —Intenté hablarle—. Mark. Tenia hambre, si, pero no sélo de comida. Mi
hambre..., te deseaba. Tenia hambre... de amor.

—Estupida sentimentaloide —dijo una voz amarga que salié de las llamas—. jNo le
hables asi!

El sonido de esas palabras hizo que Cally se moviera. Se arrastroé bajo el vientre de la
bestia y logré ponerse en pie. Conocia esa voz, o creia conocerla... Se quedd quieta,
inmovil entre la bestia y el carrusel en llamas, tan cerca de las dos cosas que el calor del
fuego la hizo retroceder hasta quedar casi pegada al seno de la bestia, como si buscara
consuelo en él. Pero sus ojos asustados no se apartaban del fuego y la criatura que
acababa de hablar sali6 de entre las llamas que no podian hacerle ningun dafo: el
gran devorador, la langosta, la cigarra con cola de escorpion y la cabeza del Principe de
la Oscuridad..., y el rostro de la Muerte, el rostro de «Gigi». La cosa avanzd sobre sus
horribles patas negras, duras como el hueso, y se coloco junto a Cally como si fuera una
vieja amiga y camarada de armas, y Cally no pudo retroceder para esquivar aquella
desagradable intimidad, pues tenia la bestia a su espalda.

—Basta de gilipolleces —se quejo «Gigi»..., si es que aquello era «Gigi»—. Dile lo que
realmente piensas de él.

Cally mened la cabeza.

—No son gilipolleces —dijo—. No es mas que la verdad. Le quiero. Quiero recuperarle.
He olvidado por qué nos peleamos.

—iPues procura recordarlo! ;Has olvidado como son los hombres? Son unos tiranos:
todo lo que quieren y lo que intentan es dominarnos. jDate la vuelta, mira! Ahi hay uno,
justo detras nuestro. Ya puedes ver lo que es.

Cally no se movid. Sus ojos permanecieron clavados en la criatura con el rostro de
«Gigi» que le hablaba.

—Puedo ver lo que tu eres —le dijo.

La criatura del carrusel lanzo6 un silbido; sus ojos color naranja se encendieron con un
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resplandor tan intenso como las llamas de las que habia surgido.

—Yo tengo casi toda la culpa de que Mark se haya vuelto asi —dijo Cally—. Tu, en
cambio..., te has creado a ti misma.

—ijApocalipsis! —La voz de la Muerte se volvio todavia mas terrible—. jObedece a tu
destino! —Y al escuchar esas palabras la bestia abrié su inmensa boca y ladré o mugié
con un sonido temible y melancolico. Cally se estremecid, sintiendo el viento calido de
aquel aullido en su espalda.

—¢ Destino? —replico—. Te refieres a que he de hacer lo que tu quieras. Quieres que
te obedezca, eso es todo. Los destinos no existen. —Sus ojos se iluminaron con el brillo
de quien contempla una vision—. Solo hay decisiones y suefios.

—iEstupida! —La cigarra avanzo haciendo crujir sus patas acorazadas.

—iSi, soy una estupida!l —La ira hizo que las palabras de Cally parecieran
chisporrotear y en ellas habia el calor del fuego anaranjado y la dureza del hueso
negro. El rey-insecto que la amenazaba se quedd tan sorprendido que dio un paso
hacia atras y Cally siguié hablando—. Soy una idiota: me he pasado demasiado tiempo
escuchandote. Tu camino es el camino del odio, la desesperacion y la muerte y yo lo
he seguido. jMirame! —Bajo los ojos por primera vez; se observd a si misma,
extendiendo sus manos parecidas a garras en un gesto lleno de repugnancia—. Soy un
esqueleto. Me he dejado convertir en algo casi tan horrible como tu.

—¢COmo osas hablarme de esta forma?

Siguié gritandole pero Cally no la escuché. Le dio la espalda a la Muerte.

Oyo el siseo de rabia y el repiqueteo de la cola de escorpidn alzandose para atacar,
pero no mird a su enemiga. Clavo los ojos en la bestia, tan cercana e inmensa que se
vio obligada a echar la cabeza hacia atras para verla, o para ver todo lo que podia
abarcar de ella. Y también vio otras cosas: mas alla de la bestia habia una pareja de
jévenes unida en un tenso y asustado abrazo..., Barry y Joan. Y al otro lado, una
segunda pareja de amantes cogidas de la mano, igual de asustada, mirandola
fijamente..., Elspeth y Shirley. Vio muchas cosas: los bebés famélicos que habia en el
vello de la bestia, la sombra de un pajaro, el lento girar del cielo. Pero no tenia ni idea de
qué sentia la bestia.

—He escogido el camino de la vida —le dijo en voz baja y suave—. He renunciado a mi
hambre. Comeré. Quiero darme un banquete con la vida.

—ijApocalipsis! —La voz llena de amargura era como el escupitajo del fuego.

Cally la ignoré, hablandole sélo a la bestia.

—Ahora lo sé. Lo he visto. Sélo hay una forma de encontrar consuelo y amor, y es
sembrarlo. Tienes que dar para recibir.

—iApocalipsis! —EI aliento de la Muerte le quemo el hombro y sintié el jadear de su
pasion en el cuello—. Yo también puedo dar. Te doy una ultima oportunidad...

—Vete al infierno —le orden6 Cally.

Algo o alguien aullé. La bestia lanzé un trompeteo y se alz6 ante ella.

—Te quiero, Mark —le dijo Cally con ternura a la bestia un instante antes de que
ésta saltara hacia delante.

«Gigi» seguia luchando con la turba cuando vio como Elspeth y Shirley se alejaban y
reaccion6 lanzando un chillido de irritacién; jla espada de la Guerra no habia derramado
sangre para defenderla! No les importaba lo que pudiera ocurrirle. A nadie le importaba.
Hasta la Guerra, el Hambre y la Peste odiaban a la Muerte.

Las cuatro mujeres se habian dispersado; estaba sola. (La idea le hizo sentir mas rabia
que dolor.) O, mejor dicho, la habian dejado atras, abandonada, luchando contra
cincuenta personas para conservar su montura..., y estaba a punto de perderla. Sinti6
cémo alguien tiraba de ella, desequilibrandola, y cayo; gritd..., algunos de los que
oyeron ese grito creyeron captar el miedo, pero era un grito de furia. Aterrizé en el suelo,
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indignada, y cien manos cayeron sobre «Aceite de serpiente». Pero no estaban
acostumbrados a manejar caballos. No sabian como dominar a un caballo asustado.
Aquellas manos que se debatian importunandole hicieron que el castrado enloqueciera.
Cuando «Gigi» logré ponerse en pie, maldiciendo, diez personas yacian inméviles en el
suelo y «Aceite de serpiente» era una mancha clara que se esfumaba al galope entre el
humo, perseguida por un grupito de hombres que se movian con lo que, por contraste,
parecia una penosa lentitud.

—iCapullos! —grité «Gigi» con vehemencia—. jLe habéis asustado! —Sus gritos no
tuvieron ningun efecto, tal y como se habia imaginado, pero los hombres no tardarian en
cansarse y abandonarian la persecucion. Y quiza «Aceite de serpiente» también acabara
cansandose y se detuviera a pastar pasado un rato; habian tenido un dia agotador.
«Gigi» partio en busca de su caballo sin lanzarle ni una sola mirada a los cuerpos
pisoteados que yacian en el suelo.

Una hora después la Muerte estaba llorando.

Siguio el rastro dejado por «Aceite de serpiente» hasta la vieja fabrica textil: el caballo
parecia haberse esfumado en el bosque que habia detras. Podia morirse de hambre
antes de que le encontrara, quiza se le enganchara la rienda en una rama y acabara
estrangulandose a si mismo... Aquel dia el apocalipsis se cernia en el aire de una forma
tan palpable como el humo y «Gigi» tragd saliva, lloré y se preocupd como si fuera la
madre de un niflo perdido. En ese mismo instante Shirley y Elspeth estaban en el
parque del tranvia viendo cédmo sus monturas huian al galope, mas preocupadas por
Cally, Joan Musser y Mark que por las yeguas. Y cuando Cally vio que «Diablo» lanzaba
un bufido y partia hacia el crepusculo unos instantes después acepté su desercién y ni
tan siquiera se permiti6 un encogimiento de hombros. «Diablo» no le debia afecto,
lealtad o amor; el amor era algo reservado a las personas. Pero «Gigi» habia perdido a
«Aceite de serpiente» y para ella eso era como si aquel hijo de perra pomposo llamado
Dios hubiera alargado la mano desde su caballo del cielo para llevarse lo unico que le
importaba.

Ademas, cuando te habias acostumbrado a montar ir a pie resultaba muy humillante.
Esa turba de patanes de Hoadley habia logrado humillarla, y lo sabian; probablemente
ahora estarian riéndose de ella... Y sus nuevas botas de montar que tan elegantes
resultaban sobre la grupa de un caballo eran una tortura a cada paso que daba. Tenia
ampollas en los talones y el rigido cuero negro le habia dejado las corvas en carne viva.

Aun asi, doblé la esquina de la fabrica abandonada —ese edificio de ladrillos amarillos,
tan amarillos como el cielo de Hoadley—, llorando y cojeando, y lo que vio hizo que
dejara de llorar. Las cosas se habian puesto tan mal que llorar ya no servia de nada.

El appaloosa yacia entre los matojos y la pared de ladrillos, con la silla y las bridas
puestas, tumbado de lado con el cuello estirado y una mancha de sangre en los ollares.
Muerto.

Y Homer estaba junto a él, con un rifle en las manos.

—Siempre quise matar a ese caballo —le dijo.

«Gigi» le lanzé una mirada asesina. Sus fosas nasales —casi tan grises como su
cabello color acero, ya fuera por lo que veia o por su larga enfermedad—, se contraian y
se dilataban siguiendo el lento y dificultoso ritmo de su respiracion. El cafién del rifle
apuntaba hacia su pecho como el ojo de un diablo, tan cerca que casi habria podido
tocarlo con la mano, tan cerca que no tenia mas remedio que mirarlo. Tan negro...
Aquel agujero poseia una negrura tan intensa que parecia a punto de estallar hacia
dentro. Como un carbén muerto. Como su alma.

—No estaba en casa —se burl6 Homer—. Qué gran decepcion, ¢verdad?

«Gigi» sabia que el caballo no era lo unico que deseaba matar desde hacia mucho
tiempo: también queria matarla a ella. El pecho le dolia como si alguien le hubiera
arrancado el corazén con un cuchillo... Pero la idea de suplicarle ni tan siquiera se le
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paso por la cabeza. Irguio el cuerpo, sin prestarle atencién al dolor.
—Bestia —le dijo—. Tirano. Monstruo.
Homer sonrio.
—Aja —dijo, y apret6 el gatillo.

La bestia salto.

La bestia surgida del abismo lanzé un rugido que hizo temblar la cima de la colina y las
ultimas llamas agonizantes del carrusel y ataco, surcando el vacio para terminar con
quien la habia irritado. Cally cay6 casi encima de las llamas. Un grito floté por el aire
alzandose junto con el humo..., pero no era el grito de Cally. Al menos, no al principio.

Cally empez6 a gritar unos segundos después.

CAPITULO DIECISEIS

Soy un maldito cobarde. Quiza si no hubiera estado tan asustado habria comprendido lo
que estaba ocurriendo, lo habria entendido como lo entendié todo el mundo y quiza podria
haber ayudado en algo, y puede que nada de todo aquello hubiera sucedido.

Joanie lo habia entendido. Vio saltar a la bestia y gritd. Yo crei que gritaba por la sefiora
Wilmore. Durante un minuto parecié como si la bestia fuera a matarla y a comérsela o algo
asi, y yo pensé que por eso estaba gritando, y quise correr para ayudar a la sefiora Wilmore,
pero no podia hacerlo porque debia ocuparme de Joanie. Veran, yo habia estado abrazando
a Joanie todo el rato y a ella no parecia importarle, pero cuando gritd me dio un empujon
como si quisiera que la soltase, y yo tuve miedo por ella, pensando que iria corriendo hacia
alli y podia acabar herida, y no podia soltarla. No podia, aunque la sefora Wilmore
muriese... Acababa de recuperar a Joanie —a la vieja Joanie, quiero decir, la que era tan
fea como yo—, y por fin habia conseguido decirle que la amaba, y me parecia que si se
quedaba conmigo durante un tiempo y dejaba que la amase quizas acabara viendo las cosas
de otra forma. Me refiero a su vida y a todo lo demas, ¢ comprenden? No podia dejar que se
enfrentara a esa bestia sabiendo que no serviria de nada.

Y, de todas formas, resultdé que la bestia no iba a por la sefiora Wilmore. Vi como la tiraba
al suelo pero debiod ser porque estaba en medio, s6lo por eso. La bestia pasé por encima de
ella y salté sobre ese monstruo salido del carrusel, la cosa que parecia una cigarra con
cola de escorpion, y la sefiora Wilmore rodd sobre si misma alejandose del fuego y de la
pelea. Acabd sentada en el suelo, mirando, y supe que no habia muerto y que debia
encontrarse bastante bien. Yo también me dediqué a mirar: la bestia habia empezado
ocupandose de esa cola de escorpion, atrapandola contra el suelo, y todas sus cabezas
de serpiente y esas cosas que la cubrian mordian y bufaban como si escupieran fuego,
pero aquel insecto parecia estar hecho de metal y no servian de mucho. Y la bestia
tampoco podia usar esas grandes mandibulas suyas para hacerle dafo, porque el otro
monstruo se las tenia sujetas con las garras negras de sus patas, y esas patas parecian
tan resistentes como vigas de hierro. No sé cual era mas horrible, si la bestia o esa
especie de insecto, y mi esperanza era que se mataran entre si, y me alegré tanto al ver
que estaban peleandose entre ellas y no atacandonos que me olvidé de que quiza
Joanie no pensara lo mismo que yo. Y me olvidé de seguir manteniéndola bien sujeta. Y
entonces ocurrio todo.

La sefiora Wilmore grit6. Joanie se solté y fue corriendo hacia los monstruos que
seguian peleandose, y lo que vi me dejo tan impresionado que tardé un poco en correr
tras ella.

La bestia estaba cambiando ante mis ojos. Estaba volviéndose mas pequena y débil.
Serpientes, garras, cuernos..., todo se esfumaba. El vello desaparecia alisandose para
volverse piel. La bestia se estaba convirtiendo en un hombre, un hombre de lo mas
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normal, hasta era un poco mas bajo que yo, y aquel otro monstruo seguia sujetandole
con sus garras...

—iMark! —oi gritar.

Veran, hasta entonces yo no habia comprendido que la bestia era el sefior Wilmore y
tampoco habia comprendido el terrible peligro que corria atacando a la cosa que
amenazaba a su mujer, pero Joanie debia haberlo sabido desde el principio. Antes
habia dicho que sabia cuanto sabia el diablo, ¢no? Supongo que no queria ver mas
desgracias, y por eso fue corriendo hacia él para ayudarle.

—iMark! —gritdé su esposa, llorando y tratando de levantarse para ir con él. Pero no
podia. Aquella ultima caida parecia haberla dejado sin fuerzas y aun suponiendo que
pudiera levantarse..., bueno, ¢qué podria hacer, estando tan flaca y medio muerta de
hambre?

Y yo también eché a correr, mas por Joanie que por el sefior Wilmore. Le apreciaba
mucho y habia sido un buen jefe aunque no estoy seguro de si habria sido capaz de
luchar contra ese monstruo sélo para protegerle, pero Joanie volaba ante mi con ese
vestido rojo suyo que parecia un par de alas y corri tan deprisa como pude, si bien tuve
la impresion de que avanzaba despacio, muy despacio, y nunca podria alcanzarla o
llegar alli a tiempo, y aquel aguijon venenoso estaba subiendo, podia verlo, el sefor
Wilmore le habia puesto el pie encima pero no servia de nada, nadie podia ser tan
fuerte como para inmovilizar esa cosa solo con su pie... El aguijon era puro musculo
recubierto de un caparazén muy duro, y era casi tan grande como él, y la langosta le
rodeaba el cuello con sus manos negras hechas de hueso, y vi una horrible sonrisa en
su vieja cara gris, y su cola fue subiendo en una curva como el brazo de un luchador,
dentro de medio segundo mas acabaria con él...

Y Joanie se lanzd sobre el aguijon.

Se agarr6 a ese aguijon duro y afilado, metiéndose la punta donde estaba el veneno
por entre los pechos y lo abrazé como si fuera..., como si fuera su amante,
moviéndose con él como si montara a caballo. Entonces supe que quiza hubiera
salvado la vida de alguien pero habia conseguido perder la suya, y que hubiera tenido
ese final me volvid loco de rabia. Ni tan siquiera intenté detenerme. Me lancé sobre ese
maldito rey de la muerte con su aguijon asesino y traté de hacerle pedazos con las
manos desnudas. Recuerdo que le destrocé un ala como si fuera uno de esos juguetes
que salen en las cajas de cereales para el desayuno. Recuerdo que estrellé mi pufio en
su viejo y horrible rostro, justo en uno de esos ojos odiosos. Recuerdo que le rompi uno
de sus negros brazos y le di una patada en las tripas. Aparte de eso no recuerdo mucho
mas de lo que ocurrié hasta que me fui calmando un poco. Me quedé quieto, jadeando, y
vi que las otras mujeres estaban junto a mi. Tenian en las manos ramas de arbol y
habian estado usandolas como si fueran garrotes, ayudandome, y la maldita langosta
asesina estaba tendida en el suelo, muerta.

Después les di las gracias. Supongo que quiza su ayuda fue lo que me permitio salir
con vida de todo aquello, pero nadie podia hacer nada para ayudar a Joanie.

Estaba cubierta de sangre y trocitos de caparazon y me parecio que no podia moverse,
pero aun no habia muerto, porque me mir6 y fui hacia ella.

—Joanie —le dije—. Maldita sea, ¢ por qué tuviste que hacer eso? —Nada mas soltarlo
supe que no deberia habérselo dicho. No le quedaba mucho tiempo y no podia perderlo
gritando o enfadandome con ella—. ;Te duele? —le pregunté—. Joanie, dime que no te
duele.

Sus ojos me dijeron que no le dolia. No podia hablar, y ni tan siquiera podia mover los
labios. Me arrodillé junto a ella: sabia que no le doleria y queria abrazarla. Pero sus ojos me
lanzaron una mirada de advertencia y un instante después comprendi por qué me miraba asi.
El aguijon seguia alli, junto a ella. Tenia miedo de que me envenenara.

—No lo tocaré —le dije, y Joanie dej6 que la abrazara. Le sostuve la cabeza en mi
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regazo y le besé la cara—. Eres muy hermosa —le dije. Supongo que nadie mas la habria
encontrado hermosa, sobre todo ahora que estaba cubierta de sangre, aunque a mi me lo
parecia, pero cuando le dije que era hermosa no me referia sélo a su fisico. Me habria
gustado que no muriera pero si tenia que morir..., bueno, habria muerto de una forma muy
hermosa. Habria muerto salvando a otra persona, una persona de o mas normal... jAcaso
habia alguien mas normal que el sefior Wilmore, que hasta era director de un salon de
pompas funebres? Supongo que Joanie ya no odiaba a las personas normales.

La sefiora Wilmore estaba un poquito mas lejos y abrazaba al sefior Wilmore igual que yo
abrazaba a Joanie. Le sostenia la cabeza en el regazo. Pensé que quizd estuviera
muriéndose, y mas valia que no fuera asi. Si se moria, el que Joanie muriera no serviria de
nada.

Joanie seguia respirando, pero muy despacio: estaba teniendo problemas para respirar,
como si su pecho se negara a funcionar. El veneno estaba matandola poco a poco,
¢comprenden? Primero sus brazos y sus piernas, luego su pecho y luego acabaria con su
corazon..., y después yo tendria que encargarme de cerrarle los ojos. Ella también debia saber
lo que le estaba ocurriendo, porque la vi parpadear muy deprisa y movio los labios. Me di
cuenta de que no podia hacer mas que eso, y comprendi que deseaba decirme algo, asi
que pegué mi oreja a sus labios. Su voz era una especie de suspiro, tan débil que
apenas si podia oirla. Aun no estoy seguro de si realmente me dijo lo que crei oir.

—Bar..., te..., quiero...

Quiza oi lo que deseaba oir y de todas formas no la crei. No estoy seguro de si realmente
me dijo eso, pero aun suponiendo que lo dijera no eran mas que palabras. Teniendo en
cuenta tal y como estaban las cosas para ella..., bueno, quiza hubiera hecho lo mejor. Sabia
que llevaba dentro demasiado dolor para amar a nadie. Me eché a llorar: no sé cuando
empeceé pero vi que las lagrimas caian sobre ella, y eran lagrimas rosadas porque ese
maldito insecto me habia hecho un poco de dano y estaba sangrando. Miré a Joanie y ella
me mird, y sus ojos siguieron mirandome incluso cuando dejé de respirar y de repente dejo
de verme, aunque seguia teniendo los ojos abiertos, pero yo segui abrazandola un rato mas
antes de soltarla. Después la puse bien y me encargué de cerrarle los 0jos.

Hice un esfuerzo y dejé de llorar. Sus ultimas palabras..., queria que dejase de llorar. Eso
ya era algo: yo le importaba un poco, todo lo que alguien podia importarle. Estaba seguro de
eso. Siempre pude saber lo que pensaba gracias a su voz.

Dios, ahora nunca volveré a oirla.

Claro que todo tiene su lado bueno, ¢ verdad? Tal y como andaban las cosas, quiza ya
no me quedara mucho mas que aguantar.

—Tengo que admitir una cosa —le dijo Mark Wilmore a su esposa—. Tenias toda la
razon del mundo.

Cally sigui6 sosteniéndole la cabeza en el regazo y le acaricié la mejilla sin responder. Su
mano estaba tan flaca que hacia pensar en una pajita para sorber refrescos, tan tenue que
casi parecia insustancial. Mir6 a lo lejos, hacia el cielo suspendido sobre las copas de los
arboles, ese cielo amarillo que estaba volviéndose negro con el humo de Hoadley. Todo
esto: muerte y peste, hambre y guerra, fuego y tumultos y un abismo negro, la destruccién
de Hoadley vy el fin del mundo... Su mente y su forma de pensar habian cambiado tanto que
necesitd un momento para comprender que Mark le estaba recordando cémo habia
empezado aquella larga discusion, y que deseaba arreglar las cosas entre ellos. Queria
reconciliarse antes del final.

—No estoy tan segura —dijo por fin—. Tengo la impresidon de que he sido la causante
de casi todo. Esos bebés que oia eran imaginaciones mias, pero después los arboles se
llenaron de bebés con cara de insecto. Decidi que los hombres eran unos monstruos vy...
Mark, respecto a la chica que fue violada... Tu... Ya sabes...

No lo sabia. Le lanz6 una mirada de incomprension.
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—¢No lo recuerdas?

—¢ La rubia que trabajaba en el drugstore? No recuerdo nada de ella. ; Qué hice?

—Nada.

—Cal, necesito saber qué hice.

—No, no lo necesitas. Confia en mi. —Aquel hombre amable y educado que era su
esposo no tendria que cargar con el peso de unos recuerdos tan horribles, y ni sus mas
locas esperanzas la habian preparado para un desenlace tan perfecto. Bajo la vista hacia
él y le dedico una sonrisa tan radiante como la luz del amanecer—. Y no recuerdas... —
Vacild, temiendo pronunciar la palabra «bestia» y logré encontrar un eufemismo—. ;No
recuerdas haber estado debajo del pueblo?

Mark meneé la cabeza. Tampoco recordaba haber salido del abismo; recordaba muy
poco de lo ocurrido cuando era Mark la Bestia.

—Sdlo recuerdo... haber vuelto. Sabiendo que te amaba.

Su amor por ella le habia hecho recobrar la forma humana, o quiza fuera el amor de
Cally..., tanto daba. Unié su mejilla a la de Mark y le abrazé. Se habia hecho una
distensidon en la rodilla pero Mark se encontraba bien. Si seguia acostado sobre su
regazo era tan sélo porque sentia una especie de letargia agridulce, como ella. Pasarian
juntos esas ultimas horas de sus vidas y de su mundo.

—Hiciste bien mandando a los nifios fuera del pueblo —dijo Mark después de que ella
se hubiera erguido y encontrado su mano con las suyas. El temblor de su voz le dijo
mucho mas de lo que decian las palabras: Mark deseaba poder estar con los nifios una
ultima vez. Pero creia que seguirian viviendo después de que ellos hubieran muerto. Los
dedos de Cally se tensaron sobre su mano pero no dijo nada. Hacerle compartir el
sufrimiento de lo que estaba pensando no serviria de nada: sacarles de Hoadley habia
sido inutil. El fin del mundo daria con ellos poco después de que hubiera logrado
encontrar a Mark y a Cally. No podia salvarles durante mucho tiempo.

El carrusel ya casi no ardia. Barry Beal seguia inmovil sobre el cadaver de Joan
Musser, encorvado como un 0so. Nadie habia intentado hablar con él. Alguien se movi6
por entre los arboles, ladera abajo: Shirley y Elspeth subian por el sendero del tranvia
abrazadas la una a la otra. Habian ido a echarle un vistazo a Hoadley y, quiza, a estar un
rato solas.

—EI abismo sigue haciéndose mas grande —le informé Shirley a Cally, tratando de
hablar en voz baja como si tuviera importancia el que alguien mas pudiera oirles. Quiza
lo hacia para no molestar a Barry—. El pueblo casi ha desaparecido, y hemos visto una
bestia que andaba dando vueltas por alli.

Mark parpaded y se irguié con un leve fruncimiento de cefio, como si la nueva bestia
representara una especie de competencia desleal.

—¢ Otra bestia?

—Tiene sentido —dijo Cally. Hoadley habia sido un pueblo donde las mujeres estaban
amargadas y los hombres lucian su ego en la manga del traje; con tales habitantes el
suministro de bestias estaba mas que asegurado. La nueva bestia se encargaria de llevar
al otro lado de las montafas aquello que habia empezado en Hoadley, el cubo del
universo. Quiza fuera «Gigi». Quiza matara a Owen y Tammy, tal y como habia matado a
otros muchos nifios...

El cielo estaba oscureciéndose y las sombras se volvian todavia mas oscuras de lo
qgue habian sido antes a causa del humo. Otros quiza hubieran pensado que aquello era
el crepusculo de un dia muy, muy largo, pero Cally sabia que no era otro crepusculo
como los demas. Era el comienzo de la noche definitiva.

La unica luz procedia del carrusel y sus llamas habian ido disminuyendo de tamafio
hasta convertirse en ascuas. Cally se volvié hacia alli para ver cuanto tardaria en
oscurecer del todo...

Su mano cayé sobre el hombro de Mark.
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—ijlLos caballos!

Mark la mird, viendo la leve separacion de sus labios, viendo lo vulnerable y fuerte
que era...

—Ese caballo negro tuyo se ha ido —dijo—. Podrias haber huido de mi montada en
él. Eso si que lo recuerdo.

Cally estaba mirando algo situado mas alla de Mark.

—iNo estoy hablando de esos caballos! —No lamentaba que los cuatro caballos de la
Muerte, la Guerra, el Hambre y la Peste se hubieran escapado: lo unico que sentia era
una mezcla de impaciencia e irritacion—. jMira!l —Sefald con la mano—. jMark, alli!

Mark se dio la vuelta y vio lo que sefalaba: el resplandor blanco del caballo del héroe
ardiendo en la penumbra, con las crines y la cola de oro. Y habia mas: palominos y
pintos con sillas de montar amarillas, y caballos grises con manchitas color perla y las
pezufias de plata... El asombro le dej6o boquiabierto. Todo estaba sumido en la
oscuridad..., todo salvo los caballos que parecian brillar y al principio no comprendié lo
que significaba.

—iEl carrusel! —jadeo6 Cally—. jMark, sigue intacto!

El edificio que lo habia protegido y escondido o ensombrecido su resplandor habia
desaparecido entre las llamas, convirtiéndose en un montén de ascuas ennegrecidas.
Hasta la estructura circular del carrusel se habia esfumado; el techo y las vigas que
giraban sobre él habian sido sustituidos por nubes de humo. Pero los caballos seguian
brillando en el crepusculo, intactos y libres después de haber sufrido una misteriosa
transformacion. Los caballos flotaban entre la negrura del humo, el anochecer y el
apocalipsis, brillando como el rocio de la aurora, como criaturas aladas que acabaran de
nacer surgiendo de entre las cenizas...

—NMark, si pudiéramos conseguir que se pusiera en marcha... —dijo Cally con un hilo
de voz.

Las estrellas seguian iluminando el cielo en algun lugar perdido mas alla del humo y las
nubes.

—Cal... —se quejoé Mark, boquiabierto, intentando comprender el significado de lo que
estaba viendo.

—Hacia adelante, ¢no lo entiendes? Tiene que girar hacia adelante.

Se dio la vuelta disponiéndose a protestar, pero verla se lo impidi6. La tenue luz del
carrusel poseia la misma cualidad purificadera que la claridad lunar y hacia que su
rostro carente de carne pareciese etéreo, como si perteneciera a un espiritu: ya no era el
rostro de un esqueleto, sino el de un angel.

Cally se levantd usando el hombro de Mark para que su pierna dislocada no tuviera
que soportar ningun peso. El contacto de su mano temblorosa hizo que Mark sintiera la
apremiante excitacion que la invadia y se apresuré a sostenerla para impedir que cayera;
Cally ya habia echado a caminar con paso cojeante.

—iShirley! jElspeth! —qgrit6.

Estaban acurrucadas no muy lejos de alli, abrazadas la una a la otra, sin ser
conscientes de nada que no fuera su presencia pero el grito de Cally las hizo volver a la
realidad. La voz de Cally poseia la misma potencia que un clarin llamando al combate.

—ijVamos! Tenemos que poner en marcha a Hoadley.

—¢Hoadley? —Shirley la miré y parpadeé un par de veces—. Hoadley ha
desaparecido.

—Todavia no. Escucha.

—¢Qué he de escuchar?

—iEn el aire! Escucha.

La queja, esos suspiros familiares ya desgastados por el tiempo que seguian y seguian
con la misma cantinela de siempre... Los arboles que habia a su alrededor estaban
llenos de cigarras con los rostros de los bebés abortados, las almas muertas y los malos
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recuerdos.

—Dos cuchillos cruzados quieren decir que habra una disputa —lloriqueaba una.

—Sal por la misma puerta por la que entraste —dijo la voz temblorosa de otra
cigarra—, o alguien morira.

—NifAa que silba y gallina ruidosa...

—ijSiempre acaban de una forma espantosal

—Si miras el cielo acabaras volviéndote loca..., loca..., loca...

—El final —gimoteaban—, el final...

—Si, no cabe duda de que es Hoadley —dijo Shirley con una melancdlica ternura en
la voz.

Cally ya estaba yendo hacia el carrusel.

—ijVamos!

—Dios —dijo Elspeth, recobrando un poco de su tono despectivo habitual—. Si eso es
Hoadley, ¢ por qué queréis salvarlo?

—Porque si desaparece el resto del mundo no tardara en seguirle.

Todos la creyeron. Las cigarras seguian canturreando en la oscuridad.

El caballito de madera destinado a ser la montura del héroe ya no lucia un ominoso
disco metalico ni tenia brida que pudiera sostenerlo, pero sus revueltas crines doradas
parecian una corona. Su grupa no estaba cubierta por ninguna silla de montar, pero un
manto blanco y oro digno de un rey protegia sus hombros y sus flancos, y un broche de
plata lo sujetaba bajo su cuello. Cally fue cojeando hacia él. Apart6 el brazo del hombro
de Mark y puso la mano sobre un corvejon blanco, como pidiéndole al carrusel que se
moviera, pero la retiré enseguida.

—iEsta caliente! —exclamd.

—Claro —grufidé Mark, reuniendo todo su sentido comun y apretandolo con su mente
como hace un nifio con su manta de franela. Las ascuas brillaban alrededor de su
esposa como si fueran estrellas aprisionadas en la tierra: sus pies habian removido las
cenizas que las cubrian. El carrusel se habia incendiado; el caballo tenia que estar muy
caliente.

Aunque también deberia haberse convertido en una ruina calcinada...

—No es eso —dijo Cally, y puso la mano sobre la cabeza del caballo, contemplando
los ojos azules que ardian en la orgullosa blancura de su rostro—. ;Qué pasa? —le
pregunto—. Es cierto, queria salvar a mis nifios. Queria volver a verles, queria tener
otra oportunidad de llevar una vida distinta. Con Mark. Y necesitamos un mundo en el
que vivir, y me gustaria que fuese como lo que aun queda de éste... ; Qué tiene eso de
malo?

Los limpidos y distantes ojos de cristal color zafiro no le respondieron. Un rizo de oro
—oro auténtico, no un mero brochazo de pintura—, formaba una especie de division entre
ellos, y los ojos parecian capaces de ver mas alla de la realidad, trascendiéndola como
si fueran los ojos de un dios nacido en el cielo; sa quién se le ocurriria ponerle ojos
azules a un caballito de carrusel? El caballo blanco no tenia la boca abierta, como la
mayoria de caballos de carrusel, y aquello hacia que su cabeza alargada poseyera una
expresion de triste y tranquila dignidad. Cally hincé una rodilla entre las cenizas, como si
se enfrentara a su Sefior en el Dia del Juicio Final.

—Hoadley —dijo en voz baja—. Tengo que querer salvar a Hoadley, ¢verdad?
Pero, ¢cémo puedo querer eso? Lo odio. Engendré a mi familia, si, pero es una familia en
la que s6lo ha habido culpas y malos tratos...

Mark habia estado escuchando el llanto de las cigarras perdidas en la noche y ver
cdmo su esposa hablaba con un caballo de madera habia conseguido ponerle un poco
nervioso.

—Cal, por el amor de Dios... —grui6 y Cally volvio su flaca cabeza para mirarle. Las
lagrimas brillaban en sus pémulos.
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—Ya te lo dije. —Era una voz que no esperaba oir y que hablaba en un tono
levemente burlbn—. No tienes ni idea de lo que es pasarlo realmente mal. Y aunque lo
supieras... —Elspeth vacild, perdiendo su desdén cuidadosamente calibrado, y cuando
dio la respuesta (ella, de entre todas las personas posibles), las palabras brotaron de sus
labios con la suavidad de un pajaro que remonta el vuelo en la noche—. Aunque lo
supieras lo mas horrible de todo es que alli sigue habiendo amor mezclado con el dolor y
el dafo...

Cally la oy6, aunque no mir6é a quien habia hablado.

—Es cierto —murmuré—, quiero que me amen...

En la noche, en las laderas de la montafa, en los arboles achaparrados..., todo
Hoadley dej6 de llorar y se quedd callado, escuchando, esperando. Mark sintié como el
mundo dejaba de respirar, como su mente se quedaba en blanco y el corazén andaba
con los pies descalzos en la desolacion de su pecho. Los ojos de vidrio que brillaban
sobre la cabeza de Cally se encendieron con la firme llama azul de una vela que arde alli
donde ningun viento puede hacerla temblar. Mas alla de las nubes, en alguna parte, ¢ se
habria detenido el solitario girar de las estrellas?

—Tengo que amarles —dijo Cally—. Quiero amarles..., les amaré. Soy Apocalipsis y
les perdono y gozaré con sus vidas, me daré un banquete con ellas. Viviré, tendré
hambre y comeré, y no volveré a pensar nunca mas en si me aman o no.

Y el caballo blanco se encabritdo en un gesto triunfal, haciendo que el manto se alzara
sobre sus hombros como un gran par de alas.

Cally cogio la mano de Mark y se puso en pie, y en algun lugar las estrellas empezaron
a tejer un dosel de luces para el carrusel. Cally dio un paso hacia atras.

—No os preocupéis —le dijo a Shirley y Elspeth cuando vio que se disponian a
ayudarla—. No hace falta que lo toquemos. Girara.

Mark puso los ojos en blanco y Elspeth parecia perpleja, pero Shirley asinti6 como si
lo hubiera entendido todo.

—Claro —declar6—. En cuanto has conseguido sentir eso todo encaja en su sitio.

Y unas vocecitas suaves como la niebla que venian de todos los mntos de la noche
empezaron a cantar:

—Mira a los caballitos, mira qué bonitos, vuelta y vuelta, arriba y abajo, hola y adiés, hola
y adios...

La rueda de caballos resplandecientes empezé a moverse lentamente en la noche
mecida por la cancidon de cuna. Los arbustos vibraron con las notas del gran vals circular del
tiempo y los bebés insecto se prepararon para conciliar el suefio, y Barry Beal, que seguia
inclinado sobre el cuerpo de Joan Musser, dejé escapar un suspiro que broté de lo mas
hondo de su alma y alzé los ojos hacia el cielo.

Las nubes se movian como si las impulsara un viento muy fuerte, aunque no hacia viento.
Las estrellas empezaban a brillar en los claros del cielo.

El carrusel estaba girando cada vez mas deprisa. Barry Beal lo miré como si lo viera por
primera vez y sus 0jos se iluminaron con la ingenua alegria de un nifio al contemplar los
palominos color rayo de sol, los caballos grises con manchas de luna y el caballo blanco
como la luz de una estrella que dirigia su danza, con la corona de sus crines doradas
flotando al viento... Barry se puso en pie y fue hacia Mark con una muda curiosidad en el
rostro. Mark se encarg6 de hablar por los dos.

—¢Qué lo hace girar? —pregunto.

—La esperanza —dijo Cally.

Creia que no volveria a ver otro amanecer pero llegd y lo vi, y nunca he visto un cielo
semejante, como si estuviera hecho con vidrieras y tuviese todos los colores de las
mariposas. No habia dormido. Volvi junto a Joanie y los demas se marcharon durante un
rato pero volvieron y se quedaron a mi lado, asi que todos lo vinos, y aquel extrafio tiovivo
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seguia girando y girando a mi espalda.

Ese amanecer ocurrieron un par de cosas bastante raras. La sefiora rubia y fuerte, la
que tenia la piel toda palida y llena de manchas, estaba cerca de mi y cuando la luz del
amanecer cayd sobre su piel todas las manchas desaparecieron en un minuto,
dejandola tan lisa y suave como la piel de un bebé. La sefiora rubia se echd a llorar y la
sefiora Wilmore vino a ver qué le pasaba, y me di cuenta de que cuando esa luz la tocé la
sefiora Wilmore engordd un poquito aunque aun no habia comido nada.

Entonces miré a Joanie, conteniendo el aliento, con la esperanza de que... Pero no
ocurrié nada. Joanie estaba bien muerta y habria tenido un aspecto bastante feo aun
suponiendo que su piel no estuviera del mismo color que la pintura vieja de un porche, y
ése era el color que tenia. Cuando la luz del amanecer cayé sobre ella Joanie tendria que
haber parecido hecha de oro y rosas pero no fue asi. Parecia un gran morado. Deseé
tener algo para cubrirla.

Y no queria cubrirla con cualquier cosa. Era Joanie, y si viviera habriamos sido...,
habriamos hecho...

El sefior Wilmore y las otras mujeres vinieron hacia mi y empezaron a decirme cosas
amables intentando consolarme pero yo no les escuché. No queria ir a ningun sitio, no
queria comer, ni hacer nada ni ver a nadie. No habia nada ni nadie que me importara un
cuerno, salvo Joanie. Apoyé la cabeza en las rodillas y traté de pensar en qué haria
ahora que Joanie estaba muerta. Y entonces tuve una idea. Supe donde habia algo lo
bastante bueno para cubrir a Joanie.

Me puse en pie, miré hacia alli y vi que iria perfectamente: era todo blanco y oro
mezclados como si alguien los hubiera batido, igual que la crema, con un reborde de flores
blancas y un gran ribete dorado, y por la forma en que le hacia pliegues sobre los
hombros y la espalda comprendi que era suave y calido, como el manto hecho para un rey.

—Eh, caballo blanco —le dije—. Eh, jpuedes bajar aqui un momento?

—iBarry, no! —me gritd la sefiora Wilmore. Luego me dijo que tenia miedo de que
volviera a detener Hoadley y el sefior Wilmore quiso saber qué pretendia con eso, pero
yo no les hice ningun caso. Lo unico que queria era un lienzo para cubrir el cadaver de
Joanie, y el caballo blanco salt6 del carrusel y vino hacia mi trotando como si bailara.

—Quiero esta manta tuya para Joanie —le dije.

Y el caballo arqued su cuello como la luna recién nacida, y le vi inclinar la cabeza
para decir que si. El sabia lo que queria, ¢comprenden? Abri el broche, le quité la
manta y volvié al carrusel. Solté un relincho muy fuerte, como si le alegrara haberse
librado le la manta y el relincho hizo que ese amanecer pareciera el repicar le una gran
campana amarilla.

La manta era tal y como yo pensaba, suave y tan agradable al tacto como si fuera de
seda, y supe que iba a quedar estupendamente. En cuanto la puse sobre Joanie me
senti un poco mejor empecé a dejarla bien bonita y no me importd que los demas
siguieran de pie a mi alrededor contemplandome.

—Barry —me dijo el sefior Wilmore—, ¢no crees que antes deberiamos llevar la
difunta al salén?

A Hoadley, queria decir. A lo que quedaba del pueblo... Eso hizo que alzara los ojos
hacia él.

—No —dije—. Creo que le habria gustado mas estar aqui arriba. —No sé si Joanie
tenia algun hogar pero me imaginaba que, de tenerlo, debia ser este carrusel, y no
queria que nadie del pueblo la mirara.

—¢ Pertenecia a alguna iglesia?

—No. —Sabia en qué estaba pensando—. No, no la pondrd en ningun
cementerio. A ella tampoco le habria gustado eso.

—¢ Dobnde, entonces?

Segui haciéndole pliegues a la manta: me estaban saliendo muy bonitos. Me gustaba
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la forma en que las flores blancas parecian estar hechas de la misma tela. Le daban
peso y consistencia.

—¢ Tenia familia? —me pregunté el senor Wilmore unos instantes después.

—Su madre. Se marchd del pueblo. Su padre. —Si seguia vivo—. Probablemente
estara tan borracho que no le importard mucho el que haya muerto. —Basté con que
pensara en el sefior Musser y lo que le habia hecho a Joanie para que lo viera todo rojo y
me sintiera arder por dentro, y pensé: ya sé qué he de hacer cuando acabe con esto.
Tengo que matar a ese cabrén. No me importaba lo que pudiera ocurrirme. Estaria sentado
en ese porche suyo que parecia estar a punto de caerse, con su botella, y yo iria hacia
el y se la meteria por la nariz y le daria de patadas hasta reventarlo como si fuera una
calabaza de Halloween... Tenia tantas ganas de matarle que me dolia todo. Apreté los
puios, senti como jadeaba y todo el mundo empezo6 a preguntarme «Barry, Barry, ;qué
pasa? ¢ Qué te ocurre?».

Y entonces pensé que lo que yo quisiera hacer no tenia importancia. Solo habia una
cosa importante, y era lo que Joanie habria querido que hiciese. Quiza Joanie ya no
quisiera verle muerto...

Veran, yo sabia un par de cosas sobre Joanie. Sabia que la vida le habia hecho mucho
dafio, y sabia que antes de morir cambi6 de opinion sobre un monton de cosas.

No respondi a nada de lo que me estaban preguntando, sino que grité:

—Joanie, ayudame a pensar. —Joanie estaba tendida ante mi, muerta, pero yo
seguia teniendo la esperanza de que podria ayudarme—. Sélo por esta vez, deja que lo
entienda bien y haga lo que debo.

—¢ Que entiendas bien el qué? —quiso saber el sefior Wilmore.

—Mark, callate —le dijo la sefiora Wilmore.

Acabaron quedandose callados y me dejaron pensar, y necesité un poco de tiempo
pero me esforcé mucho y acabé dando con la solucién. Pude sentirlo, igual que podia
sentir como la manta iba quedando cada vez mejor bajo mis dedos. Alcé los ojos y lo
primero que vi fue a la sefiora Wilmore, asi que decidi explicarselo.

—Joanie les perdona a todos —le dije—. A todos. Si pudiera les habria salvado. Si
viviera habria montado en ese caballo blanco.

—Tienes toda la razén —dijo la sefiora Wilmore y me pareciéo que hablaba muy en
serio. Ella lo sabia, igual que el caballo blanco, y me basté con mirarla para saber que
ahora tenia una amiga. Ella comprendia a Joanie y todo lo que le habia ocurrido.

El sol habia subido un poco mas en el cielo y sus rayos atravesaban las copas de los
arboles haciendo que las hojas verdes parecieran todavia mas hermosas, y el cielo era
de un azul muy limpido, como el azul de los ojos del caballo blanco que seguia girando y
girando en el tiovivo, y todo era..., bueno, como si todo volviera a ser nuevo. Era algo
muy especial.

—Asi debié ser todo en el primer lugar que giraba —dijo la sefiora Wilmore en voz
baja, y al principio no lo comprendi pero luego recordé las palabras que Joanie habia
escrito y puesto en aquel espejo que habia dentro del tiovivo.

—Barry —dijo el sefior Wilmore, hablando igual de bajo que ella—. Quieres que sea
enterrada... aqui.

Yo no queria enterrarla. Pero habia que hacerlo, ya que estaba muerta, y sabia que
éste era el sitio adecuado. Asenti con la cabeza. Después me quedé a solas con Joanie
mientras él y las mujeres bajaban a Hoadley.

—Apuesto a que éste sera el funeral mas extrano de toda tu vida, Mark —dijo Cally
cuando volvieron a subir la colina con las palas, sintiéndose mucho mas fuerte que antes,
como si hubiera recuperado parte de su antigua personalidad y ya estuviera volviendo a
desempefiar su papel de siempre.

—Este sera mi ultimo funeral —dijo Mark.
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Cally aceptd aquel hecho como otro pétalo que anadir a la cada vez mas exuberante
flor de su felicidad, casi como algo natural y que ya daba por descontado. Hoadley estaba
sumido en la confusidon o habia desaparecido en el abismo, por lo que tuvieron que ir
hasta el establo de Shirley para encontrar unas palas (al pasar junto a ella vieron que la
verja habia vuelto a la normalidad pero el castillo se habia derrumbado; Elspeth ya no
podria encerrarse en aquella torre improvisada), y cuando entraron en la casa Cally,
asombrada, descubrié que el teléfono de Shirley seguia funcionando y llamé a su madre.
Los niflos se encontraban bien. Todos los sintomas parecian haber desaparecido de la
noche a la mafana. Tan pronto como pudieran hacer los arreglos precisos, Mark y Cally
irian a recogerlos.

—Vaya —le dijo a su esposo, sonriendo—. Asi que abandonas las pompas funebres,
¢eh?

—No pienso seguir siendo una muleta para los que se tambalean, no seguiré siendo
un pilar de Hoadley y no voy a ser el hijo obediente o el esposo que-se-ocupa-de-todo.
—Le sonridé con la misma sonrisa que Cally recordaba de los lejanos dias estudiantiles,
cuando tenia la costumbre de meterle una serpiente de tela movida por resortes en el
bolso.

—Diablos... —observé Cally con gran entusiasmo—. ¢ Y qué seras entonces?

—Seré una persona y estaré vivo —dijo Mark, y se volvid hacia ella, la cogié por los
hombros y la besd. Aquel beso no fue ninguna formalidad sino la expresion de un impulso
incontenible.

—Cuidado, pareja —dijo Shirley, sonriendo. Les habia llevado la mayor parte del
trayecto de vuelta en su camioneta para ayudarles a cavar la tumba—. Guardadlo para
después.

—Tengo hambre —dijo Cally.

—Como siempre —se quejo la joven morena de ojos apasionados que caminaba junto a
ella.

—No, Elspeth, lo que quiero decir es que realmente tengo hambre.

Mark, el prosaico, y Shirley, la pragmatica, habian traido consigo una bolsa de papel en
la que habian metido provisiones sacadas del refrigerador de Shirley. Mark metié la mano en
la bolsa sin decir nada y le entregd a su esposa una manzana, una golden delicias muy
grande de piel amarilla. Fueron hasta donde Barry Beal seguia arrodillado sin prestarles
atencion a ellos o a sus preocupaciones, colocando una capa digna de un rey en pliegues,
dobleces, ondas y cuidadosas arrugas sobre el cuerpo de Joan Musser. Mientras
caminaban, Cally se comi6 su manzana sin dejar nada, ni el corazon.

EPILOGO

Los medios de comunicacion dijeron que era el peor hundimiento de mina conocido en
toda la historia. Cuando hablaron con los supervivientes los reporteros se enfrentaron al
silencio de quienes se sienten muy incobmodos o a la histeria. Esta ultima, expresada en
términos de osos ardiendo y bestias imposibles, cuatro mujeres montadas a caballo e
insectos con rostros humanos, fue considerada una mera expresion de fiebre del milenio y
rapidamente olvidada. De todas formas, la censura del gobierno habria impedido su
publicacion.

Antes de que el primer dia llegara a su fin, los habitantes de Hoadley celebraron una
reunion al aire libre y, por unanimidad, tomaron la decisién de reconstruir el pueblo.
Cualquier otro curso de accion seria inconcebible. Sus amistades vivian en Hoadley.
Hoadley era su familia. S6lo habia que hacer unas cuantas reparaciones; casi todo el
mundo habia sobrevivido. Hubo trece muertos (sin contar a Bud Zankowski, cuyo cadaver
no fue encontrado hasta meses después), y Homer Wildasin habia sido detenido como
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sospechoso de asesinato en cuanto se descubrieron los cadaveres de «Gigi» y su
caballo. Nadie hizo muchos comentarios sobre él. Bastantes ciudadanos de lo mas
respetable habian presenciado el cambio; sabian quién habia sido la segunda bestia
(aunque ignoraban la identidad dé la primera) y cuanto menos se hablara del asunto
mejor..., especialmente delante de quienes no eran del pueblo.

Hacia el anochecer del primer dia los muertos ya habian sido enterrados: yacian bajo
la primera capa de lo que acabarian siendo muchas capas de escoria arrojada al abismo
donde habian caido, que terminé convirtiéndose en su fosa comun. El cuerpo de Gladys
Wildasin no estaba junto con los demas. La policia se lo habia llevado para que el forense
le practicara la autopsia, y nadie la eché de menos.

La mayoria de habitantes de Hoadley (salvo Elspeth y Cally) no capté la fina ironia
encerrada en el hecho de que los montones de escoria que siempre habian parecido
arrojar su sombra sobre Hoadley, esas viejas y horribles «pilas de huesos» que absorbian
el aire y a luz, acabaran convirtiéndose en un cdmodo medio de curar la nayor herida del
pueblo. Hoadley los utilizé para llenar el abismo, Mark y las tres jinetes que seguian con
vida se unieron a los numerosos voluntarios (entre los que habia muchos con extrafias
cicatrices color vino en la sien) que se encargaron de ese duro trabajo, y descubrieron
que la desaparicion de Gerald Wozny y Zephyr Zook unida a la aturdida y/o impotente
resignacion de los otros miembros lei concejo hizo aparecer nuevos lideres. Pocos
supervivientes eran capaces de seguir mirando por encima del hombro a nadie, pero una
persona en particular acabd siendo apreciada y respetada por casi todo el mundo, y antes
de que pasara un afo fue elegida para desempefar un cargo publico: su nombre era Shirley
Danyo.

Hoadley siempre habia insistido en llevar las cosas a su manera y asi se siguio
haciendo, pese a las sugerencias de los funcionarios federales, los administradores de la
Cruz Roja y toda una variedad de forasteros dispuestos a entrometerse en todo lo posible.
Se tardo bastante tiempo, cierto, pero el abismo acabd desapareciendo bajo la escoria y
se dio comienzo a las tareas de reconstruccion (entre las que estaba incluida la
construccién del nuevo negocio de Mark Wilmore, financiada por el gobierno: Mobiliario
para el Hogar y Decoracién de Interiores). El pabelldn del parque presencié la
construccién de un monumento lo suficientemente ostentoso en recuerdo de las
victimas. Sobre él, naturalmente, se grabaron los lombres de los muertos:

Rev. Ronald R. Berkey

Beulah G. Coe (Sra. de EImer Graybill Coe)
Izetta « Temblores» Enwright

Sojourner Faith Hieronymus

Gustave Delmar Litwack

Fr. Anatole Leopold

Rose Zankowski Kondas (Sra. de Ralph H. Kondas)
Osvaldo «Oruga» Pessolano, Jr.

Jessica Sue Rzeszut

Luther Wesley Wasserman

Gladys Gingrich Wildasin

Gerald Q. Wozny

Zephyr Angelica Zook (Sra. de Howard B. Zook)

Junto al apice del obelisco, sobre la lista de nombres, habia una inscripcion escogida
por la autoridad literaria del pueblo y nueva bibliotecaria, Cally Wilmore. Algo bonito y
qgue no desentonaba, sacado de Donne o Shakespeare, o quiza de la Biblia. Nadie lo sabia
porque nadie, salvo quiza Cally, llegd a leerlo con la atencion suficiente para recordarlo.

Pero en el Parque del Tranvia, grabada sobre una placa de bronce que parecia
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confundirse con el suelo, habia otra inscripcion recordada por aquellos ciudadanos de
Hoadley que la leyeron, aunque no era leida con demasiada frecuencia, pues pocos eran
los que subian hasta alli; en la cima del monte ya no quedaba nada capaz de atraer ni
tan siquiera a las chicas malas y los chicos ansiosos de poner a prueba su virilidad. Los
cobertizos maltratados por el tiempo y la intemperie seguian en pie, pero el edificio del
carrusel ya no existia: de él sélo quedaba un montén circular de escombros entre el que
emergian los negros cuerpos calcinados de unos cuantos caballitos de madera.

Barry Beal recorria el viejo trayecto de la linea casi cada dia pero a nadie importaba;
todo el mundo sabia que Barry Beal era medio retrasado y nadie le prestaba demasiada
atencion a sus actos. Cally Wilmore fue hasta alli montada en su nuevo caballo aquel
blanco dia de invierno en que lo trajo a casa. Aparte de esas visitas, los cazadores de
ciervos iban alli una vez cada otofio, y durante la primavera alguien daba un paseo bajo
la luz de la luna o los boy scouts plantaban alli sus tiendas durante el verano.

Eso hizo que se requiriese cierto tiempo. Pero en cuanto pasaron unos afos
empezd a correr la historia de que si alguien iba a ese sitio al amanecer, se sentaba
en el suelo y se quedaba muy quieto, sin hacer ningun ruido —y si el amanecer era de
una belleza excepcional—, podria oir como el silencio vibraba con el etéreo sonido de
una musica de 6rgano tocando al compas del tres por cuatro. Y si la persona en
cuestion miraba hacia las ennegrecidas ruinas del carrusel (y si la tierra estaba cubierta
de niebla, con hilachas y dobleces de vapor bajo el verdor de los arboles), quiza pudiera
ver un caballo blanco de crines ondulantes que daba vueltas y vueltas sobre esas
oscuras cenizas, tan blanco y etéreo como la niebla. Y habia otros caballitos de
carrusel, aunque costaba mucho mas verlos, caballitos amarillos, marrones y pintos
manchados que seguian al caballo blanco dando vueltas y vueltas y vueltas... Sentada
sobre la grupa del caballo blanco habia una joven vestida con un traje tan rojo como el
corazon de un enamorado, una joven color leche y miel de una hermosura sublime...,
pero la imagen era tan fugaz como el tiempo, pues quien la viera apenas si podia
contener el aliento cuando ella y los caballos ya se habian esfumado como la niebla
gue se desvanece con la salida del sol.

Y si la persona parpadeaba y miraba hacia abajo quiza pudiera ver el primer rayo de
sol reflejandose en la placa de bronce pulido incrustada en el suelo. ;Qué hacia esa
placa en un sitio tan improbable? ;Y quién habia pagado algo tan caro, quién la habia
subido por el sendero del tranvia y la habia colocado alli, encargandose de podar la
hierba que crecia a su alrededor? ;Y quién habia escogido esas palabras tan extrafias
que habia grabadas sobre ella?

Si se inclinaba un poco, el ciudadano de Hoadley podria leerlas, sintiendo en su cuello
el calor del sol:

«Asi debio ser tras el nacimiento de la luz
En el primer lugar que giraba, los caballos hechizados y su calido paso

Saliendo del verde establo entre relinchos
Para recorrer los campos del deleite.»

FIN
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