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Corazon de caballero

«Muchacho, Dios nunca usara a una persona como usted».

El hombre estaba enojado, y su dedo huesudo me sefia-
laba sin piedad. La frase fue lapidaria, incisiva, categorica. Su
acento aleman estaba mas acentuado que nunca, tal vez
porque el nerviosismo escarb6 en sus raices mas profundas.
Ese pastor estaba enfadado, pero su sentencia hipotecaria
mi futuro por mucho tiempo. Una frase asi, solo hace que un
muchacho de quince afios crea que definitivamente es un
fracaso.

En esencia, este es un libro de codigos secretos, de esas
cosas que siempre quisiste preguntar y, como no te anima-
bas, terminabas creyendo que eras el Unico con ese sindro-
me oculto.

¢Quieres sentir lo que pasa por el corazdén de un jo-ven
acomplejado?, acompéafiame y observa a este servidor, con
unos fragiles quince afos de edad. Lo que acaba de decir
este patriarca aleman tiene algo de cierto:



no aplicaba para jugar en el gran equipo de Dios.

Desde Its doce afios tuve un gran problema de alimenta-
cién, mezclado con el inevitable crecimiento de la adolescen-
cia. Podia consumir un cdéctel de vitaminas, pero nada podia
hacer que engordara una misera libra. Mis piernas parecian,
literalmente, las de un tero o un avestruz, las rodillas eran
unas tapas que sobresalian deformemente por sobre el pan-
talén. Una nariz prominente y ojos saltones, terminaban de
completar el mend para transformarme en alguien total-
mente introvertido con un mundo interior en caos. No ten-
gas en poco lo que trato de detallarte, solo los que han es-
tado en esa estacidn de la vida, pueden recordarlo con una
amarga sonrisa.

Esas horripilantes gafas que te transformaban en un sa-
belotodo poco popular y detestable. Esa barriga que sobre-
salia por sobre el cinturén, aunque tratabas de ocultarla pa-
rdndote derecho y levantando el mentén. Esos dientes irre-
gulares y amarillos (sé que es desagradable, pero ayudame a
hacer memoria), los zapatos especiales para pies planos. Las
enormes orejas que no podias aplastar ni ocultar con el pe-
lo. Los endemoniados frenillos en la dentadura, esa estupida
tartamudez cuando ibas a hablar en publico, la voz aflautada
y esos granos, oh, esos intrusos terroristas que se habian
propuesto arruinar tu cara y el resto de tu reputacion. ¢Has
estado alli?, si reconoces ese amargo lugar de la desubica-
cién y la estima destrozada, seguramente adn sonries con
cierto aire a dolor y nostalgia.

Todavia recuerdo mi apodo en el nivel secundario, me
molestaba, me marcaba a fuego cada vez que lo pronuncia-
ban. Mi estructura fisica era tan endeble, tan fragil, que me
bautizaron «Muerto».

A la hora de elegir los equipos para un enfrentamiento

deportivo nadie queria al «Muerto» entre sus filas. —Ni
siquiera sabe correr.

—No es que no sabe, no puede... ya se muri6, esta pali-
do, no tiene color.

A la hora de los chistes, un gordito con la estima hecha
afiicos, y el «Muerto» éramos el blanco perfecto para las
bromas pesadas.

Pero lo peor llegaba con el verano, tres largos y febriles
meses de tortura. Tenia que ingeniarmelas para no usar pan-
talones cortos. Estos acentuaban mucho mas mis piernas pa-
lidas y raquiticas. A un acomplejado jamas le importa si ha-
ce demasiado calor, las mangas largas eran el refugio de
unos brazos esqueléticos. La abundante vestimenta siempre
parece protegerte de las acidas bromas o las miradas indis-
cretas del préjimo.

Si a eso le sumas la patética frase de un pastor que, do-
minado por la ira, te apunta con su indice y te recuerda que
estas fuera del equipo de Dios, entonces ya no vives,
sobrevives.

Si a los quince afios, todo el mundo que conoces, opina
gue estas «muerto», no tienes un futuro alentador.

Afortunadamente, la historia dice que mucha gente
«muerta» decidié cambiar su destino.

Tu escudo de nobleza

—Algun dia seré un caballero del rey —dice el nifio rubio,
mientras observa un desfile militar.

—iJa, ja, jal! ¢Un caballero? jEl hijo de un techador quiere
ser un caballero! —se burla un vecino algo viejo y moles-to
por los suefios de un nifio demasiado ambicioso—, seria mas
facil cambiar las estrellas, antes que seas un caballero.

El nifio siente la daga del sentido comun que lo atraviesa. La
I6gica dice que él no tiene sangre de nobleza, ya lo dijo el veci-
no: Es el hijo de un techador, apenas un reparador de goteras.



Sin embargo tiene una esperanza, débil, pero esperanza
al fin. Es el boxeador que perdié en cada asalto, pero se jue-
ga uno mas. Es el corredor que se dobla el tobillo faltando
cincuenta metros para la meta, pero se reincorpora otra vez.

—¢Podré algun dia cambiar las estrellas? —pregunta a su
padre.

—Siempre que quieras, podras cambiar tu estrella —res-
ponde el sabio techador.

El film se titula «Corazén de caballero» y narra la historia
de alguien que logré cambiar su destino, trastrocé la l6gica,
se peled con el sentido comun. Debié ser techador, pero pre-
firio anhelar ser caballero. Se enrol6 en los combates como si
fuese un noble, logré tantas victorias, que para cuando
descubren que no tiene sangre de nobleza, ya es demasiado
popular, demasiado campedn. Y un rey le otorga el verdade-
ro titulo al mérito. Un corazon de ledn que cambia su futuro
aunque esté «muerto».

Puedes cambiar tu estrella.

—Ustedes pueden impedir que yo sea médico —les dice
Patch Adams a toda una comision de importantes docto-res—,
pueden despedirme de la facultad de medicina. Pueden
negarme el diploma. Pero yo seré médico en mi corazén. No
pueden quebrar mi voluntad, no pueden detener a un
huracan. Siempre estaré abb. Ustedes deben elegir si de-sean
tener un colega... 0 una espina clavada en el pie.

Los médicos escuchaban aturdidos al aspirante, que en
pocos meses, con métodos poco ortodoxos como el humor, o
la contencién afectiva de los pacientes, habia logrado sanar a
mucha gente. Otra vez el mismo denominador: No eres noble,
eres techador. Pero no se puede quebrar al que esta decidido
a cambiar su estrella, y Patch Adams, llegd a ser uno de los
especialistas mas reconocidos del mundo,

fundando su propio centro asistencial, que luego se exten-
deria a todo el planeta, con una terapia que revolucionaria al
doctorado mundial.

¢Quieres oir una historia aun més fascinante? ;Qué opinas
acerca de sentarte en una comoda butaca de cine y de-
leitarte con el largometraje que se perdieron de filmar los
mejores guionistas de Hollywood? Siéntate y observa.

El hombre espera en la quietud de la celda. Una molesta
gotera golpea sobre la &spera piedra. El calor es agobiante y
denso, pero a esta altura de las circunstancias, la temperatu-
ra es lo qgue menos importa. Las moscas lo invaden todo sin
piedad, pero no tiene sentido espantarlas; al fin y al cabo,
pueden llegar a ser la Unica compafiia digna de apreciar. Los
demés presos observan al hombre con recelo. Acechan. Para
ser honesto, los ultimos meses fueron pésimos para el ca-
llado prisionero. Sus hermanos lo odian con todo el alma y le
tendieron una trampa; una clasica rencilla familiar que ter-
miné en tragedia, en viejos rencores arraigados.

El hombre es apenas la sombra de aguel muchacho que
solia lucir un impecable traje de marca italiana, con un deli-
cado toque de perfume francés. Ahora viste harapos, una
suerte de taparrabo. Se comenta en la celda, que estd mar-
cado por la desgracia. Pudo haber sido libre, llegé a trabajar
como mayordomo para un importante magnate. Pero los co-
mentarios afirman que quiso propasarse con la bellisima mu-
jer del millonario. En su momento, negd la acusacion, pero
«no pretendera que creamos que fue ella quien lo acoso se-
xualmente», opinan.

«Si fuese como él dice, debié haberse acostado con ella»,
afirma un viejo recluso apodado «el griego», «una noche de
lujuria le habria otorgado su pasaporte a la libertad».

El misterioso hombre sigue recostado sobre una de las
paredes sucias de la prision. Parece que supiera algo que los
demas ignoran. Como si tuviese un habil abogado que



apelara su condena, o como si presintiese que la muerte es-
t4 cerca y. le aliviard tanto dolor injusto. Sonrie en silencio,
sin alboroto. Técnicamente esta muerto, sin esperanza. Pero
ya no siente el calor ni le molestan los grilletes. Es como si
pudiese ver tras los enmohecidos muros de la celda. Los de-
mas presumen que esta al borde de la locura. Pero el hom-
bre espera como aquel que sabe que aln puede cambiar su
estrella. Toma la celda como parte del plan, como el dltimo
escaldon hacia el destino.

Las chirriantes puertas de acero se abren de golpe y dos
guardias entran en escena. Buscan al hombre. Unos de los
guardias tiene una voz gutural: «Faradn quiere verte, ha te-
nido un suefio y dicen que td sabes revelarlos».

El prisionero no se sorprende. Sube los peldafios que lo
alejaran para siempre de la celda, en silencio.

Reclusos, observen la espalda de este hombre, con-
témplenlo mientras se aleja. Si tienen la fortuna de estar
vivos, la préxima vez que lo vean, lo encontraran con ves-
timenta de rey, lucird como Faradn. El magnate maldecira
haberlo despedido. La mujer confesara que lo acusé por
despecho, injustamente. Y su familia se arrojara ante él,
para implorarle misericordia. Los presos lo convertiran en
leyenda.

«Yo lo conoci cuando era un don nadie, y se sabia que iba
a llegar lejos, siempre lo supe», alardeard y mentira «el
griego».

José gobernara la nacion, ocupara el silléon presidencial y
administrara los graneros de Egipto. Aprendera a ganar, ex-
perimentara el sabor de la victoria.

Puedes cambiar tu estrella.

Solo necesitas seguir entero por dentro, con espiritu in-
qguebrantable. Con corazon de ledn. Y tomar desprevenidos a
los fotografos que solo se dedican a observar las primeras

figuras. Los comentaristas y las comisiones de ética opinaran
gue no se explican de donde pudiste haber salido, no tienes
trayectoria, estabas muerto. Ellos esperan que se incendie
un ciprés, pero arde la zarza. La logica sostiene que mueras
como un pescador de un remoto Capernalim, pero sanas
enfermos con la sombra. Colocan las cadmaras y los mdviles
de television para hacer una gran transmision satelital desde
el palacio, pero el rey decide nacer en un establo.

«Ustedes pueden negarme un diploma del seminario bi-
blico. Pueden impedir que sea un predicador con credencia-
les, pero seré predicador en el corazén. No pueden quebrar
mi voluntad, no pueden detener a un huracan. Siempre es-
taré alli. Ustedes deben elegir, si desean un predicador cole-
ga... 0 una espina clavada en el pie».

Estoy seguro de que los compafieros de secundaria que
me apodaron y se burlaban de mi raquitica humanidad, no
relacionan a aquel «Muerto» con el hombre de hoy. De he-
cho, uno de ellos, ya con treinta aflos de edad, conocid a
Cristo en una de mis cruzadas multitudinarias en el estadio
River Plate y jamas sospechd que él fue el compariero de
banco del predicador de esa noche.

«Conoci a un Gebel en la secundaria», le confesé a su es-
posa esa misma noche, «se llamaba igual que Dante Gebel,
el pastor de los jovenes, pero aquel era un idiota».

No lo culpes. Cuando no eres popular y te destrozaron la
estima, solo se te recuerda al repasar un viejo anuario, en
una foto amarillenta. El infeliz del penultimo banco.

Dos semanas después de aquella cruzada, cuando se dio
cuenta de que aquel idiota era el mismo que habia predica-
do ante sesenta mil jovenes y le presentd a Cristo, se sintid
como uno de los hermanos de José.

Ahora, detente un momento.



Tal vez no me expresé bien: no te pedi un poco de aten-
cion, quiero toda tu atencion.

Obsérvame con cuidado.

Techador.

Esclavo.

Acomplejado.

Preso en la oscura celda del complejo.

Sentenciado por el dedo huesudo de un lider sin piedad.

Quiero que entiendas lo que voy a decirte. Cierra tu pufio
con fuerza-porque vas a cambiar tu herencia. Ain me re-
cuerdas a mi cuando tenia quince afios; no dije que cerraras
un poco la mano, dije: Cierra tu pufio con fuerza hasta que
casi sientas que puedes clavarte las ufias en la palma. Tengas
qguince afos... 0 cincuenta.

Nunca olvides estas palabras: tienes corazon de caballero,
posees la llama sagrada. La espada del Gran Rey se posa
sobre tu hombro derecho y ha de cambiar tu futuro para
siempre.

Ahora, escuchadas palabras del Rey.

Una por una.

Masticalas, digiérelas.

Memorizalas para siempre.

Transformalas en tu lema, tu escudo de nobleza:

Puedes cambiar tu estrella.



Las ligas mayores

Ha sido un ladron de toda la vida.

Cualquier mafioso tiene cédigos, gente a la cual nunca
debiera robarles. Pero él los desconoce por completo. A los
siete afios visitd el primer correccional de menores y mas
tarde recorreria todos los de su ciudad. Alguien, conocedor de
la mala gente, vaticind que ese pequefio nunca llegaria a ser
una persona decente, y no se equivocO. Tal vez existan
mortales que ya nacen con una mala marca, una especie de
karma, algo que los predispone antes de la vida adulta. Este,
damas y caballeros, es el tipico caso.

Sin padres reconocidos y mucho menos alguien que hubiese
considerado adoptarlo. Se comenta por el barrio natal, que
carga con diez muertes en su haber. Otros opinan que muchas
mas. Todos lo saben, pero nunca se pudo probar nada.

Cuentan que al llegar a los treinta y pico, entré en la mafia
grande, la de los amigos importantes, las influencias del
poder. Y tal vez por eso, nunca se le comprob6 ningin



delito. Todos saben que es ladron, cualquier hijo de vecino
no desconoce al mafioso que la propia ciudad engendro.
Desde el ‘alcalde hasta el juez, conocen que maneja nego-
cios turbios. Droga, mercancia robada, trata de blancas.
Pero es su vinculacién con el poder lo que le ha dado tan-ta
impunidad. Se rie de los jueces y juega su turbulenta vi-da
ante la mirada absorta de los inocentes.

Pero el poder cambio. Tal vez alguna treta politica le jugo
una mala pasada, o quizd un juez escrupuloso no permitiod
gue alguien le pusiera precio a su deber. Y desde hace un
afio, esta privado de la libertad. El periodico lo festejo colo-
cando la noticia en la primera plana de la edicion dominical.
Los ciudadanos respiraron cierto aire de justicia, tardia, pero
justicia al fin. Los politicos utilizaron el encierro del mafioso
para su campafia. Algun poderoso influyente hizo extensas
declaraciones en la televisién local, acerca de «como actla
la justicia de nuestro pais».

Si hubiese un hipotético y minimo chance de que algun
preso fuese liberado, este no es el caso. No debe existir un
solo ciudadano de bien que no se alegre por el justo encierro
del oscuro personaje. Los que tenian miedo, declararon. Y
un habil fiscal pudo probar cada delito. Y dicen también, que
ningun abogado pudo defender lo indefendible. Lo sen-
tenciaron a cadena perpetua.

Pero todo eso fue hace un afio. Los primeros doce largos
meses del resto de su vida en prision. Hoy es un dia festivo
en la ciudad, y la costumbre es darle un «regalo». Un premio
irénico. En el dia de la fiesta, la gente puede votar para que
el gobierno suelte a un preso, tal vez para darle una nueva
oportunidad.

El nefasto hombre no aspira ni a sofiar conque pueda
contar con ese deseo. La gente 10 odia demasiado. La pren-
sa se le tiraria encima al gobierno como leones hambrientos.
No. No existe la posibilidad de pensar en la libertad... a
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menos que... existiese alguien a quien la gente odie mucho
mas que a él. Un violador de nifias, tal vez. O un ladrén con
menos cddigos que él mismo. Un canibal, una bestia que ma-
te ancianas, un Hitler, algin azote venido del mismisimo in-
fierno. Si hubiese tal persona, por una logistica comparacién, el
mafioso podria garlarse el olvido de su condena y aspirar otra
vez la calle. Pero no vale la pena la ilusion, no existe alguien
peor que él mismo, y lo sabe.

De pronto, alguien interrumpe su delirio, es un guardia. Se-
guramente lo llevara al «agujero» de castigo o lo golpeara has-
ta desangrarlo, al fin y al cabo, es lo que le ha sucedido duran-
te todo este infernal afio. Pero el guardia no parece disgustado.

Ya no entiendo a este pais —comenta el hombre de segu-
ridad—, el maldito pueblo ha votado por hacerte un péjaro li
bre y encerrar a otro en tu lugar.

El afamado ladrén no da crédito a lo que acaba de oir: el
pueblo ha votado para liberarlo. Algo no estd bien, o el pais
enloquecié o quizd aparecié alguien que despierte mas odio
popular que él mismo.

Otros dos guardias le entregan su ropa de civil. Un escriba-
no constata su firma en el libro de salidas de la penitenciaria. Es
demasiado milagroso, demasiado irreal para una sola tarde. Es
un contrasentido. El hombre condenado a cadena perpetua sera
liberado gracias al mismo pueblo que lo encerré.

Afuera le aguardan los periodistas, las camaras, los graba-
dores, los reporteros que se apretujan por la primicia. El la-
drén gana la calle y los micr6fonos lo apuntan. Quieren saber
su reaccion, necesitan al menos una palabra suya. Alguna
declaracion.

El mafioso solo pregunta. Deberia responder, pero quiere
saber. Pregunta quién es el monstruo que sera condenado en
su lugar. Quiere, por lo menos, saber el nhombre de la bestia
gue lo suplant6 en las elecciones de la muerte.

«JesUs de Nazaret», responde una cronista del canal de



noticias, «la gente te prefirié a ti, antes que al tal Jesus». El
hombre no entiende mucho, y se abre paso entre la turba.
Tiene demasiadas cosas que preguntar, muchos interro-
gantes sin respuesta. Tiene libertad pero, por alguna curiosa
razon, no la disfruta, no la comprende.

El tal Jesus tiene que ser demasiado importante para ocu-
par su lugar o muy loco para ganarse el odio de toda la ciu-
dad. O tiene pocas influencias en el poder o, quien sabe, tal
vez se trate de alguien que haga historia.

El hombre se detiene en el medio de la nada y solo tiene
un deseo. Ufo tan fuerte como lo fue el de la libertad. El
mafioso quiere conocer quién lo reemplaz6. Quiere saber
quién carg6 con tanto odio, quiere saber quién le regalo, in-
directamente, la libertad y una segunda oportunidad. Ca-
sualmente, en los proximos dos mil afios, todos se haran la
misma pregunta. Todos lo querran conocer. Millones, en to-
do el mundo, se preguntaran por queé el tal Jesus se dedica a
cargar con odios ajenos. Por qué reemplaza a delincuentes.
Es la incognita divina, €l es verdadero amor, el inexplicable
estilo Dios. Todos querran preguntarle a Jesus «por qué».

Por ahora, el primer hombre de la historia en preguntar-lo
es un mafioso que acaba de ser libre injustamente, como si
una mano divina hubiese intervenido...

De espectador a titular

Estoy seguro de que pensabas que no tenias nada en co-
mun con Barrabés, hasta que lo ves de esta manera: ti solo
eras un simple espectador de logros ajenos. No juegas el
partido, solo compras el boleto para verlo comodamente
desde las gradas.

«La Copa de Oro es solo un placer reservado para los ga-
nadores», Piensas.
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No te inclinas para agradecer los vitores de la multitud, td
estas entre los que aplauden. No te sacan fotografias, tu
compras el periddico de las noticias para ver como luce el
equipo campedn.

No te piden declaraciones, jamas te haran un reportaje ni
firmaras autografos. Eres parte de la masa que observa. A lo
sumo, gritas los goles o te dedicas a opinar.

—No me gusta el entrenador.

—Los asientos no son tan comodos y hace frio.

—El juez del partido tomo una decision que me desagrada.

— No debi6 expulsar a ese jugador.

—Debi6 haber expulsado a aquel.

— El campeonato es demasiado largo, no me agrada es-
ta manera de jugar.

--Recientemente lei un libro acerca del fUtbol y creo que
ahora sé mas que el director técnico.

—Casi podria jugar. Desde nifio mis padres me han traido
a ver los partidos.

Pero en el fondo, sabes que no hay posibilidad de que es-
tés en el equipo. Aun si eligieran a un integrante del publico
al azar, solo habria una remota posibilidad entre cien mil o
mas.

Entonces te convences de que solo naciste para mirar y
opinar. Para oir grandes sermones ajenos y deleitarte con los
testimonios de modelos terminados. No estas en la reserva.
Ni siquiera eres una segunda opcion. Solo vas a dedicar tu
vida a mirar los partidos y aplaudir al campeon.

Es entonces cuando sucede.

Un campeonato mundial. Compras tu boleto y te ubicas en
una posicion donde puedas observar todo el estadio. El
equipo sale al césped central. Va a ser un gran juego, televi-
sado a todo el planeta. Los flashes fotogréficos transforman el
lugar en una tormenta eléctrica virtual. Y entonces, el di-
rector técnico se da media vuelta y busca entre la multitud.



Hay cien mil almas que colman el monumental estadio. El
entrenador habla al oido de su jugador central, la figura del
equipo, la estrella, el namero diez. Y el jugador comienza a
subir las gradas, apretujado por la multitud que lo aclama.

Aun no comprendes lo que sucede. El gentio abuchea al
entrenador por retrasar el inicio del partido, mientras que la
figura central del juego sigue escalando las gradas laterales.
Se esta acercando a ti, te busca con la mirada.

«No existe la mas remota posibilidad de que esto esté
ocurriendo», piensas, «debe ser una broma pesada, una ca-
mara oculta para el programa de los sabados».

Ahora, el genio del fatbol, el multimillonario jugador, el
astro de la noche esté frente a ti, completamente agotado.

—EI entrenador quiere que yo te reemplace —dice.

—Que me qué?

—Que te reemplace, que ocupe tu lugar.

—Debes estar equivocado, yo solo soy un espectador, so-
lo vine a mirar —explicas.

—Por favor, no retrases el juego. Me sentaré a observar;
tienes que bajar a jugar.

—Pero... es que yo no... bueno, tu eres... yo solo vine a...

Ahora si la multitud esta enojada. Cien mil espectadores
observan la charla desde todos los angulos del estadio. El
abucheo es ensordecedor. El director técnico sigue en el cen-
tro del césped, esperando tu decision.

—Por favor, baja al césped. Estas en el equipo. Es un cam-
bio estratégico del técnico. No retrases el campeonato —di-
ce el mejor jugador del mundo, mientras se sienta en tu gra-
da y te da su camiseta.

¢Te parece una historia irracional? Entrevistate con Barrabas
y pregintale qué sintié cuando el Campeodn ocupo su lugar. No
sabemos qué pas6 luego con el afamado ladron ni tampoco si
alguna vez jugoé en el gran equipo. Pero estoy seguro de lo que
sintié cuando fue reemplazado. Nunca olvidas ese dia.
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Puedes olvidarte del lugar donde Dios te puso, pero ja-
maés olvidas de donde te saco.

ERES UN LADRON. NO PUEDES INGRESAR A ESTE CENTRO COMERCIAL. LO
QUE HICISTE FUE DESASTROSO.

No, no estan hablando de Barrabds, corre el afio 1990 y
estan sefialandome a mi.

Fui el gerente de ventas mas joven de la empresa, pero al-
go se interpuso en el camino. Yo estaba absolutamente se-
guro de que jamas podria servir a Dios. Me faltaba caréacter,
una estima saludable y carecia de determinacion. Asi que me
dediqué a ser vendedor.

Me esforzaba por ser el mejor, pero era un caos como ad-
ministrador. Tan pronto estuve a cargo de mi propio negocio,
supe que aun no estaba capacitado para liderar gente ni para
administrar dinero. Una noche, los gerentes generales hacen
un inventario y descubren que falta mucho dinero en
mercaderia. Gritos. Amenazas. Acusaciones entre los em-
pleados y telegramas de despido para todos, incluido yo.
Hasta me restringieron la entrada al centro comercial donde
trabajaba, era un «individuo peligroso», un ladron.

Es ahi cuando te convences de que solo puedes ser un es-
pectador de las cosas de Dios. Si ni siquiera calificaste para
ser un simple vendedor, olvidate de sofiar con lo santo.
Compras tu boleto y te sientas a mirar el partido. Lees libros y
te alimentas de las experiencias de otros. El que alguien
ponga la mirada en ti, es una utopia, una fabula.

Pero el Entrenador decide reemplazarte. Y te invita a in-
tegrar el equipo. Eras del montén, ahora eres unico. Te lla-
maban multitud, ahora tienes apellido. Eras gris, ahora vis-
tes la camiseta oficial del campeonato. Ya no llevas binocu-
lares, ahora lo vives de cerca. Ya no sacas fotografias ni pi-
des autografos, ahora te dedicas a ganar copas y medallas
de oro.



¢Recuerdas las palabras del entrenador cuando te invito
a integrarte a las grandes ligas?, si aun no te ha llamado,
cuando ocurra, graba sus palabras. Todavia recuerdo lo que
me dijo, jamas lo olvidas. Fue en San Nicolas, una bella ciu-
dad casi remota de la enorme provincia de Buenos Aires.

«Dante, ya no te puedes volver atrds. Te he escogido para
que prediques a miles de mis pequefios. “Pastor de los Jove-
nes" te diran, "evangelista del nuevo siglo". Todos tus suefios te
seguirdn y se cumpliran, uno a uno. El dia que pares de vi-
sionar, dejaras de crecer. Creas 0 no, yo te di el ministerio. Iras
a las naciones sin descanso, saldras y volveras a entrar».

Cuando alguien te recuerde que eres un ladrén, mencio-
na las palabras del entrenador. Cuando alguien te muestre
una fotografia amarillenta de tus complejos, repite la frase
del director técnico. No importa si nunca jugaste o si estas
demasiado acostumbrado a ser espectador. Primero tienes
gue convencerte de que puedes cambiar tu estrella; luego,
solo necesitas que te convoquen para jugar en las ligas ma-
yores. El resto es entrenamiento, trabajo duro y acostum-
brarse a ganar.



El puno del campedn

El le propone matrimonio en un arrebato de pasion y tal
vez verdadero amor. Alguien decide que finalmente se dedi-
card a su verdadera carrera y vocacion: la medicina. Ella de-
ja sus distracciones e ingresa al Seminario Biblico con el pro-
posito de prepararse para trabajar en algin remoto lugar del
mundo. Un adolescente toma la decision de ser el mejor en
el fatbol y, a partir de ahora, trabajard muy duro para lograr-
lo. Ambos conyuges finalmente concuerdan en que ella no
debe abortar, y tendran a ese hijo. Todos tienen un denomi-
nador comun: decisiones fundamentales que ahora parecen
sencillas, pero afectaran su propio futuro e, inconsciente-
mente, el de los demas.

El primero dejard de ser un soltero sin preocuparse por el
pantalén que usara el sabado, para transformarse en el eje
de una familia. Otro salvara cientos de vidas en un hospital,
desde una sala de emergencias. La chica que una vez decidio
prepararse en el seminario, ahora predica en un rincén



de Nueva Guinea. El otro es un reconocido futbolista y acaba
de firmar un contrato millonario para jugar en lItalia. La
pareja que una vez decidié no abortar, hoy escucha a su hi-
jo dar su discurso presidencial desde la Casa Blanca. Decisio-
nes que causan un golpe césmico en algin lugar. Decisiones
gue afectardn generacionalmente a otros. Pequefias decisio-
nes que pasaran inadvertidas para cualquier escritor de
grandes acontecimientos pero que, con el correr del tiempo,
se transformaran en historia grande.

Conozco una de esas historias, que habla de esas sencillas
y trascendentales decisiones.

Era una fria mafiana de mayo y el hombre pasaba el cum-
pleafios mas triste de toda su existencia. Cumplia sus prime-
ras cinco décadas de vida y el saldo no era favorable. Su es-
posa habia enfermado hacia unos cuantos afios. No impor-
taba cuantos, fueron eternos. EI hombre, carpintero de ofi-
cio, habia visto como gradualmente el cancer se llevaba len-
tamente a la comparfiera de casi toda una vida. Era una en-
fermedad humillante. ¢Cuando fue la Ultima vez que este
hombre de manos rusticas habia dormido toda la noche? Casi
no lo recordaba. Todo se habia transformado en gris desde
que el maldito cancer llegé a casa. Su esposa no tenia el
menor parecido con la foto del viejo .retrato matrimonial que
colgaba sobre una de las paredes del dormitorio. Ahora solo
era un rostro cadavérico, niveo, sin color y por debajo del
peso normal de cualquier mortal.

«Usted es una sefiora adulta», habia dicho el médico,
«vayase a casa y... espere».

El hombre, temperamental y de manos rudas, sabia lo que
habia que esperar. Lo inevitable. Aquello que le arrebataria a
su esposa y madre de sus cuatro hijos. Sin piedad, sin
otorgarle unos afios mas de gracia. El putrefacto aliento de la
muerte parecia llenar la atmosfera con el pasar de los dias. La
bebida era como una anestesia para el viejo carpintero.

EL PUNO DEL CAMPEON

Por lo menos, por unas horas no estaba obligado a pensar.
Por el tiempo que durara la borrachera, tendria un intervalo
en medio de una vida que no le daba tregua. Habia cual-
quier tipo de alcohol diseminado por toda la casa; en los ar-
marios, la nevera, el garaje, el galpén y hasta una botella en
el aserrin de un viejo y enmohecido barril. Este era su cum-
pleafios. El hombre festejaba un afio mas de vida y un afio
menos junto a su esposa.

El gemido de su esposa lo despertd del letargo.
«Recuerda», dijo suavemente la mujer, «que hoy estamos
invitados a ir a esa iglesia».

El hombre hizo un gesto de disgusto. Habia sido luterano
desde su nifiez y hacia afios que no pisaba una iglesia.
Apenas recordaba algunas canciones religiosas en idioma
aleman que se entonaban en su pueblo natal. Pero el pedido
de su mujer no era una opcién, era un ruego desespera-do.
Tal vez el ultimo deseo de quien lucha cuerpo a cuerpo con
el tumor que se empecind en invadirlo todo. Un dultimo
intento por acercarse a Dios antes de partir para siempre. El
carpintero de las manos rudas y aliento alcoholizado, asintié
con la cabeza. La iglesia no quedaba muy cerca, pero
cuando el cancer se instala en un hogar, a nadie le importa
el tiempo y las distancias. Ya nadie duerme en la casa del
carpintero.

Esa noche, la del cumpleafios, el matrimonio llegd con sus
dos hijos menores a la remota iglesia de una ciudad llamada
Del Viso, en el inmenso Buenos Aires. Los que lo vie-ron,
dicen que él se apoy6 en la pared del fondo y oyé6 el
sermon.

«Linda manera de festejar el cumpleafios», habra pensado
en tono irdnico.

Pero continud alli con cierto respeto, viendo como su es-
posa lloraba frente al altar. Casi ni oy6é el mensaje, pero pre-
sintio que debfa acompafar a su mujer y, lentamente, el



hombre que escondia botellas de alcohol en el

aserrin, paso al frente.,yLos dos tomaron una decision.
Aceptaron a Cristo como su Unico y suficiente Salvador. Una
sencilla decisién que no parecié demasiado historica, y estoy
seguro de que muy pocos esa noche se percataron del
carpintero y su enferma esposa. Pero a ellos les cambié la
vida para siempre.

Ella observé como el cancer retrocedia poco a poco has-ta
transformarse milagrosamente solo en un mal recuerdo. El
hombre se deshizo de todas las botellas de alcohol y ja-mas
volvié a tomar. Lb que comenzé como un mal dia ter-miné
con una decisién que afect6 el futuro para siempre.

El viejo carpintero se dirigié a su galpén y levanté su pu-
fio al cielo. Ahora esta decidido a tomar una determinacion
radical y categdrica. Ese no es cualquier pufio levantado en
un desvencijado galpén, es el pufio del campedédn. Nunca
mas volvera a beber. Jamas dejara a Dios. Es una promesa.
Una decision.

Ocurrié un primero de mayo del afio 1975. El carpintero
de las manos rudas jamas se hubiese imaginado que debido a
aquella determinacién, no solo afectaria a su familia, sino a
miles de personas en todo el mundo. Su hijo menor, que por
aquel tiempo tenia apenas siete afios, hoy predica a cientos
de jovenes en casi todo el planeta y, entre otras cosas,
escribe este libro.

Un dltimo asalto

¢Recuerdas al muchachito que tenia corazén de caballe-
ro?, siempre puedes cambiar tu estrella, pero necesitas de-
terminacion. El Sefior puede llamarte a jugar en las grandes
ligas, pero si no tomas decisiones, tu vida ha de estar mar-
cada por la mediocridad. El puede insistir en que seas cam-
pebn, pero no te obligara.

EL PUNO DEL CAMPEON

El glamour de la visiébn termina en el momento en que
tienes que firmar un contrato. No puedes darte el lujo de
guedarte a vivir frente a la zarza que no se consume. A lo
largo del ministerio, me he encontrado con muchisima gente
gue tiene visiones, se embriagan con grandes suefios, pero
les falta determinacion y nunca logran vivir lo que visionaron.

Sé lo que estas pensando: «Bueno, si estuviera seguro de
gue Dios me hablé o me envié a hacer tal cosa, no dudaria ni
un segundo en hacer lo que me pide».

Yo pensaba lo mismo, hasta que tuve que estampar mi
firma en contratos millonarios. A los veinticuatro afios de
edad, alquilé el primer gran estadio para una cruzada.
Aungue solo era una vision, era divertido, adrenalinico. Pero
cuando el duefio del estadio me miraba como a un insecto y
decia: «¢Esta consciente de que el alquiler del estadio cuesta
sesenta mil délares por una sola noche de cruzada y debe
abonarlo por adelantado?», es exacta-mente ahi cuando
quieres huir del planeta, por razones de sentido comun. No
tienes dinero, no te conocen, no posees respaldo financiero,
estas solo; pero necesitas tomar una determinacion. Una
decision que podria afectar a otros miles y tu Unico respaldo
es la zarza que viste en la intimidad.

Ponte un poco mas cémodo, que quiero contarte algunos
secretos que pocas veces he expresado; me he prometido no
ocultarte nada.

Durante el afio 1998, nuestro ministerio estuvo en serios tra-
tos con el gobierno de la ciudad de Buenos Aires para realizar
una gran cruzada en la Plaza de la Republica, el sitio que es mas
conocido por su obelisco. Hasta ese momento, nunca se habia
hecho una concentracién cristiana masiva en el centro de la ciu-
dad. Estabamos seguros de que Dios nos habia dado la orden,
pero aln no teniamos el permiso oficial de la ciudad.



Por aquel entonces, tenfamos un programa de televisién
gue se emitia todos los sabados por el canal estatal; asi que
empezamos a anunciar una gran cruzada, un megaevento
en el corazon de Buenos Aires, el popular obelisco. Hicimos
miles de afiches que diseminamos por todo el pais y promo-
vimos el evento en todas las emisoras radiales de la nacién.
A los pocos dias, estabamos sentados frente a uno de los
re-presentantes del jefe de gobierno de aquel entonces, el
Dr. Fernando de la Rua.

—A ver si nos entendemos, Gebel —me dijo mirdandome
por sobre sus anteojos—, usted no puede promocionar un
evento multitudinario en el obelisco de la ciudad si antes no
le otorgamos el permiso, ¢esta claro?

El hombre estaba molesto, se podia percibir en el am-
biente. Su escritorio era inmenso, una enorme biblioteca ati-
borrada de libros de cddigo penal le daban un marco frio,
impersonal. Fumaba un horripilante cigarro y, de vez en
cuando, arrojaba las cenizas en un cenicero rodeado de fo-
tografias que lo retrataban junto a famosos funcionarios del
pais.

—Esta ciudad tiene duefio —dijo con tono impertinente—
y usted, jovencito, no me puede hacer una concentracion
aqui. No podemos permitir un caos en el transito, calles
cerradas e hipotéticos incidentes lamentables.

—Entiendo perfectamente lo que me dice —dije casi a
media voz— pero ya hicimos la publicidad en todo el interior
del pais; no creo que podamos detener a cientos de jovenes
gue vendran en 6mnibus desde distintos puntos del pais.

Hubiese querido explicarle que ademas Dios me lo habia
dicho. Que estaba obedeciendo érdenes divinas, que habia
tomado una decision que no podia revocar, pero el funcio-
nario era expeditivo y austero de palabras. Asi que, opté por
esperar su respuesta. El hombre hizo un silencio eterno,

EL PUNO DEL CAMPEON

mientras aspiraba el humo del tabaco e intoxicaba sin pie-dad
la fria oficina. Entonces, eligié subestimarme.

—En el caso de que le otorgaramos el permiso oficial,
jcuantos jovenes cree que va a reunir en el obelisco? —Mas
de ochenta mil —contesté sonriendo.

—No se desmoralice, pero el Gnico que reuni6 a esa gen-te
aqui se llama Ricky Martin y, que yo sepa, usted no canta.
Pongase en mi lugar, si le doy el aval para realizar ese even-
to, cierro las calles, dispongo a la Policia Federal, genero un
caos en la ciudad, y a usted lo vienen a escuchar su mama y
su abuela, y yo pierdo mi puesto. ;Me entiende, Gebel?

Ahora quiero que dejes simplemente de leer el libro y me
acomparies a esa oficina. Imagina que estas sentado alli con-
migo, intoxicAndote con el humo y congelandote el alma. Este
hombre que nos mira por sobre sus gafas y entre el humo de
su cigarro, no esta bromeando. No es tu lider de jévenes
tratando de desalentarte con respecto a la reunién del sdbado
proximo. No es tu esposa diciéndote que no cree tener tiempo
de prepararte la cena. Tampoco es un patrén que no puede
aumentarte el salario. Este hombre representa al gobierno y
todo lo que dice tiene razén desde la Optica del sentido
comun. Si él no quiere, no hay permiso oficial. Si se enoja,
estaremos fuera de su oficina y fuera de carrera. Y ahora,
quiere que lo convenza de que compartimos la mis-ma
popularidad con Ricky Martin. Que llegaran mas de ochenta
mil personas alli, simplemente porque a mi se me ocurre.

¢(Ves? Sabia que me ibas a abandonar. Quieres levantar-te
respetuosamente de la silla, excusandote de que todo es-to
fue un error. Nos vamos rapido y todo olvidado, esto es una
locura. ¢En qué pensabamos cuando solicitamos esta
entrevista?

Pero si quieres ser campeon, debes tener corazon in-
guebrantable. Debes tener determinacién. Cuesta un




horror, pero hay que intentarlo. No puedes volverte atras
ahora.

En los juegos olimpicos que se llevaron a cabo en Sedl,
Corea, en la final de los cien metros «mariposa» de natacion,
Matt Biondi era el favorito. Al mirar a los dos nadadores que
venian en los carriles cerca del suyo y viéndose delante de
ellos, no dio la ultima brazada. Error terrible. Anthony Nesty, a
quien no veia, llegd antes y se llevd el oro.

Asi que no puedes permitirte no dar la Gltima brazada. Un
tltimo esfuerzo, otro round.

—Mire, estoy consciente de que no soy una estrella pop —le
dije respetuosamente, luego de tornar aire-, pero si no me
otorga el permiso, en lugar de un evento, habra una enorme
manifestacion. No puedo reprimir a la gente, apenas faltan
veinticuatro dias y, créame, cuando le digo que colmaremos la
ciudad.

No sé qué se le cruzé por la cabeza, pero el hombre son-rié
o al menos traté de hacerlo. Tal vez le pareci un demente o,
en algun rincén del alma, le cai bien. Volvié a aspirar su
cigarro durante una eternidad, se reclind sobre su sillon ver-
de y me dijo en tono irénico:

—Est& bien. Esto es lo que haremos. Voy a hacer todo lo
posible para que el gobierno de la ciudad le otorgue el per-
miso, pero aun asi, si usted logra convocar a veinte mil per-
sonas, solo veinte mil, yo le ofrezco una oficina y un escrito-
rio en el gobierno.

Habia sido una enorme victoria. Aun a pesar de que el
funcionario me subestimaba, sentia que Dios se traia algo
entre manos. En menos de diez dias, teniamos el permiso
qgue tanto anheldbamos, ahora solo habia que trabajar duro
para una enorme cruzada.

Dos dias antes del evento, el 10 de diciembre, se levan-
taba un imponente escenario frente al obelisco de la ciudad.
Enormes pantallas gigantes a los lados, un despliegue

de sonido inimaginable se erguia en grandes torres sobre la
avenida principal, pero te equivocas, no era nuestro evento.
Estaban preparando «la fiesta del tango», organizada por la
secretaria de cultura, que dependia directamente de la pre-
sidencia de la nacion. Una fiesta de tango, el género musi-
cal mas popular de Argentina, organizada para el mismo dia,
a la misma hora y en el mismo lugar.
Llamé de inmediato a mi ocasional amigo funcionario.

—Tiene que haber un error —dije temblando—, usted me
dio el permiso oficial para realizar una cruzada de jovenes en
el obelisco, pero me acabo de enterar de que para ese
mismo dia, a la misma hora y en el mismo lugar, habra una
fiesta del tango.

—Asi es. En realidad usted qued6 en medio de una terna
politica. Le dimos el permiso como gobierno independiente
de la ciudad, pero la fiesta del tango la respalda el propio
presidente. Lo siento.

—Entonces, ¢qué se supone que debo hacer? ---le pregun-
té indignado—, jno puedo suspender todo dos dias antes!

—En fin, eso lo decide usted. Si quiere arme su escenario
enfrente. ¢(No dijo que juntaba mas gente que Ricky Martin?
vamos, Gebel, que gane el mejor.

Parecia una broma de mal gusto. Un pesado chiste fuera de
lugar. Dos escenarios enfrentados a solo veinte metros. El
mismo horario de inicio para ambos eventos, el mismo dia. Dos
al-tares. El evangelio y el tango. David y Goliat. Los baales y
Elias.

Suena épico, pero aln recuerdo lo que sentiamos mi es-
posa y yo. Nauseas. Jaqueca. Mareo. Dolor de estbmago. Y
preguntas, muchas preguntas. Queriamos hacer una cruza-
da, no una guerra.

«Mi consejo, es que no sigas con esto», me dijo un pas-
tor por teléfono, «yo no puedo permitir que los jovenes de
mi iglesia vayan a una concentracion donde pueden desa-
tarse incidentes. La fiesta del tango la organiza el propio



presidente de la republica. En tu lugar, cambiaria el evento
para un futuro cercanox».

Determinacion bajo presién. Decisiones tan mortalmente
serias que afectan el futuro de miles. Sencillas decisiones que
generan un golpe cdsmico espiritual.

En las olimpiadas de Sydney, el luchador americano Rulon
Gardner determind que podia ganar al favorito, el ruso Ale-
xandre Kareline, conocido como King Kong, que jarnas habia
perdido una sola lucha en trece afios. Y logré la medalla.

Misty Iméan, una nadadora desconocida, le arrebat6 el ti-
tulo a Sussie 0' Nelly en los doscientos metros. O'Neill tenia la
marca mundial en su especialidad, hasta qué alguien de-
terminé que podia ganarle.

¢(Recuerdas al viejo carpintero?, cada vez que veo a mi
papa no puedo olvidar el dia en que cerr6 su pufio y deter-
mind no volver a beber nunca jamas, y ya lleva veintisiete
aflos desde aquella sabia decision. Un campe6n no puede
abandonar la carrera faltando cien metros.

En Munich, en 1972, en la carrera de los diez mil metros, el
sueco Lasse Viren rodé por el suelo. El resto de los com-
petidores le quitaron cincuenta metros de ventaja, pero Las-se
se reincorpord. El no fue hasta ahi para quedar octavo o
noveno, o pedir una segunda oportunidad. Asi que no se re-
costo en la pista, siguié corriendo como nunca, y alcanzé a sus
rivales. Llegd primero a la meta y batio el récord mundial: 27
minutos y 38 segundos.

No puedes dejarte intimidar por el rival, aunque sea el
mismisimo presidente. Y si no me crees, cuando vayas al cielo,
preguntale a Moisés. Dile que te cuente acerca del Faraén y su
corazon endurecido. Interrégalo con respecto a la diferencia
entre lo que sintié frente a la zarza y mas tarde frente al
feudal gobernador de Egipto.

Cuando recibes la vision, te sientes un héroe; pero cuando

estas cumpliendo la orden y bajo presion, llegas a pensar

gue Dios se equivocd de hombre.

Al fin, el 12 de diciembre de 1998, a las nueve de la no-
che, comenzo la cruzada en el obelisco, y a esa misma hora,
la fiesta del tango. Ellos convocaron a seiscientas personas,
nosotros a cien mil. La prensa estaba conmovida. Uno de los
mas importantes matutinos del pais lo describi6 asi: «La fiesta
tradicional del .tango se vio opacada por una megacon-
centracién cristiana donde se promovieron los valores y el
predicador pregono la necesidad de que la Argentina se vol-
viera a Dios».

Histéricamente, cien mil jovenes colmaron la avenida
principal de la ciudad y exaltaron a Jesucristo durante mas
de cuatro horas. Fue una de las victorias del Sefior mas gran-
des de nuestro ministerio.

Agquel funcionario del gobierno que nos habia subestima-
do y no paraba de fumar, me llamé una hora antes del even-
to y me dijo que el Dr. Fernando de la RlUa podia estar en
nuestro escenario. Cuando le recordé por teléfono que pro-
metié darme un escritorio en el gobierno, solo dejé oir una
ahogada risa. Aun asi lo recibimos cordialmente y oramos
por él y el entonces jefe de gobierno.

La fiesta del tango apenas duré una hora y abortaron el
acto. No teniamos nada contra ellos, solo que nosotros te-
niamos el permiso y ellos eran los virtuales intrusos.

Aunque aun no hayas reunido el dinero, no abandones. A
pesar de que la enfermedad avance, no te detengas. Aun
después de ese desengafio amoroso o luego de esa amarga
decepcion, vuélvete a incorporar. No permitas que el rival te
subestime y se quede con tu titulo. Una dltima brazada pue-
de hacer la diferencia entre la derrota y el oro. Puedes levan-
tar el pufio del campeodn al cielo y tomar una decision.

Una simple determinacion siempre afectara a una multi
tud. Y si aln te quedan dudas, preglntale al viejo carpintero



Expediente borrado

Su esposa se lo habia dicho antes de salir de casa: «Ese
no iba a ser un buen dia».

Era un extrafio presentimiento que le rondaba por la ca-
beza hacia semanas. Su esposo convivia con el peligro y la
muerte era muy posible en la disipada vida de su amado;
cualquier dia, podia ser el ultimo que lo viera con vida. Pero
esta vez, era distinto.

Ella sentia un helado presagio, una nefasta premonicién. Y

ahora, el llamado telefénico le quité cualquier duda. —

¢Sefora de Lopez?

—Ella habla.

—Le hablo del departamento de justicia de la ciudad. La-
mentamos comunicarle que su esposo, Héctor Lopez, fue de-
tenido esta mafiana, mientras intentaba robar el Banco Central



B hombre continda sin pausa—. Usted sabe cémo operan las
leyesen nuestro pais, por ser reincidente, no tiene derecho a
apelar ni a un juicio justo. Sera condenado esta misma tarde.

La mujer deja caer el teléfono, un escalofrio la recorre en-
tera, mientras que siente que sus pies ya no la sostienen.

«No debiste casarte con él, nunca fue un buen hombre»,
le habia pronosticado su madre y hoy pagaba la factura por
una mala eleccién y el desoir el consejo materno. Pero que
fuera un delincuente, no disminuia el amor que sentia por
él. Hubiese preferido un abogado, un ingeniero o un albafil,
pero no tuvo esa fortuna. Su esposo es un ladrén y el
gobierno lo acababa de apresar.

No le habria asustado que estuviese privado de la liber-
tad, ya habia pasado por esa situacién antes. Lo dramético
era que esta vez no habria misericordia del juez, y la senten-
cia era inapelable.

«Solicito todo el rigor de la ley, aplicando la pena de
muerte inmediata», habria pedido el fiscal a un tribunal con
sed de justicia. Es que ese no iba a ser un buen dia, penso
la mujer una y otra vez. No debié haberse levantado de la
cama.

Era una tarde gris, helada, con una llovizna que cortaba
la cara.

«Tal vez lo perdieron las malas compafiias», reflexiond
mientras recorria la calle principal.

«Su socio en las andadas también fue sorprendido en el
lugar del hecho, y morira junto a tu esposo», le susurré una
vecina a modo de desgraciado consuelo. De igual modo, ya
no importa buscar culpables, lo cierto es que su esposo iba
a terminar como ella lo habia sofiado en tantas pesadillas:
en la peor de las muertes, la mas vergonzosa, la mas cruel, la
mas atroz, la muerte publica. La dama no pudo despedir-se
de su amado, es que los ladrones no cuentan con ese lu-
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jo, no hay piedad, humanidad ni dltimos deseos para los
condenados a la pena maxima.

La dama se abre paso entre la multitud que exige justicia. La
gente estad enardecida, exaltada. Para muchos, hoy es un dia de
loable justicia. Los delincuentes pagaran por sus crimenes.

El horizonte recorta tres cruces, la de su esposo, la de su
compafiero en las correrias y la de un desconocido. Ella co-
noce a su marido .y al otro ladrén, pero le resta importancia al
tercero.

«Otro /n feliz que condenara a otra viuda y sus huérfanos

al olvido y la desgracia», piensa. El cuadro es estremecedor.
No la culpen por no llorar, ya gasto todas sus lagrimas en una
vida miserable junto a quien le prometié amor eterno y ahora
cuelga de una cruz. Gritos, suplicas, latigazos, sangre, ira. No
quiere mirar a su esposo, esta alli, pe-ro prefiere -no
recordarlo asi. Solo observa el arido suelo, mientras la sangre
surca la tierra entre los dedos de sus pies.

Uno de los ladrones, el cémplice de su esposo, insulta al
desconocido de la cruz del medio. Y una voz conocida, casi
imperceptible, se enoja: «;Ni aun temes a Dios, estando en su
misma condenacion?»

La mujer esta sorprendida. Su esposo acaba de salir en
defensa de otro delincuente. Eso es ridiculo, si se tiene en
cuenta que Héctor Lopez pregonaba una filosofia: «Nunca te
metas en la vida de los demas, que cada uno aprenda a
defenderse por si mismo».

Por eso, ella no entiende. Su esposo jaméas habl6 por nadie
ni puso su cara por desconocidos. «Este es un mundo
egoista», solia decir al brindar.

—Acuérdate de mi, cuando vengas en tu reino —dice ahora.

Era la inconfundible voz de su esposo, sin duda, implo-

randole al desconocido de la cruz central.



—Hoy estaras conmigo en el paraiso —promete el otro,
como si en su condicion pudiese cumplir algo.

En la cruz se ruega piedad, no se prometen paraisos —
piensa la mujer.

Ella levanta la vista por primera vez. Quiza para mirar a los
ojos de su esposo de nuevo o para entender el didlogo tan
extrafio que acaba de oir. El socio de su esposo sigue maldi-
ciendo. El desconocido del centro pareciera un inocente que
paga por algo que jamas cometié y debe estar loco como pa-
ra prometer paraisos, y su esposo, su esposo... sonrie. No
tendria por qué sonreir, no hay razones. Hizo de su vida un
mundo miserable y pende de una cruz frente a miles de ciu-
dadanos enojados. Pero Héctor Lopez se encuentra con la mi-
rada de su esposa y le dibuja una sonrisa. Un Gltimo gesto de
gue todo estara bien, a pesar de todo. El gesto de los que se
encontraron con la gracia en el momento menos pensado.
Ella tampoco sabe por qué, pero presiente que su esposo fi-
nalmente encontré algo distinto. No entendi6 bien el dialogo
de los condenados, pero supo que algo habia cambiado alli, a
escasos metros de ella, en lo alto de la cruz.

Su esposo cuelga de un madero, pero en forma inexplica-
ble, irracionalmente, sonrie. Ella le devuelve el gesto en el
lenguaje del silencio, ese que solo pueden interpretar los que
se han amado lo suficiente como para no tener que hablar.
Su esposo acaba de encontrarse con la gracia en el minuto
final. Segundos antes de la cita con el verdugo inevitable, la
muerte. Ella sabe que no puede implorar justicia y mucho
menos misericordia. Ella sabe que su esposo paga por
crimenes verdaderos. Esta consciente de que ese era el final
del camino, el terminal de la vida, tarde o temprano. Pero
ahora, la Gltima sonrisa de su esposo le devuelve la cal-ma.
La sonrisa que se dibuja entre la sangre y los moretones,
extrafiamente, la compensa por toda una vida miserable.
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Su esposo parece no pender de una cruz. Muere como si
lo hiciese de viejo, en una cama caliente, rodeado de sus se-
res amados, luego de haber vivido una buena vida. El hom-
bre no merecié nietos ni una vejez avanzada, una cristiana
sepultura o una importante lapida. Pero alguien, tan conde-
nado como él, le prometié el paraiso en lo alto de la cruz.
Ese, no iba a ser un buen dia. Y.mucho menos existia la mas
remota posibilidad de que terminara bien. Héctor ha dejado
de respirar, pero nadie se explica por qué aln sonrie.

La dama no entiende nada acerca de teologia, paraisos y
redentores. Solo sabe que algo milagroso acaba de ocurrir. Ella
descubrié el secreto: Si para encontrarse con el paraiso habia
que VENIr a la Cruz, valié el esfuerzo de haberse levantado.

Ahora quiero que me respondas algunas preguntas:

¢Cudantos coros de iglesia aprendié Héctor?

¢Cuantas veces escuch6 un sermon?

¢Qué credenciales tenia?

¢Cual era su llamado?

¢Y qué me dices de su ministerio?

¢Crees que tenia alguno?

¢Respondiste lo que creo?, pues déjame agregar que
ademas te lo encontraras en el cielo, junto a Moisés, David y

el apdstol Pablo.

Damas Yy caballeros, eso es «gracia». La palabra viene del
griego caris, que significa «la divina influencia en el corazon
del hombre». Es la inmerecida bondad de Dios hacia cada
uno de nosotros. La gracia es lo que no nos merecemos por
justicia, es un regalo. Estds en la cruz, pero te sorprenden
con un pasaporte al cielo. Estas condenado a observar, pero
te llaman a jugar el campeonato. Mendigos que se transfor-
man en principes. Olvidados que marcan la historia. Anoéni-
mos que engalanan la galeria de los héroes.



Esa oculta debilidad

Aun recuerdo la primera vez que sucedid. Fue en un con-
greso de lideres en la bella Sydney, Australia. La reunion era
avivamiento puro o, al menos, lo parecia. Mi tarea era predicar
un sermén alentador y culminar el servicio. La gente movia
ampulosamente las manos y no paraban de saltar, mientras
que los musicos entonaban melodias increibles; la alabanza
australiana realmente es enriquecedora.

Los ministros que estaban a cargo de la reunién pregunta-
ban una y otra vez si estaban dispuestos a conquistar el pais,
mientras que la multitud no paraba de gritar euféricamente.

Eres un predicador?, entonces debes saber lo que yo
sentia en ese entonces. Es mas facil predicarles a un grupo de
gente moribunda que tratar de sorprender con una pala-bra
fresca a gente que pareciera tenerlo todo. Los jovenes no
paraban de bailar y saltar entre las butacas del enorme edificio.
Los mas viejos, sin excepcidn, movian unos ruidosos panderos
por toda la congregacion. Era lo que llamo un ser-vicio
ensordecedor. 0 cantas y gritas o te vas, no puedes mantenerte
en la mitad.

Mi pregunta era cual seria el mensaje que debia darles. Esa
gente estaba a dos centimetros del suelo. Durante la ul-tima
cancion, cambié mis bosquejos y me dispuse a darles un
sermon de aliento, algo acerca de conquista o victoria, 0 algo
asi.

Cuando al fin todos se sentaron, algo comenz6 a ocurrir.
Mientras que el piblico me miraba esperando que saludara, yo
podia sentir al Espiritu de Dios que me susurraba:

«Hablales de mi gracia».

Tuve una lucha espiritual intensa. Obviamente, Dios debi6 ha-
ber estado ocupado en alguna gran cruzada con Billy Graham,
llegé tarde a la reunion y es por eso que no conocia demasiado a
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esta gente. Yo si estuve todo el servicio. Estos australianos viven
un avivamiento. Quieren que alguien les hable acerca de lo que
viene por delante, de ministerios, de dones. Ellos ya estan perdo-
nados, son algo mas que ovejas, son lideres de primera linea.

«Hablales de que mi gracia es abundante para ellos»,
insistio.

Y fue entonces cuando ocurri6. No lo hubiese hecho, de no
ser porque sabia que Dios estaba detras del asunto.

«Quiero que los que tienen una intensa lucha con un es-
tupido habito oculto, lo confiesen esta noche», dije, «me re-
fiero a ese "gigante" que te abofetea en la intimidad. Nadie lo
sospecha, ni siquiera lo sabe tu esposa, tus padres, ni tu
mejor amigo, pero estas consciente de que ese "habito" es-
condido esta arruinando tu uncion».

El silencio en el edificio era demoledor.

«Sabes que deberias tener un ministerio ungido, pero te
conformas con mucho menos, por culpa de esa debilidad que
no te da tregua. No importa cuan santo parezcas si sabes que
ese habito hace que tu uncion no sea pura.

Dios sabe que no fueron muchas mas palabras, cuando
alguien irrumpi6 en un seco sollozo entre la multitud.

«Quiero que todos cierren los ojos», supliqué, «y necesito
que aun los que estén grabando apaguen sus cdmaras, no
quiero que sientan verguenza. Quiero pedirte que si reconoces
que un estupido habito te esta amarrando al pasado e
hipotecando tu futuro, levantes tu mano».

Algunas manos, tal vez diez o doce, se levantaron con
timidez.

«Sé mas especifico», me dijo el Espiritu con una voz clara.

«Los que no pueden abandonar la masturbacion compul-
siva. Los que estan atados a la pornografia por internet, re-
vistas o cualquiera de sus formas. Los que amanecen en la

cama ajena virtualmente, engafiando a sus esposas en su



mente. Los que anhelan que su mujer se muera, en algin
accidenté repentino, para enviudar y casarse con otra dama
gue ya tienen en mente. Los que se sienten invadidos sin
piedad por pensamientos impuros, llenos de lujuria. Los que
se han permitido caricias intimas y genitales con sus novias.
Los que luchan con pensamientos de homosexualidad».

Ahora todo el recinto estaba lleno de manos. Los lideres,
los colaboradores y los que hasta hace un momento estaban
dispuestos a conquistar la nacion. Alli estaban, llorando
amargamente, hartos de pedir perdon por el mismo pecado
cronico.

La primera vez que pecas, te tiras ante la presencia de
Dios y suplicas piedad, ruegas que la sangre de Cristo te haga
limpio, puro otra vez. La segunda, consideras que es ne-
cesario prometer algo, decir alguna frase como: «Prometo
gue jamas lo volveré a hacer», «Nunca jamas consumiré por-
nografia o acariciaré esos asquerosos pensamientos». La ter-
cera vez, te autoimpones un castigo, algo que te duela, para
demostrarle a Dios que ahora va en serio: «Voy a quitar el
servicio de cable del televisor» o «Volveré al correo tradicio-
nal, ni siquiera usaré el correo electronico, para no tentarme a
navegar en sitios sucios» o «Dejaré "a mi novio aunque
sienta que lo ame».

La cuarta vez, ya no quieres ir. Ahora si, sientes que tu vi-
da es un fraude. Y te sientas a los pies de la cama, a dialo-
gar con Satanas.

«Ahora si la hiciste fea. Hasta Dios tiene sus limites. Una
cosa es equivocarse una vez, dos y tal vez hasta tres. Pero ya
has perdido la cuenta». Y dices: «Creo que Dios esta harto
de verme fracasar».

«No lo dudes», responde quien desea verte arruinado.
«Tienes un problema, una debilidad, un horrible y repug-
nante pecado que te deja fuera de la liga. La masturbacion
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es tu kriptonita, te esta destruyendo. En tu lugar, me distan-
ciaria de las cosas santas, que obviamente no son para tipos
como ta».

Y es entonces cuando se produce el contrasentido, lo il6-
gico. Pospones orar hasta arreglar tu debilidad primero. Dejas
de lado la consagracién porque te sientes indigno, sucio. No
te involucras porque consideras que has traspasado to-dos los
limites del.perddn. Y te convences de que no naciste para ser
campeodn. El habito logré dejarte en la lona. A mi-tad de
camino, postrado en la pista.

Hice una Gltima pregunta aquella vez en Sydney: «;Cuan-
tos sienten como si Dios ya no quisiera perdonarlos?»

Creo que todos, absolutamente, levantaron sus manos
temblorosas. Los mismos que parecian vivir una panacea de
avivamiento, ahora confesaban sentirse indignos del Sefior.

No quiero que me malinterpretes, no trato de hacer apo-
logia del pecado. Me considero uno de los mayores defensores
de la santidad. Durante afos solo me dediqué a predi-car
acerca de la integridad. Nuestras cruzadas han tenido como
lema proclamar una generacién santa. Pero la santidad sin
gracia solo es legalismo.

Esos miles de lideres se equivocaron tanto, convivieron con
la debilidad a tal punto, que llegaron a creer que Dios ya no
estaba dispuesto ni siquiera a oirlos. Es que el habito oculto
tiene la singularidad de colocarte a la puerta del templo, como

el cojo que pedia limosna en el templo de la Hermosa.

Tienes un area coja que te impide caminar. Tu vida de ora-
cion se reduce a la raquitica tarea de hilvanar dos o tres fra-
ses sin sentido antes de quedarte dormido. Tu comunién con el
Sefior es nula. Estas a la puerta, sabes todo lo que pasa
dentro de la iglesia, pero también sabes todo lo que ocurre



afuera. Vives en la mitad, como un cristiano nominal. Sabes
demasiado como para considerarte un inconverso... pero no
lo suficiente como para ser un santo. Vives en santidad un
poco... pero también pecas un poquito. Alabas al Sefior y
también maldices otro poco. Levantas tu vista al cielo a veces,
pero tus 0jos son vagabundos en algunas ocasiones.

Cojo del alma. Minusvalido espiritual. Lisiado ministerial.
Paralitico del corazon a causa de un estipido habito oculto. Y
la horrible sensacion de que Dios ya no te quiere recibir.

«Lo siento», pareciera excusarse un angel, «le dije a Dios
gue vino a verlo, pero me dice que no puede recibirlo, usted es
demasiado inmundo para presentarse aqui».

George Best fue declarado el mejor futbolista europeo del
afio 1968. Los criticos del deporte decian que lo tenia to-do:
estilo, inteligencia, dominio del balén, condicion fisica,
profesionalismo. Se decia que podia ser el mejor futbolista de
todos los tiempos. Sin embargo, un habito oculto lo des-
troz6. Nunca llegé a ser lo que pudo. George era un alcoho-
lico empedernido y en los bares de Londres tenian la orden
de reo servirle bebidas alcohdlicas porque podian causarle la
muerte.

Lo oculto arruinando lo publico.

Si te sientes plenamente identificado y consideras que ya
es demasiado tarde, entonces recuerda a nuestro Héctor L6-
pez colgando de la cruz. No merece el perdén, pero tiene la
fortuna de encontrarse con el dador de la gracia,

¢{AUn no estas convencido? Entonces acompafiame a co-
nocer a un rey. Seguramente escuchaste hablar de él.

Es valeroso en batalla, un excelente administrador. Un
lider dinamico e innovador. Es musico y goza de popularidad.
Las encuestas lo colocan en el primer lugar en el co-razén del
pueblo. Es un estratega y ama profundamente a Dios.
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Se llama David. Y Dios dice que es un hombre

conforme a su corazon.

Pero David codicia a una mujer que no es la suya. Es la es-
posa de otro hombre. La mira y sus hormonas parecen esta-
llar. Tiene que llevarla a la cama como sea. La desea, da una
orden, una cena a la luz de las velas, alista su dormitorio, y
tiene una noche de lujuria. Sexo pasional.

En unos dias, la dama notara un retraso en su periodo fe-
menino y llamara al rey. Le dira que espera un hijo.

«No cabe duda, el bebé es tuyo», dira la bella mujer.

Entonces, el rey ya no actuara como un monarca. Se
comportard como una bestia, con culpa, temor y frialdad.
Querra evitar el escandalo. Armara un plan maquiavélico,
calculador. Enviara todo un ejército, de ser necesario, para
traer al esposo de esta mujer de en medio de la batalla. Y le
dird que lo quiere «beneficiar» con un regalo. Una noche de
amor con su esposa. Si el soldado acepta la propuesta, la da-
ma jamas podra reclamar que el bebé le pertenece al rey.

Pero el soldado tiene dignidad, considera que seria un
abuso tener relaciones con su mujer, mientras sus comparie-
ros de batalla estdn en medio de una guerra. La del propio
David. Aun asi, el rey lo invita a beber.

El soldado acepta a desgano y, de nuevo, la propuesta
del rey. Una y otra vez. Y todas son rechazadas por el
muchacho.

El soldado raso, borracho y tambaleante, tiene mas dig-
nidad que el rey sobrio.

Es entonces cuando el administrador, el salmista, el un-
gido, el corazén valiente... lo manda a matar. Que nadie ja-
mas se entere en donde pasé la noche el soldado. Un plan
casi perfecto, un crimen pensado. Una muerte honorable en
media de la batalla. Y un hombre descendiendo a lo mas
oscuro de su alma por un pecado oculto. Primero fue



el deseo, luego una pasién de no mas de quince minutos, el
adulterio, la mentira, transformandolo en el autor inte-
lectual de un crimen.

El profeta Natan pide una entrevista con el rey y lo desen-
mascara. El monarca llora e implora que la uncién no lo
abandone. Que la presencia del Altisimo no se vaya. Que se-
ria capaz de olvidar el cetro y la corona con tal de recuperar
la intimidad con Dios. Y otra vez, entra en escena el dador
de la gracia.

David debe pagar las consecuencias del pecado, pero su
arrepentimiento genuino lo lleva hasta las puertas del verda-
dero perdén. Un perddn sublime, Unico, de aquellos que ja-
mas recuerdan el pasado. De los que borran tu historial.

Como lo dijo una vez un conocido orador: «Cuando Dios
perdona, no solo se olvida, sino que olvida que se olvidd».

Afios después, el dador de la gracia, le hablara al hijo de
David, a Salomon, y le recomendara que sea perfecto, inte-
gro, como su padre. David aun es un hombre conforme al
corazon del Sefior. Su pecado ya no estd mas en los regis-
tros de los cielos. Tampoco aparece en el disco duro de al-
guna computadora. Ni siquiera figura en «elementos elimi-
nados». Dios se olvidé. Y olvidé que se olvidé. El expedien-
te fue borrado.

Aln recuerdo algunas expresiones en los rostros de aque-
llos lideres en Sydney. Fue la primera vez que prediqué acer-
ca de la gracia y desde aquel entonces, no he dejado de
mencionarla. Cuando creian que ya estaban fuera de las
grandes ligas, alguien volvia a creer en ellos. Manos temblo-
rosas de grandes campeones, que se negaban a subir al cua-
drilatero por considerarse lisiados. EI milagro de la gracia
ta-pando los huecos oscuros del alma. Los rincones
tenebrosos de la intimidad sacudidos por la luz de la nueva
oportunidad.
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Dios, otra vez, dispuesto a perdonarlos, diciéndoles que su
gracia era abundante para ellos.

El sexo libre, la pornografia, la lujuria, la masturbacion.

La mentira, el engafio, el adulterio.

La cama ajena, los pensamientos impuros, los ojos desenfrena-
dos.

No importa el nombre del delito, el secreto es que si para
encontrarse con el paraiso, habia que venir a la cruz, va-lié
la pena levantarse esta mafiana.



Escuadron de unicos

Nadie puede lograr que el francotirador apostado en la
cima del imponente rascacielos desista de su objetivo. La po-
licia observa impotente como el mal viviente exige sus con-
diciones mientras los apunta desde lo alto de una de las to-
rres mas elevadas de la gran ciudad. Jueces, periodistas, fo-
tografos, policias y cientos de curiosos se confunden en de-
rredor del macabro espectaculo. Finalmente, el viejo comi-
sionado limpia el sudor de sus lentes y dice una frase. Acaso
sea, la que todos estaban esperando: ((No hay nada mas que
podamos hacer... llamen a SWAT».

Un suspiro de alivio se percibe en torno al respetado jefe
de policia.

Indudablemente este es un trabajo para hombres entre-
nados en misiones riesgosas. En cuestién de minutos, el es-
cuadron SWAT toma el control. Los hombres de azul des-
cienden de sus mdviles con la precisién de aguilas. Casi no



hablan entre si. No hay gritos nerviosos, solo 6rdenes preci-

sas, como si cada uno de ellos ya supiera lo que le corres-
ponde hacer. Se comunican en clave, manejan un cédigo se-
creto. Rodean el edificio, dos suben por las escaleras hacia la
tan temida terraza, otros aguardan en silencio desde la torre
contigua. No sudan, sus movimientos parecen calculados.
Estos hombres conocen el peligro, se tutean con él a diario y,
por sobre todas las cosas, saben que deben comenzar jus-
tamente cuando los demés abandonan.

Si ellos no lo logran, no existe una segunda opcidon. Son la
Unica y ultima alternativa. Es SWAT. El escuadron de
emergencia para situaciones limites. El grupo de resistencia
armada contra las fuerzas invasoras. La Ultima arma secreta
de los escuadrones policiacos. Son los hombres de azul.
Vencer o morir, esas son sus consignas. Son letales y
precisos. Se trata del escuadron entrenado para misiones
unicas.

Otra historia

El hombre se desliza por la muralla como una gacela. Los
soviéticos estan controlandolo todo desde sus sofisticados
monitores. Pero él burla la guardia rusa. El peligro acecha a
cada paso, sin embargo, nuestro intruso sonrie. Su trabajo
es mortalmente serio, pero sonrie como un duende que se
oculta tras la espesura del bosque. Est4 consciente de que
puede pilotear aviones, saltar desde quinientos metros, ca-
rnuflarse entre el enemigo y, por supuesto, llevarse toda la
informacion ultrasecreta de los soviéticos, en un diminuto
microchip.

Es el Unico que puede lograr esta mision. Fue entrenado
cuidadosamente para la presion dei peligro. Tiene licencia
para matar, de ser necesario. Sus enemigos le temen, sus co-
legas lo respetan y su jefe confia ciegamente en el. Es Bond,

James Bond. Otro hombre entrenado para misiones Unicas.
Alguien que comienza en el mismo sitio donde otros ni si-
Quiera se animarian a entrar.

Las dos historias se parecen y tienen un denominador
comdn: la mision. Es vencer o morir en el intento. De eso se
trata la nueva generacion que Dios esta levantando. Una
ultima generacion de temerarios entrenados para la Ultima y
Unica mision: Llevar al mundo entero a los pies de Jesu-
cristo. Jamas retroceden, siempre estan a la vanguardia.
Ellos no van detrds de un puesto o un lugar de reconoci-
miento humano. Saben que lo primordial es las almas per-
didas. Mientras otros se excusan o tratan de argumentar,
ellos actuan. Cuando los demas le piden permiso al enemigo
y tratan de llegar a una negociacion, ellos simplemente lo
invaden.

Este ejército no esta formado por pasivos, son invasores
por naturaleza. Invaden los colegios, predican en las faculta-
des, y conmueven la universidad. Trastornan la nacion, revo-
lucionan su ciudad, hasta llenarlo todo de Jesucristo. El in-
fierno ha puesto precio a sus cabezas, pero ellos simplemente
sonrien porque saben para quien trabajan. No son prede-
cibles ni rutinarios, solo sorprenden. Son el Gltimo escuadron
al cual recurrir en situaciones riesgosas. O mejor dicho, son
los obreros de la undécima hora.

Gente con misiones unicas. Si tienes mentalidad de mon-
ton, ni siquiera deberias continuar leyendo este libro. Pero te
imagino con deseos de algo mas que competir. Con sed de
victoria. Con esa cualidad que cuentan los que comienzan
luego que los deméas abandonan. Prefieres morir en el inten-
to, antes de quedarte solo con la vision de lo que pudo haber
sido. Estas decidido a cambiar tu estrella, a jugar el cam-
peonato, a ganar el primer lugar.

Conozco a cientos de personas que abandonaron su sue-
fio por creer que todos los recursos ya estaban agotados. En



lugar de sentirse parte del escuadron SWAT, creyeron perte-
necer al monton de policias a cargo del comisionado obeso.
«Perdi el empleo».
((Al fin y al cabo, ese ministerio no era para mi».
((Buena, de todos modos no queria ese puesto».
«Casi me dan un aumento de salario».
«Asisti a la boda de la mujer de mis suefios, finalmente se
casé con otro».
«Me dijeron que dejara mis datos y que me llamarian».
«Hice todo lo posible, no creo que haya algo mas por hacer».
«Me conformo con que me hagan un lugarcito».

Son las declaraciones de los que se sienten condenados
al montén, de los que se conforman con un octavo puesto.
Carencia de determinacion. Mentalidad de multitud.

Un nuevo intento

Observa al Sefior acercarse a la barca de los discipulos. Es-
tan resignados, trataron de pescar toda la noche. Y ahora la-
van las redes en silencio. Solo molestas algas y basura de
mar son el saldo de una noche de fracaso.

«Vamos a pescar», propone el Maestro.

Ahora detente por un momento en la expresion de los
apostoles. Observa a Pedro. Estéa literalmente desencajado,
molesto.

«Tu dedicate a levantar muertos, y nosotros a pescar,
piensa el hombre de Capernaim.

Pero no mires a Pedro como a un mal educado. La pro-
puesta es descabellada. Ya lo intentaron toda la noche. No
unas horas, sino t0000000da la noche.

Una cosa es hacerle una propuesta asi a quien aun no lo
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intentd, pero no a quienes ya hicieron todo lo que se suponia

gue se podia hacer.

¢Pasaste por eso alguna vez?, claro que si.

Recuerdas la mafiana en la que desconectaste la linea
telefonica para que no te llamaran los acreedores. Espera-
bas el milagro temprano, después de una larga vigilia, pe-ro
como nada sucedid, decidiste que lo mejor era quedar
incomunicado.

Vuelve a la febril y extensa noche en que te la pasaste co-
locando un pafiuelo helado sobre la frente de tu nifio. Toda
la noche. Hora tras hora, hasta el amanecer. ;Puedes recor-
dar como te sentias cuando los primeros rayos de sol inva-
dian tu ventana sin darte tregua a un merecido descanso?

¢0 aquella vez que regresaste con las manos vacias luego
de haber buscado empleo todo el dia?, estabas descora-
zonado, profundamente angustiado. La noche anterior tenias
esperanzas, pero después de haberlo intentado todo, solo
quedd la desazon. El gusto amargo, la red vacia de pe-ces y
repleta de basura de mar.

Diste lo mejor en el examen, pero te reprobaron.
Trabajaste duro, pero al cliente no le gusté y prefirié la
competencia.

Preparaste tu mejor sermén y la gente no lo valoro.

Oraste toda la noche y, a la mafiana siguiente, el enfermo

empeoro.

Enviaste un curriculum excelente, y lo colocaron debajo de
un montén de papeles.

Y ahora aparece el Sefior en la amarga playa de tu vida y

te propone volver a intentarlo.
«Echa la red», dice.
«Parece que no estas enterado de la noche que acabo de
pasar. Estoy agotado, me siento muy cansado. Necesito dor-
mir un poco, una siesta reparadora tal vez, pero no pescar».
A ver si nos entendemos, no esta hablando con un vago,




se esta dirigiendo a alguien que lo intent6 todo. Y cuando di-
go todo, es todo.

Pero el Sefior insiste. El quiere que comiences cuando los
demas abandonan. Quiere quitarte la mentalidad de monton.
Desea que burles a la guardia soviética; que neutralices al
francotirador del rascacielos. Quiere que seas Unico.

Que mafiana salgas a buscar ese empleo, otra vez.

Que te prepares para el examen como si nunca antes lo
hubieses rendido.

Que pases otra noche de fiebre, sabiendo que podria ser
la dltima.

Que enfrentes, de nuevo, a tus acreedores y les pidas otro
plazo.

Que tires la red, por enésima vez.

Recuerda, otro round puede marcar la diferencia.

Pedro medita un momento y se da cuenta de la ventaja.
Esta vez, el Maestro estara en la barca. Es como jugar un
mundial de fatbol con el arbitro a tu favor. Y entonces, pro-
nuncia la frase. Son las palabras de los que hacen la segun-
da milla. Es la declaracion de los condenados al éxito: «Mas
en tu palabra, echaré la red».

Los peces perciben quién esta en la barca y deciden que
es mejor morir en la red del Creador antes que vivir sin tener
el honor de conocerlo. Y ahora, la red explota de peces.

Alguien lo intenté cuando los recursos estaban agotados.
Alguien mas comenzé mientras otros lavaban redes.

Cuando logras convencerte de que eres una persona pa-
ra misiones Unicas, entonces descubres el potencial de lo
que Dios puede hacer a través de ti.

Aln recuerdo lo que senti en febrero del 2000, cuando el
Sefior me mostré que debia recorrer palmo a palmo nuestro
pais. Era una idea descabellada, fuera de presupuesto.

Sabia de la experiencia de otros que no pudieron culminar
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la misidn. Argentina es un pais extremadamente grande para
recorrerlo por tierra. La idea no resistia el mas minimo analisis
de sentido comun. De hecho, ya lo habiamos intentado en
otras ocasiones.

«Echa la red», dijo.

Inmediatamente después, el Sefior me daba el mensaje,
«Diagnéstico espiritual», y el equipo que me acompafiaria. Y
las finanzas, claro, que llegarian en cuenta gotas, mes a
mes.

A partir de abril de ese afo, recorrimos veintidds estados
en ocho meses. Llevamos el equipo técnico, el sonido, alqui-
lamos los estadios y pagamos todos nuestros gastos.

La idea era ambiciosa y demandaba una enorme dosis de
fe, pero valia el esfuerzo.

Pasamos por el frio, la nieve, el calor, la lluvia y el cansan-
cio demoledor. Hasta en una ocasion, recorrimos cuatro es-
tados en cuatro dias, el periplo La Rioja, Catamarca, Tucu-
man y Santiago del Estero. Cada ciudad con su particular
cultura. El norte es la antitesis del sur. La gente reaccionaba
diferente ante el mismo estimulo. Argentina es un crisol de
razas y costumbres.

Cada estadio era un mundo aparte. Los técnicos tuvieron
gue sonorizar modernos auditorios e inmensos galpones que
eran una suerte de anfiteatro. Recorrimos el primer tramo,
unas diez provincias, con un 6mnibus que gentilmente nos
prestaron y un inmenso camién con los equipos de so-nido.
Mas adelante, alguien nos don6é un moderno minibus y se
agregaron varios vehiculos. Algunos, los menos, viaja-ban
en avion, pero la mayoria de las cuarenta personas del
equipo, recorrieron veintiocho mil kilémetros por las rutas
nacionales. Los muchachos se turnaban para conducir hasta
gue el cansancio era insoportable.

Pero no bien el himno nacional arrancaba en el estadio,
gue era el puntapié inicial de las cruzadas, el agotamiento



desaparecia. Ver a miles de jévenes esperar una segunda
reunién bajo la nieve, observarlos oir el espectaculo desde
afuera por falta de capacidad en el estadio, escucharlos can-
tar desde el mediodia y, por sobre todas las cosas, ese co-
mun denominador que adn resuena en mi mente: la sed por
oir un mensaje distinto. Cuando comenzabamos, era la mis-
ma Argentina, el norte y el sur.

Luego, llego el cierre en el imponente estadio Boca Ju-
niors, donde asistieron setenta mil jovenes. Y vinieron de to-
dos esos recénditos lugares de nuestro golpeado pais.

Alli hubo gente muy diferente entre si. Gente de provincia
y portefios. Religiosos y ateos. Pero, estoy seguro, que en un
momento, solo en un glorioso e inolvidable momento, fuimos
iguales. Claro que valié la pena el cansancio y el es-fuerzo
financiero. En total, doscientos seis mil doscientos jovenes
asistieron al tour nacional.

La red explotando de peces.

Comenzando donde los demas abandonan.

Mentalidad de Unico.

Misiones que otros abandonan.

Puedes excusarte detrds del escaso presupuesto. Alegar
gue no estas preparado. 0 decir que en realidad aguardas la
orden de Dios, su perfecta voluntad, que en ocasiones, no es
otra cosa que pereza disfrazada de reverencia para que suene
bien. Nadie te obliga a salir del montén, puedes quedar-te
con la multitud. Dile que ya lo intentaste todo. Que él se
dedique a sanar leprosos y td a rendir exdmenes o buscar mi-
nisterios. Coldcate a las d6rdenes del obeso comisionado y
observa como SWAT resuelve lo que no te animaste a hacer.

Dedicate el resto de tu vida a lavar redes.

No hay muchas opciones, la otra alternativa, es ser parte
del escuadron de Unicos.
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Sus métodos son diferentes, pero resultan. No tienen
mentalidad de montén, son Unicos en su estirpe, con licencia
para atar demonios.

Es la fuerza especial de emergencia en combate contra los
ejércitos invasores.

Combatientes espirituales en estado de alerta.

La fuerza de choque del nuevo siglo.

Un escuadron para las lineas de vanguardia.

Una division armada y peligrosa que pone las reglas.

Violentos espirituales que solo pelean en las ligas mayores.

La peor pesadilla del infierno que jamas se haya levantado.

Un ejército de intocables al servicio del General de generales.

Agentes del ultraespionaje espiritual en el campo enemigo.

Una brigada de jévenes entrenados para ganar.

Una fuerza que desconoce el significado de la palabra derrota.
Los Unicos capaces de descender al mismo infierno y de-
safiar al enemigo.

Combatientes que no esperan que las cosas ocurran, si-no

gue hacen que ocurran.

Un ejército que entra en escena inesperadamente.

Soldados sin margen de error.

Agentes con una consigna: evangelizar o morir. Retroce-
der: nunca, rendirse: jamas.

Combatientes en alerta rojo que viven en el ojo del huracan.
Un escuadrén con un lema: por cada alma que el diablo
destruye, reclamaremos cien para Jesucristo.

No hay una tercera opcién: o eres Unico o parte del montén.



Determinado,
decidido,
entusiasmado

Se conocen desde la escuela primaria. Son cinco amigos,
de esos de toda la vida.

Todos los viernes se retnen a saborear una pizza, aunque
sea solo la excusa para verse de nuevo. Tres de ellos estan
casados, han formado una familia. Antonio es abogado y
tiene dos bellisimas nifias. Jorge, es un flamante marido, su
esposa espera un bebé. Ricardo, es padre de cuatro hijos.
Diego es uno de los solteros del grupo, quienes lo conocen,
dicen que ya le queda poco para ingresar al equipo de los
casados, estd enamorado hasta la médula de una pelirroja
gue conocié en la oficina.

Y el quinto amigo, se llama Javier. El es... bueno, no es...,
mejor dicho, no tiene un oficio fijo ni esta casado, no puede,
es lisiado., Un accidente a los cinco afios de edad le trastroco el
destino. Un conductor ebrio le quebré la columna y el futuro.



Hoy es un viernes distinto. Ni siquiera han probado la piz-
za; los amigos han tomado una decision.

—Dicen que es muy bueno, y estara en la ciudad —dice
Diego.

—No tiene sentido, si vamos hasta alli y no resulta, me
sentiré peor.

La respuesta de Javier suena logica. Los demas podran
continuar con sus vidas pero, al fin y al cabo, él es el lisiado,
el paralitico. Si ese sanador forastero es un fiasco, en lugar de
sentirse mejor, solo empeoraria las cosas.

—No perdemos nada con hacer un intento —insiste Jor-
ge—, me dijeron que ha logrado resucitar muertos, y ha sa-
nado a varios leprosos.

—Yo tengo la direccién del lugar donde estara hoy por la
noche —indica Diego.

Javier no esta muy seguro, pero no hay mucho que per-
der. Sus amigos estan decididos.

El viernes por la noche crea el marco ideal para que una
multitud abarrote la casa donde disertara el Maestro. La
gente esta apifiada en la cocina, sobre la alacena y encima de
la nevera. El borde de la chimenea- sirve para que se
amontonen una docena de personas, unas sobre otras. Ya
no hay sillas disponibles, los que pueden, se sientan en el pi-
so de madera. Los demés estan abarrotados en los marcos
de las ventanas o encima de los muebles. Alguien propane
colocar algunas sillas afuera, no podran verlo, pero al menos
tendran el honor de oirlo.

Los cinco amigos llegan tarde,

—Sabia que esto iba a suceder —dice Javier— no cabe un
alfiler. Regrésenme a casa o volvamos otro dia.

—No creo que el Maestro esté mafiana aqui, tenemos que
intentarlo.
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Los cuatro amigos cargan al lisiado con algo mas que una

esperanza, tienen determinacion.

—Lo siento —dice un grandulon con aliento a pescador,
que dice llamarse Pedro—, no hay mas lugar aqui. Deberian
regresar otro dia; ademas, el Maestro ya comenzd su expo-
sicion y no podemos distraerlo en medio de su mensaje tra-
tando de acomodar a un paralitico.

La excusa presentada por el barbudo anfitrién es suficiente
para desalentar a cualquier mortal medianamente inteli-
gente. Pero no basta para detener a los cuatro amigos, que
cargan a un quinto, con la decisiéon de llegar al Sanador. Y
ahora, no solo estan decididos, sino también enojados.

—ijUsted es el que no entiende! —levanta la voz Antonio,
mientras sefiala con su dedo indice, directo a la nariz del ru-
do pescador , no hemos llegado hasta aqui para preguntar
cuando sera el préximo servicio. Nuestro amigo es minusvali-
do y tiene que ver a su Maestro. Hoy. No mafiana, jahora!

Algunas personas que pujan por ingresar comienzan a
molestarse. Otros hacen callar a los intrusos, ya que ahogan
la voz del predicador que proviene del interior de la casa.

Pedro se encoge de hombros y vuelve a ingresar entre
apretujones.

—No hay nada que podamos hacer —suspira Javier—, no
podremos entrar, esto esté atiborrado.

—Entraremos —dice Diego mirando hacia la terraza.

Diego y Antonio suben a la inmensa higuera que se re-
cuesta sobre el tejado y ganan el techo. Jorge improvisa una
cuerda con las frazadas que cubrian las piernas de Javier. Ri-
cardo comienza a atar los brazos y la cintura del amigo lisia-
do. Determinados. Decididos. Entusiasmados.

Nadie presta demasiada atencion a los intrusos. Todos quie-

ren oir de cerca al Maestro, tocarle, sacarle una fotografia.
Los amigos consideran la chimenea, pero es demasiado



angosta. Asi que comienzan a levantar tejas. Antonio re-
cuerda que siempre porta una caja de herramientas en el ca-
rro y regresa al estacionamiento por un serrucho. Tienen que
lograr una cita con el Maestro, aunque en el proceso, haya
gue romper un techo.

El riesgo es alto. Podrian romper una viga importante y
todo el techo se podria desplomar. 0 Javier podria acciden-
tarse. Pero ellos quieren llegar.

Pedro le hace sefias a Tadeo de que hay intrusos tratan-
do de romper el techo. Que estan interrumpiendo el sermon
del Maestro, que estan distrayendo a la gente, arruinando
un servicio de viernes.

Ahora los amigos saben que estan en el punto sin retorno.
0 abren ese techo rapido o alguien los bajara a patadas. Los
discipulos buscan una escalera para alcanzar el techo y
ensefarles modales a estos impertinentes visitantes. Bartolo-
mé consigue una linterna, mientras que Pedro esta demasiado
impaciente como para esperar la escalera y comienza a
trepar por la higuera.

—Esto es una locura, japareceremos en las portadas de
todos los periodicos! —exclama Javier asustado.

Pero sus amigos no lo dejan pensar mucho. El boquete ya
es lo suficientemente grande como para pasar a quien nece-
sita una cita urgente con el orador. Toman las cuerdas y ba-
jan al amigo. Determinados. Decididos. Llega Pedro y los ilu-
mina con la linterna, esta enojado, pero ya es demasiado tar-
de. El sermon acaba de interrumpirse. La gente observa sor-
prendida, algunos enojados, al primer ascensor de la historia.

El lisiado queda frente a frente con el Maestro. Los cuatro
amigos observan desde el techo. Lo lograron. Javier se
encuentra con Jesus.

El tecladista trata de subsanar el incidente tocando alguna
melodia, pero el Maestro dice que no hace falta. Que
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esta sorprendido de la fe de estos hombres. Hace una pausa
a su mensaje solo para perdonarle los pecados y ordenarle
gue camine.

Ahora la gente que no lo dejaba pasar lo aplaude de pie.
Javier aun tambalea, pero ensaya sus primeros pasos. Al-
guien propone cantar una alabanza de victoria, y la musica
comienza a sonar en este servicio de milagros del dia viernes.

Dicen que nadie quiso arreglar aquel techo, que quedd
como un monumento a la determinacién de cinco amigos.
Dicen que ese boquete les recuerda a los que se dan por
vencidos que nunca se llega demasiado tarde si ain el Sefior
esta en la casa.

Javier recuperd sus piernas por su fe. Y por la determina-
cién de sus cuatro amigos de toda la vida.

La decision hizo que la mujer que sufria de flujo de sangre
se abriera paso entre la multitud, solo para tocar el man-to
del Creador. El entusiasmo fue lo que determiné que Bar-
timeo continuara gritando entre la turba. La determinacion es
la condicién de los campeones, de los que anhelan llegar,
aunque haya que romper un techo o encontremos una cir-
cunstancia amarga en el camino.

Era mitad del siglo XIX y se escuchaba en las oficinas de
la escuela primaria de un pequefio pueblo de Ohio, en los
Estados Unidos, la siguiente conversacién: «El nifio tiene un
leve retraso mental que le impide adquirir los conocimientos
a la par de sus compafieros de clase, debe dejar de traer a
su hijo a esta escuela».

A la mujer no parecié afectarle mucho la sentencia de la
maestra, pero se encargd de transmitirle a su hijo que él no
poseia ningun retraso y que Dios, en quien confiaba fielmen-
te desde su juventud, no le habia dado vida para avergon-
zarlo, sino para ser un hombre de éxito. Que a pesar de la
sentencia, él podia cambiar su estrella.



Pocos afios después, este nifio, con solo doce afios, fun-
d6 un diario y se encargaba de venderlo en la estacién del
ferrocarril de Nueva York.

No fue todo, se dedic6 a estudiar los fendmenos eléctri-
cos y gracias a sus estudios logr6 perfeccionar el teléfono, el
micréfono, el megafono y otros inventos como el fonografo,
por citar solo alguno.

Todo parecia conducirse sobre ruedas hasta que un dia se
encontré con un gran obstaculo, su mayor proyecto se des-
vanecia ante sus ojos, habia buscado incansablemente la
forma de construir un filamento capaz de generar una luz in-
candescente, pero que al mismo tiempo resistiera la fuerza
de la energia que lo encendia.

Sus financistas estaban impacientes, sus competidores
parecian acercarse a la solucién antes que él, y hasta sus co-
laboradores se encontraban desesperanzados.

Luego de tres afios de intenso trabajo, uno de ellos con-
sider6 que no valia el esfuerzo de romper un techo. Que el
paralitico podia esperar a otro servicio.

«Thomas, abandona este proyecto, ya llevamos mas de
tres afios, lo hemos intentado en més de dos mil formas dis-
tintas y solo conocemos el fracaso en cada intento».

Tenia razén y ya habia dos mil excusas para no seguir in-
tentandolo. Pero este hombre tuvo determinacién. Mir6 a su
colaborador y le dijo: «Mira, no sé que entiendes tu por fra-
caso, pero de algo si estoy seguro, y es que en todo este
tiempo aprendi que antes de pensar en dos mil fracasos, he
descubierto mas de dos mil maneras de no hacer este fila-
mento y eso me da la pauta de que estoy encaminado».

Pocos meses después iluminé toda una calle utilizando la
luz eléctrica.

Su nombre fue Thomas Edison, y poseia la cualidad de los
ganadores. La estirpe de los que triunfan. La llama sagrada de
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los que tienen la fiebre de oro del primer lugar.
Determinacion.

Juan Manuel Fangio fue el corredor que mas veces gano el
campeonato mundial de automovilismo en la categoria de
Férmula Uno en toda la historia. Una vez le preguntaron cuél
era su secreto. «Para ganar, hay que llegar a la meta», res-
pondio.

La respuesta parecia infantil, pero encerraba la determi-
nacion de llegar a pesar de las circunstancias, por sobre las
excusas, por encima de la mediocridad.

Puedes estar determinado a cambiar tu estrella, y es po-
sible que te inviten a competir en las grandes ligas. Tal vez
tomes una gran decision, levantando tu pufio al cielo y pe-
leando palmo a palmo con tu debilidad. Pero no lo lograras si
no tienes determinacion.

Una fascinante historia de amor

Aln recuerdo la primera vez que supe lo que significaba
estar decidido. Determinado a morir, de ser necesario. A pro-
posito, ¢has estado enamorado alguna vez?, entonces de-bes
leer esta historia.

Era una monumental campafia evangelistica del conocido
ministro Carlos Annacondia, en San Martin, algun lugar de la
Provincia de Buenos Aires. Quien escribe tenla dieciséis afios
de edad y, hasta la fecha, no conocia lo que era enamorarse

a primera vista.

Unas veinticinco mil personas colmaban el inmenso pre-
dio. Hacia un frio espantoso, pero al predicador y a las miles
de personas que llenaban el lugar, parecian no importarle.

Fue entonces cuando la vi.

Tendria dieciséis o diecisiete, tal vez. Monumentalmente
bella. Su tez era blanca, muy blanca y unas poquisimas pecas,



a modo de detalle decorativo, parecian iluminar mas su rostro.
Cuandd sonreia, dos hoyuelos adornaban sus mejillas. Su ca-
bello era negro intenso, y poblaba sus hombros con cierta de-
licadeza. Extremadamente delgada pero no menos escultural.
Medidas perfectas. Una falda azul marino, una blusa con te-
nues estampados, y una campera gris, con lunares negros,
perfectamente diseminados por su cuerpo.

Tenia un pequefio cartel que la identificaba como colabo-
radora de la campafa. En ese momento pensé que Carlos
Annacondia era un genuino ungido del Altisimo, por tener a
este tipo de colaboradoras en su equipo.

La belleza de esta damita era avasallante. Creo que unas
palomas muy blancas volaban a su alrededor y unas cristali-
nas campanas sonaban armoniosamente, mientras la sefio-
rita de mis suefios caminaba por el inmenso predio.

Mi corazén parecia a punto de salirse de su cauce. Tenia
gue conocer a este angel. Consideré seriamente simular que
estaba endemoniado para que pudiera notarme, pero el
riesgo era demasiado alto. No podia exponerme al ridiculo y
no estar seguro de que aun asi, ella no se diera cuenta.

Regresé a casa y tomé la decisiébn de congregarme en ese
descampado lugar hasta que la campafia finalizara. Mi ma-
dre pensé que un gran toque de Dios habia operado en mi
corazon.

Fueron treinta y ocho dias de cruzada y de amarla en si-
lencio. Cada noche que finalizaba el servicio, regresaba a ca-
sa, sabiendo que al otro dia la volveria a ver. Nunca me so-
naron tan dulces los mensajes del evangelista. Los coros de
alabanzas eran cantos de sirena. Cada noche era magica,
siempre y cuando pudiera observarla desde el anonimato.

El dia treinta y nueve era un lluvioso sadbado. La cruzada
comenz6 como siempre, cuando alguien interrumpié mis
profundos pensamientos. Era una amiga de mi hermano, se
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llamaba Celina. Me salud6 respetuosamente y tratd de hilva-
nar alguna conversacion. A decir verdad, no me interesaba
hablar con nadie, no queria perder de vista a la mujer que
habia logrado cautivarme.

De pronto, Celina observé hacia la misma direccion que
yo. Y sucedié lo imprevisible, lo estadisticamente imposible.

—iLiliana! —exclamd mi casual vecina— jLiliana!

La mujer de mis suefios era la Liliana en cuestién. Lenta-
mente gird su cabeza y mird hacia nuestra direccién.

—¢La conoces? —pregunté ensimismado.

—Oh, claro. Es compafiera de colegio, estudiamos jun-
tas— respondi6 con naturalidad Celina.

Ese dia aprendi dos verdades breves:

Uno: Jamas subestimes a alguien.

Dos: Celina era el arcangel Gabriel encarnado en una mu-
jer para bogar por mi caso.

Ahora mi amada a la distancia se cristalizaba en realidad.
Tenia un nombre: Liliana y venia sonriente, en direccidon a mi
persona y a esta amiga del alma, ungida del Altisimo, llama-
da Celina. Puedo cerrar los ojos y recordar cada segundo de
esa caminata. A medida que se acercaba se hacia mas bella.
Todo alrededor parecia en cadmara lenta, nada era tan impor-
tante. Las palomas seguian volando en su circunferencia y
las campanas parecian tocar alocadamente.

Las amigas se saludaron con emocion a escasos centime-
tros del lugar donde estaba parado. Recuerdo que oré de
manera frenética. Esa era la oportunidad que estuve espe-
rando durante casi cuarenta dias. Era Dios que habia acomo-
dado el cosmos y alineado los planetas para que el destino
permitiera este encuentro casual.

—Liliana, quiero presentarte a un amigo —dijo Celina,
totalmente «inspirada» por el Sefior—, Dante Gebel. Fue en
ese momento cuando se produjo el encuentro. La
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mujer de mi vida, la primera que habla logrado conquistar
mi corazon, esperaba una respuesta mia, alguna gentileza.

No me malinterpretes, yo habia ensayado lo que le diria si
acaso el destino y la fortuna divina me la colocara frente a
mis ojos. Tenia que ser una frase corta, pero contundente.
Incisiva, puntual, demoledora.

Pero los nervios me jugaron una mala pasada.

—HO000....... la —dije con la voz aflautada.

Y miré compulsivamente a otro lado, como si no me
interesara:

¢Por qué esperamos toda una vida que nos devuelvan la
mirada, y cuando eso ocurre hacemos como que no nos
importa?

¢Por qué pasamos toda una vida ensayando frente al es-
pejo lo que le diremos y cuando la tenemos en frente solo
nos sale la primera idiotez sin editar?

Ella, la dama de mis suefios, asintié6 a mi ahogado saludo
con su cabeza, y con mucho respeto siguié charlando con
Celina. Quien escribe hoy este libro, seguia mirando al lado
opuesto tratando de pensar algo rapido, algo medianamente
inteligente que me pusiera en carrera otra vez. Pero mi ce-
rebro estaba agotado o demasiado conmocionado.

Liliana, mi bella amada a la distancia, se disculpé con su
amiga y se dio media vuelta para regresar a la campafia. La
tuve a unos escasos centimetros y solo pude decirle un aflau-
tado «hola».

Me sentia un fracaso, un fiasco. No pretendia declararle
mi amor; pero por lo menos, pude haberle dicho algo ro-
mantico, o inteligente, al menos.

Pasaron cinco afios. Cinco largos afios sin que la volviera a
ver.

A fines de 1989, me dedicaba a cantar las alabanzas y
dirigir los servicios evangelisticos de un conocido hombre
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de Dios. Recorriamos distintas congregaciones, realizando
ciertos encuentros de avivamiento. Llegamos a una iglesia,
donde gracias a uno de los musicos, me enteré de que Li-
liana se congregaba alli. No se habia casado ni engordado
ni sufrido ningan accidente, tal como habérsele caldo los
dientes, el cabello o quemado la cara. Sé que suena frivolo y
superficial, pero para aquel entonces era muy importante
saber si habia conservado su belleza, luego de extensos cin-
co afios.

Este iba a ser mi segundo encuentro, después de tanto
tiempo. Tenia que probarme a mi mismo qué sentiria cuan-
do la volviera a ver. Si solo fue un enamoramiento de ado-
lescente o si alin perduraba aquel sentimiento en mi alma.

Estaba entonando una cancién que decia: «Toma mis ma-
nos, te pido, toma mis labios, te amo, toma mi vida, oh, Pa-
dre, tuyo soy».

Fue entonces que la vi entrar. Su figura se recorté sobre
la entrada principal del templo. Los afios le hablan hecho
muy bien, estaba mucho méas bonita aln que cuando la co-
noci. Su figura era esbelta, delicada. Alli estaban las campa-
nas y las palomas, otra vez, un tanto mas viejas, pero alli, re-
voloteando alrededor de la princesa.

No hacia falta nada mas, mi corazén estaba a punto de
estallar. Si me tocaba morir en ese instante, estaba listo, va-
lié la pena haber vivido solo para volver a verla.

Seguidamente, detras de ella, alguien méas aparecio y la
tomo del brazo.

Era su novio, o algo parecido. Era de suponer que alguien
pretendiera aduefiarse de una mujer tan bella.

Sé lo que estas pensando y puedo verte sonreir.

¢Crees que me di por vencido?

No estaba dispuesto a dejar pasar esta oportunidad. Aho-
ra tenfa determinacion. Si la primera vez lo arruiné con mi



inexperiencia y mi falta de decision, esta era mi segunda
oportunidad y no iba a desaprovecharla.

Iba a romper un techo en el proceso, si era necesario.

«Sefior», oré, «si vas a permitir que sea el pastor de los
jovenes de mi nacién, permiteme demostrarte que puedo
ser fiel en lo poco. Antes de salvar a miles de jovenes, déja-
me arrebatar a esta pobre de las garras de ese mal viviente».

El servicio termind y me abri paso entre el gentio. El
novio de mi amada se alej6 un momento para hablar con
sus comparferos de fechorias y me dejo el campo libre. Sé
gue no luce muy espiritual, pero estaba profundamente
enamorado y no podria mentirte diciendo que decidi es-
perar un tiempo prudencial. Estaba decidido. El mucha-cho
que habia entrado del brazo con ella, era simplemente un
escollo.

Era un jebuseo interponiéndose ante la tierra prometida.

Un filisteo desafiando a los escuadrones de lIsrael.

Un profeta de Baal haciendo un altar delante del gran
Elias.

Era un tal Iscariote sosteniendo una bolsa con treinta
monedas de plata en direccién a la merecida horca.

Ahora si te luce espiritual?, lo sabia.

Me acerqué a Liliana y fui directo al grano.

—Liliana, soy Dante, quiero presentarme.

—Oh, si, acabo de verte cuando cantabas —dijo.

—No, no, no. Nosotros nos conocemos desde hace mu-
cho tiempo, unos... cinco afios atras.

—No puedo recordarlo —replicé.

A decir verdad, habia orado para que no lo recordara.

—Lamento que no lo recuerdes —dije, sorprendido— tu-
vimos una interesante conversacion. Pero lo importante es
gue hoy es mi Gltimo dia en esta iglesia y tengo que decirte
algo que he guardado durante cinco afos.
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Liliana me observé con detenimiento. Todas las personas
alrededor parecian invisibles. Esta era mi Unica segunda gran
oportunidad, la revancha que me ofrecia la vida. Si arruinaba
este momento, tal vez en cinco afios mas, o0 menos, esta chica
le perteneceria a otro hombre.

Fueron cinco segundos de silencio o diez. Pero parecieron
una eternidad. Sentia que alguien debia ir al estacionamiento
por un serrucho para abrir urgente el techo. El punto sin
retorno, o abrir las tejas y bajar al lisiado, o bajar del techo
con un puntapié del pescador, o como se llame su ocasional
novio.

— Eh, bueno, lo que voy a decirte, no lo tomes como una
declaracion formal. Respeto profundamente que estas com-
prometida. Lo que intento decirte solo es a nivel profético.

El Goliat se acercaba lentamente hacia nuestra privada
charla, asi que, tenia que apurarme.

— Solo para que estés enterada, a nivel informativo, me
veo en la obligacién de decirte que yo soy el hombre de tu
vida. De hecho, estas parada ante el padre de tus futuros
hijos.

Lo que pasé inmediatamente después fue mas que con-
fuso. La bella dama cambié su expresion respetuosa y paso
de la sorpresa al enojo en cuestidon de segundos.

Las campanas enmudecieron y las palomas volaron albo-
rotadas del recinto.

Liliana se acerc6 a mi oido lo suficiente como para no ser
oida por su filisteo privado y dijo:

—Nunca, nunca, nunca, tendria algo que ver contigo. No
eres mi tipo de hombre, eres un desubicado y no me siento
atraida por ti.

Se dio media vuelta y se tomé de las garras de su no-vio.

Pero era un detalle. Estaba determinado. Y si Thomas Edi-



son descubrié dos mil maneras de cémo no hacer luz, yo
apenas iba por la primera.

Asi que, rompi el_techo.

Envié ramos de rosas para su cumpleafios.

Escribi cartas de amor.

Le ofreci empleo para poder costearse sus estudios en el
seminario biblico.

Hice amigos en comun.

Le envié mensajes.

La encontraba «casualmente» ala salida de su casa.

Le envié mas mensajes.

La tomé de la mano, con el Unico y sano propésito de
ayudarla a cruzar una avenida muy peligrosa de Buenos
Aires.

La llamé por teléfono.

Me confes6 que aquel gigante filisteo pertenecia a su vi-
da pasada.

Le envié mas cartas.

Le cai simpatico a su madre y le pareci trabajador a su
padre.

Le robé un beso.

Finalmente la enamoré.

Seis meses y unos dias después de que me dijera que yo
no era su tipo, Liliana se convertia en mi esposa, en esa
mis-ma iglesia.

Aguella bella dama, se pone mas bonita con el pasar del
tiempo y se ha transformado en la madre de nuestros dos
hermosos nifios: Brian y Kevin. Aan vuelan las palomas en
nuestro hogar y suelen sonar las cristalinas campanas. La
compariera perfecta, la mujer ideal, la dama de mis suefios,
duerme conmigo:

Determinacion, es la clave. Para comenzar a predicar o
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iniciar un negocio. Para conseguir el empleo o lograr ese
aumento. Para bogar por tu ministerio o decirle toda la ver-
dad a los tuyos. Para ser un invasor y no un pasivo. Para pa-
sarle por encima a las cosas y que no sean las circunstancias

las que te atraviesen.
Tienes que llegar a la cita de tu vida.

Principalmente, si sabes que el Maestro adn esta en casa.
Aungue tengas que romper un techo.




Esa extrana raza
de visionarios

El hombre camina entre las tumbas encorvado y en
silencio.

Una brisa otofial recorre el frio cementerio. Estd méas cerca
del final que del principio de la vida. Vive sus ultimos afios,
los de la vejez, los de la experiencia. Se le nota cansa-do,
pero hace un esfuerzo por caminar. Detrds de él, los que
parecen ser sus familiares, lo observan con profundo respe-
to. El caballero se inclina sobre una de las tumbas.

La lapida lleva el nombre de un teniente del ejército ame-
ricano. No es de cualquier teniente, para el viejo hombre,
pertenece a quien le devolvié la vida. Fue quien cruzé el ma-
pa en plena guerra para devolverle su libertad.

Hacia muchos afios, el gobierno americano habia revisa-do
los archivos para descubrir que una madre habia perdido



cuatro hijos en el frente de batalla. Y no era justo

que per-diera a su quinto muchacho, bajo bandera en el
ejército.

Habia que indemnizar a la madre de algin modo y lo
mejor era buscar al quinto hijo en medio de la batalla, dar-
le de baja, y enviarlo de regreso a casa. Que viviera los ul-
timos afios junto a una madre que lo perdié casi todo. Du-
rante el rescate, el mismisimo teniente no puede creer que
todo un pelotdn se sacrificara para rescatar a un solo sol-
dado. Pero le costé su propia vida y sus mejores hombres
y antes de morir el teniente mira al soldado a los ojos y le
dedica sus Ultimas palabras: «Espero que te merezcas este
sacrificio, por lo menos vive una vida digna, que valga la
pena».

Ahora el soldado es el viejo que observa la lapida. La gue-
rra termind hace muchos afos, pero él quiere saber si saldé
su deuda con el teniente. Contempla su tumba y le hace una
pregunta a su anciana esposa, que esta a unos pasos detras
de él.

«Necesito que me digas si fui un buen hombre», dice.
«Dime si vivi una vida buena. Dime si fui digno de tanto
sacrificio», insiste entre lagrimas mientras se funde en un
abrazo con la mujer de su vida.

La escena es la méas lograda del film Rescatando al solda-

do Ryan, interpretada por el laureado Tom Hanks.

Siempre me ha fascinado tratar de definir el corazén de
un visionario. Y posiblemente, esta escena del film de Spiel-
berg sea la que mas lo describa. Todo sofiador siente que
tiene una deuda eterna con la cruz, esta consciente de que
lo recibi6 de gracia, pero aun asi, siente la presion de hacer
valer cada minuto de su vida, cada dia de su existencia.

Ryan no podia permitirse el lujo de pasarse la vida
jugando al baloncesto o-pescando junto al rio. Todo un
peloton murié para darle la opcion de tener vida. Y debia
hacer algo

ESA EXTRANA RAZA DE

importante, algo que valiera semejante esfuerzo. Nunca in-
vent6 nada, ni gand un Pulitzer o el Nobel de la paz. Pero le
bastaba con saber si al menos habia logrado ser un buen pa-
dre y mejor esposo.

Este es un libro para campeones, para los que tienen sed
del oro del primer lugar. Pero fundamentalmente, este capi-
tulo es para los que sufren de insatisfaccion santa, los que
poseen un doble dosis de ambicion espiritual.

A través de los afios, me sigue sorprendiendo la manera
en que se ha malinterpretado la palabra visionario. Cual-
qguier persona que construye una iglesia prominente o em-
prende algun proyecto nuevo, no necesariamente esta no-
minado a engalanar la galeria de los que pueden ver mas
alld que los demas.

El visionario respira, duerme, se bafia, suefia, rie y llora a
través de su vision. No tiene ganas de emprender algo por-
que el sermén del domingo pasado llegd a su corazén. Ca-
mina por encima de lo sobrenatural, aunque el mundo se
derrumbe a su alrededor.

Quiero que lo veas de esta forma: Dios no cumple afios,
no festeja aniversarios, no esta gobernado por el reloj. El
Creador ya tenia resuelto el pecado, aun antes de que Adan
pecara. El tiempo es una capsula para el hombre, pe-ro no
para Dios. El esta en tu presente, en tu pasado y en tu
futuro. Parece algo infantil, demasiado l6gico, pero si logras
entenderlo, descubres que solo él es quien puede dar-te una
palabra en el presente, para sanar tu pasado y afectar tu
futuro.

Ahora bien, si entre otras cosas, él ya estuvo en tu futuro,
significa que vio lo que hay para ti algunos afios mas
adelante.

Los que solo ven lo natural creen que tienen que descu-
brir su destino; los visionarios hicieron un viaje de expedicion
con Dios y ya estuvieron ahi.




Regreso al futuro

Moisés envia a doce delegados de cada tribu a espiar la
tierra. Diez eran del monton, dos eran visionarios. Diez vie-
ron los gigantes, los otros dos vieron los gigantes... y lo que
habia detras. Diez pensaron que Dios les pedia opinion, dos
entendieron que solo se trataba de una invitacion de cortesia
al mejor estilo de los tickets premium.

Cuando es inminente el estreno de un buen largometraje,
las grandes compafiias de cine suelen ofrecer una premier
para algunos destacados periodistas, colegas, los propios ac-
tores y selectas figuras del ambiente. No les preguntan si
pueden estrenar la pelicula, a decir verdad, no les interesa en
lo mas minimo la opinién de los invitados. Solo creen que
ellos merecen ver, antes que el resto, lo que disfrutaran mi-
llones de espectadores alrededor de todo el mundo. Eso es,
exactamente, lo que Josué y Caleb entendieron.

Lo que Dios trataba de hacer era ofrecerles un adelanto,
un estreno para personas muy importantes, el Creador esta-
ba ofreciendo una funcién exclusiva para sus invitados. Pero
los que no pudieron entenderlo, pensaron que el director de
la pelicula los invitd para que escribieran una critica en el
periédico de espectéaculos.

—No podernos lograrlo, esta lleno de gigantes. Es dema-
siado arriesgado —dijeron mirando por sobre sus anteojos.

—Podemos. Los devoraremos como a pan —opinaron los
visionarios fascinados por el viaje al futuro.

—Somos como langostas —finalizaron los religiosos ciegos.

—Dios pelea por nosotros —razonaron los visionarios.

Ahora, quiero que leas con cuidado. Tienes unos treinta y
tantos afos y aun eres soltera. Has llegado a considerar se-
riamente que tal vez nunca llegues a casarte. No encuentras
el hombre ideal y presientes que vas a morir «doncella por
antigtiedad», la sola idea de no tener con quien compartir

tu amor te aterra. Pero olvidé decirte que, ademas de predi-
cador y aprendiz de escritor, soy un cientifico loco. Acabo de
inventar una maquina del tiempo y quiero estrenarla con al-
guien, si te parece bien, podemos hacer un viaje, digamos, al
afio 2020. No es nada serio, solo hablo de echar un vistazo a
tu futuro.

¢Te fascina la idea?, sabia que podia contar contigo. In-
gresas, apretamos los botones correctos, calibramos las
coordenadas correspondientes, y alli vamos.

Imagina que te ves, no solo felizmente casada, sino ade-
maés, rodeada de unos tres bellos nifios. A decir verdad, has
engordado un tanto, pero no es lo que mas importa. Observa
con cuidado, alli esta él. Es como te lo imaginabas, alto, bien
parecido, y estd trabajando en el jardin mientras que el
molesto perro no deja de ladrarle a la cortadora de césped.
¢Viste eso?, hasta tienes un perro, realmente puedes sentir-
te una joven afortunada.

Pero tenemos que regresar, nunca te dije que vinimos para
qguedarnos. Tu tiempo aun no es este. Si te quedaras, podrias
interferir con tu propio yo y encontrarte contigo mis-ma, y
€s0 ocasionaria un golpe césmico. Esto es solo un adelanto de
tu vida, un paneo general de lo que vendra.

Ahora bien, ;como crees que te sientes?

Después de haber visto tu futuro... ;crees adn que podrias
preocuparte por morir soltera? Claro que no, estuviste alli y
sabes lo que vendra. Ahora puedes dedicarte a disfrutar tu
presente y tu solteria en vez de maldecir el presente. Pero
convengamos en que te has transformado en una visionaria,
viste demasiado como para dejarte que la vida te pase por
encima.

Sigamos con el experimento, que pase el que sigue.

Miren a quién tenemos aqui. Me miras sorprendido y opi-
nas que nunca seras un hombre de Dios. Si no me equivoco,
crees que no calificas para el campeonato espiritual, tienes



demasiados hdabitos ocultos como para creer que Dios tenga
planes con tu vida. Pero claro, a ti tampoco te hablaron de mi
maquina del tiempo.

Slibete y vayamos juntos al 2012, no es tan lejano. Ob-
serva el imponente estadio del futuro. Miles de personas
pugnan por ingresar al predio, vienen de todas partes del
mundo. Formémonos en fila como los demas, aqui nadie nos
conocera. Dicen que este predicador es usado tan pode-
rosamente por el Sefior que varios jefes de estado le han so-
licitado entrevistas. Hasta la CNN se alinea para obtener las
mejores imagenes de la cruzada. Y ahora, mi distinguido pa-
sajero del tiempo, preparate para el impacto de lo que vas a
ver. Observa al predicador saliendo al escenario central.

¢Ya viste quién es?

iSabia que no ibas a poder resistirlo!

Casi te desmayas de la emocién. Eres tu mismo, con al-
gunos afios mas. El bigote no te queda del todo bien, pero lo
importante es lo que Dios hace contigo. Los paraliticos corren
desaforados por el estadio, la gente se aglomera para hacer
la oracién del penitente. Realmente tienes un mensa-je
demoledor.

Pero debemos regresar.

Por favor, no hagas las cosas mas dificiles, sé Jo que da-
rias por quedarte el resto de la reunién y ver tu suefio cum-
plido, pero solo se trata de un vistazo.

La misma pregunta que le hice a la dama, ahora que es-
tamos de regreso. Después de lo que viste, ¢aln te preocupa
el ministerio o si Dios va a usarte? La respuesta es obvia, claro
gue no. Viste demasiado como para detenerte en pequefieces
del presente.

El visionario ya estuvo en donde los demds aln no ingre-
saron. El ya vio la pelicula. Ahora solo queda esperar el es-
treno mundial, para que el resto la disfrute.

Por eso es que los que estan un paso mas alla, los que
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ingresaron a su futuro, casi nunca pueden disfrutar su

presente.

Liliana, mi esposa, me ha ensefiado a vivir un dia a la vez.
Ella siempre dice que es muy dificil convivir con alguien que
ya estuvo en su futuro, porque puede cometer el gravisimo
error de perderse el presente.

Cuando Dios te permite ingresar en tu futuro y te embria-
ga con una visién, es para que aprendas a disfrutar lo que
tienes ahora y para que a cada minuto, hagas algo que haga
gue valga la pena tanta gracia invertida en tu persona.

Los visionarios tienen a favor que ya estuvieron ahi, pero
pueden cometer el error de no bendecir su sala de espera. La
solteria pasa una sola vez. Los hijos pequefios corretean por
tu hogar solo mientras son pequefios. Hay que vivir ca-da
minuto sabiendo que ya no regresara.

Una vieja y conocida cancion de un popular intérprete la-
tino, dice:

De tanto correr por la vida sin frenos,
Me olvidé que la vida se vive un momento,
De tanto querer ser en todo el primero, Me
olvidé de vivir, los detalles pequerios.

El hecho de visionar el futuro tiene que lograr relajarte y
darte la tranquilidad de que Dios ya estuvo en lo que viene, y
nada ni nadie lo puede modificar. Josué y Caleb contaban
con eso. Ni siquiera otros cuarenta afios por el desierto hi-
cieron que olvidaran lo que habian visto.

Semillas y cheques posdatados

Imaginate que compras semillas de tomate. Remueves las
hierbas molestas, abonas la tierra, rastrillas el suelo y



plantas tus semillas. Cada tanto, excavas el lugar, riegas la
zona y, esperas. Nadie sabe lo que hay bajo tierra fuera de
ti. T4 plantaste semillas de tomate y eso es lo que esperas
gue germine.

Cuando el tiempo se cumpla y tus plantas de tomate aso-
men a la luz, vendran los que antes no veian nada y haran
los comentarios pertinentes al caso:

—ijUao! jQué buenos tomates!

—jQuién se hubiese imaginado que estas bellezas rojas
crecieran en tu huerta!l

—iSe me hace agua la boca solo con imaginarme una gran
ensalada!

Todos estan sorprendidos, todo el mundo lo disfruta. Pa-

sen y vean, la gran atraccion turistica, observen y deléitense
con los increibles e inimitables tomates que conmueven al
planeta.

Solo hay alguien que aparenta no disfrutarlo, o por lo
menos no parece sorprendido: el visionario.

No te culpes, sucede que ya lo habias visto mucho antes.
Si viajaste hasta el almacén e invertiste tu dinero en semillas
de tomate, abonaste la tierra fértil, e hiciste lo que se supo-
nia que hicieras... ;qué esperabas que creciera? La respuesta
es mas que logica: jTomates!

Mientras el gentio se deleita con tu flamante plantio e
imagina unas frugales ensaladas, tu ya tienes otros proyec-
tos bajo tierra. Otras semillas que germinan y se bifurcan ba-
jo la misma huerta.

De eso se trata. El visionario ya estuvo en su futuro y sa-
be lo que sencillamente ocurrira cuando el sol vuelva a apa-
recer en el horizonte. El no se sorprende del lugar donde ya
estuvo. Es por eso que los que estan adelantados tampoco
estan capacitados para disfrutar de lo que alcanzan. Tienen
la sed del oro. Van por mas. Quieren el campeonato. No
pueden detenerse a observar el diploma que pende de la
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pared. Ellos quieren hacer la milla extra. Otro round. Una
victoria mas.

Antes de realizar nuestra primera gran cruzada, tuve una
vision. Fue en el afio 1991. Recuerdo que caminé en el es-
piritu por todo el imponente estadio Vélez Sarsfield. Recorri
cada pulgada del lugar. Subi cada grada y observé con
cuidado cada detalle del sitio. Y lo vi colmado de jévenes de
todos los puntos del pais. No existia la mas remota posibili-
dad de que eso ocurriera, era una perfecta utopia, un joven
desconocido no poda alquilar ese estadio y mucho menos, en
base al sentido comun, sofiar con que se colmara con
una multitud.

Cuando la visiébn termind, sentia que efectivamente yo
habia estado alli. Y me comporté como que era légico que
todo lo que habia visionado iba a ocurrir, asi de sencillo.

Habia hecho un viaje a mi futuro y ahora estaba de regre-

so, enfrentandome a la realidad.

Cuando al fin se concretd la cruzada en 1996, el Unico
gue no estaba sorprendido era este servidor. La gente
aplaudia azorada mi plantaciéon de tomates, pero yo la habia
disfrutado mucho antes, cuando compré las semillas en
mi vision.

Uno de los secretos fue que cref en las semillas que habia
adquirido y, por consiguiente, me comporté como el duefio
del plantio.

Aln recuerdo lo que senti en mi interior, luego de tener
aquella visién. Nada alrededor habia cambiado, mi entorno
continuaba inerte. El teléfono no comenz6 a sonar y nadie vi-
no a nuestra puerta a ofrecerme un ministerio o un puesto en
la iglesia. Pero algo se habia transformado en mi interior. Me
sentia el «Pastor de los Jovenes». Apenas tenia las semillas y
solo yo podia disfrutar lo que estaba bajo tierra, pero eso bas-
taba para sanar mi estima y alegrar mi presente. Cambi6 mi




manera de levantarme de la cama y me puso erguido. Mi mi-
rada adquirié otra personalidad y mi andar era seguro. Para
aquel entonces, la mayor multitud que me oia predicar era un
pufiado de quince jovenes, que soportaban mi inexperiencia
con mucha valentia y arrojo. Pero yo me sentia un predicador
de multitudes, habia estado en mi futuro, y no cabia la me-
nor duda de que eso iba a ocurrir.

Ahi es cuando te bafias, duermes, respiras, amas y lloras
a través de la visién. No es un proyecto lo que te man-tiene
vivo, -es tu futuro el que consume cada minuto de tu
presente.

¢ Te sientes identificado? Solo déjame que avance un poco
mas.

Ya llevamos siete capitulos juntos y creo que me he gana-
do tu confianza. Si te doy un cheque por un millén de déla-
res, pero posdatado... ;crees que puedes confiar que ya eres
millonario?

Si me dices que no, herirds profundamente mi sensibilidad.

Si para ti soy una persona confiable, no veo por qué de-
bes dudar de que ya eres millonario. El Gnico detalle es que
no puedes cobrarlo ahora, el cheque es para dentro de un
afio y dos meses, para ser exactos. Tiene el logotipo del ban-
co, mi firma auténtica y los seis ceros que se necesitan. Ahora
eliges como quieres vivir: o maldiciendo y desperdiciando tu
presente, o levantas el &nimo y te paras derecho, sabiendo
gue en tu bolsillo tienes un cheque por cobrar.

Cuando el calendario coincida con la fecha estampada en
tu cheque, irds al banco y lo haras efectivo. Si siempre has
confiado en mi, lo normal es que no te sorprendas. Te lo en-
tregd alguien confiable, se suponia que el cheque era mu-
cho mas que papel pintado.

Si tu visién proviene de Dios, no cuentas con el lujo de la
duda. El es confiable, su banco tiene solidez y hasta te
permitieron entrar a la béveda y observar tu dinero a
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cobrar en un futuro cercano. Eres un cheque posdatado.

¢ Te da nervios la solteria?

Cuestion de tiempo.

¢ Te parece que los ministerios y los dones te esquivan?

Observa tu cheque.

¢No consigues el empleo ideal?

Haz una llamada a tu banco y pregunta si tu dinero ain
sigue ahi.

Aquella profecia ¢tarda en cumplirse?

Da un pequefio paseo por la béveda del banco.

¢AUn no eres correspondido en el amor?

Vuelve a abonar la tierra.

¢Quisieras ser parte de un gran avivamiento?

Mira la fotografia de los tomates en tu bolsa vacia de
semillas.

Cuestion de tiempo.

Los visionarios casi no disfrutan el presente porque han in-
cursionado en su futuro. No se detienen en una victoria o un
suefio concretado, porque ya estuvieron alli antes. Y como el
viejo soldado Ryan, sienten que cada minuto de sus vidas va-
le oro. Tienen una deuda eterna con la cruz y con aquel que
los llevé a observar los afios que estaban por delante.

No busques a un visionario en el parque de diversiones.
Tampoco los encontraras en grandes agapes o confraterni-
dades tediosas. Mucho menos integrando burocraticos co-
mités pastorales. No pasan su vida jugando al tenis o miran-
do television.

Ellos van por la conquista, quieren el oro de la medalla,
el cinturén y la corona.

Estan unos quince o tal vez veinte afios adelantados.

Pertenecen a esa extrafia raza de visionarios y vieron de-
masiado corno para estar quietos.



Hombres de negro

Los dos visten de negro y usan lentes oscuros.

Caminan sin prisa, y cualquiera se daria cuenta de que es-
tan profundamente preocupados. El largo pasillo, tenebroso y
siniestro, se dibuja ante ellos como una premonicion de lo
gue les espera adelante, en cuestion de instantes. Casi no
hablan, pero los dos sienten lo mismo. Ese sentimiento ago-
biante e insoportable: el miedo. Uno de los dos rompe el si-
lencio.

—¢Quién se lo dira al jefe?

El otro casi no contesta, solo se le oye un murmullo. Un
rezongo, tal vez. Acaso porque sabe que lo inevitable es in-
minente. Cruzan el frio pasillo y la compuerta se abre en
medio de un chirrido lagubre. Casi no hay oxigeno y la at-
mosfera esté viciada. Los oscuros visitantes solo ven el im-
ponente sillon rojo de espaldas. Apenas divisan la silueta de
su superior en medio de una espesa bruma. Uno de los
hombres de negro esta sudando. El otro, apenas puede res-
pirar del miedo. El jefe no pregunta, solo espera en silencio el
reporte.



—No pudimos... —el hombre se arregla la garganta—,
mejor dicho, no hay nada que podamos hacer.

El jefe sigue de espaldas, no ha dicho nada, pero ellos
saben que estd muy enojado. Suele perder el control
cuando oye que una misiébn ha fallado. Por eso, los
hombres de negro estan temblando. Pero esta vez no hay
gritos, no hay histeria. El jefe sigue de espaldas y se percibe
una honda frustracion en sus palabras. Suena cansado.
Apenas, casi imperceptiblemente, mueve sus huesudos y
largos dedos.

— Deben tener algun punto débil —dice—, un talon de
Aquiles. ¢Seguro que lo probaron todo?

—Todo, jefe. Los hemos llenado de tentaciones las vein-
ticuatro horas, tratamos de hacerles sentir culpa y autocom-
pasién, pero sin resultados. Tratamos de llenarlos de odio y
resentimiento, pero los desgraciados tienen un anticuerpo.
Agotamos todas las armas con ellos.

— jTienen que tener alguna maldita debilidad! —dice el
tenebroso jefe mientras cierra su pufio derecho—, recuerden
gue solo son mortales. ¢Probaron con pensamientos impu-
ros y obscenos? jEl arma de la pornografia y la obscenidad
siempre los afecta hasta destruirlos!

—No funciona con ellos. Vuelven a levantarse cada vez.
Tienen la estirpe de la nueva generacién. Son temerarios,
forman parte del Ultimo escuadron. Son una amenaza laten-
te contra nosotros. No logramos quebrarlos, viven en estado
de alerta. Tienen corazon de caballeros.

—Lo sé —responde el jefe entre dientes—, mientras se si-
gan levantando jOvenes asi, no tendremos un minuto en
paz, y lo peor es que dejaron de defenderse y ahora los
desgraciados nos atacan.

—Ademas reciben entrenamiento continuo, jefe. Un
adiestramiento de guerra. Los estan adiestrando para una
lucha sin cuartel, sin treguas, y si esto continda, se levanta-
ran otros como él. Arrasaran los colegios, las universidades,
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las oficinas. No jugaran al evangelio, seran cristianos llenos
de pasion. Completamente radicales. Nos perdieron el miedo.
Y ya se dieron cuénta por dénde pasa la verdadera batalla.

—ojala se quedaran entre las cuatro paredes cantando
coritos, serian indefensos. Hemos visto desfilar generaciones
enteras de ese modo. Pobres ovejitas suplicando piedad.

—¢Esta bromeando? Estos son de los que no se confor-
man con reuniones sociales, con confraternidades ridiculas.
Esta generacion tiene sed de conquista y no se detendran por
nada. Tienen la sed del oro, quieren ser campeones.
Sencillamente son diferentes. Quieren invadirlo todo en el
nombre de Jesucris... bueno, en el nombre de quien usted ya
sabe.

Debajo del cuadrilatero

Hace poco, me contaron una anécdota que protagonizé un
conocido pastor amigo, que fue citado por un importan-te
comité de ministros y teologos. Estaban intrigados por los
mensajes de este prestigioso orador y fueron directo al gra-
no. Le dijeron, sin rodeos, que les diera una razon por la cual
jamas mencionaba a Satanas en sus mensajes. Nunca hacia
referencia al diablo ni a sus huestes.

El predicador se reclind sobre su silla e hizo un gesto co-
mo intentando recordar. Luego de un extenso silencio, frun-
cio el cefio y dijo:

—Satanas... Satanas... me suena conocido. Si mal no re-
cuerdo debe ser aquel que la Biblia menciona que fue ven-
cido y aplastado en la cruz, ¢verdad?

Los demas asintieron en silencio.

—Entonces tendran que disculparme —agregé—, sucede
gue paso tanto tiempo con Dios, que no me resta tiempo




para dedicarlo a personajes derrotados. En mi lenguaje no
me permito incluir a los vencidos.

Los que estuvieron en aquella reunion dicen que nadie
pudo discutir ni agregar nada a lo que el hombre de Dios ha-
bia dicho. Su razonamiento era inobjetable.

Durante afios y generaciones enteras, nos hemos pasado
el tiempo teniéndole panico al diablo. Desde que conocemos
a Jesucristo, se nos dispara al subconsciente que en cualquier
momento el equipo contrario puede ganar la batalla. Inclusive
los libros méas vendidos tienen que ver con aquellos que
invierten sus paginas en tratar de definir y des-cubrir como es
el enemigo.

El comin denominador con el que me he enfrentado ca-
da vez que Dios me puso ante una multitud de jovenes, fue
el terrible miedo implicito que ellos sienten hacia Satanas. La
guerra espiritual pareciera ser la Unica y determinante arma
secreta y vital para una vida victoriosa o un verdadero
avivamiento.

Es como si el Sefior hubiese dicho que logré vencerlo un
poguito, pero gue como no pudo completar la obra, nosotros
tenemos que terminar de derrotarlo.

Quiero que leas con atencion lo que trato de decirte:

Satanés esta vencido.

Sin poder.

Derrotado.

Acabado.
Terminado.
Destruido.
En la lona.
La cruz acabd con ese bravucon.
Y un gran secreto: Le tiene terror a los campeones.
Cuando un boxeador logra alcanzar su titulo, si lo desea,
ya no tiene que volver a pelear. No tiene nada que demos-
trar, ya ha logrado superar a los que disputaban su cinturon.
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Pero si aparece alguien que lo desafie, el Unico que puede
autorizarlo para una pelea... es el propio campedn. Si el due-
fio de la corona no le autoriza la pelea, no importa lo que di-
ga, no podré subir al ring.

El dia que entiendas que —a través de la gracia y el sacri-
ficio redentor—, el Sefior te entregd el cintur6n de ganador,
absolutamente nadie podra subir a tu ring. Estaras por enci-
ma. Con tu titulo. Lo Unico que puede hacer el perdedor es
intentar desafiarte debajo del cuadrilatero. Pero no esta a tu
nivel, a menos que se lo permitas.

En el huerto de Edén, Dios sentencié a la serpiente, que
se arrastraria por el polvo. Ese es el nivel que le corresponde
al enemigo: arrastrado, ni siquiera esta en el ring, y el Unica
gue lo puede autorizar a subir eres tu mismo. Cuan-do logras
entender la dimension de estas palabras, descubres que el
enemigo no estd preocupado en atacarte, sino en
defenderse.

Lo curioso de la guerra espiritual es que hemos errado en el
blanco a atacar. El fatidico 11 de septiembre, personajes
siniestros tuvieron por objetivo destruir uno de los mayores
exponentes arquitecténicos de la gran manzana, las Torres
Gemelas. Ni siquiera a sus mentes perversas se les hubiese
ocurrido atentar contra el arquitecto o el disefiador de las to-
rres. El blanco era el simbolo del poder financiero del pais.

Cuando el cristiano cree que la guerra espiritual se reduce
a reprender demonios u ordenarle a Satanas a los gritos que
salga fuera, en realidad, solo intenta librar una batalla con el
arquitecto, el disefiador de un sistema perverso, pero no
afecta su obra. Mientras perdamos nuestro valioso tiempo en
indatiles griterios misticos, el sistema diabdlico seguira
arrastrando almas al infierno.

El problema ya no es Hitler, sino el nazismo.

El problema no es el diablo, sino sus obras.



Cuando no tenemos claro el objetivo y pensamos que la
guerra es con Satanas, es cuando comenzamos a tenerle
miedo, y esa justamente es la manera que él tiene para ha-
certe bajar del ring o permitirle subir a él. Olvidamos que lo
gue tenemos es mayor que cualquier cosa de afuera. Creemos
gue esta victoria es pasajera porque, tarde o temprano, el
enemigo vendra por la revancha. Consideramos que nun-ca
podremos ser campeones, ignorando el cintur6n que por
gracia sostiene nuestro pantalon.

No digo que no tengas que estar alerta, sino que cuan-do
sepas el nivel en el que el Creador te puso, ya no perderas tu
tiempo escuchando a torpes que gritan debajo del
cuadrilatero.

Juguetes del Comando Estelar

Veamos si te lo digo de esta forma. Soy padre de dos her-
mosos varones, Brian y Kevin. Asi que puedo considerarme un
experto en videojuegos (no los practico, pero conozco to-do
el arbol genealdgico de Mario Bross). Podria hacerte una visita
guiada por las habitaciones de mis nifios y contarte las
cualidades de Spiderman y los X-Man, estos Ultimos son bas-
tantes complicados de entender, pero sé que el hombre ara-
fia esta perdidamente enamorado de su vecina.

Y también, obviamente, sé todo lo que puedas imaginar-te
acerca de las peliculas animadas. Soy casi un critico en el
género, he visto esos largometrajes cientos de veces, conozco
las canciones, los secretos del Rey Ledn y sé por qué la Bella
ama a la Bestia.

Pero hay una en particular que me recuerda a algunos
cristianos tipo Toy Story. Mas puntualmente, el singular Buzz
Lightyear, es mi personaje favorito.

¢ Tienes hijos? Entonces debes saber de lo que te hablo.
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¢No los tienes? Entonces deberias tenerlos. No puedes
pasar por esta vida sin conocer la fascinante pelicula acerca
del mundo de los juguetes.

El guibn muestra la vida de los juguetes de un nifio y el
amor que sienten al saber que forman parte de su nifiez. To-
dos son juguetes y lo saben, excepto uno: Buzz Lightyear,
que es un robot que acaba de arribar a la casa. El cree que
realmente pertenece al Comando Estelar y estd convencido
de que llegdé a la habitacion del nifio porque hubo un error
en las coordenadas de su nave espacial. EI pobre mufieco ar-
ticulado cree que vive una guerra espacial y se defiende ac-
tivando su «rayo laser paralizador».

«¢En verdad crees que ese es un rayo laser?», le pregunta
incrédulo un pequefio vaquero del tamafio de una Barbie,
«ano te das cuenta que es solo una lucecita? jEres un
juguetel»

Pero Buzz prefiere creer que tiene un gran arma secreta
en su mano derecha. Y que su caja de embalaje es su nave
espacial. Esta absolutamente convencido de que viene de
una lejana galaxia, a pesar de que en su espalda dice «Ma-
de in Japan» [Hecho en Japén].

Finalmente, otro juguete se harta y le levanta su casco es-
pacial. Y Buzz cree que va a morir por respirar el oxigeno te-
rrestre. Se ahoga, tiene convulsiones, espasmos, hasta que
se da cuenta de que todo es su ilusion, el aire no lo dafia. A
decir verdad, pronto descubrird que no es un superhéroe es-
pacial... sino un nuevo juguete en serie.

A través de los afios, he visto a muchos cristianos que se
parecen a Buzz. Podrian vivir con naturalidad, pero prefieren
creer que vienen de una galaxia lejana. Deberian darse cuen-
ta de que esa caja de embalaje es la interminable gracia que
les permite caminar y decidir, pero prefieren pensar que es una
nave espacial de poder. Olvidan que tienen la inscripcion de
«Made in Dios» en la espalda para dar lugar al pensamiento



de que estan en una guerra interplanetaria. Podrian ser sal y
luz donde hay sinsabores y oscuridad, pero jamas se quitan su
casco transparente-espacial, para no contaminarse.

Y por supuesto, viven apuntando al enemigo con su luce-
cita de color, pensando que es un imponente rayo laser pa-
ralizador. Gritan y reprenden, hacen mapeos geograficos y
tomas simbodlicas de ciudades. Viven una guerra que nadie
declar6, cuando podrian sentirse campeones y levantar los
brazos en el ring.

El diablo solo puede andar como ledn rugiente alrededor
de los ganadores, pero no puede tocarte si traes el cinturon
puesto. Dicho sea de paso, un leén que ruge es aquel que
no tiene garras ni dientes y esta acabado. No tiene autoridad
para darte pelea, si ti no se lo permites. TU eres su pesadi-
lla y no lo contrario.

Cuando logramos entender este concepto, ya no perde-
mos tiempo en un arquitecto derrotado, sino en sus obras,
en su sistema perverso. Pero los Buzz Lightyear, en lugar de
marcar una diferencia en la sociedad, prefieren atacar al
enemigo con su «lucecita de color».

¢Para qué cambiar el rumbo de un gobierno corrupto in-
tegrandose en el ambito politico como José en Egipto, cuan-
do pueden reprender desde su habitacion?

¢Para qué cambiar las leyes injustas y parciales de una na-
cién, preparandose en una universidad, cuando pueden pasar
su vida tocando un teclado y cantando dentro de la iglesia?

¢ Tiene sentido capacitarse para ser un juez incorruptible,
un abogado imparcial o un empresario que invierta en el rei-
no, cuando se puede dar solo siete vueltas simbdlicas e irse
a mirar television a casa?

Pereza disfrazada de guerra espiritual. Falta de compro-
miso con un mundo agonizante disfrazado de guerra inter-
planetaria. Lucecitas paralizadoras donde deberia haber und
contracultura.
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No ganamos la batalla atacando al disefiador del sistema.
No ganamos el titulo enfrentando a alguien que esta derro-
tado. No podemos darnos el lujo de seguir peleando con Sa-
tanas, cuando el verdadero problema son sus obras.

Un orador muy reconocido dijo una vez que descontex-
tualizamos que nadie es salvo por obras para no tener que
amar, para no tener que comprometernos demasiado.

Los verdaderos campeones no pelean para llegar a la vic-
toria, simplemente retienen el titulo. El cinturén es algo que
el verdadero Héroe te entreg6 por pura gracia, pero eso te
habilita para el primer lugar, no es discutible.

Ahora, como campeodn, puedes utilizar tu influencia para
cambiar algunas cosas. Puedes revolucionar la facultad y
afectar el sistema de tu trabajo. Puedes cambiar los cédigos
de tu ciudad y prepararte para las ligas mayores del gobier-
no. Puedes dar vuelta al concepto lujurioso del entreteni-
miento y generar nuevas ideas revolucionarias y santas. Pue-
des demostrar que es posible ser rico sin tener que estafar o
ser un trepador inescrupuloso.

O claro, puedes colocarte el casco anticontaminante y ju-

gar a la guerra espacial.

Un amigo periodista, que ademas es un excelente profesio-
nal, me dijo que en ocasiones, algunos cristianos se parecian
a un singular padre de familia que compra un automovil.

Es el auto de sus suefios, imponente, marca alemana. Lo
estaciona dentro de su garaje y le quita las cuatro ruedas,
gue reemplaza por unos soportes de ladrillo. Invita a su es-
posa y sus tres hijos a subirse para dar un paseo, le da
arranque al motor, coloca musica rock en su estéreo,
enciende las luces y aprieta el acelerador. En cuestion de
minutos el garaje es invadido por una intensa humareda y un
espantoso olor a aceite y combustible quemado. El ruido del
motor mezcla-do con la musica que proviene del vehiculo
hacen un coctel ensordecedor.



El automdvil sofiado, mucha bulla, pero no se ha movido
del garaje: no tiene ruedas. Este curioso duefio del flamante
auto se parece a los cristianos que no entendieron por don-
de pasa la verdadera batalla espiritual. El ruido y la musica
por si solos, no amedrentan al enemigo. El humo y el aroma a
combustible quemado no lo espanta.

Ahora, acompafiame otra vez a ese tétrico lugar y oiga-
mos el resto de la conversacion, antes que finalice.

Los hombres de negro contemplan en silencio a su sinies-
tro comandante, aguardan con respeto una respuesta.

Por primera vez, el jefe se pone en pie. La bruma sigue
siendo aplastante y densa. Una honda preocupacion invade
el lugar. El jefe mira a sus dos mejores emisarios y les orde-
na, con un chasquido de dedos, que se retiren de su vista.
No quiere verlos ni oir mas. Sabe que perdid y le duele a su
endemoniado orgullo.

«No puedo permitir que destruyan lo que construi con
tanto esfuerzo», dice, «perder con te6logos es mas dignifi-
cante y hasta entretenido, pero no puedo luchar contra una
generacién diseminada por toda la ciudad».

Nadie habla en las esferas del averno. No hay nada que
festejar ni agregar cuando la misién falla. Satanas contempla
su derrota, impotente y sus servidores tienen temor, mucho
temor. Acaso porque saben que una nueva estirpe esta sien-
do entrenada para vencer o morir en el intento. Y, acaso, por-
gue también sospechan que les han perdido el respeto.

Estan sobre el cuadrilatero.
Y los hombres de negro tienen miedo.



El divino showman

Los nifios le tienen panico y las damas de la ciudad no
hablan de eso. Los jefes de hogar aconsejan a sus hijos a
alejarse de él. Dicen que es muy peligroso y nadie sabe lo
que seria capaz de hacer. Lo llaman «el loco del cemente-
rio», aungque algunos afirmen que en realidad no es esqui-
zofrenia sino un viejo demonio lo que lo atormenta. Es par-
te de la leyenda urbana de la pequefia ciudad. Aunque mo-
leste e indigne, forma parte del oxidado inventario de la gris
sociedad.

En algunas macabras noches de campamento, al lado de
una fogata, se cuentan historias increibles de este siniestro
personaje. Un viejo patriarca les dijo a sus nietos que una
vez, hace muchos afios, un grupo de muchachos inexpertos
intentaron entrar al cementerio para maniatarlo con
cadenas. Pero dicen que el loco rompié los grilletes como si
se tratara de un hilo de seda. Tiene una fuerza diabdlica y
sobrenatural.



Se dice por ahi, que alguna vez fue un reconocido abo-
gado, pero quedo asi desde que descubridé a su mujer enga-
fiandolo con su mejor amigo. Otros disienten con esa historia
y afirman que es producto de un pacto satanico de su madre,
a cambio de riquezas, y que lo dejaron abandonado junto a
un sepulcro cuando era nifio. Algunos pueden jurar que vio
suicidarse a su hijo y jamas se perdon6 no haberle brindado
de su tiempo, y es por eso que se autoflagela con piedras
hasta sangrar. Pero la historia mas fuerte es la que dice que
alguna vez fue un famoso magnate de alguna tierra lejana y
gue su ambiciosa esposa le hizo ingerir unas extrafias drogas
gue le quitaron sus facultades mentales y lo empujaron a
vagar por el mundo, hasta dar con el cementerio de la
ciudad.

Sea lo que sea, «el loco del cementerio» hiela la sangre con
solo mencionarlo y se oculta tras los enmohecidos sepulcros.

En pocos minutos, alguien cambiard la historia de la le-
yenda urbana para siempre.

El Maestro desciende de la barca con su sonrisa particular.
Alguien detras de él le cuenta un chiste, tal vez sea Pedro,
gue esta intentando distender a su amigo luego de tan-to
trabajo. Juan esta orillando la barca, mientras Tadeo aln
recuerda la tormenta que anoche casi acab6 con ellos, mien-
tras baja unas maletas.

De pronto, la calma se interrumpe en forma abrupta. Al-
guien desencajado y fuera de si, grita desaforadamente. Es-ta
desnudo, empapado en sangre seca y huele muy mal. Pedro
intenta proteger a su Maestro, mientras unos nifios, que
conocen al loco sonrien ocultos detras de unas rocas.

Pero el Maestro no necesita guardaespaldas. Inexplica-
blemente, el singular atacante se tira de rodillas ante él y
comienza a implorar. Ruega piedad. Algunos vecinos curio-
sos no pueden oir la charla, pero observan el cuadro desde
lejos. El loco y el forastero. La leyenda urbana y alguien

gue pareciera conocerlo, aungue no viva en esta ciudad.

El recién llegado hace un par de preguntas puntuales y
luego sefiala unos cerdos. No hay ademanes ampulosos, so-
lo 6rdenes precisas. De pronto, unos dos mil puercos enlo-
guecen, gritan, se muerden entre si y asombrosamente, se
suicidan cayendo al mar, desde lo alto de unas rocas.

«El loco del cementerio» se reincorpora y los curiosos lo
ven sonreir por primera vez. Alguien le alcanza un abrigo y le
ofrece un buen bafio a la orilla del mar. Milagrosamente,
recuperd su juicio cabal. Y el Maestro sigue sonriendo, mien-
tras observa al ultimo de los cerdos ahogarse.

Pudo haber liberado al gadareno de otra manera, tal vez
un tanto mas formal. Tal vez debié haberle impuesto las
manos Y el loco se hubiera caido hasta quedar libre. O quiza
debié llevarlo a un templo y orar por él como corresponde,
sin mucha alharaca. Pero ese no es el estilo del Maestro.
Jesucristo es un creativo nato. Un showman innovador y
desestructurado.

¢Quieres seguir viéndolo en escena? Acompéfiame al otro
lado de la ciudad y desternillate de la risa con lo que vas a ver.
Un ciego se acerca para pedirle que lo sane. Y otra vez, el
factor sorpresa. Podria imponerle las manos y sanarlo. O tal
vez ordenarle a Felipe que toque el teclado «y preparar el
ambiente para los milagros». Quiza podria hacer un soplido
leve sobre los ojos del no vidente. Pero ese no es su estilo.
JesUs observa de reojo a los doctores de la ley que lo obser-
van detras de un arbol. También se percata de unos fariseos
curiosos que miran detras de los sucios vidrios de una venta-
na. Y entonces intenta llamarles la atenciéon. Y tiene una
ocurrencia. Una innovadora y flamante manera de sanarlo.
Escupe en la tierra, prepara lodo, improvisa un parche de
barro sobre los ojos del casual amigo y lo envia a lavarse a
un estanque. En pocos minutos, el ciego gritard a los cuatro
vientos que recupero la vista. Cae el teldn, el publico



sorprendido aplaude de pie y el excéntrico Hijo de Dios saluda
sonriendo.

Los discipulos no pueden acostumbrarse a su estilo. Im-
provisa un almuerzé gigantesco, multiplicando peces y panes
como por arte de magia. Lo invitan a una boda y no tiene
mejor idea que transformar el agua en un buen vino de
excelente cosecha. Les dice a sus amigos que se le adelanten
con el bote y se les une a mitad de la travesia, caminan-do
sobre el mar. Es creativo, innovador, todo un artista de la
escena.

Es increible como a través de la historia, se nos escapa el
detalle de la creatividad divina. Tal vez porque al ser humano
ordinario no le gustan los cambios, prefiere lo conocido, el
estilo en serie, lo estandar. Por esa misma razon, Dios le dice
a Josafat que abandone las armas y prepare una gran
orgquesta, mientras los rivales se matan entre si.

Tal vez, por esa misma razén, le ordena a Josué dar unas
singulares vueltas a Jericd. O le diga a Moisés que mantenga
las manos en alto para hacer diferencia en la batalla. In-
dudablemente, Dios no gasté todos sus recursos en los seis
dias de la creacion, sigue generando ideas innovadoras a tra-
vés de la historia. Y es por eso que su Hijo se le parecia a la
hora de entrar en escena. Y es por eso.que debiéramos pa-
recernos a él también. Pero lamentablemente, muchos con-
sideran a la creatividad una falta de respeto.

Los campeones en cualquier disciplina, que han marcado la
historia de la humanidad a través de los siglos, fueron aquellos
gue le imprimieron un estilo nuevo a lo que hacian.

Y obviamente, generaron controversia.

«¢Por qué tus discipulos quebrantan la tradicion de los
ancianos?», preguntaban incrédulos aquellos que no podian
concebir un cambio. Amaban la tradiciéon, veneraban la doc-
trina, se inclinaban ante la ley, pero se perdian al Hijo de Dios.
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La religion fue la autora intelectual del crimen de Cristo, los
romanos fueron apenas los ejecutores. Obediencia debida a
los tedlogos de la época.

Una iglesia que atrasa

Es increible ver a miles de jovenes apresados en la celda
de la rutina. Sin creatividad, sin correr riesgos, atiborrados de
métodos ya probados, envueltos en la tradicion o en el «por-
que Si».

Los jovenes cristianos del 2003 observan las generaciones
pasadas y creen revolucionar el dogma por mover de un la-do
a otro algunos estandartes. 0 creen que dejan fluir la
creatividad divina por danzar hasta sudar por completo o
realizar alguna que otra coreografia al compéas del Ultimo co-
ro de moda. Otros se consideran pioneros por formar una
banda de rock cristiano o predicar sin corbata. Pero no es la
musica lo que te hara innovador o una camisa hawaiana al
momento de pararte detras del estrado.

La creatividad no es una postura, es dejar fluir lo nuevo de
Dios, aunque eso no sea compartido por el cénclave de la
tradicion. Hace unos diez o quince afios pensar en una no-
che de concierto o una coreografia de mantos o estandartes,
hubiese sido una herejia. Pero ahora, es tomado como parte
de «lo medianamente aceptable» dentro de nuestro cerrado
contexto religioso.

Tenemos nuestro propio lenguaje, nuestras propias can-
ciones, nuestra manera de saludarnos y hasta nuestra mane-
ra de vestir. Nos queda perfecto. Sabemos qué se nos esta
permitido y lo que ni siquiera se nos ocurriria pensar.

Nuestra idea de reunién creativa e innovadora es un men-
saje ofrecido por el grupo de mimos de la congregacion, que
haran su pantomima durante los tres minutos de una cancion,



y luego pasara el pastor de jovenes a pedir disculpas si alguien
se ofendid, explicard que esta también es una manera
diferente de predicar y ademas tratar4 de explicar lo que
quisieron decir los mimas, ya que nadie entendié nada.

Para los cristianos, una reunion evangelistica debe com-
ponerse de tres eternas horas de alabanza, media hora de
adoracion, alguien explicando por qué levantaran la ofrenda,
y el mensaje final, no olvidando claro concluir el servicio con
otra eterna media hora de alabanza para despedir a los
feligreses. Los mas innovadores, organizan un concierto, con
muchas luces de colores, cantidades industriales de humo
sofocante y un sonido capaz de perforar cualquier timpano
normal. Esa es nuestra mayor idea de la creatividad para in-
tentar ganar al mundo. Pero alguien tiene que darnos la ma-la
noticia: «La iglesia vive en los afos setenta». Hacemos to-do
lo que se suponia que debimos hacer hace unos treinta
anos. Nuestro reloj dogmaético atrasa horrores y muy pocos,
lamentablemente, se han percatado del asunto.

La mentalidad del cristiano promedio es que si algo resulta,
hay que repetirlo hasta el hartazgo y mantenerlo por los
proximos veinte afios. No me imagino a los apostoles yendo
por la vida, buscando «locos de cementerios» y endemo-
niando cerdos. Tampoco creo que alguien acaricio la idea de
organizar un servicio de «salivadas» en la tierra para sanar a
los ciegos de la region. 0 a una nueva denominacion basa-da
en transformar agua en vino.

Nos encanta lo que ya resulté y alguien pag6é un precio
antes que nosotros por la innovacion. Siempre preferimos
imitar, antes que crear.

Hace poco, llevé a un famoso productor de espectaculos a
un servicio cristiano. El se considera un «seguidor de lejos»
del Sefior. Nunca habia visitado una iglesia. Se dedica a
montar y hacer la puesta en escena de grandes obras de
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teatro en Broadway Yy en las capitales mas importantes del
mundo. Su concepto del show es potencialmente elevado. Nos
conocimos en nuestro mas reciente proyecto evangelistico,
logramos cierta amistad, y acepté mi cordial invitacién a un
servicio dominical.

Media hora después de lo anunciado, dio inicio la reunion.
Alguien probd los micréfonos una y otra vez, mientras los
musicos improvisaban y afinaban los instrumentos frene-
ticamente. El baterista parecia quitarse los nervios de una
mala semana encima de su instrumento, antes de comenzar la
primera cancion. Finalmente, un joven nos invitd a poner-nos
de pie y comenzé la alabanza. La primera cancion durd unos
doce o catorce minutos, la repetimos una y otra vez, primero
las mujeres, luego los hombres, todos juntos, a ca-pe/la, con
palmas, sin palmas, todos juntos otra vez.

Mi amigo estaba serio. EI muchacho que dirigia el servicio
nos pidi6 que abrazaramos a dos o tres personas y le di-
jéramos algo asi como: «Prepéarate para la uncion que vendra
esta noche sobre ti y te dejard lleno de gozo...» y no re-
cuerdo qué mas.

Mi amigo estaba mas serio aun. Otra cancion. Ninguno de
los musicos sonreia, mas bien parecia que estaban en trance
0, en el peor de los casos, pensando en otra cosa.

Pas0 otra persona y nos volvio a pedir que le dijéramos al-
go al que estaba a nuestro lado y a dos o tres personas alre-
dedor. Luego pidi6 un aplauso. El tecladista no entendié la
sefia del cantante y entonces pidié otro aplauso, que le da-ria
el tiempo para explicarle la sefia al musico.

Mi amigo me dijo al oido que se retiraba.

Mientras se abria paso a la salida, oia con asombro, que el
joven anfitrion les volvia a pedir que le dijeran algo al de al
lado y que luego tendrian que saltar y dar unos gritos de
guerra.

En nuestra cultura, era un gran servicio de alabanza,



digno de recordar. Para quien acababa de ingresar ala iglesia
po.Lprimera vez, era un enorme grupo de improvisados, sin
creatividad, ni sentido comun.

Como es muy educado, traté de disculparse, pero me in-
teresé en su punto de vista. Reconozco que pude haber to-
mado un atajo religioso. Pude haberle dicho que «él no en-
tendia las cosas del Espiritu» y también pude haberme con-
vencido de «que no resistid la gloria y la uncién». Pero pre-
feri ponerme en su lugar, y tratar de oirlo. Quiz4 podia
aprender algo.

«Me sorprende», dijo, «que no haya nada preparado, en-
sayado, principalmente si es para Dios, como dicen. Por otra
parte, cuando contrato mdusicos, tienen la obligacion, por
contrato, de sonreir mientras actian. Ellos... solo tocaban.
Ademas —agreg6— los vi desconcertados, sin ideas de c6mo
seguir».

Me quedé en silencio y ensayé alguna explicacion. Pero me
percaté de que hacia falta una reforma. Un cambio dréstico y
radical de nuestros dogmas y costumbres.

Si una pelicula se extiende méas de dos horas, sentimos
gue se nos embota el cerebro, lo mismo pasa si un espectéa-
culo va mas alla de la hora y media. Pero somos capaces de
tener cinco o seis horas de servicio.

Cierta vez llegué como predicador invitado a un pais muy
qguerido, donde se realizaba un congreso en el estadio prin-
cipal. La reunidon comenzé a las diez de la mafiana, y eran las
cinco de la tarde y habian desfilado tres oradores sin inte-
rrupcion, yo era el cuarto.

«Predique tranquilo», me dijo el anfitrion a modo de con-
suelo, «aqui la gente esta acostumbrada». Pero la multitud
no estaba «acostumbrada». Tenia un hambre voraz y un
cansancio mental insoportable. «El corazén resiste lo que la
cola aguanta», stele decir un predicador amigo.

Los saludé con amabilidad y los envié a descansar, luego
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de enterarme de que habian estado alli por siete largas ho-
ras.

No tenemos creatividad, escasea el sentido comun. Pro-
gramamos servicios y congresos para nosotros, pero espan-
tamos al inconverso. Realizamos eventos dirigidos a quienes
se supone que entienden lo que quisimos hacer, pero olvida-
mos al que no nos conoce ni comprende lo que queremos
hacer o decir.

La reforma urgente

Por un momento, vuelve a observar a JesUs. Sana a un le-
proso y predica en menos de quince minutos. Los sorprende y
los tiene en su pufio. Acapara la atencidon de sabios e in-
doctos. Lo comprenden los ancianos y los nifios, que lo apre-
tujan para ganarse una sonrisa o un guifio de ojo del Hijo de
Dios.

Se va a otra ciudad, y vuelve a crear algo nuevo, Cambia
el estilo, revoluciona las formas, genera controversias, hace
pedazos a la tradicién. Podria apelar a su arsenal de conoci-
mientos eternos y asombrar a los tedlogos, pero prefiere la
sencillez de una parabola.

Los hace reir, comparando la fe con un grano de mostaza.
O diciéndole al rico que un camello tiene méas posibilidades
que él. Sorprende todo el tiempo. El no esta diciendo al-go:
tiene algo que decir. Pero que no esté sujeto a un pro-grama
no significa que improvise.

Dale una hoja de papel blanco a un religioso y se queja-ra
de que no tiene nada que leer, dasela a un dibujante o es-
critor y te agradecerd por proveerle material para trabajar.

Lamentablemente, muchos cristianos permiten que alguien
les escriba todo en su hoja blanca. No se permiten sofiar con
algo nuevo, porque le sienten un aroma a herejia.



He hablado con decenas de jovenes que solo conciben dos
maneras de servir a Dios: predicando o tocando la musica. Si
no poseen oido musical o no tienen la soltura para predicar
ante la gente, se sienten excluidos del equipo, fuera de las
grandes ligas.

Nuestro dogma tiene que experimentar una reforma
drastica, similar a la que generd Lutero. No hablo de una
postura de transgresion gratuita que hiere sensibilidades, si-
no una reforma basada en principios biblicos y calibrada con
el corazon del Sefior: las almas perdidas.

Descubrimos la alabanza y nos transformamos en adora-
dores de la adoracion. Hacemos un culto del cantico nuevo
como si se tratara de una formula méagica para hacer des-
cender la presencia de Dios. Legalistas de la libertad: si no
saltas o danzas, eres un extrafio, un frio espiritual que esta
fuera del mover de Dios; cuando en realidad los que quedan
fuera son los que no pueden descifrar nuestros codigos reli-
giosos internos.

Vivimos en la época de los setenta, excusandonos en que
Dios nunca cambia y en que no tenemos que imitar al mun-
do. Decir que Dios nunca cambia es desconocer su estilo pa-
ra crear cosas nuevas, y afirmar que no hay que imitar al
mundo es un contrasentido, todo cristiano medianamente
inteligente sabe que Satanas es el imitador en lugar de no-
sotros, en todo caso, tiene su reloj en hora, mientras el
nuestro sufre un atraso demoledor.

Nos negamos a cambiar nuestros cultos, pero no sopor-
tamos mirar una pelicula en blanco y negro. Disfrutamos
junto a nuestros hijos de l0S efectos especiales de Holly-
wood, pero consideramos que los jovenes inconversos ven-
dran corriendo a nuestros servicios solo porque hoy estrena-
remos dos coros nuevos.

Nos sorprendemos con la puesta en escena de cualquier
obra teatral de Disney, pero nuestro concepto de llamar la
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atencion a los inconversos es danzar de manera irregular al
compas de la adoracién. Quedamos boquiabiertos ante la
elocuencia de un politico, pero predicamos un sermén ex-
traido de un libro de mensajes de hace cien afios atras. Nos
guejamos si pagamos una entrada para el cine y la pelicula
comienza diez minutos tarde, pero somos capaces de anun-
ciar un servicio a las siete y lo comenzamos cuando creemos
gue ya esta viniendo la gente.

Seriamos capaces de abuchear a Luciano Pavarotti si de-
safinara en su Opera prima, pero aplaudimos al lider de ala-
banza que «desafina para la gloria de Dios».

Pediriamos que nos devolvieran el dinero de la entrada si el
comediante olvidara la letra e intentara llenar sus baches
mentales diciendo: «Salude al espectador que se le sent6 a
su lado y digale: Qué lindo es venir a ver a este comediante
lleno de humor», pero somos capaces de hacerlo durante
horas enteras, si es para el Sefior.

No estoy en contra de los saludos o la alabanza o los gri-
tos de jabilo, solo que no tenemos una cultura que impacte
a los que no conocen a Dios. Nosotros lo comprendemos, el
de afuera apenas lo soporta.

Hace unos dos afios atras conoci a un pastor de jovenes
gue no lograba el éxito que queria con su grupo juvenil. A
pesar de sus buenas intenciones, no tenia ascendencia entre
los suyos. Estuvimos juntas tratando de descubrir el proble-
ma. De pronto, se me ocurrié hacerle una pregunta: «.Cuél
es tu suefio? (A qué aspiras en un futuro?» El joven me mi-
ré sorprendido como si hubiese hecho una pregunta dema-
siado obvia. «Quiero ser pastor de una congregacion. Quiero
tener una iglesia y conquistar mi ciudad».

Ese era su problema. En lugar de concentrarse en ideas
novedosas para llegar al corazon de los jévenes, tomaba es-
ta etapa como un ensayo para su verdadera vocacién. El de-
partamento juvenil, para él, solo significaba las ligas menores.



Un lugar en el que pudiese
practicar para el verdadero ministerioY eso, ahogaba su éxito.

El joven se vestia como su pastor, se dejaba los bigotes
para parecer de mas edad y realizaba los servicios juveniles
imitando al culto central dominical.

Cuando iba a la radio, en lugar de hablarle a la audiencia
joven, se dirigia a los oidos del pastor, para que «considerara
al gran predicador que se estaba gestando».

En lugar de enfocar su energia en los jovenes, dirigia sus
esfuerzos para ganarse un lugar en la iglesia central. Dios
no podia darle una uncién especial para el trabajo actual,
cuando mentalmente, ya habia armada las maletas para
mudarse de llamado.

La tradicion y el querer imitar lo que vio toda su vida lo
condujeron al fracaso inminente. El corto camino hacia la
tradicion hueca. Llegard al pastorado, fundard su propia
i%lesia y c'eerd que ha logrado su maximo suefio, cuando en
realidad, alguien le escribié su papel en blanco y le dijo, in-
conscientemente, lo que se suponia que él debia hacer.

Vivimos desfasados en el tiempo. Nuestros jévenes tienen
toda la informacion que deseen al instante, gracias al inter-
net. El control remoto de la television es una extension de
sus extremidades nerviosas, si_algo lo aburre, lo cambiara al
instante. El nuevo milenio arrasé con la sensibilidad de nues-
tros hijos. Y si la iglesia no se percata de esos cambios, tra-
tard inutilmente de evangelizar con métodos arcaicos.

El Dios de la originalidad

En junio del afio 1991, mi esposa y yo sentimos que el Se-
flor nos entregaria un ministerio con la juventud. Nuestro
primer impulso fue comenzar un programa de radio enfoca-do
a ese objetivo particular. Pero no llegariamos al corazén
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de los muchachos haciendo un programa tradicional. Ellos
no estan dispuestos a oir a un predicador durante una hora,
con un anuncio de las reuniones cada quince minutos. Asi
gue nos pusimos a orar intensamente y echamos a volar
nuestra creatividad. Hablamos de los sufrimientos de un
hombre de Dios a través de un bloque titulado: «Los pensa-
mientos del perro del pastor». Nos inmiscuimos en la salud
espiritual con un personaje que era mitad carnal, mitad cris-
tiano y lo llamamos «Cristianeitor». «Las aventuras del su-
perdiacono» nos hacia reflexionar respecto a las vicisitudes
que pueden aparecer en una reunion. Decenas de bloques
mas hacian que el programa se hiciera ameno y didactico a
la vez. En menos de seis meses nos transformamos en el pro-
grama mas oido por la juventud. Actualmente, «El Show de
los Jévenes» se transmite por quinientos cincuenta emisoras
en veintidés paises de habla hispana, formando una de las
cadenas radiales mas grandes de Iberoamérica.

En el verano del 2002, estrenamos un show evangelistico
multimedia en uno de los teatros mas renombrados de Ar-
gentina. Nuestro equipo monté un show de una hora y me-
dia con dobles de riesgo, efectos en tres dimensiones, telo-
nes de fibra éptica, cambios escendgraficos, vestuario, laser
y actores de primer nivel. Lo llamamos «Misién Rec» [Recu-
peremos el Control] y logré excelentes criticas de las revistas
y programas de espectaculos. Obviamente, a cierta parte de
la tradicion le resulté una total herejia, pero nos alentaba ver
a cientos de personas que al salir del teatro eran tierra fértil
para predicarles el evangelio completo.

Tuvimos que trabajar duro, ensayar, calibrar la labor acto-
ral con el sincronismo de los efectos, pero valid la pena el es-
fuerzo. Mientras escribo este capitulo, estamos cerrando las
negociaciones con una importante empresa que costeara to-
do el tour de Misiébn Rec por cada provincia de Argentina y
en varios paises de Latinoamérica.



Un famoso productor de espectaculos me dijo que nues-
tra obra.fracasaria por no tener mujeres desnudas y palabras
con doble sentido. Luego del estreno, y al ver las largas filas
gue la gente hacia por ingresar al show, tuvo que reconocer
gue la creatividad divina era superior a su escasa Yy procaz ta-
bla de valores.

La reforma no tiene que ver necesariamente con un show
0 un programa de radio o television innovador, sino con un
cambio dréstico de nuestra manera de pensar. Tenemos que
cambiar los.odres para que el vino nuevo pueda ser habita-
culo en nuestro interior.

Hay cientos de maneras de servir a Dios utilizando a ple-
nitud tu potencial. Puedes ser actor y ganarte una estatuilla
como «mejor pelicula extranjera», demostrando que puedes
hacer cine para toda la familia. Puedes ganar la copa del
mundo siendo el mejor jugador de futbol de la historia sin
apelar a anabdlicos 0 drogas estimulantes. Puedes ser pro-
ductor de contenidos y aportar nuevas ideas a una television
devaluada y sin ideas. Puedes ser un excelente politico y ad-
ministrar los graneros de tu pais, en lugar de tener que orar
para que los presidentes corruptos se arrepientan o regalar-
les biblias para que las amontonen en algin armario. Puedes
ser un empresario o un gerente de banco, que financie los
grandes proyectos evangelisticos.

Pero para todo eso, necesitas prepararte.

Un campedn sabe que el entrenamiento es vital y deter-
minante. Cuando te sorprendan las ganas de servir a Dios a
«tiempo completo» y de «vivir por la fe», resiste y ponte a
estudiar. Capacitate. Trabaja duro, ve por el oro, por el pri-
mer lugar.

Para experimentar una verdadera reforma, necesitamos
genuinos locutores de radio, excelentes conductores y pe-
riodistas llenos de capacidad intelectual y uncién, para que
ya no tengamos esas mediocres programaciones cristianas
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hechas por hermanitos que solo cuentan con buenas inten-
ciones en su haber.

Necesitamos una manera de predicar envuelta en distintos
formatos para television; de otro modo, solo tendremos una
television cristiana llena de predicadores que le hacen la tarea
mas facil a los que quieren ver el servicio desde la sala de su
hogar. Poseemos medios de comunicacibn que solo
consumen la familia del predicador, dos abuelas y el que tiene
encendida la television cristiana todo el dia, para que «Dios le
bendiga la casa». No producimos, no generamos ideas, no
disparamos originalidad.

Ahora ponte una mano en el corazdén y respéndeme con
sinceridad. No tienes que dar una respuesta inteligente, so-lo
tienes que decirme lo que piensas realmente.

¢En verdad crees que ese amigo inconverso y hombre de
negocios aguantaria uno de nuestros eternos servicios del
sabado por la noche? ¢;Crees que cambiarla su pelicula favo-
rita por ver nuestro canal cristiano? ¢Estads realmente con-
vencido de que entenderia alguna palabra de lo que ese li-der
espiritual dice por la radio?

Si se te cruza por la mente un remoto «ni pensarlo», es
gue necesitamos una reforma urgente, un golpe de timén a
nuestro concepto de ganar al mundo para Cristo.

Por dltimo, quiero que te detengas a leer el siguiente dia-
logo, ya que fue algo veridico y comprobable.

—Creo que necesita paz en su vida, y solo si tiene a Cris-to
lo lograra...

—No lo creo. Siento mucha paz. Mi vida es relajada. —

Bueno, pero tal vez las crisis econdmicas le afligen. —

No tengo ese problema, soy millonario.

—Ah4... pero cuando se siente solo...

—Nunca me siento solo, tengo una familia que me
contiene.

—Y si se enferma...



—No. Mi médico de cabecera logra prevenir cualquier
problema de salud.

—Bueno, entonces regresaré a predicarle cuando necesite
algo.

¢Crees que es ficcion? Te equivocas.

Hace poco en la Republica Dominicana me encontré con
un cristiano que tuvo ese desopilante dialogo con un cono-
cido cantante del ambito secular. Su Unica manera de pre-
dicar era partiendo de la necesidad. El dia que se top6 con
alguien que creia tenerlo todo, no supo cémo hablarle del
Senfor.

El éxito no es que un vendedor logre que alguien descal-
zo compre un par de zapatos, sino que alguien que se cree
coleccionista de ellos, le compre un nuevo par.

El endeudado, el pobre, el descorazonado, la mujer que
se acaba de enterar de que su marido le es infiel, el joven
gue anoche intenté suicidarse, todos ellos, estaran en nues-
tros servicios durante cinco horas, haran lo que les digamos,
asentiran con su cabeza lo que apenas comprenden y
aplaudiran todas las veces que se lo pidamos. Pero hay otro
grupo de gente alla afuera. Gente que no nos entiende,
aungue hagan un gran esfuerzo. Empresarios, universitarios,
intelectuales, gente con poco tiempo. Hombres que
dependen de la cotizacién de la bolsa de valores. Gente de
celulares que no paran de sonar. Hombres de negocios que
transitan su vida sobre cheques posdatados. Criticos de los
buenos espectaculos.

Gente que cree tenerlo todo: una esposa, dos hijos, una
casa, dos autos, un perro y una amante para los fines de se-
mana. Ellos también necesitan a Cristo tanto como el droga-
dicto que anoche visito el templo. Solo que nadie sabe como
decirselo. Tenémos el mejor producto, pero somos pésimos
vendedores.
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Tal vez sea necesario pegarle otro vistazo al Sefior.

El Maestro camina por una de las principales arterias de la
ciudad, mientras un gentio se agolpa tras él. Una llovizna
helada humedece sin piedad a la multitud. De pronto, uno de
los discipulos se percata de que deberan detenerse en la
esquina para dejar pasar a un cortejo funebre. Cuatro veci-
nos llevan el atald. Y una mujer llora sin consuelo mientras
acaricia el lagubre y frio cajén. Ella no sospecha que es ob-
servada por el Creador, por quien acomodo el cosmos en su
lugar y meti6 el mar en su cauce.

Jesus se para en la mitad de la esquina e interrumpe la
procesion. Simén se agarra la cabeza y observa de reojo a los
familiares que se sienten molestos por la intromision.

Pero el Maestro oculta un as bajo la manga, otra vez,
rompera las estructuras. Le dice a la mujer que no hay razén
para llorar. Alguien se enoja por la falta de respeto y un ado-
lescente deja oir una ahogada risita.

Pero el Sefior es creativo. E innovador.

Toca el féretro y le dice a su ocupante que se levante.
Ahora el que estaba muerto se sonrie y pregunta a dénde lo
llevan. La mujer, que ademas es la madre, se desmaya de la
emocion.

Los vecinos gritan despavoridos y los que ofrecian el ser-
vicio fanebre maldicen por haber perdido un negocio. La
multitud que seguia al Maestro experimenta una mezcla de
asombro y miedo.

El Sefior no tiene un método, sencillamente se dedica a
asombrar. No es predecible, es majestuosamente extrafio e
inverosimil. Los discipulos lo siguen hace tres afios y ain no
pueden descifrar cual es su dogma. Hasta ahora, ningln
mensaje fue igual, ningan servicio se parecié entre si. Tiene
el estilo de los grandes genios. Se parece al Padre.

Un Eterno y Divino Showman.



La asombrosa

historia de
los Cohen

«Si tuvieras que definir lo que haces, en una sola pala-bra...
¢cual escogerias?»

La pregunta fue disparada sin previo aviso por uno de los
conductores de una de las cadenas de television mas impor-
tantes de Puerto Rico, y confieso que logré hacerme pensar.

Alguna vez la prensa de mi pais me bautiz6 como el «Pas-
tor de los Jovenes», pero ese titulo generd cierta molestia en
aquellos que mantienen que es necesario tener una iglesia
para llamarse pastor. Mi denominacion, hace unos afos, me
entregd una credencial de predicador, como una especie de
reconocimiento, pero para ser honesto, no me siento muy
encuadrado en ese titulo. Tampoco me considero escritor (de
hecho, ain no sé como los editores siguen confiando en mi).

Cada vez que me toca llenar la planilla de migracion, me
siento en un gran dilema. A veces, escribo «dibujante» (soy
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caricaturista desde que tengo memoria), pero segun el esta-
do de animo, puedo llegar a escribir conferencista o sencilla-
mente «comunicador». Creo que, definitivamente, es la pa-
labra que mas me “define: comunicador.

Me fascina relatar historias o escribirlas. Uno de los ma-
yores placeres de mi vida es ver a la gente metida en el
mensaje, sin perderse un solo detalle, mientras avanzo en la
prédica.

Creo que uno de los artes mas dificiles es captar la aten-
cion de los demas, escarbar el alma, a partir de un fascinan-
te relato.

Un querido pastor, que conoce mi debilidad por las histo-
rias, me provee de ellas. Se llama Italo Frigoli, lo considero
uno de los mejores oradores de los Ultimos veinte afios, es
un excelente esposo, amante de las pastas italianas, radica
en Chile, y es el director de un ascendente equipo de fatbol.
(talo suele llamarme por teléfono y decirme con su voz de lo-
cutor: «Dante, tengo una historia a la que podras sacarle el
jugo con tu estilo».

Y entonces, sin que tenga que pagarle los derechos, me
regala algun detonador. Alguna historia que logra movilizar-
me. Esta, que les voy a contar a continuacién, es una de
ellas. Cuando mi amigo trasandino me conté la idea, supe
que tenia que incluirla en el libro, a lo mejor, porque todo
campeodn debe conocer el momento oportuno para tomar
una decision.

Pero antes de meternos en esta fascinante historia, tengo
que aclararte que a través de los afios, junto a mi esposa,
siempre hemos mantenido una singular «paranoia santa».
Nuestro mayor temor es hacer algo que Dios no nos mando,
salirnos de la voluntad de él, adelantarnos en sus planes. Tal
vez el temor se deba a que conocemos los beneficios de es-
tar en el centro de su perfecta voluntad. Por eso, nos aterra
el solo pensar que podemos alejarnos de sus designios.
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La historia es testigo de muchos deportistas que en la cima
de su carrera firmaron el contrato equivocado. Presiden-tes
gue estamparon su sello a un decreto incorrecto. Actores que
eligieron un mal libro y una peor pelicula que los empujé al
olvido. Boxeadores que salieron a pelear cuando debieron
haberse retirado a tiempo. Predicadores que se equivocaron
en un proyecto que no habia nacido en el corazon de Dios.

Si alguien quiere experimentar la victoria, no puede obviar
el momento de las decisiones fundamentales. Por eso quiero
gue me acompafes a conocer a un personaje muy particular,
porque siempre he creido que esto pudo haber ocurrido.

Es robusto, porta un espesa barba rojiza y tiene unos cua-
renta y tantos afios. Tiene cierto aire latino, aunque no hay
muchas posibilidades de que naciera en América. Se llama
Felipe Cohen y es esposo de Rebeca (una dulce mujer muy
bien parecida) y padre de cinco hermosos hijos, que van des-
de los quince a los cinco afios de edad.

Los Cohen son una familia tipica, él trabaja con la gana-
deria, saca la basura, tiene un gran danés como mascota y
juega al golf en los ratos libres. Ella es una excelente cocine-
ra, ama a sus hijos con locura y tiene debilidad por los ma-
riscos. A decir verdad, los Cohen nunca hubiesen pasado a la
historia, de no ser porque eran una de las tantas familias que
integraban el éxodo por el desierto. Nuestros nuevos amigos
se dirigen hacia la tierra prometida y son liderados por un
viejo patriarca, llamado Moisés.

Para ser mas precisos, hace unos catorce afios que estan
dando vueltas por el interminable y arido desierto. Una nu-be
los guia durante el dia y una columna de fuego los protege
por las noches. La filosofia de trabajo es mas que sencilla: si
la nube se queda quieta, todo Israel acampa debajo;



si la nube comienza a moverse, todo el mundo levanta cam-
pamento y se dispone a seguirla. En pocas palabras: son no-
madas hasta nuevo aviso.

Los Cohen ya lo han incorporado a su habitual rutina. En
efecto, sus nifios no conocen otra cosa que la blanca arena
del desierto. Lo Unico que altera la semana es cuando los
centinelas anuncian que la nube ha comenzado a moverse;
recién entonces, renace la esperanza de estar méas cerca del
destino, de esa famosa region que Moisés les prometié una y
otra vez que conocerian. De eso se trata la vida de los Co-
hen. Acampar, embalar maletas, arriar el ganado, desempa-
car maletas, volver a acampar hasta la nueva sefial.

Pero algo mortalmente serio va a ocurrir en la vida de los
Cohen. Algo que la leyenda dice que los marc6 para siempre.
Un colapso. Un sorprendente giro inesperado.

Dicen que todo comenzé con una charla privada en la ca-
ma matrimonial, un incierto dia, alrededor de las once de la
noche.

—Estoy harta de dar vueltas.

La frase de la mujer paraliz6 a Felipe, que intentaba ho-
jear el periddico, luego de un dia agotador. Pensd que solo
se trataba de sus habituales cambios de caracter, de algun
desfasaje hormonal de Ultimo momento.

—Dije que estoy harta de dar vueltas por este desierto
arido.

Esto viene en serio. No es un sencillo planteamiento trivial
de quién se ocupara de regar los gladiolos. Rebeca esta
molesta. Y ya lo ha dicho dos veces.

Felipe baja el periédico y trata de hilvanar alguna frase
alentadora.

—Tu sabes gque nos dirigimos a la tierra que Dios hablé...
no creo que falte mucho...

—¢Cudl es tu concepto de «mucho»? ;Catorce afios mas?
Quiero un futuro diferente para mis hijos, un lugar
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estable; necesito tener una tarjeta personal mediante la cual
la gente normal pueda localizarme; un sitio donde sacarme
fotografias y mostrarselas a mis nietos diciéndoles que esa es
la casa de la abuela... jno quiero ser una gitana por el resto de
mi vida!

No quiero que te confundas ni te hagas un mal concepto
de la mujer. Existe un cansancio l6gico en las palabras de
Rebeca. Quiere parar, establecerse. Pertenecer a algun lugar.

—Entiendo —dice Felipe acariciando los cabellos de su
mujer— sucede que estamos bajo la nube de Dios, bajo cierta
proteccion. Hemos estado catorce afios siguiendo su direccion,
como el resto del pueblo. Es demasiado arriesgado pensar
en...

—¢Pensar en nuestros hijos? ¢Es demasiado arriesgado
pensar por una vez en nosotros? ¢No te parece un poco raro
gue nunca lleguemos a esa famosa tierra del «nunca ja-mas»?
¢Quién nos asegura que Moisés esté en sus cabales? ¢Y qué si
el sol le quemd sus neuronas y estamos a merced de un loco
idealista?

Felipe tiene muchos afios de casado y sabe cuando su
mujer habla en serio. También sabe que podria enfrentar a un
ejército pero jamas desafiar a la dama con quien comparte el
dormitorio. No hay mucho més por hablar, Rebeca no quiere
seguir con la caravana. Quiere quedarse aqui, sin nada mas
para discutir.

—Cuando la nube vuelva a moverse, puedes irte td, si lo
deseas. Yo me quedaré aqui con los nifios —finaliza Rebeca,
antes de darse media vuelta y apagar la luz.

Al dia siguiente, muy temprano, los centinelas anuncian
qgue la nube a comenzado a moverse. Miles de acampantes
dan inicio a un nuevo éxodo. Todo el mundo corre contra el
reloj, exceptuando a los Cohen, que anoche tomaron una
importante determinacién: no seguirdn bajo la nube.



Los vecinos no caben en su asombro y se acercan a pre-
guntaaes el porqué de esa extrafia actitud. En tantos afios,
nadie jamas habia osado quedarse. Don Cohen trata de dar
algunas explicaciones. Dice que esta cansado, que le dedica-ra
el resto de su vida a su esposa, que no comparte la visién de la
mayoria, les confiesa a los méas intimos que no esta de acuerdo
con el liderazgo de Moisés, alega que es una decision
definitiva.

Unos cuatro millones de israelitas desfilan por la puerta de
la carpa de Felipe. Todos preguntan por la inercia de la familia.
Es el comentario generalizado del pueblo. Los Cohen se
guedan en el desierto.

Cuando el dltimo rayo de sol se oculta tras una inmensa
montafia de arena, la silueta de la Ultima familia se recorta en
el horizonte. Los Cohen han quedado silenciosamente en
medio de la nada. La calma es absoluta, casi ensordecedora.

Felipe respira y llena sus pulmones con aire fresco varias
veces.

«Finalmente», piensa, «no fue una mala decision».

No tienen que estar esperando a que una nube les tenga
gue decir lo que tienen que hacer. Tampoco dependen de
Moisés ni de su ocasional locura. No tienen que soportar a
vecinos molestos ni a la chismosa de enfrente. No fue tan
mala idea, después de todo.

El friodel alma

Acaba de oscurecer y ya deberian estar en la cama. Rebeca
casi no habla, solo sonrie, agradecida por el apoyo incon-
dicional de su marido en una decisién tan trascendental.

«Hace un poco de frio», dice el mayor de sus hijos.

Es cierto, la temperatura no para de bajar. Rebeca abriga a
sus nifios mas pequefios y le agrega una manta al chiquito
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de cinco afos, que no para de temblar. El frio
comienza a transformarse en espantoso. Atraviesa

los huesos. Se mete por los huecos de la carpa.

Los detractores de la Biblia afirman que jamas existié un
éxodo por el desierto, ya que ningin mortal hubiese resisti-
do las altas temperaturas diurnas y las bajisimas temperatu-
ras nocturnas, habituales en el desierto. Lo que no saben los
ateos, y tampoco lo sospecharon los Cohen, es que la nube
de gloria durante la noche se transformaba en columna de
fuego y eso mantenia la temperatura ideal en el ambiente.

Ahora la nube se fue con el resto de Israel, por lo tanto,
esta noche no hay calefaccion para la familia.

Los Cohen perdieron el fuego.

Siempre he mantenido la idea de que nadie se enfria por
deporte o porque se disponga a hacerlo. Los grandes de-
rrumbes siempre son precedidos por pequefas grietas. Una
trivial decision errénea logra que un dia nos congelemos el
alma. Nos permitimos un error, una componenda, y una no-
che descubrimos que nuestra vida de oracidn es raquitica.
Tratamos de hilvanar una que otra frase ordenandole a la
mente que no se distraiga, hasta que finalmente nos queda-
mos dormidos. El fuego de la presencia divina solo es un
afiorado recuerdo de nuestros primeros pasos. La Biblia co-
mienza a tornarse monotona y sin sorpresas. Los pasajes que
hasta ayer nos alentaban hoy son oscuros jeroglificos sin
sentido.

Los sermones no nos saben como antes, nos resultan pre-
decibles, redundantes.

La alabanza nos suena insipida y hasta perdemos el sen-
tido de congregarnos.

Un domingo descubrimos que nos cuesta un esfuerzo so-
brehumano colocarnos una corbata o un buen vestido para ir
a la iglesia. Y ese dia, comenzamos a morir un poco. El frio
nos comienza a congelar el corazén.



Los Cohen pasan la peor noche de sus vidas, la mas he-
lada. Lc ~s primeros rayos del sol que se asoman en el horizon-
te son como un regalo esperado. Rebeca sale de la tienda a
buscar el mana diario. Un desayuno frugal les devolvera el
alicaido animo a su familia, luego de una pésima noche. Pe-ro
la mafiana les tiene reservada una amarga sorpresa: tam-poco
hay mana para el desayuno.

«Es imposible», rezonga Felipe, «ien catorce afos, jamas
nos falté de comer!»

Lo que ignora Don Cohen es que el mana provenia de la
nube. Ahora que no estan bajo la nube, tampoco hay provi-
sion de Dios.

Una mala decision afecta tu billetera. Una movida inco-
rrecta, en el tablero de la vida espiritual, ocasionara una mesa
vacia. Cuentas sin pagar. Sueldos que no alcanzan. El os-curo
fantasma del desempleo. Vencimientos que nos acorra-lan.
Tarjetas de crédito con intereses que nos abruman y cheques
sin fondos.

Es que, lamento decirte, en el caminar con Dios no hay
formulas magicas. Si no estas en la perfecta voluntad, que-
das fuera del contrato y de las grandes ligas.

Pero Felipe Cohen tiene sangre latina. Y alguien como él,
esta acostumbrado a sobrevivir con poco. «Tal vez Dios quiere
gue ayunemos», dice.

El cree que Dios esta tratando con ellos. Dice lo que le
gustaria que Dios dijese, pero que no dice. Increiblemente,
llama «prueba de Dios» a una situacion que él mismo gene-
ré. Es que la crisis suena mejor si la disfrazamos de reverencia
gue si la llamamos por su verdadero nombre: producto de la
desobediencia.

A Rebeca se le ocurre que, por lo menos, tomaran algo
de agua. Un té, quizad. Cualquier ser humano puede sobre-
vivir bastante tiempo sin comer, pero muy poco sin beber al-
go liquido.
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Los primeros rayos del sol, sin embargo, ya evaporaron
cualquier vestigio de agua. No hay nube, no hay piedras mi-
lagrosas que viertan agua, no estad Moisés ni los vecinos que
solian almacenar un poco de liquido en una cantimplora.

Este si que es un mal dia. Aun asi, Don Cohen no ha per-
dido la esperanza. Considera que cualquiera puede tener una
mala jornada, pero que mafiana todo sera diferente. Aunque
no haya nada para cenar, el matrimonio y sus hijos se toman
de la mano en derredor de la mesa para realizar un breve
devocional familiar.

«Dios no pudo haber olvidado que le servimos tantos
afios», razona Rebeca entre lagrimas.

No se trata de mala memoria divina, sino de conocer cual
es el lugar correcto. En la universidad de Dios, no se califica
por promedio:

«Bueno... veamos, estan fuera de mi perfecta voluntad,
han decidido hacer lo que quieren, pero debo tener en cuenta
gue me sirvieron en otras ocasiones».

«Esta vez no se prepard para ministrar, ni buscé mi ros-
tro, pero voy a bendecirlo por los viejos tiempos».

«Ha decidido sacarme del medio y buscarse su propia pa-
reja sin consultarme, pero de igual modo bendeciré su futuro
matrimonio ya que en el anterior noviazgo realmente buscaba
mi direccién.

Aun asi, Cohen trata de comenzar una oracion en la ca-
becera de la mesa familiar. Pero es Rebeca quien nota que el
nifio mas pequefio estd mas rojo que de costumbre. Su piel
parece un tanto quemada. Se le acerca, toca su frente y
descubre, con horror, que el nifiito vuela de fiebre. Para ser
sinceros, el muchacho del medio también esta insolado. Y la
nifia se queja de que le duele la cara y la cabeza. El mayor se
quita la camisa para descubrir su espalda completa-mente
llagada.



«Esto no puede estar ocurriendo», dice Rebeca interrum-
piendouna oracion que casi no pudo comenzar, «jen catorce
afios, nunca el sol dafié a nuestros nifios!

Tal vez olvidé que el filtro solar para sus hijos era la nube.

La inevitable despedida del hogar

Cuando en cierta ocasion le dijeron al rey David que su
hijo Absalon habia muerto, el monarca levant6 la voz y dejo
oir en todo el palacio palabras que pudieron haber sido el
epitafio para su difunto muchacho: «Hijo mio, Absalon,
jojala pudiera estar muerto yo en tu lugar!»

Fueron las palabras mas tristes que jamas expreso el sal-
mista. Acaso porgue la pérdida de un hijo no resiste la mas
minima comparacién con el dolor.

Y sin lugar a dudas, Dios jamas lo permita, no necesaria-
mente tenemos que despedir a un hijo en derredor de un
ataud. Pero todos, sin excepcion, vamos a encontrarnos con
la despedida de un hijo del hogar.

¢No lo has vivido como padre? Entonces, seguramente lo
experimentaste como hijo.

El fatidico dia en que el nifio abandona sus juguetes para
transformarse en hombre. Al principio, solo es un cambio de
carteles en su habitacion, se despide de Barney y Mickey para
dejarle paso a una estrella del fatbol o un cantante de
moda. Luego, como si fuese de un dia para otro, nos presen-
ta a su novia. La mujer con la que compartird el resto de su
vida. Una perfecta desconocida que se atrevera a llevarse a
tu muchacho.

«¢No estd listo para casarse», argumentara la mama, °no
sabe nada de la vida, tiene apenas treinta y ocho afios».
Pero ese dia, tarde o temprano, tocara a tu puerta.

El dia en que nuestra nifia, en quien depositamos todos
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nuestros suefos, nos confiese que tiene un novio, y que ade-
mas, lo traerd a casa. Sé lo que estas pensando.

Ese muchacho no es digno para tu princesa. Ella se mere-
ce algo mejor, ¢verdad? No tiene un buen empleo, parece
inmaduro, tiene demasiados granos y, ademas, no te gusta
como mira a tu hija.

«Tiene una mirada lujuriosa», me dices. Y tengo que dar-
te la razén. Tu experiencia de padre hace que te des cuenta
inmediatamente cuando alguien tiene ese tipo de mirada que
intenta desnudar a tu pequefia. Acaso porgue reconoces que
es la misma mirada tuya cuando eras soltero. Ese dia,
también llegara para ti.

Tal vez no tengas que despedir a un hijo viéndolo con un
estilizado traje negro o un vestido blanco. Quiza se va de ca-
sa a vivir solo o tenga que irse a otra ciudad para estudiar. 0
un divorcio de sus padres hard que no lo veas hasta el pro-
ximo fin de semana.

Y entonces, recién entonces, es cuando hacemos memo-
ria de aquellas malas decisiones que pudieron haberlo mar-
cado para siempre. Que los afect6 en su nifiez.

Uno siente dolor por aquellas palabras que les dijimos en
los momentos de ira. Por aquellas veces que los ignoramos o
por las ocasiones en que la agenda y ese empleo que cui-
damos toda la vida nos quitaron las ganas de jugar.

«Ojal pudiera volver atras unos quince afios y arreglar mi
relacion con mi hijo», pensamos.

El dia de la despedida dariamos cualquier cosa por dete-

ner el reloj, por parar el sol, aunque sea por una semana. La
vida nos ocupé tanto tiempo que perdimos a nuestros hijos.
Hoy ya no quiere jugar al fatbol contigo, tiene veintidds

afios y le importan otras cosas. Ya no tienes una segunda
oportunidad para ir a su graduacion, felicitarlo por su califica-
cién en matematicas o regafiarlo por manchar su cuaderno
con tinta. Hoy casi no te habla. La separacion es tan brusca
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que hace un par de afios que no existe el dialogo entre padre e
hijo, sOn casi desconocidos. Cuando era un nifio, era tu ca-
marada y t0 eras su Superman. Hoy son dos potencias tratan-
do de negociar por un territorio y ti eres su dictador.

En algin momento hubo un rompimiento en la relacion.
Algo que se quebro en el camino del crecimiento. ES que
nuestros hijos lo saben todo. ¢Quieres conocer realmente el
corazén de un hombre? Preguntale a su hijo.

Ellos te observan en los momentos de las victorias... y
también en Ins de las derrotas. Saben como reacciona su pa-
dre cuando las cosas marchan medianamente bien y cuando
esta bajo presion. Ellos saben que eres un hipdcrita... en el
hipotético caso de que lo fueras, claro.

Ellos son los mudos testigos que parecieran mirar televi-
sién, mientras su padre critica sin piedad a la iglesia. El nifio
pareciera no entender demasiado cuando su madre chismea
en contra de los lideres o la vision de la iglesia. Pero lo oyen
todo, aun a través de las paredes.

«Y0 no critico», dices, «es solo un desahogo en familia».

Pero tu hijo no comprende el detalle de la semantica. Y
almacena absolutamente todo en su diminuto corazon. Y al-
gun dia, en la despedida del hogar, todo aquello que incons-
cientemente marcd su nifiez, le pondra el herrumbrado mar-
C0 a una gris relacion entre padre e hijo.

No nos sirve de nada ser famoso, lograr un ministerio, un
reconocimiento, una buena casa 0 una iglesia que nos quie-
ra, Si nos ganamos el desprecio de nuestros hijos.

Las pésimas decisiones como padres, estimados Felipe y
Rebeca, haran que el sol haga estragos en la piel de nues-
tros nifios.

La madre puede observar la piel llagada de su pequefio y
culpar al lider juvenil. O tal vez a la iglesia que no supo
contenerlo. 0 quiza el departamento juvenil no tenia un buen
programa. 0 lo mas facil, un demonio se apoderé de
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él. Pero en este caso, Rebeca sabe la verdad: si no estas bajo
la nube, no pidas proteccidn para tus hijos.

Tal vez considerd que si no seguia a Moises, ella era la
Unica perjudicada. «Es mi decision, soy adulta y no afecto a
nadie», habr& pensado.

Pero olvido la maldicion generacional. Paso por alto la sa-
lud de los suyos, de los méas chicos, de los que inocentemen-
te pagarian la consecuencia de una decision equivocada.

Los Cohen se miran y no hace falta decir nada més. Ar-
man las maletas lo mas rapido que pueden, la luz de la luna
les sirve para buscar algunas cosas en la oscuridad. Deciden
unirse a los demas, meterse bajo la nube.

De pronto, a lo lejos, puede sentirse el estruendo que
producen los cascos de caballos en la arena.

«Tal vez alguien nos echd de menos», piensa Felipe.

Pero no se trata de ex vecinos. Son bandidos, forajidos.
Suelen ir detras del campamento buscando rezagados sin
proteccion. Querran robarles lo dltimo que les queda, raptar a
sus nifios y quiza algo peor.

La leyenda dice que los Cohen abandonaron todo y se
dieron a la fuga en las penumbras de la noche, en direccion a
la nube.

Nadie sabe, a ciencia cierta, si llegaron a tiempo. Algunos
afirman que viajaron toda la noche y, a la mafiana siguiente,
se unieron al campamento, al otro lado de la montafia. Pe-ro
otros dicen que fue demasiado tarde. Imposible correr con
cinco nifios por el desierto. Por eso, esta es una historia con
final abierto. En realidad, nunca sabremos lo que paso.

No obstante, si sientes la helada brisa del frio espiritual
por las noches. El hambre por algo de Dios se esta tornando
insoportable.

La sed por su presencia te acaba de resecar la boca.

Tus finanzas no gozan de buena salud.

Y los tuvos estan desproteaidos e insolados por la vida.



Entonces, mi querido Cohen, corre por tu vida.

Un campeon puede perderlo todo por no estar donde se
supone que deberia. Si te pones a correr, quiza aln no sea
demasiado tarde.
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El disidente

El acusado aguarda silencioso en el banquillo.

No parece estar intranquilo o preocupado, al contrario,
solo deja entrever una sonrisa, como aquellos que saben al-
go que los demas ignoran. Viste ropa de fajina azul y aun-que
no esta uniformado de gala, pareciera tener algin ran-go
militar. El caso no registra antecedentes.

El juez tiene fama de ser justo e imparcial y todos confian
en su sobria decision. El golpe seco del martillo anuncia que
se abre la sesién. El fiscal, de estilizado traje negro, toma la
palabra.

—Sefior juez, honorable jurado, tenemos aqui un claro
caso de un disidente del sistema. Por razones que responden a
algun contexto religioso, el acusado parece ignorar el popular
estilo de vida de las honorables familias. La sociedad es una
especie de ecosistema donde, si todos se ajustan a las



reglas preestablecidas, la rueda completa funciona perfecta-
mente:"Pero en ocasiones —agrega en un tono mas ofusca-
do el fiscal— aparecen personajes que pretenden alterar el
orden publico levantando banderas revolucionarias y contra-
rias a lo estipulado y a lo que pasivamente hemos aceptado
corno normales y que hacen a nuestra cultura.

—Necesitarnos que sea mas claro en su alegato —inte-
rrumpe el juez—, no tenemos mucho tiempo.

—Por supuesto, su Sefioria. Para ser mas claro, el impu-
tado se ha levantado en pos de una «nueva revolucién» en
contra del sistema. Ha reclutado mas gente que la que nin-
gun politico sofid jamés, ha invadido las escuelas, las facul-
tades, las oficinas y las fabricas con un mensaje totalmente
contrario al que hemos aceptado desde nuestra mas tierna
infancia. Llama crimenes a los abortos, que no es otra cosa
que una eleccion de vida; rotula de pecadores y adulteros a
los que se suscriben a la libre expresion del divorcio legal; de-
fiende la virginidad ignorando que el placer sexual es un de-
recho de todo ciudadano; esgrime que la nacién no tiene in-
tegridad, poniendo en tela de juicio la moralidad de quienes
nos gobiernan.

—Objecion, su Sefioria —reclama el defensor, que luce un
atipico traje blanco—, el fiscal no es especifico y puntual en
su acusacion. No podemos realizar un juicio de valores o
ideales en esta sesion, necesitamos que vaya directamente a
lo medular de la cuestion.

—Tiene razon el abogado —dice el juez, reclindndose en
su imponente sillon—, expliquese mejor, sefior fiscal.

—Por supuesto. El acusado esta «enfermo» de moralina
y pecateria. Defiende valores dignos de la prehistoria como
el respeto y la obediencia ciega a los padres o la fidelidad
matrimonial eterna. Eso coarta la libre expresion
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de nuestros jovenes. Ademas, pretende erradicar el voca-
bulario procaz de los medios de comunicacion, trayéndonos
un aroma a represiones y censuras que nadie quiere volver a
vivir. Por otra parte, denuncia actos de corrupcion e
inmoralidad; como si él fuese el unico que tuviera la au-
toridad moral para hacerlo.

—Eso es ridiculo —interrumpe el abogado con total cal-
ma— no se puede acusar a alguien por el simple hecho de
marcar una diferencia en la sociedad. La democracia y la ver-
dadera libertad no son sinénimos de libertinaje. No hay fun-
damentos legales en contra del acusado.

—Bienvenido al sistema, mi querido abogado —responde
el fiscal en tono irénico— gente como el acusado solo in-
comodan al resto, a la mayoria que solo pretende vivir en ar-
monia con el orden nacional. El es un revolucionario contra-
cultural. Esta oponiéndose a los parametros establecidos. Y
lo que empeora su causa es que ya ha reclutado a muchisi-
ma gente en favor de ese ridiculo estandarte.

—Lo que trata de decir el fiscal —dice el juez, arriesgan-
do una conclusion— es que el acusado, en lugar de ceder a
la presion de la sociedad, ha impuesto una forma diferente
de vivir, aun poniendo a riesgo su propia reputacion y —
agrega, como si ya supiese la respuesta— quiere decir que
no le importd su popularidad y buen nombre, con tal de le-
vantar una causa que considera justa, aunque esta vaya en
contra de la corriente y el consenso general.

—Exactamente —responde el abogado, mientras se pa-
sea lentamente delante del jurado— se acusa a alguien, so-
lo por el hecho de llevar a las multitudes a un regreso a la
verdadera integridad y a cosas que ya estaban establecidas
mucho antes de que este sistema perverso cambiara el or-
den de los valores de todo ser humano.



—Es el tiempo el que debe decir si son verdaderos o no
—replica el juez en tono cortante.

—Que sea él quien ponga a riesgo su reputacion no es el
punto —apunta el fiscal mientras se desajusta la corbata
nervioso—, pero se agrava con el hecho de que esa revolu-
cién de disidentes se acentlia con movimientos a través de
toda la nacién que pretenden entrenar a un nuevo escua-
dron de rebeldes.

—i iPor Dios, fiscalll —interrumpe el juez—. No estamos
aqui para discutir sobre métodos de evangelismo. Esto se ha
tornado irrelevante. No encuentro motivos para condenar a
un hombre que solo intenta ser diferente. No creo que eso
destruya el sistema. El estado no puede condenar a alguien
por el solo hecho de ser distinto y, menos aun, si la gente
gue abraza su causa lo hace de una forma totalmente volun-
taria. La sociedad ha visto desfilar a miles de jovenes
idealistas como él persiguiendo utopias o levantando
guimeras que finalmente han muerto.

El juez hace una sefa casi imperceptible y alguien llama
al acusado a declarar en el estrado. Tiene muy pocos minu-
tos para alegar algo a su favor. Debe ser conciso, incisivo, di-
recto. El joven toma la palabra.

—Sefor juez, sefiores del jurado, damas y caballeros. Hoy
pueden decidir si van a dejarme predicar y promulgar mi
verdad oficialmente. 0 si me transformaran en un disiden-
te del sistema que manipulan. Pero no pueden quebrantar
mi voluntad. Siempre estaré alli, en la nueva reforma de la
iglesia, en la revolucion. Cuando nadie creia en mi, alguien
decidi6 que podia jugar en las ligas mayores y me dio una
oportunidad que no pienso desperdiciar. He trabajado muy
duro para cambiar mi estrella y promover una nueva cultu-
ra en esta generacion. Cada mafiana de mi vida, he lucha-
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do con un estipido habito oculto, hasta acabar con él. Ca-
da minuto de mi vida, he respirado la vision de afectar a
miles con un mensaje radical.

La sala se llena de un bullicio ensordecedor, algunos so-
lapados periodistas tratan de inmortalizar al acusado en al-
guna fotografia, inundando la corte con molestos flashes. El
juez golpea su martillo en el estrado ordenando silencio.

—Estoy consciente de que mis métodos son muy pocos
ortodoxos —continda el joven—, pero estoy decidido a ir
contra lo que el manual de constitucion espiritual considera
perverso y nocivo.

»No se confundan, no tienen delante de ustedes a uno
mas del montdn, fui entrenado para misiones Unicas. Estoy
determinado a invadirlo todo en el nombre del Sefior que
confi6 en mi. Puedo comenzar una y otra vez. Aunque le
pongan un precio a mi cabeza.

»Decidanlo. 0 tienen a un colega que luchara por una
nueva generacion, o una espina clavada en el pie.
Lamentablemente, no puedo ir en contra de mi cddigo.
Prefiero morir intentdndolo, antes que retroceder en mi
actitud.

El juez pareciera no respirar. El aire de la sala podria cor-
tarse con un cuchillo. Solo algunas miradas nerviosas del
publico se mueven de un lado a otro como buscando apro-
bacién a las palabras del acusado de revolucionar el siste-
ma. El juez se inclina hacia el micréfono y pronuncia su sen-
tencia:

—EIl tiempo sera el mejor juez; si esta revolucién es una
de las tantas se disolvera como otras que hemos visto pasar
inadvertidas, pero si realmente existe algo Superior en todo
esto... nadie la podra detener. Condenaremos a este mucha-
cho y se levantaran otros miles. Podremos encerrar a unos



cuantos, pero la revolucién se extendera por toda la nacion
como una inundacién. Dejemos que la historia juzgue a los
protagonistas. Por otra parte, no tengo nada mas que objetar,
declaro al acusado inimputable.

Se levanta la sesion.

El martillo repica sobre el estrado en medio de un mur-
mullo ensordecedor. El juez, confuso, se retira a su sala pri-
vada. El abogado, de impecable traje blanco, le hace un guifio
complice a su defendido.

El oscuro y controversial fiscal maldice y golpea sus pufios
contra el estrado. Los periodistas, cronistas y fotégrafos tra-
tan de sacar sus propias conclusiones en medio de flashes y
apretujones.

El acusado sigue sonriendo. No ha abierto la boca en to-
da la jornada, pero sonrie. El cédigo de honor de los cam-
peones no le permite hacer declaraciones a la prensa. Se
pone en pie, en medio de unas pocas felicitaciones y camina
hacia la salida. Casi no llega a los veinte y tantos afios, pero
su madurez es asombrosa. Afuera lo espera la revolucién y
la causa. La bandera que trastorna al sistema. El escuadrén
de resistencia. Los que no quieren ser influencia-dos por
una sociedad enferma. Los que van a ser llevados a juicio
una y otra vez, y siempre sonreirdn callados, sabiendo que
para defenderlos estara el hombre de niveo traje blanco.

A la salida del juzgado, un fotografo retrat6 al disidente
para la primera plana del periédico local. Por eso, te ruego
que observes la fotografia con cuidado. Detente en el mu-

chacho que sale del juzgado entre apretujones y periodistas.
Solo los detallistas reconoceran esa mirada marcada a
fuego. Es la llama sagrada, imposible de imitar. Es la mirada
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de los vencedores, de los visionarios que nacen para ganar.
Son los ojos de los que poseen un corazon de caballero. For-
ma parte de la estirpe de la nueva generacion. Pero si te fijas
bien, notaras que hay un detalle mas, casi imperceptible.

Acércate mas.
Obsérvalo con cuidado.

Ve detrés de su mirada.
Escarba hasta su corazén de leén.

Es inquebrantable.
Ese es El Cédigo del Campedn.
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