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PRIMERA PARTE

Otear el horizonte



INTRODUCCION

. Esta obra es la continuacion de ¢Va a desaparecer el cristianis-
mo?, publicada en 1977. Reafirma las mismas convicciones y la mis-
ma esperanza, pero en un contexto parcialmente nuevo: el de
criticas siempre crecientes contra el cristianismo, en general, y el ca-
tolicismo, en particular. Como todos, oigo y leo las objeciones for-
muladas contra las creencias cristianas y los reproches que se hacen
a las iglesias. Quisiera tenerlas en cuenta y afrontarlas sin intencién
polémica. Mi objetivo confesado es doble: intentar mostrar la per-
manente actualidad del misterio cristiano y la absoluta necesidad
de hacerlo creible en la actual sociedad secularizada. Asumo la res-
ponsabilidad de mis anélisis y propuestas. Pero, por la costumbre
que tengo de frecuentar ptblicos variados, sé que mis palabras no
son de un autor aislado, ni al margen del mundo contemporaneo.

Como historiador, me esfuerzo por estar a la escucha de mi
tiempo. La historia nos debe ayudar a abordar los problemas ac-
tuales. Permite percibir que el cristianismo ha sabido y podido
adaptarse constantemente a las condiciones cambiantes del tiem-
po y el espacio. Contrariamente a las otras religiones, ha sido
movimiento e innovacién. Es su fuerza y debe seguir por este ca-
mino. Hago mias las férmulas contundentes de Mons. Favreau:
(En la Iglesia) «no basta acondicionar, es necesario cambiar. Es
decir, hay que estar de otra manera en un mundo que es distin-
to... La fidelidad consiste en la audacia de los cambios» !. Esta
conviccion es también mia y es una de las claves de mi libro.

Me gustaria que esta obra ayudara a los cristianos, expo-
niendo razones serias, a saber que las puertas del futuro siguen
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abiertas para ellos; y a los no cristianos o a los que dejaron de ser-
lo, que el mensaje tomado de la ensefianza de Jesus por los apés-
toles se puede integrar en nuestra civilizacion laica, cientifica y
técnica. Intento ser constructivo y aportar esperanza. Como mu-
chos cristianos, estoy oteando el horizonte.

Para facilitar la lectura de este ensayo, creo que es oportuno
exponer coémo esta elaborado:

Los capitulos 1y 2 intentan trazar una situacion de los luga-
res del cristianismo en el mundo de hoy.

Los capitulos 3 y 4 cuestionan la pertinencia cientifica del re-
chazo de la trascendencia, formulado con un nuevo vigor por el
neopositivismo actual.

Los capitulos 5 y 6 entran en el cristianismo rechazando la
idea de culpabilidad hereditaria. Abordan de frente el enigma
del mal, pero hacen resaltar, a contracorriente, la realidad coti-
diana del bien, silenciada constantemente en los medios y el dis-
curso filoséfico actual.

Los capitulos 7 y 8 se dirigen, sobre todo, a las autoridades
cristianas para pedirles que dejen de actuar por fijacién sobre fal-
sos problemas exegéticos y encuentren, por fin, las bases ecumé-
nicas duraderas de un acuerdo entre las grandes iglesias.

El capitulo 9, respondiendo al anterior, estd consagrado a lo
interreligioso, cuestion que ha llegado a ser especialmente im-
portante en la actualidad.

Por ultimo, los capitulos 10 y 11 pretenden abrir caminos al
cristianismo del mafiana y destacan la originalidad y la perma-
nencia del mensaje religioso que proviene de Jests.

Para terminar, quiero dar las gracias a las personas que he
consultado dudas al escribir esta obra: André Caquot, eminente
especialista en hebreo y arameo, los PP. Gustave Martelet, Clau-
de Geftré y Jacques Arnoul. El P. Francesco Chiovaro, Nicole Le-
maitre y Sabine Melchior-Bonnet leyeron una primera redaccion
del manuscrito y me aportaron sus observaciones. Para ellos
también mi sentida gratitud. Quiero insistir, una vez mas, en que
mis afirmaciones s6lo me comprometen a mi.



¢Va a desaparecer el cristianismo?

Inquietudes

¢ Va a desaparecer el cristianismo? es el titulo que daba a un
ensayo que publiqué en 1977. El libro provocé polémica, pero
infundié dnimo a muchos lectores cristianos. El tema dominan-
te del trabajo se recogia asi en su conclusion: «Dios, antafio me-
nos vivo de lo que se ha creido, en la actualidad estd menos
muerto de lo que se dice». Un cuarto de siglo mas tarde se me
pregunta por diferentes vias: ;Dénde estd usted?, ;qué respues-
ta da al comenzar el siglo XXI a la pregunta que se formulaba
hace 25 afios?, ;piensa que la situacion del cristianismo ha em-
peorado o mejorado?

No puedo ni quiero sustraerme a esta invitacién. Como en
trabajos precedentes, procuraré hacerlo en un lenguaje actual,
con claridad y sencillez, con sus riesgos y peligros, sin la pre-
tension de tener respuesta para todo, ni la de ofrecer unas pala-
bras definitivas. La modestia se impone en estos temas, con
ocasion de los cuales tomaré algunas opiniones y afirmaciones
expresadas por otros sobre los mismos temas. Me sucedera
también algunas veces que repetiré lo que ya he escrito en otra
parte: lo importante no es tanto la novedad de las declaraciones
cuanto la pertinencia de los anélisis y la sintesis. Quisiera sobre
todo, al conjugar lucidez y esperanza, evitar el lenguaje duro y
la agresividad.



La pregunta «,va a desaparecer el cristianismo®» ! podria
parecer provocadora y ha sorprendido a algunos Pero he sabido
después que, ademas de m1 ensayo, se habian contabilizado mas
de 250 titulos de obras aparecidas entre 1893 y 1980 que plantea-
ban de una manera u otra la misma pregunta que yo? Después
serd la de toda una sociedad

Es meludible y omnipresente, habiendo favorecido su refor-
mulacién la barrera del afio 2000 ,Hay que creer en el porvenur
del cristlanismo?, preguntaba un periodista de Ouest-France el 26
de noviembre de 1999, a proposito del libro de Claude Geffré
Profession theologien, mientras que al mes siguiente La Crox, con-
juntamente con la Di6cesis y el Instituto Catélico de Paris, orga-
nizaba en la UNESCO un coloquio sobre , Tienen los cristianos al-
gun futuro? Dos anos mas tarde, un libro escrito en colaboracién
y dirigido por Philippe Baud recibi6 un titulo casi identico, , Tie-
ne futuro el cristianismo? En abril del afio 2000, Le Nouvel Observa-
teur dedicaba un numero especial a la pregunta (Que queda del
cristianismo? Bruno Chenu en La Croix del 20 de octubre de 2000
se preguntaba ,Ha cumplido su tiempo el cristianismo? y Le Monde
el 27 de diciembre de 2000 publicaba un articulo de Henri Tincq
titulado (El cristianismo desacreditado? El jesuita belga Charles
Delhez planteaba en 1998 con su obra la cuestion ,Los tltimos
mohicanos? Los catélicos en Belgica

Estos interrogantes convergentes resultan de constantes que
cifra la sociologia religiosa Sondeos y estadisticas no lo dicen to-
do, afortunadamente, sobre la vivencia religiosa de nuestros con-
temporaneos occidentales, pero no podemos ignorarlos

Las alarmas, al menos en Europa, estan al rojo vivo En 1996
el 76% de los belgas francohablantes consultados por el diario ca-
télico Dimanche reconocen que la Iglesia romana atraviesa una
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crisis, destacando el 57% que se esta muriendo. Entre 1990 y 2000
el nimero de catdlicos alemanes que donan parte de sus im-
puestos a la Iglesia ha disminuido un millén y el de los protes-
tantes dos millones. Segun un estudio de noviembre de 1998, el
42% de los britanicos y el 49% de los holandeses se declaran sin
religién; y, segtin un sondeo de junio de 2000, el 42% de los fran-
ceses, que en 1981 era sélo el 26%. Si se considera solamente el
grupo de edad de 20 a 35 afios, la proporcién de los sin religion
sobrepasa en Francia el 50%?°. En toda Europa los jévenes son el
colectivo mas numeroso de los que se confiesan sin religién. En
la Reptblica Checa una encuesta de 1999 cifra en el 43,2% los cre-
yentes, 48,5% no creyentes y 8,3% los ateos.

Los sondeos y las estadisticas han de tomarse con precau-
cién y a veces pueden contradecirse, al menos aparentemente.
Varios sondeos de CSA dieron a la Francia cristiana mejores re-
sultados que otras encuestas precedentes: en diciembre de 2001 al
menos dos tercios de los franceses de mas de 18 afos se declara-
ron catodlicos?, el 69% en marzo de 2002 y el 67% en abril de 2003°.

Pero estas cifras no se oponen forzosamente a las estadisti-
cas anteriores. Porque todo depende de las cuestiones plantea-
das. De hecho, uno puede declararse sin religién y, al mismo
tiempo, de tradicion, sensibilidad o cultura catdlica e ir de vez en
cuando a la iglesia para un casamiento o un entierro. También
puede declararse a la vez sin religion y creyente.

No hacemos ascos a los sondeos cuando nos aportan unas
estimaciones, si no tranquilizadoras del todo, si relativamente
alentadoras. El dltimo que acabo de citar aporta muchos elemen-
tos positivos desde el punto de vista religioso. La fe en la resu-
rreccién de Cristo o en su divinidad agrupa a la mitad de los
franceses. El 11% afirma rezar todos los dias. La proporciéon de

SEaE
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Crorx, 4 de julio de 2000.
4 Cf. La Croix, 24-25 de diciembre de 2001. g §
5 Publicado en Le Monde y La Vie el 17 de abril de 2003. \



los que dicen volver a creer se ha triplicado en diez afios. La
préctica religiosa estd, por el momento, estabilizada desde hace
una década.

Novedad algo insospechada: el interés por la astrologia, el
esoterismo, los videntes y la brujeria se encuentra en franco des-
censo. En cambio, se constata el empuje, particularmente entre la
juventud, de un racionalismo que hace buenas migas con convic-
ciones religiosas: ciencia y fe ya no parecen excluirse. Por otro la-
do, entre la juventud se aprecia una revalorizacion de los valores
morales en el marco civico y la vida privada. Méas globalmente,
comenta el periodista de Le Monde Xavier Ternisien, «el cristianis-
mo (en este sondeo) no aparece como una religién superada. Se
encuentra a la cabeza de las religiones por las que los franceses
experimentan un interés espiritual». Recojo con gozo estos ar-
gumentos.

Pero, al mismo tiempo, han aparecido dos obras con titulos
mads sombrios: Catholicisme, Ia fin d’un monde, de D. Hervieu Lé-
ger, v L'Héritage chrétien en disgrice, de G. Michelat y J. Potel. Con-
cuerdan con el sondeo por subrayar la creciente desviacion entre
la religioén vivida y la propuesta por las instituciones religiosas.

En Francia, por ejemplo, el nimero de bautismos cat6licos
baja un promedio del 1% anual desde 1960. También el porcenta-
je de los casamientos catdlicos respecto de los casamientos civiles
(en 1984 era del 61% y en 1996 solo el 44,3%). Mientras que el cle-
ro catélico envejece en toda Europa, el niimero de los nifios cate-
quizados desciende regularmente.

En Europa el cristianismo esta en retroceso. En enero de
1999, a la pregunta formulada en un sondeo del IFOP: ;A qué per-
sonas desearia ver desempefiar un papel mds importante en el futuro?, y
entre diez categorias propuestas, solo el 4% escogieron a las auto-
ridades religiosas y espirituales. Un porcentaje que desciende al
2% entre los menores de 35 afios. En otro sondeo, esta vez de la
SOFRES, publicado en noviembre de 1999 y llevado a cabo entre
jovenes de 15 a 24 afios, la religion aparecia en ultimo lugar entre
doce valores: familia, amistad, trabajo, amor, estudios, religion,



etc., y clasificada, al mismo tiempo, por orden de importancia: el
10% la consideraba muy importante, el 20% bastante importante
y el 35% de ninguna importancia.

Un sondeo referido a Francia publicado en La Croix del 23
de octubre de 2001 revelaba que a la pregunta ; Piensa que la Biblia
es un libro superado?, el 54% respondi6 sf, con unos porcentajes
del 59% entre 35 y 49 afios y el 61% entre 25 y 34 afios, pero con
una feliz subida entre 18 y 24 afios. Un ultimo sondeo (por en-
cargo de Le Peélerin), para no alargar una lista suficientemente
convincente: a la pregunta ; Tiene para usted el domingo un signifi-
cado religioso?, el 70% de los franceses respondieron no.

Estas cifras explican las alarmas de los responsables religio-
sos, especialmente cat6licos. El documento romano que expresa
el orden del dia del Sinodo para Europa que se celebré en Roma
en octubre de 1999 afirma: «La supremacia cultural del marxis-
mo ha sido sustituida por la de un pluralismo indiferenciado y
fundamentalmente escéptico o nihilista... Grande es el riesgo de
una progresiva y radical descristianizacion del continente..., has-
ta el punto de formular la hipétesis de una especie de apostasia
del continente» 6.

En este mismo sinodo, el cardenal Poupard deplor6 «el ag-
nosticismo intelectual, la amnesia cultural, la afasia religiosa» de
los europeos. «Si nada cambia, es el estancamiento», escribia en
1999 el obispo de Clermont-Ferrand, Mons. Hippolyte Simon, en
su contundente libro Vers une France paienne. Constataba vacios de
transmision cristiana entre padres e hijos. Consideraba que los 1lti-
mos testimonios de una civilizacién cristiana: la conservacién de
los lugares de culto, el calendario religioso, el respeto muy merma-
do del domingo, ya no eran sino una especie de deuda respecto a
un cristianismo del que pronto nadie comprenderia el sentido. Sal-
vo un sobresalto, concluia, «todos nosotros vamos a fracasar».

Un contexto como éste explica el acento puesto por Juan
Pablo II en la urgencia de una nueva evangelizacién. Por tanto,

e
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el problema es saber st nos encontramos ante una seculariza-
c16n acelerada o ante una verdadera descristianizacié6n El car-
denal Danneels habla «de una deforestacion de la memoria
cristiana» ’

Pero, tambien esta vez, se imponen correctivos Encuestas re-
clentes nos muestran que el cristilanismo conoce actualmente un
retroceso importante en Irlanda, Espafia y Suecia, pero se afianza
en Italia, Portugal y Dinamarca® Por otra parte, la revista Futuri-
bles mostraba en agosto de 2002 que entre los j6venes europeos de
18 a 29 anos la religién tiende a la baja y las creencias al alza en
Francia, Bélgica, los Paises Bajos y Alemania cada vez mas jove-
nes, declarandose sin religi6n, afirman creer en D1os y en la vida
despues de la muerte Por mencionar solo un pais, en Francia el
42% de la juventud entre 18 y 24 afios dice creer que hay vida des-
pués de la muerte frente al 20% de hace 20 afios

Segun Yves Lamberte, esta problematica religiosa seria una
forma de responder al desencanto del mundo, las mcertidumbres
econdmicas, las inquietudes ecolégicas y las amenazas terroris-
tas Ademas, escribe, «se ha sobrevalorado de tal manera el éxi-
to personal que el individuo acepta cada vez peor que todo se
detenga con la muerte» Y destaca que es muy comun en nues-
tras socledades creer sin pertenencia religiosa También es ver-
dad que un numero muy importante de personas que se recono-
cen catélicas no creen en la vida después de la muerte

El problema de la descristtanizaci6n me atormenta desde
que era estudiante® y estd latente en la mayoria de mis libros Re-
c0jJo un pasaje de mi obra

Durante mu carrera he procurado, ante la gravedad del problema
de la descristianizacion, reducir su importancia con argumentos
historicos Pensaba que st nos parece tan importante y tan rapi-
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8 Cf el informe publicado por Actualite des religions, diciembre de 2002,
pp 46-47
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’ da, es que la cristianizacion fue en realidad menos extensa y me-
nos profunda de lo que se ha dicho: de ahi la necesidad de vin-
cular los estudios sobre la cristianizacion y la descristianizacion.
Era consciente, al proponer este razonamiento, de aportar un
consuelo a sacerdotes desconcertados por la amplitud de la de-
presion religiosa. Ellos, en cierta medida, podian tranquilizarse
si se les mostraba que la cristianizacién nunca habia sido tan im-
positiva como se habia creido y ensefiado. Efectivamente, esta
argumentacién, presente en ; Va a desaparecer el cristianismo?, cap-
ta la atencion de un nimero de lectores, especialmente sacerdo-
tes, que leyeron esta obra con cierto alivio ™.

No me desdecia por completo de la argumentacion presen-
tada en ;Va a desaparecer el cristianismo? y tampoco lo hago hoy.
Porque, por una parte, se ha confundido durante mucho tiempo
cristiandad y cristianizacién; y por otra, se ha establecido duran-
te mucho tiempo una ecuacién entre sacramentalizacion y cris-
tianizacion. Los negreros se creian cristianos. Los jefes nazis, par-
ticularmente Hitler y Himmler, habian asistido al catecismo. Las
masacres de Ruanda han demostrado que el pais méas cristiani-
zado y mas sacramentalizado de Africa —el 73% son cristianos, de
los cuales el 56% son catélicos— no habia asimilado lo esencial del
mensaje evangélico. Algunos africanos cristianos, testigos de la
masacre, al destacar que la Iglesia catélica perdié en Ruanda 3
obispos, 105 sacerdotes y 160 religiosos y religiosas, se hicieron
esta pregunta: «;Coémo se ha podido llegar a esto?». Cuando en
los afios 30 el niimero de conversiones y bautizos en Ruanda ha-
cia hablar de un «tornado del Espiritu Santo» en ese pais, cristia-
nos ruandeses tuvieron que concluir en 1994: «La sangre ha pe-
sado mucho més que el agua de nuestro bautismo» 1.

No obstante, no quiero llevar este analisis hasta la paradoja
y negar el descenso cristiano al que asistimos en Occidente. Se
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1 Extractos del boletin semanal de la parroquia de Saint Etienne d'Issy-les-
Moulmeaux, 11 de diciembre de 1994.



puede llamar descristianizacion en la medida que significa el
abandono de un credo cuyas tres afirmaciones principales son la
encarnacion de Dios hecho hombre, la redencién y la resurrec-
ciéon de Cristo. Uno no puede encubrir la realidad: se estd produ-
ciendo una descristianizacién ante nuestros 0jos, al menos en Eu-
ropa; y avanza de forma galopante.

Los obispos de Francia se preguntaban en Lourdes en no-
viembre de 2000 cémo anunciar el Evangelio. Estos fueron los ti-
tulares de prensa: «Dios en el purgatorio», «;Habremos entrado
en una era de trascendencia sin Dios?», «;Son los cristianos unos
dinosaurios, una raza en vias de desaparicién?».

Dificilmente podemos eludir estas preguntas, inducidas por
las encuestas de sociologia religiosa. Pero hay que matizarlas con
otras que se obtienen de los sondeos mas recientes. No podemos
confundir cristianismo e iglesias. Parece que la juventud europea
se libera cada vez mas de las estructuras institucionales, pero
(quién nos asegura que el futuro del cristianismo pasa necesaria-
mente por el mantenimiento de las actuales instituciones ecle-
siasticas?

Orgullo

Las expresiones tomadas de la prensa y citadas mas arriba
mezclan unas atestiguaciones inquietas hechas por algunos cris-
tianos y unas anticipaciones, forzosamente discutibles, inspiradas
a veces por la secreta esperanza de ver al cristianismo terminar
muy pronto su carrera. Muchos indicadores permiten descubrir,
especialmente en Francia y en algunos medios, un brote de hosti-
lidad frente al cristianismo, particularmente en su version caté-
lica. René Rémond ha denunciado esta actitud con vigor y perti-
nencia en su libro Le Christianisme en accusation:

Existe hoy una cultura de menosprecio hacia el catolicismo (...)
El conformismo estd en la burla, el sarcasmo y el escarnio (...)
Contra el catolicismo todos los insultos estan permitidos (...)
Se difunden especialmente en los ambientes de la creacién ar-



tistica, los animadores de variedades y tambien en una parte de
los periodistas A la religion catolica no se le pasa n1 una 2

Es verdad que, sobre todo, en Europa el cristianismo no es
un asunto de herencia sino de opci6n Es o serd minoritario, pe-
ro el buen uso de la democracia impone en este nuevo caso de
mmagen una doble obligaci6n en los ciudadanos respetar a la vez
el derecho de las minorias y el pasado catdlico de Francia El so-
c16logo Alain Touraine lo expresa en un articulo dedicado al libro
de Rene Rémond Denuncia una «concepcion agresiva de laici-
dad», desea ver manifestarse «una voluntad de combinar el res-
peto de las minorias con lo que ha hecho la unidad de una cultu-
ra y de una historia, la nuestra»

El cristianismo, concretamente en su version catélica, es ob-
jeto actualmente de una verdadera denegacion de justicia Se re-
cuerdan de forma selectiva sus paginas negras, errores, silencios,
crimenes cometidos en el nombre de la cruz  pero se silencia su
mmensa aportacion positiva a la civilizacién Cierto que hubo
paginas negras Todos las conocemos y hay que admuitirlas sin
buscar excusas la intolerancia con los no cristianos, episodios
sangrantes de las cruzadas, la Inquisici6n, las guerras de religion,
el proceso de Galileo, el largo silencio sobre la trata de negros, el
antisemitismo con todas sus consecuencias, y me quedo corto
El cristianismo no podia abordar el tercer milenio en buenas con-
diciones sin haber hecho una confesi6n general sobre estos he-
chos Su rejuvenecimiento y credibilidad pasaban necesariamen-
te por estas confesiones y esta purificacion Juan Pablo II tuvo el
gran mérito de comprenderlo y llevarlo a cabo, especialmente en
lo referido a la Shoah (el Holocausto)

Yo dirfa gustosamente a quienes vuelven una y otra vez so-
bre los pecados graves del cristianismo histérico Estoy de acuer-

12 R REMOND, Le Christianisme en accusation, Paris, Desclee de Brouwer,
2000, pp 14y 24 26
13 En Quest France, 4 de enero de 2001



do con vosotros. También estoy tan indignado como vosotros por
los crimenes y las atrocidades cometidas en nombre del Evange-
lio y en contradiccién con él. Pero, por una parte, reconoced que
pocas instituciones en nuestro tiempo han proclamado tan abier-
ta y lealmente su «mea culpa» como las iglesias cristianas, en espe-
cial la de Roma. Y por otra parte, para respetar la verdad hist6ri-
ca, aceptad la considerable aportacién positiva del cristianismo,
tan aminorada en el discurso mediatico actual. Es necesario ren-
dir homenaje de nuevo al genio del cristianismo.

Primero, sin quitarles nada, por supuesto, a las obras de los
demds, no se puede eludir una pregunta fundamental: ;cémo es
que el cristianismo ha dejado, como indicios de su presencia en el
tiempo y el espacio, tantas obras de arte que incluso poderes reli-
giosamente neutros se esfuerzan ahora en preservarlas de las incle-
mencias del tiempo? ;Qué inspiracion ha podido conducir a crear,
dentro de una extraordinaria variedad, tantos edificios, esculturas,
pinturas y canciones? ; Por qué todas las orquestas importantes del
mundo introducen en sus programas las Pasiones de Bach y EI Me-
sias de Haendel? ;Quién en la Edad Media copi6 y asi conservo las
importantes obras literarias de la antigiiedad pagana? ;Quién ha
creado las universidades y los colegios?

Aqui interviene, no obstante, la nocién de patrimonio. Es
general la conformidad sobre la necesidad de conservarlo: es
nuestra memoria. Parece, por tanto, precioso. Se denigra sin em-
bargo el presente del cristianismo, como si el mismo mensaje no
estuviera contenido en el pasado y el presente cristiano. Se con-
servan y restauran edificios, pero se olvida que tienen un alma
perfectamente extrafia a la nocién moderna del arte por el arte.
Se admiran éxitos arquitecténicos, pictéricos o musicales, pero se
olvida la inspiracion religiosa que ha dirigido su creacién.

Conjugamos asi restauracién del patrimonio y desconoci-
miento de su significacién. Abrimos un bello libro de iméagenes,
de las que admiramos los dibujos y los colores, pero cuyo texto
se desvanece cada vez mds. No quiero decir con eso que hay que
ser cristiano para restaurar una obra de nuestro patrimonio reli-



gioso. Pero yo desearia que no tuviéramos dos lenguajes al mis-
mo tiempo: el de la admiracién cuando se trata del arte cristiano
y el de la hostilidad en contra de la visién cristiana del mundo.

Hay otro campo en el que la aportacion cristiana esté infra-
valorada: el altruismo. Martin es el nombre m4s difundido en
Francia. Es desconocida por muchos la vida de este monje, elegi-
do obispo de Tours, cuyas caminatas misionales terminaron en la
organizacion de las primeras parroquias rurales. Venerado en to-
da la cristiandad, y especialmente en Francia, San Martin es pa-
ra la mayoria el hombre que dividié su capa en dos para dar la
mitad a un pobre que tiritaba de frio. Poco importa que la anéc-
dota sea veridica o legendaria, asi le han representado los artistas
en toda Europa. ;Es casualidad o ese gesto representa a la vez a
la Iglesia docente y a los fieles, particularmente conforme a la en-
seflanza de Cristo: «Porque tuve hambre y me disteis de comer
(...), estaba desnudo y me vestisteis» (Mateo 25 35-36)?

Si el episodio de la capa dividida fue pintado en los muros
de la iglesia inferior de Asfs por Simone Martini, ;es también una
casualidad? ;No es mas bien porque la mirada cristiana estable-
ci6 espontdneamente una relacién entre Martin entregando la mi-
tad de su capa y Francisco de Asis dando un beso al leproso? De
todas las anécdotas ésta ha resultado la mds popular y significa-
tiva. Remite a la misma esencia del mensaje de Jestis. En Mateo
25 esta profetizado que «los benditos de Dios» y los que recibiran
«en parte el Reino» serdn aquéllos cuya compasioén los lleve a
ayudar «a uno de éstos mas pequefios que son mis hermanos». El
criterio del Juicio, segiin este importante texto, serd la caridad, en
el sentido exigente del término. San Pablo lo confirma en la se-
gunda carta a los Corintios (9,9) citando un proverbio: «Reparte
limosna a los pobres, su limosna es constante, sin falta». Para el
cristiano, el hombre llega a ser, por Jests, un Dios visible, hijo del
Dios invisible.

El cristianismo se implant6 en una sociedad muy dura que
le fue dificil transformar. No la cambié radical y stibitamente por
un golpe de varita magica. Pero plant las semillas de una socie-



dad més humana, que ha germinado poco a poco. Entre sus pre-
ocupaciones fundamentales figuraron lo que en la Edad Media
se llamaba obras de misericordia, de donde salieron nuestras es-
tructuras hospitalarias, los actuales organismos de seguridad so-
cial y de ayuda a los desprotegidos. Los historiadores saben bien
que el cristianismo multiplicd, con los medios y la mentalidad de
entonces, las iniciativas caritativas: limosnas, reparto de comida
y ropa, acogida de enfermos, de huérfanos y de los sin techo. En
el siglo XVI, la ciudad de Europa, y sin duda del mundo, que
contaba con el mayor nimero de hospitales era Roma. ;Es esto,
una vez mas, una casualidad?

Y desde hace un siglo, ;como se explica que las figuras mas
emblematicas de la entrega a los demas hayan invocado o sigan
invocando la mayoria de las veces la fe en Jesas: Martin Luther
King, Oscar Romero, Desmond Tutu, la Madre Teresa, Sor Em-
manuelle, el abbé Pierre, Guy Gilbert y tantos otros que habran
aliviado con una generosa entrega el desamparo ajeno en los mu-
ladares de Manila, de Antananarivo y de otras grandes ciudades?
El nombre de la mayoria de ellos sera olvidado por los hombres
pero esta para siempre grabado en el corazén de Dios. ;Como ex-
plicar también que en Europa hoy, a pesar del descenso de la
practica religiosa, las organizaciones cristianas son las que mas
gastan en ayuda al tercero y el cuarto mundo?

Coincido una vez mds con René Rémond cuando se entris-
tece al ver a la Iglesia romana hecha prisionera por su postura en
materia de moral sexual mientras se subestima la importancia de
su discurso en el campo de la moral econémica y social. Juan Pa-
blo II, en la estela de los papas desde Leén XIII, no dejé de pro-
testar contra la perversidad del capitalismo salvaje que privilegia
la ganancia en detrimento de la atencién al hombre. ;No es este
discurso, a escala mundial, mds importante que el de la anticon-
cepcién?

Michel Camdessus, convencido catdlico, antiguo director
del Fondo Monetario Internacional y ahora presidente de las Se-
manas Sociales, declaraba a Le Monde el 16 de enero de 2001:



«Siempre he estado inmerso en la fidelidad a la fe cristiana y al
servicio del préjimo... Amo el cristianismo social que ha hecho
levantarse a generaciones de dirigentes sindicales o politicos, a
Robert Schuman, a Edmon Michelet y a tantos otros, catdlicos y
protestantes». Miembro también del Consejo Justicia y Paz del
Vaticano, Michel Camdessus confesaba su deseo de continuar en
esas funciones. Seguir en el combate en favor de una globaliza-
cién con rostro humano, un orden planetario mas justo, la re-
duccion de la diferencia entre paises ricos y pobres y contra los
fabricantes de armas y los egoismos protectores: otros tantos ob-
jetivos que muestran la plena insercién del cristianismo en nues-
tro tiempo.

Mi intencién no es establecer un palmarés de la generosidad.
La limosna es uno de los cinco pilares del Islam y la compasion
una de las principales palabras del budismo. Constato simple-
mente que el cristianismo ha aportado, y continda haciéndolo, un
importante alivio al sufrimiento y la miseria humana, tratando
siempre de devolver al individuo su dignidad, ademas de ali-
mentarlo y ampararlo.

En fin, una nueva e importante cuestion histérica: ;es casua-
lidad, también esta vez, que sea en tierra cristiana donde han vis-
to la luz la ciencia moderna, la formulacién de los derechos hu-
manos y la liberacién de la mujer? Al plantear estas cuestiones
no quiero infravalorar las otras civilizaciones, que han tenido y
tienen sus propias peculiaridades y riquezas y que también son
parte del patrimonio de la humanidad con el mismo titulo que la
civilizacién cristiana. Ademas, ésta se ha beneficiado de las apor-
taciones cientificas griegas y, mas tarde, de las drabes.

Se me podra objetar que las instituciones cristianas han fre-
nado después, o lo hacen atin, alguno de los tres avances impor-
tantes que acabo de evocar. Soy consciente. Pero en cuanto a la
mujer, es imposible no constatar que en los paises de tradicion
cristiana es donde ha conquistado el estatus mas envidiable, aun-
que todavia no sea plenamente satisfactorio. Pese a la inercia o a
la resistencia de ciertos poderes religiosos, los avances de la cien-



cia, la afirmacién de los derechos del hombre y la liberacion de la
mujer encontraron en tierra cristiana, y sin duda a causa de la fi-
losofia profundamente humanista del cristianismo, un terreno
que no existia o era menor en otras partes, y en el cual germina-
ron las simientes de la innovacién y la libertad. Esto es un hecho
historico.

Chateaubriand tenia razén al hablar de «genio del cristia-
nismo» para agrupar en una tnica férmula la inmensa riqueza
de su patrimonio artistico e intelectual, su aportacién decisiva a
la promocién de la persona y la permanencia de la generosidad
que €l ha inducido a lo largo de los siglos y que sigue suscitando.
Después de dos mil afios, la religion cristiana presenta un balan-
ce en el que el activo prevalece sobre el pasivo y del que sus fie-
les pueden estar orgullosos. Orgullo sin arrogancia, por supues-
to, pero no obstante orgullo. Y afiado: ;quién dice algo mejor?



Cambio de mirada

Reorganizacién S

Hay que tener en cuenta muchos elementos cuando uno se
pregunta sobre el presente y el futuro del cristianismo. El pri-
mero, enunciado en el capitulo anterior, es que en la sociedad
europea del Antiguo Régimen cristiandad y cristianizacién no
eran sinénimos. Las estructuras politico-religiosas de la cris-
tiandad favorecieron indiscutiblemente la difusién de las creen-
cias y la moral cristianas, pero, en sentido inverso, el peso del
poder politico y los intereses econémicos anulan con frecuencia
el significado del mensaje evangélico. De modo que hay que
alegrarse de la separacion existente entre las religiones y el Es-
tado, que da a las primeras una libertad que el poder del se-
gundo oprimia. No hay por qué lamentar la difunta y triunfan-
te cristiandad.

Un segundo elemento es la actual reorganizacion del cristia-
nismo a escala mundial. Cierto es que el espacio del cristianismo
se estrecha en Europa. Pero, desde el punto de vista religioso,
¢no es excepcién en el mundo? Para la mayoria de los observa-
dores el futuro del cristianismo se juega en América Latina, Afri-
ca y Asia. En este sentido se puede decir con un punto de humor
que Dios esta cambiando de direccién. No es la primera vez. An-
tiguamente estuvo muy presente en Asia Menor y en Africa del
Norte, y desapareci6 casi por completo después. |



Hoy en dia, de un total de seis mil millones de seres huma-
nos, dos mil invocan la fe cristiana y mil la fe musulmana'. En
cifras absolutas, el nimero de cristianos ha aumentado en el si-
glo XX paralelamente a la poblacién mundial. Sin embargo, el
porcentaje de cristianos esta en ligero descenso desde la década
de 1970. Se distribuyen asi: 1.000 millones de catolicos, 350 mi-
llones de protestantes y 80 millones de anglicanos y episcopalia-
nos, 215 millones de ortodoxos, mas 300 o 400 millones que no
existian en 1900: los penteconstales evangélicos —un cristiano de
cada cinco-, una corriente que es a la vez interna y externa a las
grandes iglesias.

La orientaciéon tomada por el cristianismo hacia otros conti-
nentes que no son Europa es impresionante. En 1939 los tres pai-
ses con mas catdlicos del mundo eran Francia, Italia y Alemania.
En la actualidad son Brasil, México y Filipinas. La mayoria de los
catdlicos se encuentran ahora en América Latina. Estamos ante
un nuevo planeta cristiano. La consecuencia légica de este desli-
zamiento geografico y demogréfico del cristianismo, y especial-
mente del catolicismo, es que Europa sera cada vez mas minori-
taria en el colegio cardenalicio.

Si Estados Unidos es todavia el primer pais protestante (in-
cluidos los episcopalianos), Nigeria es el segundo, junto a Ingla-
terra y Alemania. La mayoria de los episcopalianos son de Afri-
ca, América y Oceania. Lo mismo sucede con el Islam: los cuatro
paises con mayor nimero de musulmanes del mundo son Indo-
nesia, Pakistan, Bangladesh y la India.

Por el contrario, recordemos que en el mundo hay 800 mi-
llones de hindues, 350 millones de budistas?, 14 millones de ju-
dios y alrededor de 150 millones de adeptos de las nuevas reli-
giones surgidas después del siglo XIX: 10 millones de mormones,

e
1 Cf especialmente el International Bulletin of Missionary Research de enero de
2000 y un articulo de Odon Valley publicado en Le Monde el 26 de octubre de 1999
2 Contrariamente a una opimudn extendida en Occidente, el budismo ha
crecido relativamente durante el siglo XX i



6 millones de testigos de Jehova o de bahais y cadoistas vietna-
mitas y kimbanguistas africanos, etc. Por dltimo, mas de mil mi-
llones de personas pueden ser clasificadas en el terreno de las
religiones del terror que rinden un culto animista a los antepasa-
dos y a las potencias sobrehumanas.

El fenémeno de descristianizacién en Europa nos enmascara
frecuentemente la realidad religiosa de Estados Unidos, donde,
como decia Tocqueville, modernidad y religién hacen tradicio-
nalmente un buen ensamblaje . Segtin unos sondeos de Gallup,
en 1996 (como en 1944) el 96% de los norteamericanos declaraban
creer en Dios. Sin embargo, en la década de 1960 se produjo un
descenso de los creyentes y las practicas religiosas en Estados
Unidos. La tasa de préctica semanal, 37% en 1940, subid al 43%
en 1995, catdlicos y protestantes unidos, mientras en Francia, por
ejemplo, era inferior al 10%. Se sabe ademas que la préctica reli-
giosa no tiene el mismo significado en el protestantismo que en el
catolicismo y que es mas exigente en el segundo.

Sociblogos americanos constataban en 1993: «Desde la déca-
da de 1970 los indicadores del nivel de religiosidad individual en
el pais se han elevado poco a poco o bien se han mantenido esta-
bles. Existen movimientos de renovacion en todas las denomina-
ciones importantes. Los tragicos acontecimientos del 11 de sep-
tiembre de 2001 han confirmado y manifestado al mundo la
importancia del componente religioso en la mentalidad de los
ciudadanos de Estados Unidos, por desgracia, con una fuerte
tendencia en algunos a impulsar el choque de civilizaciones y re-
ligiones. Asi en uno de los polos de la modernidad contempora-
nea la religiéon no es del todo percibida como obsoleta, aunque el
niamero de los sin religién se ha duplicado en diez afios (actual-
mente el 14,1%)» 4.

R
* T. 13 de la L Histowre du christianisme dirigida por ] M. MAYEUR, Ch. y
L. PIETRI, A. VAUCHEZ y M. VENARD, Paris, Desclée de Brouwer, 2000,

pp- 283y ss.
4 La Croix, 10 de enero de 2002. ‘ ‘



La descristianizacion, evidente en Europa, no significa for-
zosamente la decadencia histérica y mundial del cristianismo.
Sin duda, muchas personas se sorprenderdn si se les demuestra
con cifras la «explosion mondstica» cristiana que ha conocido el
siglo XX: 335 nuevos monasterios en el mundo, 116 de ellos entre
1980 y 2000. Los paises mds fecundos en este sentido se encuen-
tran en América del Sur, Africa y Asia: en Brasil se han creado 14
fundaciones entre 1990 y 2000; en Africa 65 entre 1960 y 2000; en
1900 en Vietnam y la India no existia ningtin monasterio cristia-
no, pero hoy se cuentan 15 en Vietnam y 21 en la India, siguien-
do de cerca a Filipinas y a Corea del Sur”.

El tiempo a escala
t

He aqui otra consideracién propia para relativizar los pro-
nosticos sobre el futuro del cristianismo. Este, ubicado en el am-
plio pasado de la humanidad, es un recién venido a la historia.
Lo han afirmado ininterrumpidamente diferentes personalida-
des catolicas: «Estamos, por asi decir, en los inicios de la era cris-
tiana» (cardenal Etchegaray), el cristianismo «es una religion jo-
ver» (Claude Geffré), «la flecha del Evangelio tiene por blanco la
eternidad y nosotros somos todavia unos neandertales del espi-
ritu y la moral; la historia del cristianismo no ha hecho sino co-
menzar; todo lo que se ha realizado en el pasado, lo que ahora
llamamos historia del cristianismo, no es sino el conjunto de las
tentativas (...) por ponerlo en practica» (Henri Madelin)®, con la
globalizacién actual «comenzamos ahora a captar la originalidad
del cristianismo (...) No sabemos lo que serd un cristianismo afri-
cano, indio o multicultural en nuestras metrépolis occidentales.
Hasta ahora no hemos hecho, en el mejor de los casos, sino algu-
nas adaptaciones superficiales» (Bruno Cheng).

S Bulletin de I Alliance Intermonastéres (AIM) n.° 70 (2000), reproducido por
Bruno Chenu en La Croix el 20 de noviembre de 2001
¢ QOuest-France, 28 de agosto y 26 de noviembre de 1999 y 4 de enero de 2000.



Podemos acoger esta declaracién con reservas, hasta con es-
cepticismo, porque lo que seria verdad del cristianismo lo seria
todavia mds del Islam, nacido seis siglos después del cristianis-
mo. Por otra parte, ;no se trata de argumentos faciles para tran-
quilizarse ante las dificultades presentes? Pregunta pertinente.
Sin embargo, la experiencia histérica ensefia que tomar en cuen-
ta el amplio pasado de la Tierra y el hombre es un hecho recien-
te. No es cierto que nuestras mentalidades lo hayan integrado
plenamente todavia. Incluso en el Renacimiento, nuestros ante-
pasados mas cultivados como Cristébal Colén, Martin Lutero,
Guillaume Budé y otros creian en un fin del mundo cercano. Pa-
ra calcularlo méas facilmente, el matematico y tedlogo escocés
John Napier invent6 los logaritmos hacia el afio 1600.

Buffon, casi dos siglos mas tarde, tropez6 acerca de la edad
de la Tierra con la inercia de las mentalidades. En 1778, en Las
épocas de la naturaleza, en lugar de los 6.000 afios aceptados ba-
sdndose en la Biblia, adelantd la cifra de 74.832 afios entre la for-
macion de la Tierra y su temperatura actual. En su célebre bio-
grafia de Buffon, el llorado Jacques Roger ha mostrado que De
Montbard no quedé satisfecho con esta cifra. Las revisiones de su
manuscrito prueban que extendié sus estimaciones a 700.000 u
800.000 afios. Pero no se atrevi6 a trasladarlas al texto impreso,
déndose este consejo: «Aunque sea verdad que cuanto mas ex-
tendamos el tiempo mas nos aceramos a la verdad y a la realidad
del empleo que hace de él la naturaleza, sin embargo hay que
abreviarlo en lo posible para acomodarse a la potencia limitada
de nuestra inteligencia»’. Las mentes en su época no estaban dis-
puestas a aceptar un largo retroceso en el tiempo del nacimiento
de la Tierra.

Hoy sabemos que la Tierra tiene cuatro mil millones y me-
dio de afios y la humanidad alrededor de tres millones. Pero te-
nemos mucha dificultad para percatarnos de que, habida cuenta

7 L BUFFON, «Primera época», Las épocas de la naturaleza, Madrid, Alian-
za, 1997 [orig Les Epoques de la nature, Paris, p 40].



de estas cifras, una y otra tienen sin duda un largo futuro ante si,
y que en la escala de la historia la época de Jests estda muy cerca
de la nuestra. Recupero lo que ha escrito el fisico Dominique
Gréssillon en Le Savant et la Foi, obra cuya direccion acepté:

En la escala de la historia del universo, el mensaje de Cristo es
sumamente reciente. Si transformamos la escala del tiempo en
escala lineal con un afio por milimetro, el Big Bang se sittia a
quince mil kilémetros de nosotros, los primeros hombres estan
a cuatro kilémetros, los hombres del Neolitico (los primeros en
expresar claramente un sentimiento religioso) a diez metros y
Cristo a s6lo dos metros. Asistimos, por tanto, al balbuceo de
la especie humana de cara a la nueva situacion creada por
Cristo®.

Estos célculos no son un juego. Hay que tenerlos en cuenta
cuando se mira al futuro. No para hacer futurologia, juego peli-
groso donde se engafia con frecuencia, sino para obtener al me-
nos una conclusién. Si la humanidad tiene todavia un periodo de
tiempo importante ante si, quiere decir, al ritmo actual de las in-
novaciones, que la esperan grandes cambios y que las religiones,
y en especial el cristianismo, no podran mantenerse inactivas.
Necesariamente deberdn deteriorarse o renovarse. Por tanto, es
preciso un proyecto radical de encarnacién y aceptar que su or-
ganizacién actual no es inmutable. No se puede ser joven y viejo
al mismo tiempo.

Las persecuciones Co

Otro factor histérico que hay que subrayar cuando nos pre-
guntamos sobre el porvenir del cristianismo es la convergencia
de la violencia y la multiplicidad de los ataques, tentativas de so-

o

¢ D. GRESILLON, «Dire la foi chrétienne aujourd’hui pour un scientifi-
que», en . DELUMEAU (dir.), Le Savant et la Foi, Paris, Flammarion, Champs,
1991, p. 130. ‘



focacion y persecucion de las que ha sido objeto desde hace unos
dos siglos. Se han acumulado contra el cristianismo, provenien-
tes de diversos horizontes, criticas filoséficas, legislaciones hosti-
les y persecuciones fisicas. Se ha encontrado y se encuentra toda-
via bajo fuego cruzado.

Habia conocido persecuciones bajo el Imperio Romano, an-
tes de la «paz de la Iglesia» del afio 313. No se trata de subesti-
mar, pues seria injusto y odioso, el rigor de los suplicios que pa-
decieron entonces algunos cristianos, especialmente bajo Decio y
Diocleciano, cuando varios edictos ordenaron acosarlos en todo
el Imperio. Pero anteriormente las persecuciones no se habian ex-
tendido sistemdticamente a todo el mundo romano; y cuando se
generalizaron en la segunda mitad del siglo Il y comienzos del
IV no golpearon igualmente a todas las comunidades cristianas
en el territorio sometido a Roma. Sin poder adelantar unas valo-
raciones serias, si podemos pensar que cuantitativamente las
muertes de cristianos en el tiempo de la Roma pagana en nada
fueron comparables a las que se han perpetrado en nuestra era.

Un académico americano, David B. Barett, director de Chris-
tian World Encyclopedy, ha creido poder adelantar el nimero de
40 millones de martires cristianos desde la época de Cristo hasta
nuestros dias, de los cuales casi 27 millones pertenecen sélo al si-
glo XX. Estas estimaciones son arriesgadas y el cardenal Etche-
garay ha hecho bien en declarar que en este terreno «la Iglesia
nunca se ha prestado al juego de las estadisticas».

Pero lo que se puede afirmar con certeza es que en ninguna
época de la historia se ha perseguido, torturado y ejecutado a los
cristianos tanto como en la nuestra. También a fieles de otras re-
ligiones, de Albania a la China, y con medios estatales, métodos
policiales y una continuidad de la actividad destructora sin pa-
rangoén en el pasado. En Europa esta voluntad de aniquilamiento
del cristianismo se ha desplegado violentamente.

La notable publicacion por Frangois y Renée Bédarida de los
Cahiers clandestins du Témoignage chrétien (1941-1944) recuerda
oportunamente la violencia de la hostilidad nazi contra el cristia-



nismo. En el cuaderno de marzo-abril de 1942 se entregaban re-
cortes del libro Gott und Volk. Soldatisches Bekenntnis, con una ti-
rada en la época de 180.000 ejemplares. He aqui un pasaje signi-
ficativo de la obra:

Mientras que, en torno a nosotros, unos pueblos envejecen y
mueren, nosotros caminamos hacia la aurora. Esta s6lo puede
venir de nosotros mismos y no de Roma ni de Judea (...) Los
frentes estan claramente trazados. Uno se llama Cristo; el otro
Alemania. No hay ningtin otro frente. No hay tampoco com-
promiso. S6lo una decision. Hoy, ya no es cuestion de debilitar
el catolicismo para fortificar el protestantismo. Se trata de sus-
tituir una religién que nos es extrafia con una fe profunda na-
cida de lo mas profundo del alma germénica®.

He aqui una respuesta sin apelacién al anuncio del film de
Costa Gavras Amén, inspirado por una escandalosa mala fe. El
nimero de enero-febrero de 1943 de Cahiers clandestins du Té-
moignage chrétien, titulado Défi, intenta dar a conocer a los fran-
ceses la persecucion sobre Polonia, y en particular sobre la Iglesia
catolica del pais, después de la ofensiva nazi de 1939. He aqui un
extracto:

En el curso del memorable mes de septiembre de 1939, en tor-
no a trescientos mil civiles murieron en Polonia. Sélo en Varso-
via, donde fueron destruidos ciento veinte mil inmuebles y
gravemente dafiados otros diez mil, sucumbieron sesenta mil
civiles; el nimero de los heridos se elevo a mas de cien mil...

Al mismo tiempo se atacaban santuarios, se rompian las cruces,
o se destruian las imagenes y las estatuas de los santos, se profa-
naba el Santisimo Sacramento, se derruian con tanques las pe-
quefias capillas al borde de las carreteras. Con un ensafiamien-
to especial se derribaron los bellos monumentos al Sagrado
Corazon y las estatuas de la Santisima Virgen en las plazas pi-
blicas. La policia, disfrazada con ornamentos litirgicos, organi-

]
° EyR. BEDARIDA, La Résistance spirituelle 1941-1944. Les Cahuers clandes-
tins du Tégmoignage chrétien, Paris, Albin Michel, 2001, pp. 107-108.



zaba publicamente orgias sacrilegas, durante las cuales se dan-
zaba, se violaba a chicas jovenes, se mataba a judios, se dispa-
raba a las estatuas de los santos, se rompian imagenes del Sal-
vador (...) Después (...) empez0 la liquidacién mexorable de la
Iglesia catélica... .

El siglo XX ha sido también el tiempo de las persecuciones
en los paises sometidos a los dictadores comunistas, de Europa
a China. Los dirigentes de la extinta URSS confirmaban querer
impulsar un avance fulgurante de la felicidad humana e «ins-
taurar en la tierra el reino de los cielos» (férmula nostélgica del
secretario del partido comunista ruso en diciembre de 1998). Pe-
ro los archivos revelan que 200.000 obispos, sacerdotes, religio-
sos y religiosas ortodoxos perecieron violentamente y que mas
de 500.000 laicos perdieron la vida a causa de su fe religiosa. En
1930 el presidente de la URSS, Kalinin, lanzé el proyecto de un
«quinquenio sin Dios»: se quemaron iconos, se destruyeron o se-
cularizaron iglesias y se aterroriz6 a los creyentes. Mas tarde,
Jruschev cerrd y destruy¢ edificios de culto.

En los paises del Este sometidos al yugo soviético, a excep-
cién de Polonia, la lucha multiforme contra el cristianismo alcan-
z6 cotas muy importantes, encontrando las personas bautizadas
serias dificultades para continuar los estudios o conseguir un em-
pleo. En el momento de la desapariciéon de la URSS, una encues-
ta™ cifr6 como sigue las tasas de los «sin religién»: Bulgaria 66%,
ex-RDA 65%, Rusia 64%, Checoslovaquia 44% y Hungria 42%.

Por otra parte, con frecuencia se olvida a los martires cristia-
nos que fueron ejecutados por centenares en América Latina a ma-
nos de grupos terroristas de extrema derecha: Brasil, Colombia,
Guatemala y otros lugares, como Mons. Romero, arzobispo de San
Salvador, asesinado en el altar en 1980. Ademads, ;cOmo pasar por
alto a las religiosas y los monjes sacrificados en Argelia y tantos
cristianos asesinados en Timor Oriental, Indonesia o Sudan?

10 F. y R. BEDARIDA, La Résstance spirituelle 1941-1944,0 ¢, p 217.
.M. MAYEUR y col , Histoire du christanisme, o ¢, t 13, p 260



«Padre, perdénales porque no saben lo que hacen», rogaban
los 44 seminaristas de Burundi asesinados el 30 de abril de 1997
en Butare, porque rehusaban ser separados entre hutus y tutsis.

Le Monde dedicé el 14 de febrero de 2001 una pagina entera
al «kempeoramiento de las persecuciones contra las minorias cris-
tianas en el mundo». Las iglesias cristianas cuentan todavia con
unos 400 millones de fieles victimas de discriminaciones y 200
millones de perseguidos.

Por tanto, nunca se intentd aniquilar al cristianismo como en
el siglo XX. En mayo de 2000, con ocasién del homenaje ecumé-
nico rendido a los testimonios de fe cristiana del siglo XX en el
Coliseo, en presencia del Papa y los representantes de todas las
confesiones cristianas, se representaba una obra de Andrea Ri-
cardi, historiador italiano en el origen de la comunidad romana
de San Egidio, titulado I secolo del martirio.

He aqui, entre un gran nimero de oraciones de mértires del
siglo XX y testimonios, dos documentos particularmente emoti-
vos. El primero, el relato del médico del campo de Flossenburg
sobre la muerte de Dietrich Bonhoeffer:

La mafiana del 6 de abril de 1945, entre las 5 y las 6, los prisio-
neros (...) fueron sacados de las celdas y se les comunicé la sen-
tencia del tribunal de guerra. Por la puerta entreabierta de una
habitacién, en el campamento de barracones vi, antes de qui-
tarles el vestido a los condenados, al pastor Bonhoeffer de ro-
dillas delante de su Dios en profunda oracion. La postura tan
 sumisa y segura de ser escuchado con que este hombre, extra-
+ ordinariamente simpatico, oraba me conmovié profundamen-
te. Or6 y luego subié animosamente las escaleras del patibulo.
. La muerte tuvo lugar en unos segundos. En cincuenta afios de
' préctica, nunca he visto morir a un hombre tan plenamente en
las manos de Dios 2.

2 Citado en D. RANCE, Un siecle de témoins, Paris, Fayard-Le Sarment,
2000. . P .



El segundo documento es el texto de un argelino sobre la
muerte en su pais de dos religiosas asesinadas a comienzos de
1900:

Cuando cayeron abatidas,
siempre unidas, '
‘ la una sobre la otra .
. en tierra, !
‘ sus cuerpos formaron una cruz 1,
K y en el cielo
con sus almas, bordaron ' -
o la palabra «Amor». a

(Acaso tengo necesidad de subrayar que mi insistencia en
los martires cristianos del siglo XX no pretende subestimar el nti-
mero y el sadismo de la violencia de la que fueron victimas tam-
bién los fieles de otras religiones, particularmente los judios?
Simplemente intento restablecer una verdad histérica con fre-
cuencia desconocida: los cristianos han sido acosados, encarcela-
dos y ejecutados en nuestra era como nunca antes lo habian sido.

Recupero la palabra «orgullo»: isi! podemos estar orgullo-
sos, pero en la humildad, de la inmensa multitud de martires
cristianos del siglo XX.

Visibilidad oo

Mirar con perspectiva las persecuciones, hostilidades y ten-
tativas de asfixia de las que ha sido victima el cristianismo en el
siglo XX conduce a una reflexién sobre la visibilidad que el cato-
licismo, mds que las otras confesiones cristianas, ha buscado en
nuestro tiempo en la escena mundial; y esto sobre todo bajo el
impulso del extraordinario comunicador que ha sido Juan Pablo
II. La importancia dada a las grandes concentraciones y especta-
culares manifestaciones durante su pontificado ha podido sor-
prender y hasta irritar. Se puede preferir la humilde discrecion
de los encuentros de Taizé. Se puede destacar el nexo entre visi-



bilidad y poder y traer a la memoria que Jests esquivé a la mul-
titud cuando quiso proclamarlo rey. Me gustaria, en cambio, con-
tribuir a comprender la «estrategia» de Roma, eliminando cual-
quier sentido peyorativo de la palabra.

El «No tengdais miedo» de Juan Pablo II al comenzar su
pontificado comportaba una consigna de presencia visible y
afirmacién en un mundo y un siglo en el que se perseguia cruel-
mente al cristianismo. Era necesario mostrar al universo que el
Dios de los cristianos no estaba relegado al museo, que la fe en
El seguia viva, que habia superado las pruebas y salia renova-
da. De ahi los incesantes viajes a todos los continentes y las mi-
sas celebradas ante millones de personas: jlo nunca visto! La
television, retransmitiendo esas manifestaciones a escala mun-
dial, ha hecho necesario rendirse a la evidencia: el cristianismo,
concretamente en su version catdlica, no estd muerto, mientras
el nazismo, el comunismo y las otras ideologias totalitarias se
han derrumbado.

Ahora bien, desde el punto de vista de Roma, se impone la
urgencia de una visibilidad cristiana en el progresivo descenso
cristiano en Occidente. Con mas de un millén de participantes en
Paris en 1997, dos millones en Roma y un millén en Toronto, ¢las
Jornadas Mundiales de la Juventud sélo han sido importantes al-
dabonazos religiosos, llamaradas o fuegos artificiales sin futuro
o también «Woodstocks cristianos»?

Preguntado al respecto por Le Monde (22 de agosto de 2000),
el arzobispo de Lyon, el llorado Mons. Billé, declaré:

Se llega a cierto limite. Un millén en Paris, dos millones en Ro-
ma (...) No podemos registrar las Jornadas Mundjales de la Ju-
ventud en una dindmica de desarrollo exponencial (...} [Pero]
creo que son realmente un tiempo de arraigo, de identificacion,
en un contexto marcado por la crisis de la transmisién de valo-
res. Esta generacién es la primera que s6lo ha conocido una so-
' ciedad secularizada.

Volvemos a encontrar la preocupacién por consolidar una
presencia cristiana en la escena publica local, nacional e interna-



cional, en una sociedad que tiene la tendencia a privilegiar los
objetivos materiales y los éxitos técnicos.

Las imponentes manifestaciones que han marcado en Roma
y en el mundo catolico el Afio Jubilar, las concentraciones peri6-
dicas en lugares de peregrinacién, los via crucis en las calles el
Viernes Santo, las ceremonias solemnes que acompafian al bautis-
mo de adultos durante la Vigilia Pascual, son otras tantas formas
de afirmar pacificamente la presencia cristiana en una civilizacion
tentada de olvidarla y después de un siglo de persecuciones.

Estas demostraciones de identidad suscitan sin embargo re-
flexiones contrastadas. Ningtin hombre en el siglo XX ha sido tan
aclamado como Juan Pablo II, que ha dejado muy por detras a to-
das las figuras importantes de la politica, la religién o el depox-
te. Stalin o Hitler habrian palidecido de envidia y furor si hu-
biesen visto el éxito alcanzado por este hombre desarmado que
predicaba la paz por todo el planeta. Es mas, nadie en la historia
ha conocido un triunfo semejante, facilitado, evidentemente, por
los medios de comunicacién modernos. Nos encontramos ante
un caso nuevo y tnico.

No obstante, las cifras de las concentraciones alrededor de
Juan Pablo I, por impresionantes que sean, han de relativizarse.
La facilidad de las comunicaciones y la rapidez de los transpor-
tes permiten acudir a cualquier lugar en poco tiempo y a bajo
coste a multitudes considerables. Asi, por ejemplo, la fiesta de la
musica tecno convoca todos los afos en Berlin a un millén de j6-
venes. Ademds, al margen del cristianismo, se producen peregri-
naciones que también movilizan a millones de fieles. La marcha
anual de los musulmanes a La Meca desplaza alrededor de dos
millones de personas. Treinta millones de hinddes llegaron en
enero-febrero de 2001 a Allahabad participando de la peregrina-
ron que se celebra cada doce afios. La gran Kumbh Mela culmina
en el baiio purificador de los pecados que los peregrinos se dan
en las aguas del Ganges y otros dos rios. El Libro Guiness de los
Récords ha calificado esta concentracion religiosa como «la reu-
nion mas importante de personas por una misma causa».



Si volvemos a la galaxia cristiana, nos encontramos ante ci-
fras que se pueden interpretar en dos sentidos opuestos. En 1900
se estimaba en 1.880 el niimero de las denominaciones cristia-
nas® en el mundo. jHoy esta cifra ha pasado a 33.800! ;Es sefial
de buena salud o se trata de una fragmentacién desastrosa? La
Iglesia catdlica ha visto crecer el nimero de fieles los tltimos
anos en cifras absolutas, pero en 1977 eran el 18,1% de la pobla-
cién mundial y en 1997 sélo el 17,3%. El ndmero de sacerdotes en
el planeta se estanca o disminuye. No obstante, surge una pre-
gunta: ;qué significa realmente el bautismo para centenares de
millones de personas, especialmente en Occidente?

Las concentraciones de Roma en 2000 han impresionado.
Unas semanas antes, con ocasion de Pentecostés, importantes
manifestaciones, muchas veces ecuménicas, concretamente en
Estrasburgo y Marsella, habian sefialado en Francia el Afo Jubi-
lar. Las cifras atemperan, sin embargo, el optimismo. En muchas
didcesis el porcentaje de participaciones fue significativo:

Vannes: 642.718 habitantes y 30.000 personas, el 4,66% de la po-
blacion
Annecy: 594.040 habitantes y 15.000 personas, el 2,53%
. Nanterre: 1.410.000 habitantes y 15.000 participantes, el 1,06%
' Burdeos: 1.213.482 habitantes y 10.000 participantes, el 0,82%
Créteil: 1.217.000 habitantes y 9.000 participantes, el 0,74%

Meaux: 1.250.000 habitantes y 6.000 participantes, el 0,48% de
la poblacién.

No adelanto estas estadisticas para provocar el desaliento si-
no para invitar a no fijarse sélo en las cifras que pueden aportar
los medios de comunicacioén. El futuro de la religion no se juega
solamente en el terreno cuantitativo. Es verdad que los ndmeros
subrayan en nuestra civilizacién la atraccién, en particular entre
los j6venes, por una «cultura de lo instantaneo y de la fusién co-

e
13 Cfr. el articulo de Bruno Chenu en La Croix del 28 de febrero de 2000.



lectiva» . El problema se plantea sin embargo en la cara oculta y
en las prolongaciones de estos «impactos» religiosos. Por eso,
atentos observadores catdlicos han insistido en lo que ha pasado
fuera de las reuniones mas solemnes de las Jornadas Mundiales
de la Juventud: el camino recorrido en comun, las horas de inter-
cambio o de silencio, los momentos de oraciéon y de escucha.
Después de lo cual diécesis y parroquas han intentado reflexio-
nar sobre las nuevas formas de espiritualidad y de préctica reli-
giosa que las grandes manifestaciones festivas parecen sugerir.

En todo caso, se impone una certeza: la modernidad y la
globalizacién ponen en cuestion el cristianismo de siglos prece-
dentes ;Cémo puede conservar su significacién y transmitir su
mensaje en una civilizacién que parece apartarse de é1? ;Cémo
puede mantenerse fiel a si mismo en la recomposicién abismal
de la galaxia religiosa mundial? ;Cémo puede conservar cuanti-
tativamente una credibilidad y suficientes seguidores para no ser
equiparado a una secta o a una suma de sectas?

4 Formula de Michel LAGREE en la obra en colaboracién La France d'un
stecle a I'autre 1900-2000, dingida por J. ROUX y J.E. SIRINELLI, Paris, Hachette,
2000, p 205



Vertiginosa odisea'

Admiraciéon

Toda persona preocupada por el futuro del cristianismo o
que se pregunte por él, llegard a la conclusién de que debera con-
seguir integrarse en nuestra civilizacién cientifica y técnica lo
mejor posible. Esta necesidad no se impone tinicamente al cris-
tianismo, sino a todas las grandes religiones.

¢Es el cristianismo arcaico? ;Se puede invocar una religion
de la Encarnacién cuando se considera un aerolito? —se pregun-
taba Bruno Chenu en La Croix?. «El cristianismo ha aparecido en
un universo donde todo era religioso. Ahora bien —escribe Emile
Poulat-, vivimos en un mundo salido de Dios» 3. Estamos a afios
luz de aquel Bossuet que proclamaba: «La creacién esta descrita
en el Génesis (...) querer desmontar su mecanismo es una curio-
sidad sacrilega».

Las iglesias cristianas han hecho, felizmente, mucho camino
después de Bossuet. En 1992 Galileo fue, al fin, rehabilitado por
Juan Pablo II. La evidencia cientifica de la evolucién sélo es im-
pugnada por grupos fundamentalistas que, por cierto, pueden

i)
! Férmula de F. QUERE en Les Chemins de la vie, Paris, Desclée de Brouwer,
2000, p. 144.
2 La Croix, 16 de enero de 1999.
. 3 La Croix, 26 de noviembre de 1999. "



tener un poder real en Estados Unidos pero no convencen a la
opinién publica. Sin embargo, el debate entre religion y ciencia se
mantiene abierto y a veces es tenso. Pero se plantea un interro-
gante basico ante el piiblico en general: ;la ciencia nos obliga a
pensar que el hombre es producto del azar y que el universo no
tiene sentido?

Quisiera abordar este debate con una declaracién de admi-
racion. La vida es bella es el titulo de una obra del paleontélogo
agnostico S.J. Gould, recientemente desaparecido *. ;Cémo no
quedar sobrecogido por el vértigo ante lo que la ciencia nos re-
vela del futuro del universo? Se afirma que existen mil millones
de galaxias. Una sola, por ejemplo la Via Lactea, cuyo didmetro
se acerca a los 300.000 afios luz, puede contar con 200.000 millo-
nes de estrellas que gravitan alrededor de su centro. Nuestro sis-
tema solar describe en la galaxia una trayectoria circular en 250
millones de afios. Miles de millones de cometas gravitan alrede-
dor del sol. Podriamos multiplicar estas informaciones®. ..

En cuanto a lo muy pequefio, el cuerpo humano esta forma-
do por cien mil millones de células. En el nticleo de cada célula,
veintitrés pares de cromosomas determinan el conjunto de las ca-
racteristicas de un individuo. El cromosoma es una doble cinta
enrollada sobre si misma, compuesta de casi 100.000 moléculas
de ADN. Entre estas moléculas, del 3% a 5% son genes. Estos di-
rigen la fabricacion de las proteinas que aseguran el buen fun-
cionamiento de nuestro organismo.

El estudio sobre la secuencia del genoma humano, cuyos re-
sultados se publicaron en febrero de 2001, ha necesitado varios
miles de millones de ddlares y movilizado durante diez afios a
miles de investigadores de seis paises. Y esto para establecer la
planificacién de una molécula que, si se desplegara, mediria 1,80

b ] Co e b
4 SJ. GOULD, La Vie est belle, Parfs, Seuil, 1991. v I
5 Entre los numerosos libros a los que podemos remitirnes citaré simple-
mente a A. BRAHIC, Enfants du solei, Paris, O. Jacob, 1999, y J. ARNOULD,
Dieu, le singe et le big bang, Paris, Cerf, 2000. ; - ) m



metros: el ADN humano. «El detalle de nuestras moléculas —es-
cribia France Quéré- describe la gloria de Dios»®.

¢{Como no subrayar también que nuestro cerebro es una
«maravilla biologica» 7, segin la feliz formula del P. Martelet?
Porque bajo la béveda craneal se aloja una verdadera galaxia:
cien mil millones de neuronas separadas entre si por unas mil-
millonésimas de metro y que se comunican por unas sinapsis o
puntos de contacto. Tantas como mil millones de sinapsis en el
«laberinto neuronal»® del hombre adulto.

(Cémo no maravillarse ante los prodigios que la naturaleza
multiplica cotidianamente desde lo infinitamente grande a lo in-
finitamente pequefio? Las reflexiones de Pascal sobre este tema
vuelven naturalmente al espiritu: «[ante] estas maravillas, tan sor-
prendentes en su pequefiez como las otras por su extension...
(quién no admirard que nuestro cuerpo, que hace poco no era
perceptible en el universo, imperceptible éste en el seno del todo,
sea en el presente un coloso, un mundo, o mas bien un todo, res-
pecto a la nada donde se puede llegar?» °. France Quéré tenia ra-
z6n al pensar que la ciencia contemporanea vive una vertiginosa
odisea cuando intenta aproximarse al instante del Big Bang, cuan-
do aleja continuamente los limites del universo y se introduce ca-
da vez mas profundamente en el interior del 4tomo y del genoma.

Sin embargo, prevalece en muchos la convicciéon de que la
ciencia ha desposeido a Dios de su creacién. A lo que France
Quéré respondia:

La ciencia, a decir verdad, da mucho més que quita. No dude-

mos en mostrar (a los nifios) la Creacién en la infinitud de las

v galaxias, en los grandes campos apretados de estrellas que el
o telescopio descubre todavia mas sembrados. Todo lo que la

¢ F. QUERE, Les Chenuns de lavie, o c., p- 168. e

7 G. MARTELET, Evolution et Création, Paris, Cerf, 1998, p. 154.

8 Férmula de A. Jacquard citada por G. MARTELET, Ibid , p. 156.

® B. PASCAL, Pensamientos, Barcelona, Altaya, 1994 [orig.: Pmﬁées ed,
Brunschvicg, secc1ién I, n.° 72]. :



ciencia parece quitar a Dios, lo devuelve a su obra. Y por con-
siguiente también al obrero (...) Nunca como ahora hemos te-
nido la posibilidad de hacer valer este versiculo de un salmo:
«Los cielos cuentan la gloria de Dios» 19,

El gedlogo Xavier Le Pichon, que ha estudiado ampliamen-
te el cinturén sismico que va de un océano a otro y explorado los
grandes fondos submarinos, ha descrito su admiracién de cre-
yente durante su primer descenso a la cuenca del Rift, en medio
del Atlantico, a 3.000 metros de profundidad. Con este recuerdo
evoca la capacidad de adoracion que las exploraciones cientificas
han desarrollado en él:

El 23 de agosto de 1973 participaba en la primera inmersién en el
corazon del Rift ocednico, en medio del Atlantico, en el batisca-
fo Arquimedes. La admiracion se apoder$ de mi ante este extra-
ordinario paisaje oculto bajo 3.000 metros de agua. El caos volca-
' » nico, surgido de las entrafias de la Tierra en el valle donde se
producen los nuevos fondos oceanicos entre los bordes de las
placas que se separan, me evocaba irresistiblemente el Génesis.
‘ La vida se habia instalado en medio de las gigantescas cascadas
de lava que parecian haber sido instantaneamente fijadas en su
avance, como bajo la varita mdgica de un encantador. Descubria
un jardin de ensuefio, despojado, muy sobrio, un ensamblaje a la
vez riguroso en su geometria y fantasmagorico en esa extensién
de formas blancas que se dirigen a una medio claridad de auro-
ra, arrancadas por un momento a su mundo de tinieblas (...)

Diez afios de investigacién me habian llevado a este resultado

y muy espontdneamente mi oracién se elevaba en accion de
gracias ™.

Aunque todos los cientificos no dirigen una oracién de ac-
cién de gracias al Creador ante las maravillas de la naturaleza,

e

10 E. QUERE, Les Chemins de la vie, o. c., pp. 142-143.

" X. LE PICHON, Las raices del hombre: de la muerte al amor, Santander, Sal
Terrae, 2000 [orig.: Aux racines de I'homme, Paris, Presses de la Renaissance, 1997,
pp. 239-240]. i ; ¢



muchos expresan su admiracion. El astrofisico Trinh Xuan Thuan
detecta en el cosmos una melodia secreta '*:

La cosmologia moderna ha descubierto que el universo ha sido
regulado de forma precisa para que la vida y la conciencia apa-
rezcan. Este descubrimiento (...) posee dos versiones: una, lla-
mada débil, postula que las propiedades del universo son com-
patibles con nuestra existencia; la segunda, llamada fuerte y
que yo suscribo, afirma que el universo tiene un sentido y que
: tiende hacia una conciencia capaz de captar su armonia .

En su libro L'Univers élégant, Brian Green, profesor de Fisica
Tedrica en la Universidad de Columbia de Nueva York ¥, destaca
la tan conocida frase de Einstein «L.o mas incomprensible del uni-
verso es que es comprensible». Einstein, filoséficamente panteis-
ta, decia que el mundo «brilla de inteligencia». De donde surge su
«admiracién extatica frente a la armonia de las leyes de la natura-
leza, en la cual se revela una razén tan superior como los pensa-
mientos ingeniosos de los hombres, y su organizacién no es, com-
parativamente, mas que un reflejo completamente fitil ». El
fisico (y tedlogo anglicano) John Polkinghorne asegura:

Es seguramente una cosa del todo notable y significativa que
podamos comprender el mundo, y que sean los matematicos
-la creacion mas austera y abstracta del espiritu humano- los
que nos den la llave que abre los secretos del universo fisico
(...) Existe una armonia profundamente enraizada entre la es-
tructura de nuestro pensamiento y la del mundo que nos rodea
(...) La ciencia no puede explicar por qué es asi’¢.

'

12 TRINH XUAN THUAN, La melodia secreta, Majadahonda, Heptada, 1992
[orig.: La melodie secrete, Paris, Fayard, 1988].

3 Entrevista concedida a la Actualité des religions, julio-agosto de 2000.

1 B. GREEN, L’Univers élégant, Paris, R. Laffont, 2000.

5 A. EINSTEIN, Comment je vots le monde, Paris, Flammarion, ed. 1958,
pp- 20-21.

16 j. POLKINGHORNE, «Conception de la foi d'un physicien», en J. DE-
LUMEAU (dir.), Le Savant et Ia Fo1, o. c., pp. 230-231. ,



La conclusion que obtengo, entre otras, de estos testimonios
es que la oposicion entre ciencia y religion no tiene razén de ser
hoy. Uno de los objetivos de la obra de S.J. Gould Ciencia versus
religion era terminar con el conflicto entre ciencia y religiéon. En
una entrevista Jean-Paul Guetny, sabio y agndstico, declaraba te-
ner «un gran respeto por la religién», un respeto mutuo sin in-
terferencia, que no excluye un intenso didlogo. Afiadia que «el
enemigo [de la ciencia] no es la religién, sino el dogmatismo y la
intolerancia». Si algunos, cada vez menos, piensan que ciencia y
religion estan condenadas a una guerra sin piedad, otros, subra-
yaba S.J. Gould, opinan que «deben establecer una tnica bts-
queda, de modo que podrian verse juntas» ’. Estoy convencido
de que deben enriquecerse mutuamente.

Creacion y origen

Considerar, como lo hace Xavier Le Pichon, que la ciencia es
una invitacién a la oracién, no apunta ni a escamotear el debate ac-
tual sobre el azar y la necesidad ni a negar el caracter a veces alea-
torio de la marcha de la naturaleza. Jacques Arnould, en Dieu, le
singe et le big bang, cita un texto muy importante de un teélogo de la
mitad del siglo XX que, teniendo en cuenta la evidencia de la evo-
lucién, afirmaba que el Creador organizo al detalle todas las gran-
des etapas de la historia. Consideraba que «estaban previstas, cal-
culadas y queridas las circunstancias en las que y por las que se
diferenciarian en cada tiempo geolégico las formas, a veces tan sor-
prendentes, de la vida; con sus caracteres marcados de antemano,
conservando unas formas y afiadiendo, a las cualidades heredita-
rias, perfecciones nuevas que las distinguen de la cepa madre».

Hoy tales afirmaciones no se pueden admitir. Las teorias de
la evolucion descartan el modelo de un Dios relojero que prevé
todo al detalle y constatan que las diferencias individuales y he-

[ .
17 En Actualité des religions, julio-agosto de 2000.



reditarias no son necesariamente adaptadas a priori a una situa-
cién o a un fin particular. En el universo en expansion que es el
nuestro, escribe P. Maldamé, «las cosas son lo que son en funcién
de un conjunto de circunstancias, pero hubieran podido ser de
otra manera. La mecanica cudntica nos remite a una vision de la
naturaleza donde la imprevisibilidad es estructural» 2,

Entonces, preguntaba France Quéré, «;qué crédito conceder
[hoy] a los relatos [biblicos] de la Creacion después de las teorias
de la evolucién que le asignan al hombre un origen animal e ilo-
calizable en el tiempo?» *. Evidentemente, no se pueden tomar al
pie de la letra estos relatos, y el mismo término «creacién» se ha
convertido en ambiguo. En cambio, tenemos derecho a distinguir
explicacién y significacion. La primera es competencia de la cien-
cia, la segunda puede ser aportada por la religion®. El universo
comenzé con el tiempo y éste, como el espacio y la materia, for-
ma parte de la creacién. La ciencia se esfuerza legitimamente por
remontarse a los primeros momentos del tiempo, pero hay un
punto en el que tropieza con una barrera infranqueable y, sobre
todo, nada puede decir sobre el fuera del tiempo.

No podemos remontarnos con nuestras herramientas cienti-
ficas al instante cero del principio?, ni hacer coincidir el acto cre-
ador de Dios con ese momento. Al no pertenecer al tiempo, nos
resulta inaccesible. De ahi nace la diferencia entre principio y ori-
gen. A la frecuente duda de qué es el pasado anterior al Big Bang,
la fisica responde: «Esta pregunta no tiene apenas sentido, como
si se preguntara lo que pasa por debajo del cero absoluto: -273,15°

b ] ;

8 En Actualité des religions, julio-agosto de 2000, p 52.

19 F QUERE, Les Chemns de lavie, o ¢, p 136

2 Los desarrollos que siguen deben mucho a los dos libros ya citados de
F. QUERE, Les Chemins de la vie y Le Cherun de I'Ecriture, a F. ARNOULD,
Dieu, le singe et le big bang, a la entrevista del P MALDAME ofrecida en Ac-
tualite des religions en julio-agosto de 2000 y a una conversacién con G MAR-
TELET.

2 Cf. M LACHIEZE-REY, «Le big bang», en Y MICHAUD (dur ), Qu’est-ce
que l'universe?, t 4 de L'Unwersité de tous les savorrs, Paris, O. Jacob, 2001, p 255.



C, y por encima del limite absoluto de la velocidad: 300.000
km/s#». El instante cero, escribe Jean-Marc Lévy-Leblond, «no
pertenece al tiempo, que, por tanto, no tiene comienzo (...) No es-
tando en el tiempo, el Big Bang evidentemente no tiene un antes y
no es un comienzo» %,

Que no podamos captar con recursos humanos el comienzo
absoluto del unjverso no quiere decir que no haya origen ni sen-
tido. Todo lo que la ciencia puede decir es que el tiempo, el espa-
cio y la materia han existido a partir de un momento. ;Qué es lo
que impide pensar, de acuerdo con el relato biblico, que fuera del
tiempo, el espacio y la materia existia el «ya-ahi» de Dios, siendo
éste fuente y origen de la Creacion?

No veamos en él a un artesano, un alfarero o un relojero, si-
no a un artista. No esta petrificado en su obra, sino que contintia
acompafiandola. Mantiene el ser a lo largo del tiempo. «El llama,
suscita, utiliza las posibilidades ofrecidas (...) De alguna manera
puede ser presentado ocurriendo en si mismo.» La Creacién no
estd acabada. Tiene su origen en Dios, que esté presente y la di-
rige hacia un destino que la ciencia no estd llamada a definir, por-
que siempre permanecerd fuera de su alcance*.

S embargo, si se han aportado criticas al diagnéstico lleva-
do a cabo por Jacques Monod sobre la combinacion del azar y la
necesidad para dar cuenta de la historia global de la evolucién.
Algunos cientificos si aceptan su esquema. Jacques Monod afirmé
en 1970: «El universo no estaba lleno de la vida, ni la biosfera del
hombre. Nuestro ntimero sali6 en el casino de Montecarlo» Z.

2 P DETERRE, «Liberté et responsabilité du chercheur scientifique», en
Connaitre, n ° 3, yjunio de 2000, p 11 La fisica no sabe describir lo que acontece
antes de 10 *® segundos en un espacio de 10 ¥ m

B JM LEVY-LEBLOND, La Pierre de touche La science i I"épreuve, Paris, Ga-
Iimard, 1996, p 347 Texto citado en el articulo mencionado en la nota anterior

24 B SESBOUE, Creer, Madrid, San Pablo, 2002 [orig Crowe, Paris, Droguet-
Ardant, 1999, pp 120-129]

% J MONOD, El azar y la necesidad, Barcelona, Tusquets, 1989 [orig Le Ha-
sard et la Nécessité, Paris, Seuil, 1970, p 161}



El hombre sabe que esta solo en la inmensidad indiferente del
universo de donde emergié por azar. Tampoco su destino estd

' escrito en ninguna parte. A é} le compete escoger entre el Reino
y las tinieblas %,

Sefialando con el dedo las imperfecciones del mundo vi-
viente, Darwin habia subrayado las rarezas y las soluciones ex-
trafias que un Dios razonable, pensaba él, nunca habria puesto en
practica. ;No han desaparecido a lo largo de los tiempos geoldgi-
cos 500 millones de especies animales? En la estela de Darwin,
Frangois Jacon indica que la naturaleza opera como un chapuce-
ro y no un ingeniero: «recupera todo lo que le cae en la mano, los
objetos mas heterdclitos, trozos de bramante, pedazos de madera,
viejos cartones que pueden eventualmente proporcionarle ma-
teriales» .

Hacia el final del Cretacico, hace 605 millones de afios, desa-
parecieron los grandes reptiles del Secundario y el 75% de las es-
pecies existentes. Actualmente se atribuye la extincién masiva a la
caida de un meteorito sobre Yucatan, México, que abri6 un crater
de 200 kilémetros de didmetro. La catéstrofe ecolégica que sigui6
fue supuestamente provocada por la polucién atmosférica conse-
cuencia del impacto, agravada quiza por erupciones volcénicas.
Buen ejemplo, parece, de la accién del azar en el desarrollo de la
historia de vida. Esta era la opinién de S.J. Gould, que escribfa:

Quienquiera que seamos, debemos la existencia a una serie de
casualidades que se produjeron en la historia de la vida desde
el origen. A quienes piensan que hay razones para creer en un
< plan preestablecido que conduce necesariamente al crecimien-
. todelacomplejidad y la aparicién del hombre, yo les diria que
los grandes esquemas de la historia contradicen ampliamente
esta teoria .

]

% Ibid., p. 194.

? F.JACOB, Le Jeu des possibles, Paris, Fayard, 1981, pp. 70 y ss.

% Contribucién de S.J. GOULD en el libro Entretiens sur la fin des temps de ].C.
CARRIERE, J. DELUMEAU, U. ECO y S.J. GOULD, Paris, Fayard, 1998, pp. 51-52.



;(Qué es el azar?

Estas afirmaciones a primera vista son impresionantes Pero
debemos mantener la cabeza fria y plantearnos ,que es el azar?
«Decir de un paquete de cartas bien barajadas que esta desorde-
nado es decir que se ha perdido toda informacion sobre su combi-
nacién»* Segun Emstein, hablar de azar es ssmplemente confesar
una 1ignorancia, porque «D10s no juega a los dados» Ademas, in-
cluso en los juegos de azar, éste resulta limitado En la loteria se
ofrece a los jugadores un numero determinado de cifras conocido
de antemano, la ruleta esta sometida a unas leyes, quien la pone en
movimiento ha dado un impulso de cierta fuerza, etc En los jue-
gos de dados estos son cubos de se1s caras, cada una con una cifra
que la distingue de las otras cinco El jugador lanza el dado, pero
la «naturaleza» hace girar el cubo®* Dicho de otra manera, existen
«fuentes del azar»

Esta formula de ] Arnould* recoge la atestiguacion hecha
por Cournot en 1843 «El azar es la combinacion o la coincidencia
de fendmenos que pertenecen a series mdependientes en el or-
den de la causalidad»** Asila fuerza del viento hace caer una te-
Ja sobre un peaton que pasa casualmente Un fisico escribe

En la descripcion completa de los fenomenos complejos y fluc-
tuantes, que es muchas veces impracticable, es grande la tenta-
cion de creer que dependen del desorden o del azar () Pero
ese desorden solo puede ser aparente y traducir nuestra inca-
pacidad para discerrur el orden en la complejidad

Debemos abandonar la idea de un Dios que programa mi-
nuciosamente de antemano todos los detalles de la evolucién

» R BALLAN, «Entropie, information un concept proteiforme», en’Y MI
CHAUD (dir), Qu est ce que l unwers? o c,p 954

%] ARNOULD Drueu le singe et le big bang, 0 ¢, p 118

% Ind p 119

2 Ibd,p 117

% Articulo de A FAVRE en Le Savant et la For,0 ¢ p 84



Pero se puede pensar legitimamente, como G. Martelet*, que en
la historia del universo las fuerzas de la vida son comparables a
un rio que traza su recorrido a través del tiempo y el espacio. Lo
hace en funcién de las contingencias que encuentra en su cami-
no. Su amplia capacidad de innovacién estd sin embargo limita-
da por la opcién de los «posibles». En verdad, no circula entre
avenidas sino entre riberas a veces anegables. Queda que el aba-
nico de los «posibles» que le son ofrecidos no es infinito. Y, pri-
mera evidencia, su tendencia natural es deslizarse de arriba aba-
jo. No confundamos la contingencia con «cualquier cosa». «;El
azar? —escribia Jean Rostand-. Hay que encontrar otra cosa».

«Los errores —constata Xavier Le Pichon- son la materia de
la evolucién»* y «la reorientacion del rio de lo vivo ha sido mar-
cada por una serie de inflexiones brutales» %, como la siguiente al
choque del asteroide que golpeo la Tierra al final del Cretacico.

Lo propio de la vida es sacar provecho de toda oportunidad
que se abre. Los nichos ecolégicos liberados permitieron a los
grandes grupos que dominan el mundo vivo, las plantas en
flor, los insectos y los mamiferos, expandirse colonizando los
espacios vacios¥.

Evolucién a través de los «errores» y «bajo el signo de la in-
certitumbre» %, si; pero aparentemente en cierta direccién.

»

Una inteligencia activa en el universo {

La reflexién sobre «azar y necesidad» debe enriquecerse
con otras consideraciones. La primera se dirige al nacimiento de
la vida. ;Ha podido resultar de una cadena de coincidencias y

3 Alo largo de una conversacién privada.

% X. Le PICHON, Las raices del hombre: de la muerte al amor, o. c., p. 26.

% Ibid., p. 40.

 Ibid., p. 41.

% Férmula de D.A. GRISONI en La Vie del 22 de noviembre de 2001, p. 70.



una cascada de acontecimientos de una probabilidad absurda-
mente débil? Las concordancias de los estados fisico-quimicos
del medio terrestre con las multiples y estrictas condiciones ne-
cesarias en la aparicién de la vida son muy numerosas para ex-
plicarse por azar. Ademads, si ese encuentro ha sido fortuito, ;c6-
mo se explica que se mantenga? ;La coincidencia-ocasién ha
sido casual?

La naturaleza «hace bricolaje», constata con humor Frangois
Jacob. Pero a partir de un ntimero restringido de componentes.

Lo que distingue un ala de pollo de un brazo humano son me-
nos diferencias en los materiales de los que estan hechos estos
miembros que en el modo de construirlos (...) Una utilizacién
diferente de los mismos componentes *.

En El azar y la necesidad, Jacques Monod escribi6:

Hoy sabemos que de la bacteria al hombre la maquinaria qui-
mica es esencialmente la misma en sus estructuras y funciona-
miento .

Observaciones similares valen en el tema de la reproduccién
sexuada, que expone Xavier Le Pichon cuando constata que el
«ntimero de combinaciones posibles que dan nacimiento a un in-
dividuo es casi infinito. En el caso del hombre, por ejemplo, el
emparejamiento de 23 cromosomas se puede llevar a cabo de 16
millones de formas diferentes» *!. Michel Cassé observa que «el
andlisis espectral muestra con evidencia que los elementos pre-
sentes en las estrellas y las nebulosas mas lejanas son tinicamen-
te los que nosotros confirmamos en la Tierra. No podemos sino
constatar la unidad de la materia en el universo...»*2.

[ '

% F.JACOB, Le Jeu des possibles, 0. c., pp. 84 y 87.

% 3. MONOD, E! azar y la necesidad, o. c., p. 118.

# X. LE PICHON, Las raices del hombre- de la muerte al amor, 0. c., p. 28.

2 M. CASSE, «IAstronomie en révolution», en Le Monde del 26 de julio
de 1983 3 i



Procedemos del polvo de las estrellas y «la quimica de los
seres vivos procede de las mismas leyes que gobiernan el mundo
inanimado», férmula del quimico John Turkevich . El astrofisico
M. Lachieze-Rey confirma: «La materia es la misma en la Tierra,
las estrellas, las galaxias, la vida interestelar, etc. Las leyes de la
gravitacion, el electromagnetismo, la fisica cudntica, la relativi-
dad se aplican de la misma manera» *.

Lo que me permite retomar aqui una conclusién que habia
adelantado sobre este tema en mi Ce que je crois:

La naturaleza, que, en ciertos aspectos, parece dar la impre-
sion del lodazal, opera de forma muy econémica a partir de un
nimero limitado de materiales de base. En cambio, da pruebas
de una inagotable falta de generosidad cuando se trata de reu-
nirlos®.

«Bricolaje c6smico», afirma Frangois Jacob 4,

Ahora bien, aparentemente, este ensamblaje se ha realizado
a lo largo de los tiempos geoldgicos por un proceso de compleji-
dad y sofisticacion crecientes, haciendo nacer en cada etapa unas
propiedades nuevas e inesperadas. John Turkevich ha puesto de
relieve este paso sorprendente de la naturaleza. Destaca que en
cada etapa de la complicacién podemos deducir algunas de las
propiedades de la etapa superior a partir de los constituyentes
del nivel inferior. Pero esta totalidad nueva es mas amplia que la
suma de las partes. Unos enriquecimientos inesperados han mar-
cado el paso de los atomos a las moléculas, de éstas a las células,
de las células a los organismos pluricelulares, de éstos a los ani-
males y de éstos al hombre .

“ En Le Savant et la Foi, 0. c., p. 296.

“ M. LACHIEZE-REY, «Le big bang», en Qu’est-ce que I"univers?, o. c, p- 245.

# J. DELUMEAU, Ce que je crois, Paris, Grasset, 1985, pp. 34-35.

 F.JACOB, Le Jeu des possibles, o. c., p. 93.

7 Cf. el articulo de J. TURKEVICH, «L'ultime question...», en Le Savant et
laFoi, 0.c.,p.296. v



La vida es mnteligente b

Montones de accidentes sobrevienen a lo largo de la reproduc-
clon celular el filamento se quiebra o se anuda, los genes se en-
redan unos con otros, etc Ahora bien, las reparaciones estan
previstas por una serie de mecanismos y, s1 una reparacion fa-
lla, otra toma su lugar*

La vida es autocreativa e innovadora Cumple espontanea-
mente lo que nunca se habia hecho antes Sintetiza «los elemen-
tos a traves de los cuales se expresan su espontaneidad y su auto-
nomia funcionales» *°

(Es necesario afirmar que haciendo esto no tiene ningin
proyecto? Se tropieza aqui con un concepto tabu finalismo o fi1-
nalidad ,Lo descubres y lo adviertes en la historia de la natura-
leza? Eres un «antiguo», un «atrasado», tributario de una menta-
lidad precientifica

(Reconocer la accion de la contingencia en la historia del
universo quiere decir negar todo proyecto inicial y objetivo final?
Es evidente que en el pasado se ha abusado de las explicaciones
«finalistas» No se puede creer, como el sacerdote Pluche (siglo
XVIII), que el meldn tiene trozos para que el padre de familia
pueda repartirlo mds facilmente entre los suyos Tal ingenuidad
nos hace sonreir Pero ,cémo explicar la auto-organizacién de la
materia viva?

Me parece dificil creer —escribe Alexandre Favre, miembro de la
Academia de las Ciencias— que los seres vivos, sobre todo los
mas elementales, son capaces [por ellos mismos] de auto-orga-
nizacion [hacia un proyecto] () Me parece mas dificil creer
que la materia no viva, el agua y el aire en la atmosfera y la hi-
drosfera es capaz de organizarse para participar en una finali-
dad global en favor de la vida®

o]

8 Extracto de una carta que me dirigido R CHAUVIN y que le agradezco

¥ G MARTELET, Evolution et Creation, tomo I, Pars, Cerf, 1998, p 63

%0 A FAVRE, «Turbulence Determinisme Finalite», en Le Savant et la Foi, o,
c,p R !



Claude Bernard, representante ilustre de la escuela positi-
vista del siglo XIX, escribia en su Introduction a I'étude de la méde-
cine expérimentale:

El fisico y el quimico pueden rechazar cualquier idea de causas

Co finales en los hechos que observan; mientras que el fisidlogo es

conducido a admitir una finalidad armoénica y preestablecida

: en el cuerpo organizado, cuyas acciones parciales son solida-
rias y generadoras unas de otras.

Jacques Arnould, después de citar yo este texto, afiade una
afirmacién contundente del bi6logo Van Bruke: «En el fondo la
finalidad es una dama sin la cual ningtn bidlogo puede vivir, pe-
ro con la que se avergiienza de aparecer en ptiblico» *'. El em-
brién que va a hacerse bebé en el vientre materno y cuyas células
se diferencian progresivamente y se agrupan para formar un co-
razon, un cerebro, unos brazos y unas piernas ;no realiza un pro-
grama, es decir, un proyecto?

No rechacemos el sentido comun: el ojo esta hecho para ver
y el oido para oir. Que cada uno saque las conclusiones que quie-
ra. Pero no es irracional ni contrario a la ciencia percibir en la
fuente del universo, y a través de las multiples contingencias e
inflexiones que han marcado en su recorrido el rio de la vida, un
proyecto global que designaba un fin.

(Por qué desde entonces no conservar la idea lanzada por
muchos fisicos segtin la cual las propiedades de la materia son
que la vida era una consecuencia necesaria y que las leyes a las
que estd sometido el universo le han obligado, a través de errores
de recorridos y recuperaciones, a dar nacimiento a la vida y... al
hombre? Diciendo esto apoyo las declaraciones del astrofisico
Trinh Xuan Thuan, que rechaza el «separatismo entre ciencia y
fe» practicado por muchos de sus colegas.

1], ARNOULD, Dieu, le singe et le big bang, o. c., pp. 121-122, La cita de C.
Bernard aparece en la edicién de 1952 (Flammarion) de la Introduction & I'¢tude
de la médecine expérimentale, p. 135.



La confluencia de indicios

4

Recojo a continuacion los principales temas que se han de;

sarrollado en este capitulo:

+

No hay que confundir azar y contingencia. El rio de la
vida se ha adaptado a miiltiples casualidades, pero el
abanico de «posibilidades» no es ilimitado. Existen
«fuentes del azar». No sucede cualquier cosa.

La ciencia no puede definir el punto cero de la creacién
del universo. Pero nada impide pensar que el cosmos ha
tenido su origen en un Dios que estaba «del otro lado»
antes de la emergencia del tiempo, el espacio y la mate-
ria.

Las condiciones necesarias para el nacimiento de la vida
y su mantenimiento son tan precisas que es improbable
que se hayan encontrado y sigan asocidndose por azar.
La ciencia constata la unidad de la materia, desde las ga-
laxias a los insectos.

La ciencia también constata la correspondencia entre el fun-
cionamiento del universo y los instrumentos matematicos con
que el espiritu humano le interroga. Es decir, confirma el proceso
de complejidad creciente que ha llevado al mundo a su estado

actual.

He aqui reunidos muchos elementos que permiten afirmar
que el universo y el hombre no son producto del azar.



4

¢Es la vida el cabaret de la nada?

Cuantitativo y cualitativo

Al hombre tentado de vanagloriarse de sus hazafas, S.J.
Gould le recordaba unos hechos que deberian invitarlo a relati-
vizar un poco su arrogancia.

Las bacterias —escribia— nos dejan creer que dominamos el
mundo, pero ya estaban ahi mucho antes que nosotros, cierta-
mente nos sobreviviran, prosperan en infimos espacios en el in-
terior de las rocas a tres kilémetros bajo tierra... Si vosotros va-
lorais la conciencia, hacéis del hombre el duenio del mundo. Si
valoréis la larga duracién y los grandes ntimeros, las bacterias
nos dominan incontestablemente. Entre los mamiferos, las es-
' pecies mas prosperas actualmente son los antilopes, las ratas,
los murciélagos .

) z
En L’Evantail du vivant, el autor afirmaba también que «el
ser humano no disfruta de ningtn estatuto privilegiado y no
constituye el apogeo de la evolucién. Las bacterias han sido en
todo tiempo la forma dominante de la vida» 2. Han poblado so-
las la Tierra durante mas de dos mil millones de afios y la bio-
masa bacteriana sigue siendo la mas importante en la biomasa

ERREsR
! Intervencion de S.J. GOULD en Entretiens sur la fin des temps, o. c., p. 47.
2 SJ. GOULD, L'Eventail du vivant, Paris, Seuil, 1998, p-12.



total del universo En general, los que dominan cuantitativa-
mente son los grupos menos complejos En niimero de especies,
los vertebrados, comparados con los insectos, no son mas que
una pequefiisima ramificaciton Ademds, los peces representan la
mitad de los vertebrados En cuanto a las especies de mamiferos
s6lo son unas 4 000 entre los millones de especies de seres vivos
«El hombre, por tanto, cuantitativamente no pesa mucho en el
universo»® A lo que se puede afiadir, para alejar al hombre de
toda suficiencia, que tiene en comiin con el chimpancé el 99% de
sus genes

Sin embargo, S] Gould declaraba

La forma en la que el espiritu humano se manifiesta es radical-
mente diferente a todo lo que ha existido siempre en nuestro
planeta, nuestro espiritu nos da un poder y una influencia tan
mconmensurables () Verdaderamente, podemos considerar
la aparicion de la conciencia humana como la invencion mas
sensacional de la historia de la evolucion®

Pero esta atestiguaci6n no conducia al autor a ninguna parte
Detrés de una innegable evidencia, no percibia ni1 proyecto ni pro-
greso Aseguraba, al contrario, que la invencion de la conciencia
era «imprevisible» «Ninguna direcci6n particular» se descubre a
lo largo de la historia «Quienesquiera que seamos nosotros, de-
bemos la existencia a una serie de azares que se produjeron en la
historia de la vida desde el origen»® Aparece de nuevo la afirma-
cion del azar y, por tanto, el rechazo a descubrir un progreso cual-
quiera en la historia de la vida S] Gould escribia

Reconozco que la criatura mas compleja [el hombre] ha mani-
festado una tendencia a crecer en sofisticacion al hilo del tiem-

® Cito aquu el excelente articulo de R GIRET, «La complexite qualite ou
quantite» Y la recomendacion que en el hace del libro de S] GOULD, L Even
tail du vivant en Connaitre, jumo de 2000, especialmente pp 53 54

* En S] GOULD, Entretiens sur la fin des temps, 0 ¢, p 46

> En Entretiens sur la fin des temps o ¢, p 52 ]



i Po, pero niego categoricamente que este especimen extremada-
mente reducido fortalezca la existencia con una dinamica ge-
neral del progreso en la historia de la vida®

No obstante, ,como explicar «la cerebralizacion exponen-
cial del hombre»7? ;Como negar la prodigiosa dinamica que ha
desembocado finalmente en la innovacién importante que es la
cultura humana? A pesar de las sacudidas, de los incidentes de
recorrido, incluso de las desapariciones mopinadas, una serie
evolutiva ha conducido de la bacteria al hombre gracias a una
compleprdad creciente Siguiendo esta trayectoria se ve progre-
sar la autonomia respecto del medio, nacer y evolucionar el sis-
tema nervioso y del cerebro hasta la prodigiosa orgamizacién
neuronal de nuestro cerebro, «transformarse las modalidades de
la reproduccion para pasar de la multitud de huevos, cuya espe-
ranza de vida individual es infima, a los hyjos poco numerosos
cuya probabilidad individual de alcanzar la edad adulta se acre-
cienta por los curdados de los padres»®

(Como no ver en esta piramide de la complepdad creciente la
magen de un progreso? En la base se encuentra la cantidad, en la
cima la calidad ;Se tiene noble voluntad de rechazar la actitud
egocentrica subrayando la insignificancia cuantitativa del hombre,
se puede elimmar la hipétesis mas verosimil de que el hombre ha
salido de un proyecto? Y s1 esta hipbtesis tiene verosimilitud,
(quién puede haber concebido un proyecto tan sorprendente?

La otra solucion conduce a atascos el azar engendra en esto
el determinismo mas opuesto a nuestra experiencia Edward O
Wilson, uno de los fundadores de la sociobiologia y miembro de
un grupusculo marxista, escribia en 1975 «El cerebro es produc-
to de la evoluci6n El comportamiento humano, como las capaci-
dades mas profundas en el orden de las respuestas emocionales

¢ SJ GOULD, L Eventail du vivant, p 209
7 X LE PICHON, Las raices del hombre de la muerte al amor, 0 ¢, p 50
8 R GIRET, «La complexite qualite ou quantite», art ¢, p 70 ;



que lo dirigen, corresponde a la técnica desplazada por la cual el
material genético humano es (y serd) conservado intacto. No se
puede considerar ninguna otra funcién dltima de la moral»°.

S.J. Gould afirmaba no compartir este punto de vista reduc-
cionista. Pero ;estaba tan lejos? Afirmaba que «la violencia, el se-
xismo, la malevolencia en general son muy biolégicos, puesto
que constituyen un subconjunto de los comportamientos posi-
bles. Pero el pacifismo, el igualitarismo y la compasién también
son completamente biolégicos». Esta declaracién sélo estaba ma-
tizada por lo siguiente: «Y quizd veremos aumentar su influencia
si conseguimos crear unas estructuras sociales que les permitan
expandirse» 1. Cierto, es evidente que hay bases biol6gicas en to-
dos Jos comportamientos humanos, pero los autores precedentes
no quieren pensar que la libertad pueda apoyarse en ellas.

1
<

o ¥}
o K

(Existe el hombre?

A partir de la segunda mitad del siglo XX hemos visto mul-
tiplicarse las negaciones de la libertad humana. He aqui algu-
nas. «El hombre no es més que un objeto material y sélo tiene
propiedades fisicas» (D.M. Armstrong, 1968). «Toda conducta
humana tendra un dia una explicacién mecanica» (D. Mackay,
1980). «Las maquinas inteligentes tomaran poco a poco el con-
trol de todo, hasta terminar por apoderarse del mundo de la
politica (...) Pensar es simplemente un proceso fisico-quimico»
(L. Ruiz de Gopegui, 1983). «El espiritu es una mdquina» (M.
Minsky, 1987) .

® Extracto de La Sociobiologie. Une nouvelle syntheése (1975), citado por J. AR-
NOULD en Dreu, le singe et le big bang, o. c., p. 49.

10'S.J. GOULD, Darwin et les grandes émgmes de la vie (1977), Paris, Seuil,
1984, p. 276. Citado en el libro de J. ARNOULD mencionado arriba, p. 50.

" Todas estas citas figuran en un articulo de L. LAMBERT, «L'épreuve du
sens. Science et incomplétude», que se me ha facilitado sin el resto del volumen
al que pertenece y por tanto no tengo la referencia. . , |



:Son los hombres, como afirmaba Richard Dawkins en 1976,
«méquinas para sobrevivir, vehiculos robotizados, ciegamente
programados para preservar las moléculas egoistas conocidas con
el nombre de genes» ?? Estas férmulas nos chocan por su caracter
abrupto. Pero tienen el mérito de plantear claramente un proble-
ma importante: o el hombre fundamentalmente no existe y no
tiene originalidad «esencial» entre los seres vivos: la musica de
Bach es reductible a un conjunto de vibraciones y un cuadro de
Rembrandt a un conjunto de pinceladas con una cierta composi-
cién quimica*?; o bien el genio de Bach y Rembrandt es del domi-
nio de la libertad y ésta sobrepasa la competencia de la ciencia.

(El cerebro fabrica a la persona? ;Basta poner en relacion su
organmizacién anatémica con los estados de actividad para com-
prender su capacidad para producir unos conocimientos*? ;Los
ordenadores dan nacimiento a lo inmaterial? Una respuesta es
que el cerebro es una condicién necesaria pero no suficiente de la
persona y que los ordenadores no producen lo inmaterial mas
que con los datos matematicos y las combinaciones que los hom-
bres les proporcionan. Otra respuesta, esta vez de Jean Bernard:
«Shakespeare no ha sido ningtin animal y ningtin animal ha pin-
tado La Gioconda, y esto es fundamental». Jean Rostand definia al
hombre como «hijo de un sobrino segundo de la babosa, que in-
vent6 el calculo integral y sofié con la justicia».

A las declaraciones reductoras del neocientificismo se opo-
nen también las conclusiones del neurobiélogo britanico John Ec-
cles, premio Nobel de Medicina, que distingue el espiritu y el ce-
rebro, siendo éste el receptor y no el emisor de la conciencia. Para
Eccles «en el centro de nuestro universo mental existe una enti-

2 R DAWKINS, El gen egoista, Barcelona, Salvat, 1993 [orig  The Selfish Ge-
ne, Oxford, 1976] citado en la contribucion de ] POLKINGHORNE («Concep-
tion de la fo1 d’un physicien») en L DELUMEAU (dur ), Le Savant et la Fot, 0 c,
p 230 Dawkins, como Wilson, ha formado parte de un grupusculo marxista

3 Esta férmula es de ] POLKINGHORNE, que, por clerto, la critica en el
articulo citado en la nota precedente

* Cf la obra de P CHANCEUX, L'Homme de vérité, Paris, O Jacob, 2002



dad mmaterial, cuyo origen supera el marco de la experiencia
cientifica» ® Es decir, un operador no reductible a los funciona-
muentos neuronales Su hipotesis plantea sin embargo dificulta-
des, porque tiende a localizar el pensamiento en el cerebro

Es mejor avanzar con G Martelet que «la verdadera res-
puesta al enigma natural del hombre en el terreno del pensa-
miento no esta en buscar del lado del dualismo como Eccles, sino
de una complementariedad de buena ley entre dos elementos
aparentemente contradictorios, cuando son irreductibles entre si
y no obstante inseparables» '¢

André Lichnerowicz solia decir «No hay que confundir el
hilo del teléfono con el mensaje» Hoy, gracias a la Imagen por
Resonancia Magnética (IRM), se puede visualizar el soporte del
pensamiento y obtener imagenes que muestran las regiones del
cerebro activadas durante operaciones cognitivas o mentales Pe-
ro no se puede acceder al contenido del pensamiento No se cap-
tara la libertad a partir de una mnvestigacion cientifica, pero se ex-
perimenta en la vivencia humana

Louis Leprince-Ringuet constataba

Desconocemos lo que es la libertad, en que condiciones esta de-
terminada, pero tenemos tan clara conciencia de ser libres que
rechazamos todos los sistemas sociales o politicos que expolian
al hombre de esa libertad, de esa dignidad fundamental, por
rebajarlo al rango de un instrumento

Son enormes el contraste y la discontinuudad entre la banali-
dad del genoma humano, cercano al del chimpance, y la origina-
lidad de nuestro universo mental, motor del proceso civilizador

i o

5 TE ECCLES, Evolution du cerveau et creation de la conscience, Paris, Pa-
yard, 1992 Cf tambien el ibro de D LAPLANE, La Mouche dans le bocal Paris,
Plon, 1987

16 G MARTELET, Evolution et Creation o ¢, p 153

7L LEPRINCE-RINGUET, «La pensee scientifique permet une for plus
authentique», en Sciences et avenir, numero especial 42, 1983, p 25 Ya habia c1-
tado este texto en mi1 Ce que je crois 0 ¢, p 43



Sin embargo, existe una corriente neopositivista que querria
«reducir el hombre a un mosaico de genes», tendencia que de-
nuncia Didier Sicard. De donde se deriva el testimonio y la cues-
tién formulados por el astrofisico Pierre Léna: «La ciencia no se
adhiere mas que a los hechos y por tanto no da sentido ni valor.
(Qué tiene que ver con la persona y su fragilidad?» '®.

Estoy de acuerdo con la férmula de Thierry Magni, sacerdo-
te y fisico: «La ciencia no tiene su fuente en si misma. El hombre
es el que hace la ciencia» ? y el que le da sentido. He aqui la cues-
tion que tortura nuestra época: el sentido.

Si el universo es fruto del azar, si el hombre no ha sido queri-
do por un ser que trasciende la historia, si nuestra libertad es ilu-
soria, nada tiene sentido y, segtin la férmula tragica de Léon-Paul
Fargue, «la vida es el cabaret de la nada». {Cudntas veces repitié
Camus que «el mundo es un absurdo»! De donde surge para Régis
Debray la necesidad de inventar la trascendencia. «Estamos obli-
gados —declara— a creer en algo para seguir siendo alguien»; los
hombres tienen necesidad de «estar ligados por una referencia de
altura que les precede en el tiempo y que les sobrevivara» %.

Respeto, por supuesto, la conviccién de quienes estan per-
suadidos del absurdo de la condicién humana. Y admiro sus es-
fuerzos para construir un humanismo y dar sentido al mundo
sin referencia a un mas alld. Uno de los aspectos de la reflexion fi-
loséfica contemporanea consiste precisamente en construir los ci-
mientos de una ética, un derecho y una justicia que no tengan
fundamentos absolutos. Pero esta esperanza me parece sin futu-
ro. Dios y la libertad humana estan ligados. Si ningtin Dios ha
querido el hombre, éste, pese a sus esfuerzos, se mantendra fra-
gil. Esta sin defensor y todas las tentativas para definir un hu-
manismo inmanente podrédn ser rechazadas. La ética no puede
ser, para si misma, su propio fundamento. o

i
18 Dos intervenciones en las 74 Semanas Sociales, Paris, noviembre de 1999.
19 Entrevista publicada por La Crotx el 25 de mayo de 2000
2 Cfr la obra de R. DEBRAY, Dieu, un itineraire, Paris, O Jacob, 2001.



Jean Bernard hace suya una pregunta, propuesta por Berna-
nos: «Si vuestros actos, sentimientos, ideas, son simplemente
desplazamientos moleculares, una elaboracién quimica y mecé-
nica, ;en nombre de quién y de qué queréis que os respete?» ',

La misma logica lleva a ].F. Lamberte a formular la pregun-
ta: «Si el hombre tiene la misma naturaleza que los demas seres,
(por qué va a valer mas?» %, ;Y qué fundamento dar a los dere-
chos que reivindica? Si «uno no es bueno o malo, inteligente o
necio, sino que esta bien o mal programado»... no tenemos nin-
guna responsabilidad ante nosotros mismos o ante los demds. La
ética es initil. La moral es trascendente, o no es. Voltaire escribi6
en el Dictionnaire philosophigue: «La moral, como la luz, s6lo pue-
de venir de Dios» .

Del absurdo al misterio

Retomaré una expresion de Jean Guitton: «Lo absurdo del
absurdo me conduce al misterio». Me sumo a esta expresién pro-
funda. La investigacién cientifica honra al hombre. Debe seguir
adelante, pero sabiendo que no lograra despejar el misterio que
estd en el fondo del universo y de nosotros mismos. Tenia razén
Shakespeare haciéndole decir a Hamlet: «Hay maés cosas entre
cielo y tierra que palabras en vuestra filosofia».

A pesar de los importantes logros alcanzados desde hace
dos siglos, los cientificos subrayan los limites de nuestros cono-
cimientos. En un encuentro con expertos neurélogos en Estados
Unidos, el Dalai Lama pregunté: «;Qué porcentaje conocemos
del funcionamiento cerebral?». Un cientifico dijo: «EI 50%». Otro

fo

21 J. BERNARD, Et I’Ame? demande Brigitte, Paris, Buchet-Chastel, 1987,
p- 67

2 El tema tratado aqui me lleva a reproducir un breve extracto de la con-
clusi6n de m1 hibro Mulle ans de bonheur, Paris, Fayard, 1995, p 427.

% VOLTAIRE, Diccionario filoséfico, Madrid, Temas de Hoy, 1995 [or1g.:
Dictionnaire philosophique, Paris, Garnier-Flammarion, 1964, p. 229].



corrigié: «Yo diria algo mas». Un tercero tomé la palabra y dijo:
«No sé. Pienso que apenas hemos arafiado la superficie»?%. El as-
trofisico André Brahic afirma:

Por el momento, mas del 90% de la masa del universo se esca-
pa a los astrénomos... y todavia no somos capaces de afirmar
si el universo estd abierto o cerrado (...) Volver a pensar en
nuestra concepcién del universo de hace de cien afios deberia
llevarnos a dar muestras de una gran modestia®.

La misma invitacion a la «modestia» hace el fisico ]. M. Lévy-
Leblond, que culpabiliza a «un triunfalismo ingenuo, segtn el
cual la fisica no encuentra ningtin obstaculo y esta en condicio-
nes de acceder a un conocimiento completo del universo; lo real
obedece a un pequefio nimero de leyes fundamentales, que es-
tamos a punto de descubrir; es el fantasma de la teoria 1iltima o de
una teoria del todo».

La autocomplacencia de los fisicos fundamentalistas —conti-

ntia— descansa en una visiéon muy pobre de la realidad; la mul-

. tiplicidad de las formas concretas de organizacién de la materia

* vy la riqueza de comportamientos de los innumerables objetos

' de la naturaleza hacen mas amplias las lagunas entre las expli-

caciones generales y la comprension detallada de los hechos...

Si hay una leccién que aprender del siglo XX, es el fracaso de
¢ todo reduccionismo ingenuo*.

El autor concluye declarando que «el analisis de los limites
del conocimiento cientifico exige primero el reconocimiento de
los limites de la ciencia» ¥. Igualmente, un astrofisico musulman

% DALAILAMA, Le Pouwvoir de I'esprit. Entretiens avec des scientifiques, Paris,
Fayard, 2000, p. 193.

% A. BRAHIC, Enfants du soleil, o. c., p. 339.

% ] M. LEVY-LEBLOND, «La connaissance scientifique a-t-elle des limi-
tes?», en Qu'est-ce que ['univers?, o. c., pp. 515-516.

7 Ibid., pp. 518-519.



de Paris, Abd-al-Haqq, asegura «Existe lo 1rresoluble, lo incom-
pleto, lo incierto, lo imprevisible dentro mismo de la ciencia»

La suma de estas advertencias no pretende infravalorar los
resultados obtenidos por la ciencia desde hace dos siglos Solo
mvita a no sacar de estos avances prodigiosos conclusiones que
la misma ciencia no autoriza Podemos prolongar un instante es-
ta reflexién a partir de la actitud cientifica que nos dirige a la
aceptacion y al reconocimiento del misterio que nos sobrepasa y
nos sobrepasara siempre

Werner Heisenberg, uno de los fundadores de la teoria
cuantica, ha declarado que lo que vemos no es la naturaleza en
si, smo la naturaleza tal y como se ofrece a nuestros instrumentos
mtelectuales de problematica® El mundo fisico se desliza en
nuestros modelos, siempre revisables, aunque cada vez mas
competitivos Deja fuera sin embargo la parte mas secreta de s1
mismo ,Qué es lo real mas alla de nuestras medidas matemati-
cas? La ciencia no puede decirlo Los mateméticos ponen entre
parentesis el ser de las cosas

Laplace, a comienzos del siglo XIX, esperaba aplicar el deter-
minismo a la totalidad del universo Para una inteligencia que co-
nociera todas las fuerzas de la naturaleza y la situaci6n de los seres
que la componen, «nada —pensaba él- sera incierto» El positivis-
mo de principios del siglo XX adopta este punto de vista un dia la
ctencia lo explicara todo, porque todo esta determinado por unas
leyes que al hombre le corresponde descubrir y enunciar

Hoy se es menos rotundo No solamente la fisica cudntica
ha introducido el principio de incertidumbre en la escala suba-
tomica, sino que, cuanto mas explora la ciencia, mas se aleja lo
conocido de lo desconoctdo Cada progreso descubre nuevas
complepidades Cada problema resuelto hace surgir otros Cada
descubrimiento desemboca en nuevas 1gnorancias ** Cuanto

o ]
% En Actualite des religions, julio agosto de 2000, p 42
» Cf W HEISENBERG, Physique et Philosophie, Paris, Albin Michel, 1971
% F QUERE, Les chemuns delavie o ¢, pp 94 95



mas conocemos, mdas sabemos que no sabemos nada. Ahora
bien, lo que desconocemos es precisamente lo que mas desearia-
mos conocer: el sentido de la vida y el porqué del ser .

Esta atestiguacién no infravalora a la ciencia. Invita a acep-
tar la posibilidad de su superacién. Max Planck afirmaba que
«ciencia y religién sostienen una batalla... contra el escepticismo
y el dogmatismo, contra la ignorancia y la supersticion».

Repito aqui lo que yo escribi en mi libro Ce que je crois:

La cuestion que plantea la ciencia es ésta: ;existe un mensaje
que aporte la clave del fin y revele el porqué, el origen y la fi-
nalidad del universo? Esta claro, habida cuenta de los limites
del conocimiento cientifico, que esta clave del fin no puede ha-
ber sido dada mds que gratuitamente, es decir, revelada (...) La
ciencia me parece invitar a buscar si ha habido una revelacion a
los hombres. Toda mi fe consiste en creer en una palabra, la de
la Biblia, que justifica al mismo tiempo la ciencia y otorga una
caracteristica eterna, es decir, de eminente dignidad, a cada
uno de nosotros®.

* Cf. N. BOBBIO, «Religione e religiosita», en Micromega, n.° 2, 2000, p. 19.
% 3. DELUMEAU, Ce que je crois, 0. c., pp. 30-31.
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El rechazo de la culpabilidad hereditaria

¢Una primera falta de dimensién c6smica?

Los fundamentalistas, apoydndose en una lectura literal de
la Biblia, creen todavia que el mundo se cre6 en seis dias. Por el
contrario, la inmensa mayoria de los cristianos ya no ven contra-
diccién alguna entre el texto del Génesis y los logros de la ciencia
moderna sobre la edad del universo y la evolucién. No rechazan
por eso el valor del texto sagrado. Pero lo leen como una parabo-
la, comparable a las del Evangelio, que nunca nadie ha pensado
fueran relatos historicos.

Sin embargo, respecto al pecado original, subsisten todavia
ambigliedades en la medida que los documentos oficiales pare-
cen sugerir que la lectura literal e histérica es siempre la tnica
valida. Existe ahi una fuente inatil de conflicto entre el cristianis-
mo y la ciencia y la mentalidad moderna. Se impone una palabra
apaciguadora.

En el Catecismo de la Iglesia Catélica de 1992 se lee:

El relato de la caida (Génesis 3) utiliza un lenguaje hecho de ima-
genes, pero afirma un acontecimiento primordial, un hecho que
tuvo lugar al comienzo de la historia del hombre. La Revelacion
nos da la certeza de fe de que toda la historia humana estd mar-
cada por el pecado original libremente cometido por nuestros
primeros padres (...)

El hombre, creado en un estado de santidad, estaba destinado a
ser plenamente «divinizado» por Dios en la gloria. Por la se-



duccién del diablo, quiso «ser como Dios», pero «sin Dios, an-
tes que Dios, y no segtin Dios».
: La Escritura muestra las consecuencias dramaticas de esta prime-
ra desobediencia. Adadn y Eva pierden inmediatamente la gracia
de la santidad original. Tienen miedo del Dios de quien han con-
cebido una falsa imagen, la de un Dios celoso de sus prerrogativas.
La armonia en la que se encontraban, establecida gracias a la
justicia original, queda destruida; el dominio de las facultades
espirituales del alma sobre el cuerpo se quiebra; la unién entre
el hombre y la mujer es sometida a tensiones; sus relaciones es-
taran marcadas por el deseo y el dominio. La armonia con la
creacién se rompe; la creacion visible se hace para el hombre
extrafia y hostil. A causa del hombre, la creacién es sometida «a
la servidumbre de la corrupcién» (Romanos 8,21).
Por fin, la consecuencia explicitamente anunciada para el caso
de desobediencia se realizara: el hombre «volverd al polvo del
o que fue formado» (Génesis 3,19). La muerte hace su entrada en
la historia de la humanidad. Desde este primer pecado, una
verdadera invasién del pecado inunda el mundo®.

Para los autores de este texto, que se esfuerzan en mantener
una interpretacion insostenible, existi6, pese a la alusién a «un len-
guaje imaginario», un hombre y una mujer creados en estado de
gracia, dispensados de la muerte y que vivian en armonia con la
naturaleza en una situacién que se podia legitimamente denominar
un «paraiso terrenal». Después del primer pecado Adan y Eva fue-
ron sometidos a la muerte y entraron en conflicto con el resto de la
creacion. Estas afirmaciones asumen las del Concilio de Trento, se-
gun el cual «<nada mas transgredir Adéan el orden divino, perdi6 su
santidad y su justicia primeras, incurrié en la indignacién y en la
cOlera de Dios y fue sometido a la muerte» y, «al mismo tiempo que
ala muerte, a la cautividad bajo el poder de quien, después, recibi6
dominio sobre la muerte, es decir, el diablo (Hebreos 2,14)» 2.

Y Catecismo de la Iglesia Catdlica, 390, 398-401.
2 Conciliorum oecumenicorum decreta, ed. G. ALBERIGQO, 1973, Instituto pa-
ra las ciencias rehgiosas, p. 666 (Sesi6n V, 17 junio 1546).



Estos dos textos afirman que Adédn y Eva desobedecieron
conscientemente, provocando su condena a muerte, su decaden-
cia y la de sus descendientes y, también, la corrupcién de toda la
naturaleza.

Lutero y Calvino creian, como los padres del Concilio de
Trento, en el caracter histérico del relato biblico sobre el pecado
original, y por eso realzaron mucho mas que el catolicismo su
gravedad. Lutero declaré en 1518 ante el capitulo de su orden,
los agustinos: «El libre albedrio después de la caida sélo es un
nombre; el hombre, haciendo lo que puede, peca mortalmente» 3.
En 1525, respondiendo a Erasmo, para quien una vez perdonado
el pecado original por la redencién, el hombre puede encaminar-
se al «verdadero bien», Lutero afirma que «[después de la caida
y sin la gracia] el hombre es un caballo renco que cojeara cada
vez mas». De donde se entiende la doctrina de la predestinacién
explicitada por Lutero en su tratado Del esclavo albedrio:

La voluntad humana esta entre Dios y Satands y se deja condu-
. ciry estimular como un caballo. Si Dios es el que la conduce, va
donde y como El quiere, como dice el Salmo 73, v. 22: «Yo era
' un necio y un ignorante, era un animal para ti». Si es Satan el
<+ . que se apodera de ella, va donde y como él quiere. Ahora bien,
"+ la voluntad humana no es libre de elegir un duefio: los dos ji-

+ netes combaten y se disputan de quién se apoderaran*.

Calvino confirmoé el sentimiento de Lutero.

" El hombre es [después de la caida] esclavo del pecado, por lo
cual su espiritu estd de tal manera alienado de la justicia de
Dios que no conoce, desea, ni emprende nada que no sea avie-
50, perverso, inicuo y manchado®.

1
4

H

v 3 LUTERO, Werke, ed de Wermar, 1889 y ss., t. 1, pp. 350 y ss.
4 El Del esclavo albedrio de Lutero estd traducido en francés en sus (Euvres,
publicadas por Labor et Fides en Ginebra desde 1957, t. 5.
5 En Corpus Reformatorum, 22, 36. .



Segtin la concepcion tradicional, el pecado original habia
trastornado el funcionamiento de la naturaleza en el hombre y el
entorno del hombre. Lutero, evocando en su Comentario del libro
del Génesis las condiciones del paraiso terrenal, aseguraba:

El hombre debia comer y beber, y los alimentos debian trans-
formarse en su cuerpo, pero de una manera no repulsiva como
lo es en el presente. Ese arbol de vida [nos] habria conservado
una perpetua juventud y nunca habria experimentado las in-
comodidades de la vejez: la frente no se habria arrugado, los
pies, las manos y las otras partes del cuerpo no se habrian de-
bilitado ni fatigado. El fruto del arbol [de la vida] habria con-
servado intacto en el hombre el poder de engendrar y cumplir
todos sus trabajos hasta su transito final de la vida corporal a
la espiritual (...)

El hombre, sus pies, sus 0jos, sus oidos tienen la forma que les
fue dada en la creacién, pero esos mismos miembros han sido
miserablemente corrompidos y deslucidos por el pecado. Adén
tenia los ojos mas perspicaces, el olfato mas delicado y el mas
sutil; su cuerpo era perfectamente apto para engendrar y le es-
taba perfectamente sometido (...)

[Entonces] el amor de un sexo por el otro habria sido sin mez-
cla y puro. Se habria engendrado con toda integridad, y se pue-
de decir que habria sido por obediencia. Las madres habrian
dado a luz sin dolor. Y no habrian padecido tantas molestias
para criar a los hijos...°

Historica y teotogicarmente, pecado origimeal y paraiso terre-
nal han estado ligados. Cuando mas se embellecia la tierra como
paraiso, mas se magnificaba el estado de Adan y Eva en el «jar-
din de las delicias», expresion tradicional de los padres de la Igle-
sia para calificar el paraiso terrenal, y més se ensombrecia la de-
sobediencia de nuestros primeros padres.

6 LUTERQ, (Euvres, Ginebra, Labor et Fides, 1975: Commentaire du livre de
la Genese, pp. 97-107.



Una actualizaciéon necesaria

Me gustaria que se captase bien el sentido de lo que viene a
continuacién No subestimo, claro estd, la presencia y la fuerza
del mal en la historia humana Volveré amphamente sobre esta
cuesti6n en el proximo capitulo El cuarto Iibro (3,21) de Esdras
afirma que «una semilla de mal [ha sido] sembrada desde el co-
mienzo en el corazon de Adan»” Creo, por tanto, en la necesidad
de una redencién, pero me parece urgente que las iglesias cristia-
nas acometan su actualizaci6n en tres puntos sobre el pecado or1-
gmnal la supuestamente ingente primera falta, la condena a mo-
rir y la culpabilidad hereditaria

Lo que la ciencia nos ensena del pasado de la humanidad
(de tres millones de afios) no permite seguir creyendo en un pri-
mer hombre y una primera mujer dotados de privilegios extraor-
dinarios, exentos de la muerte, que vivian en un paraiso terrenal
y capaces de cometer en plena libertad y conciencia una falta tan
enorme que ocasione un castigo ejemplar

Todos los indicadores nos remiten, al contrario, a una hu-
manidad emergente, donde existe el mal, aprendiendo progresi-
vamente a mantenerse de pie y desarrollando poco a poco el uso
de su libertad S1ha existido un «ardin de las delicias» para una
primera pareja humana dotada de todas las perfecciones, es en
otra parte, no sobre la Tierra Debemos reconocer, como dice Teil-
hard de Chardin, que no existe «el menor vestigio en el horizon-
te, n1 la menor sefial que indique las ruinas de una edad de oro o
nuestra amputacion de un mundo mejor»®

La muerte es un hecho biolégico y no un castigo Xavier Le
Pichon, en su libro Las raices del hombre de la muerte al amor, pone
bien a las claras «la alianza entre el sexo y la muerte» La prime-
ra estrategia de reproduccion en la Tierra fue la de las bacterias,

I

7 Cita que me ha proporcionado mi amigo Andre Caquot

8 TEILHARD DE CHARDIN, Lo gue yo creo, Madnd, Trotta, 2005 [orig
CEuvres, t 10 Comment je crois, Paris, Seuil, 1969, pp 62-63 (texto anterior a 1922)]



presentes hace al menos tres o cuatro mil millones de afios No
conocen ni crecimiento, n1 degeneracién, n1 muerte, ni reproduc-
c16n por la sexualidad La reproduccién es por duplicacién, un
individuo se divide en dos para dar nacimiento a otros dos seres
1dénticos al primero y semejantes entre si.

Dos mil millones de aftos méds tarde, apareci6 la reproduc-
aén sexuada Desde entonces, «la muerte estd programada en las
células Porque no sirve crear individuos diferentes de los padres
st éstos permanecen y ocupan lugar es necesar1o que desaparez-
can De ahi se deriva la muerte cuando los padres hayan engen-
drado los hijos necesarios para la supervivencia de la pobla-
adén»? La muerte se explica, incluso para el hombre, como un
proceso natural

Muchos cristianos no se dan cuenta de que el concepto de
pecado original estd ausente de los evangelios El P Théodule
Rey-Mermet, un amigo y una referencia, escribia

Se ha exagerado desmesuradamente [el pecado origmal], dan-
dole las dimensiones de una montafia que oculta todo el hori-
zonte dela fe () ;Cuando el pecado origial no figura nien el
simbolo de los Apdstoles, n1 en el de Nicea' Cuando ninguno
de los cuatro evangelios habla de el

Estamos ante una paradoja teologica con enormes conse-
cuencias histéricas A lo que es necesario afiadir que el Islam, que
msiste mucho en el juicio final, no da cabida al pecado origmnal, y
el judaismo tampoco se fija en la falta de Adén y Eva En El hecho
religioso enciclopedia de las grandes religiones el portavoz de la fe ju-
dia Maurice-Ruben Hayon escribe «No hay lugar en el judaismo
para un pecado original, a pesar del famoso Salmo 51, 7 «Mira,
culpable naci, pecador me concibié m: madre» ! Una tltima re-

e

2 X LE PICHON, Las raices del hombre de la muerte al amor,0 ¢, p 29

10T REY-MERMET, Crorre, 1, Paris, Droguet et Ardant, 1995, p 151

'] DELUMEAU (dur) El hecho religioso enciclopedia de las grandes religiones,
Madrid, Ahanza, 1995 [orig  Le Fait religieux, Paris, Fayard, 1993, p 219]



flexién sobre este punto: las religiones de Asia son contrarias a la
idea de culpabilidad hereditaria, una pesada carga que frecuen-
temente ha suscitado entre nosotros el «temor de Dios» 12,

Nuestra sociedad secularizada, paradéjicamente, al mismo
tiempo que abandona la idea de pecado se pregunta sobre el pe-
cado original, pero confesando su incapacidad para «dar un
nombre» a la atraccién por las concupiscencias que todos experi-
mentamos y que parece arraigada en el hombre desde la infan-
cia. Entonces se plantea una nueva " reflexién sobre el tema, que
no comenzaria por la afirmacién de una culpabilizacién y que
tendria en cuenta los descubrimientos de las ciencias humanas
desde hace un siglo.

La expresion «pecado original» fue creada tardiamente por
San Agustin, que subray6 la consecuencia mas dramética: la con-
dena al infierno de la mayor parte de la humanidad: la «massa dam-
nata», la que no haya alcanzado la redencién. Sin embargo, esta
consecuencia no podia extraerse del capitulo 3.° del Génesis, por-
que el autor no menciona ningtn castigo después de la muerte.

El término «pecado original» esta ausente en el Nuevo Tes-
tamento. Pero el concepto estaba en germen en el célebre y gran-
dioso paralelismo establecido por Pablo entre el «primer» y el
«segundo Adan». En la carta a los Romanos (5,12-21) dice:

Pues bien, por un hombre * penetré el pecado en el mundo, y

by por el pecado la muerte, y asi la muerte se extendi6 a toda la

+ humanidad, ya que todos pecaron (. .) Asi como por el delito

de uno se extiende la condena a toda la humanidad (.. ), asi por

la obediencia de uno todos resultardn justos (...) pero donde
prolifer6 el delito, desbord6 la gracia.

12 Saco estas expresiones de ] MOINGT, ] BOTERO y M A OUAKNIN en
La historia mis bella de Dios ,quien es el dios de la Biblia?, Circulo de Lectores, 118
[orig : La Plus Belle Histowre de Dieu, Paris, Sewl, 1997, p 164}

B3 Cfr al respecto la obra en colaboracion bajo la direccién de ] DORE, Le
Péché, Bruselas, Ac intern de las ciencias religiosas, 2001

M La Vulgata traducia «Adén, en quien todos los hombres han pecado» Esta
traduccién se ha abandonado hoy, pero la mterpretacion del pasaje resulta dificil



Estas formulas se complementan en la primera carta a los
Corintios (15,21-22): «Ya que, si por un hombre vino la muerte,
por un hombre viene la resurreccion de los muertos. Como todos
mueren por Adan, todos recobrardn la vida por Cristo». Esta
doctrina no es tan dramdtica como lo serd después. Al contrario,
promete la victoria sobre la muerte y, al afirmar la culpabilidad
hereditaria, declara que «todos han pecado personalmente». En
una lectura moderna afirma nuestra solidaridad de seres huma-
nos con quienes pecan y con quienes viven santamente.

Pablo ha leido y comprendido el Génesis como un relato his-
térico tomandolo al pie de la letra, muy normal en su tiempo. Ade-
mas lo ha leido de la traduccién griega llamada de los «Setenta»,
hecha en Alejandria entre los siglos I y lIl. Ahora bien, ésta dota a
Adén y Eva de nombres propios, cuando en el relato de la creaciéon
se trataba de nombres comunes con significacién colectiva: «el té-
rreo» y «la madre». «El término “Adéan” —escribe T. Rey-Mermet-se
emplea 539 veces en la Biblia con un sentido colectivo, genérico, de
hombre, més exactamente de térreo, es decir, sacado de la tierra» °.

La comparacion hecha por Pablo entre Adén, el primer hom-
bre, y Cristo ha sido construida a partir de una traduccién defec-
tuosa. Indiquemos ademés que las referencias al relato del Génesis
concernientes a la falta primera no aparecen sino muy raramente
en la Biblia hebraica. Este relato no ha dejado huella de manera
significativa en el judaismo antiguo. De estas atestiguaciones nace,
en mi opinion, una conclusién importante: si aparece una clara
discrepancia entre un texto de Pablo y los evangelios, como es el
caso a proposito de la culpabilidad hereditaria, hay que leer a Pa-
blo a partir de los evangelios y no los evangelios a partir de Pablo.

Otra lectura del pecado original v

San Tedfilo de Antioquia y San Ireneo, dos obispos que es-
cribieron a finales del siglo II, ofrecian una lectura menos drama-

RS
15 T. REY-MERMET, Crorre, 0. c., 1, p. 156. ) !



tica que la que procuraba San Agustin sobre el relato de la pri-
mera falta's. Ambos entendian de forma histérica el texto del Gé-
nesis y no atribuian a Adan y Eva dones y privilegios preterna-
turales. Dios sélo les habia concedido un «principio de progreso
—expresién de Tedfilo—, gracias al cual podrian desarrollarse y al-
canzar la perfeccién» 7. Los dos obispos estaban convencidos de
que nuestros primeros padres eran como nifios. Asi, escribia:

El arbol de la ciencia era bueno, y su fruto también. No es, co-
mo se imaginan algunos, el arbol que contenia la muerte, sino
la desobediencia. No habia nada mas en el fruto de la ciencia;
que es realmente ciencia desde el momento en que uno se sir-
ve de ella como es debido. Pero Addn, por su edad, sélo era un

. nifio, y por eso no podia recibir la ciencia como corresponde.
En nuestros dias, cuando nace un nifio, no puede comer pan, se
alimenta primero de leche y luego, segun el desarrollo de su
edad, llega a una alimentacién més sélida *.

(Habia leido Ireneo a Tedéfilo? En cualquier caso, comparte
con él la conviccién de que Adan y Eva eran unos infantes. «El
hombre [en los comienzos] era muy pequeiio, porque era nifio y
debia, desarrollandose, llegar a la edad adulta (...) No tenia un
juicio hecho» *. Otro texto atin mas explicito de Ireneo y muy
cercano a las formulaciones de Tedfilo es éste:

[Los seres creados], como no son increados, estan por debajo de
la perfeccién. Porque, como son nuevamente hechos, son nifios
pequefios, y como tal no estan ni acostumbrados ni ejercitados

16 E] tema me lleva a ofrecer extractos de la conclusién de mi libro Le Jardm
des délices (1992), que constituye el t. 1 de Historia del paraiso, Madrid, Taurus,
2005 [orig.: L'Histotre du paradis].

7 TEOFILO DE ANTIOQUIA, Autélico, Madrid, Crudad Nueva, 2004 [orig :
Tros liores & Autolycus, Paris, Le Cerf, «Sources chrétiennes», 1948, p. 159 (11, 2)].

8 Ibid , p. 161 (II, 25).

¥ IRENEO, cita de la «BEpideixis», 12, por H. LASSIAT, Pour une théologie de
I'homme Création, liberté, incorruptibilité. Insertion du theme anthropologugue de la
Jeune tradition romaine dans I'veuvre d’Irenée de Lyon, 2 vol., Repr. Lille 1T, 1972: 11,
p. 465. <



en la conducta perfecta. Asimismo una madre puede dar un
alimento perfecto a su recién nacido, pero éste es todavia inca-
.1 paz de recibir un alimento impropio de su edad; asi Dios podia
.. dar desde el inicio la perfeccién al hombre, pero era incapaz de
recibirla porque sé6lo era un nifio .

Estas afirmaciones, que figuran en el Adversus haereses (IV,
38,1), se completan mas adelante (IV, 40,1): «<El hombre habia ele-
gido la desobediencia por inadvertencia y no por malicia»*. En
términos modernos podriamos decir que Adén y Eva, segin Teo-
tilo e Ireneo, se apresuraron demasiado. Siendo nifios, quisieron
conocer una ciencia que no les habria sido accesible sino cuando
hubieran crecido.

Seguin esta concepcidn, Ireneo hace que recaiga en el tenta-
dor la responsabilidad de la falta primera. Ademas, Dios ha «de-
vuelto contra el autor de la enemistad la que éste habia querido
fomentar contra él» 2. En cambio él ha tenido piedad del hombre.
No hay rastro, lo vemos, en el discurso ireneano, de la masa de
perdicién agustiniana, ni de una condena global al infierno que
hubiera merecido la humanidad pecadora. Teéfilo e Ireneo esti-
man que Dios ha expulsado a los hombres del paraiso terrenal
para permitirles expiar y ha dejado hacer a la muerte para que el
pecado no fuese inmortal. Te6filo escribe: «Por parte de Dios fue
un gran beneficio para el hombre no mantenerlo para siempre en
situacion de pecado sino infligirle, en cierto modo, una especie
de destierro arrojandolo del paraiso: asi el castigo debia permitir
al hombre reparar su pecado en un tiempo determinado y, una
vez castigado, recibir una nueva vocacién» %. Ireneo sostiene atin
mas explicitamente: ‘

S ‘

» IRENEO, Contra las herejias. Libro IV, Productos Compactos, 1993 [orig.:
Contre les hérésies, IV, Paris, Le Cerf, «Sources chrétiennes», 1965, 2 vol.: IL. pp.
945-947].

2 Ibid., p. 981.

2 Tbid. ]

» TEOFILO DE ANTIOQUIA, Autdlico, 0. ., p. 163 (11, 26).



He aqui por qué Dios arroj6 [al hombre] del paraiso y lo alej6

del 4rbol de la vida; no es que le negase este drbol de vida por
.+, . celos, como algunos se atreven a sostener, sino por piedad. Pa-

ra que el hombre no permaneciese eternamente transgresor, pa-

ra que el pecado, del que se encontraba gravado, no fuese in-

mortal, para que el mal no fuese perenne ni incurable. Lo
' detuvo en su transgresion, interponiendo la muerte y haciendo
cesar el pecado, asigndndole un final por la descomposicién de
la carne que se haria en la tierra, cesando algtin dia de «vivir en
el pecado» (Romanos 6,2), y que «muriendo a este pecado» co-
menzase a «vivir de Dios» (Romanos 6,10).

Tedfilo e Ireneo no dirigen una mirada nostélgica al paraiso
perdido. Al contrario, son sensibles a la dinamica que debe con-
ducir un dia a los hombres de buena voluntad a la «visién de
Dios» que proporciona la «incorruptibilidad» 2%, Porque la hu-
manidad ha recibido después de la primera falta una «nueva vo-
cacion».

+ Lomismo —escribe Tedfilo— que el hombre, desobedeciendo, se

habia ocasionado la muerte, asi mismo al obedecer a la volun-

‘ tad de Dios puede procurarse la vida eterna y (...) cuando ven-
\ ga la resurreccidn, recibirla en herencia®

.t Mas aun, para Ireneo, incluso en el momento de la venida
del Salvador y no solamente en la época de Adén y Eva, la hu-
manidad se encontraba en la infancia:

Por eso, como a nifios pequefios, se nos dio en forma de leche el
Pan perfecto del Padre. Esto fue su venida como hombre, para
que, nutridos del pecho de su carne y acostumbrados por una
lactancia semejante a comer y beber el Verba de Dios, podamos
guardar en nosotros el pan de la inmortalidad, que es el espiri-
tu del Padre %. ,

L ) e
2 Ibid., IV, p. 957. ' )
% TEOFILO DE ANTIOQUIA, Autdlico, o. ., p. 167 (II“, 27)‘; ‘
% IRENEO, Contra las herejias, 0. c., IV, pp. 947-949. A "V



No busquemos quemar las etapas; seamos, primero, hom-
bres, para hacernos «luego Dios»#. «Era necesario que aparecie-
se primero esta naturaleza, para que a continuacién lo que es
mortal fuese vencido y engullido por la inmortalidad» .

:Coémo —nsiste Ireneo— seras ti Dios, cuando todavia no has sido
| hecho hombre? ;Cémo serds perfecto, cuando apenas acabas de
ser creado? ;Como seras inmortal cuando, en una naturaleza mor-
tal, no has obedecido a tu Creador? Porque primero has de man-
tener tu condicién de hombre y luego recibir la gloria de Dios®.

iTexto teilhardiano por anticipacion!

Hasta el Gltimo cuarto del siglo II, la cuestién del pecado
original se mantuvo oscura en los textos de los Padres apostoli-
cos y de los apologetas cristianos. «El relato de la caida —escribia
el P. Rondet- no es obsesivo (para ellos). El dogma de la reden-
cién no estd fundado primeramente en el pecado de Adan como
en una catdstrofe primordial» *.

El pecado original —contintia el mismo autor— no forma parte
de la fe cristiana sino de una manera bastante general. Se cono-
ce el relato del Génesis: Adan y Eva han pecado, pero cudl ha
sido la naturaleza de ese pecado, cudles han sido las conse-
cuencias, qué lugar hay que hacer al pecado personal en el es-

, tado miserable del género humano, la Iglesia no se ha ocupado
todavia de ello ex profeso ..

Uno tiene derecho a pensar que las posiciones de Tedfilo de
Antioquia y de Ireneo constituian «un eco fiel de la doctrina en-
sefiada y transmitida por la Iglesia en torno al afio 180»3*: tal es la

s

Y Ibid., p 955.

2 Ibid., p. 961.

» Ibid., pp. 965-967.

% H. RONDET, Le Péché original dans la tradition patristique et Thologigue, Pa-
ris, Fayard, 1967, p. 47.

3 Ibid , pp. 86-87. ‘

2 TEOFILO DE ANTIOQUIA, Autdlico, 0. ¢, . 7.



opinion expresada por el introductor del Autélico de Tedfilo en la
edicién de Sources chrétiennes que he consultado. La obra de Ire-
neo Contra las herejias (Adversus haereses) constituy6 la primera
exposicién global de la doctrina cristiana.

Las voces concordantes de Tedfilo e [reneo nos alejan mucho
de la antropologia pesimista tomada de San Agustin, que va a
triunfar mas tarde en Occidente al cimentarse en un enorme pe-
cado cometido por una pareja perfecta en un jardin maravilloso.
Seguramente no ponen en duda el jardin del Edén, ni que el su-
frimiento y la muerte resultaron de la desobediencia de Adéan y
Eva. Pero no se percatan al comienzo de la historia de la célera
de un Dios que castiga y, sobre todo, que habria condenado a la
humanidad al infierno, si no hubiese existido la redencién. Rela-
tivizan el primer pecado cometido por unos «hijos» y estan con-
vencidos de que la humanidad, incluso culpable en el origen, ha
recibido una «vocacién nueva» y que, gracias a la venida del Sal-
vador y a su ayuda saludable, se pone en marcha hacia la inco-
rruptibilidad y la divinizacién. Este ha resultado el punto de vis-
ta de muchas iglesias procedentes de la ortodoxia griega.

Heredero pero no culpable

El sentido del pecado original, tal como se ha ensefiado y vi-
vido en el cristianismo latino a partir de la interpretacion de San
Agustin, ha incluido la culpabilidad hereditaria, que, sin embar-
go, esta ausente de los evangelios. Cuando Jestis perdona peca-
dos son personales. Y cuando se le pregunta a propoésito de un
ciego de nacimiento: «;Quién pecé para que naciera ciego, él o
sus padres?», responde: «Ni él pecé ni sus padres» (Juan 9,1-3).
En el Salmo 79 se lee esta peticién: «No nos imputes los delitos
de los antepasados». Ezequiel habia puesto en la boca de Yahvé
estas palabras, para nosotros llenas de justicia y de buen sentido
(18,1-20):

¢Por qué andais repitiendo este refrdn en la tierra de Israel:
«Los padres comieron agraces y los hijos tuvieron dentera»?



Por mi vida, os juro —oraculo del Sefior— que nadie volverd a re-
petir ese refran en Israel (...)
El hijo no cargard con la culpa del padre, el padre no cargara
con la culpa del hijo; sobre el justo recaera su justicia, sobre el
malvado recaerd su maldad.

Que se relea frente a lo que ensefiaba, por ejemplo, el cate-
cismo de la didcesis de Paris en una edicién de 1933:

(El pecado de Adan se ha transmitido a sus descendientes?

51, el pecado de Adén se ha transmitido a sus descendientes, de

: modo que nacen en estado de pecado y sujetos a las miserias
que son consecuencia de él.
¢Cémo se llama el pecado de Adédn transmitido a sus descen-
dientes?
El pecado de Adan transmitido a sus descendientes se llama
pecado original porque proviene no de nuestra voluntad, sino
de nuestro origen.

Que un hijo tenga que padecer las consecuencias del fracaso
de su padre, es evidente. Pero no digamos que es culpable de la
mala gestion paterna. Esta confusion es la que la doctrina tradi-
cional del pecado original en Occidente habia erigido en dogma,
a pesar de Jestis y de Ezequiel.

De donde surge el sentido dado durante mucho tiempo al
bautismo y a sus exorcismos, al considerarse al nifio poseido por
Satands hasta no ser expulsado éste por el sacramento de la Igle-
sia. El sacerdote recitaba:

Te conjuro, espiritu inmundo, en el nombre del Padre, del Hijo
y del Espiritu Santo, que salgas y te apartes de este siervo (o
sierva)... Apartate de él (de ella)... Sal de esta criatura de Dios.

La interiorizacién por los fieles de esta doctrina esta atesti-
guada por diferentes testimonios histéricos. En algunos lugares se
llevaban nifios nacidos muertos a ciertos santuarios, muchas ve-
ces dedicados a Maria. Se depositaba el nifio en e] altar y creian



verlo reanimarse un instante. Entonces se apresuraban a bauti-
zarlo y el bebé recaia enseguida en la inmovilidad. Pero estaba
salvado y se tocaban las campanas en sefial de alegria®. También
sé que todavia a mediados del siglo XX algunas madres no se
atrevian a abrazar a su hijo hasta que no habia sido bautizado,
porque todavia estaba bajo el dominio del diablo. La Iglesia cat6-
lica, para no enviar al infierno a los nifios no bautizados, habia in-
ventado el limbo, donde eran acogidos los nifios muertos sin bau-
tismo: alli no sufrian, pero estaban excluidos del paraiso.

A Dios gracias, después del Concilio Vaticano II, el bautismo
de los nifios en la Iglesia catdlica ya no incluye esos exorcismos. El
bautismo es la entrada y la acogida en la comunidad de los fieles,
y significa que el auxilio y la bendiciéon de Dios ayudaran al nue-
vo cristiano en los inevitables combates de la vida, y que las ora-
ciones y los sacramentos de la Iglesia no le faltaran. Por otro lado,
se ha abandonado, especialmente en las oraciones catdlicas del
Viernes Santo, la acusacion contra el «pueblo deicida» que se apo-
yaba en la culpabilidad hereditaria del pueblo judio. «El mal no es
hereditario, es el libre albedrio, causa de lo mejor y lo peor.» Re-
cojo esta esclarecedora expresiéon de Guy Turbet-Delof*.

Pero la expresién «pecado original» encierra con frecuencia
los resabios de una doctrina de la que hay que desprenderse y
que se habia hecho insostenible a partir de la identificacion de
Adan con el primer hombre. Mas vale hablar, como el evangelio
de Juan, del «pecado del mundo» que Jests viene a «quitar»
(Juan 1,29), para dar a entender lo que es evidente, que nacemos
en un mundo donde el pecado ya existe y donde la maldad, el
orgullo, la voluntad de poder y la concupiscencia se acumulan
desde los comienzos de la humanidad. Pero en el préximo capi-
tulo afiadiré que si bien es cierto que sufrimos los efectos del mal
cometido anteriormente, igualmente nos beneficiamos del bien,

it ]

% J. GELIS, especialista de esta cuestién, promete un libro sobre los santua-
r10s de reposo

34 En una carta de los lectores de La Vie del 14 de octubre de 2002.



que también forma parte de nuestro patrimonio. El bien y el mal
estan cuando nacemos.

Los textos del Génesis sobre el paraiso terrenal hoy ya no se
pueden considerar histéricos, pero se ha podido escribir que
constituian «una profecia escrita en el pasado». Esta férmula me
seduce mucho. Quiere decir que el paraiso terrenal era una espe-
cie de maqueta de la creacion y Adan y Eva una imagen antici-
pada de lo que serd la humanidad cuando Dios la haya condu-
cido a su estado de perfeccion definitiva. Es necesario citar a
Rey-Mermet:

No, la humanijdad no ha nacido en un paraiso terrenal. Ese cie-
lo de felicidad y de divina amistad descrito por Génesis 3 es la
maqueta de la creacion: no ha pasado, estd por venir; no esta
detras, estd delante de nosotros. Es el designio de Dios para el
final de los tiempos. Esta al principio de la Biblia porque se em-
pieza siempre por construir la maqueta. Pero, en la ejecucion, la
humanidad no ha empezado por unos seres perfectos después
caidos, sino por sencillos esbozos amorosamente perfecciona-
dos por Dios segtin las leyes de una lenta evolucion®.

'

¢ i

Tal es la verdad histérica: «La humanidad no ha comenzado
por unos seres perfectos luego caidos». Pero el Génesis ha anun-
ciado con una magnifica parabola el futuro que Dios ha concebi-
do para ella y el dificil camino que tendra que recorrer antes de
llegar al fin.

Redencion ]

:Qué sentido dar entonces a la redencién? Los términos «re-
dencién» y «rescate», frecuentes en la Escritura, han dado lugar en
el lenguaje teolégico tomado de la escoléstica agustiniana a contra-
sentidos inducidos por la concepcién del pecado original. Adan y
Eva habian cometido un pecado que habia irritado a Dios. La justi-

EER
% T. REY-MERMET, Croire, 0. c., 1, p. 152. o)



cia divina exigia una compensacién que debia tener un valor infini-
to, habida cuenta de la dignidad del ofendido. No podia ser pagada
al Padre mas que por el Hijo. El primero exigio6 el sacrificio del se-
gundo en la cruz, siendo incapaz cualquier hombre de pagar seme-
jante deuda. Asi ha sido durante mucho tiempo la doctrina oficial.

Bossuet afirma en un sermon:

A Dios solo compete vengar las ofensas que recibe (...) Era,
pues, necesario, hermanos mios, que fuese contra su Hijo con
‘ todo su poder y, puesto que habia depositado en El todos nues-
tros pecados, debia aplicar también en El su justa venganza. Y
; 1o ha hecho, cristianos, no lo dudemos *.

i
Bourdaloue también aplaude en un sermén:

' Porque erais vos mismo, Sefior, el que justamente transforma-
! do en un Dios cruel hacfais sentir, no ya a vuestro servidor job,
sino a vuestro tnico Hijo, el peso de vuestro brazo. Desde ha-
ce mucho tiempo esperabais esta victima; era necesario reparar
vuestra gloria y satisfacer vuestra justicia ¥.

No hace mucho tiempo se cantaba en Francia el Minuit, chré-
tiens en Navidad:

La medianoche, cristianos, es la hora solemne

En la que el Hijo de Dios descendi6 entre nosotros
Para borrar la mancha original

Y detener la indignacién de su Padre.

A la pregunta: «;Qué entendéis cuando decis que Jests ha
rescatado a los hombres?», el Catéchisme de Paris (edicién de 1933)
respondia: «Entiendo que ha pagado a la justicia divina la deuda
de sus pecados y les ha abierto el cielo».

R

% BOSSUET, (Euvres, ed. de Rennes, 1862, I1, p. 448. Este texto y el de Bour-
daloue estan citados mds ampliamente en miu libro Le Péché et la peur, Paris, Fa-
yard, 1983, pp. 328-329.

7 BOURDALOUE, Mysteres, sermén IV, en MIGNE, Collection des orateurs
sacrés, XIV, col. 1033-1034. \



Después del Vaticano 1II esta doctrina ha sido denunciada
dentro de la Iglesia catdlica. Joseph Ratzinger rechaza que Dios
s6lo sea «misericordioso» después de ver cumplida su «vengan-
za». Sublevandose contra la teologia de la «satisfaccion», que si-
tuaba la cruz «dentro de un mecanismo de derecho lesionado y
reparado», rechazaba la nocién de un Dios «cuya justicia inexo-
rable [hubiera] exigido un sacrificio humano, el sacrificio de su
propio Hijo. En la medida en que esa imagen se ha divulgado, en
esa misma media es falsa» . T. Rey-Mermet y B. Sesbotié tampo-
co son partidarios de esta teologfa. El primero escribia:

(Esta doctrina) presenta a Dios como un justiciero sanguinario,

un chaldn rapaz, para quien el rescate no tiene ademas olor,

puesto que sacrifica al inocente por el culpable. A no ser que se

vea en ella una transaccién ficticia de Dios a Dios, un capital

que cambia de sitio dentro de la misma caja. Pero entonces,

., ¢para qué esta comedia? Y en este juego, ;para qué el sufri-

" miento y muerte de un hombre? (...) De todos modos, en am-

bos casos, la Resurreccion viene a ser algo sin importancia, por-
que todo esta pagado, «rescatado», por la muerte®.

B. Sesbotié también es muy expresivo en una obra mas recien-
te y portadora del mismo titulo que la de T. Rey-Mermet, Creer:

Nuestra salvacion es una transaccién que se realizé supuesta-
mente entre el Padre y el Hijo. El Padre obligd a su Hijo a mo-
rir, para vengarse, en cierto modo, en El del pecado de la hu-
manidad. El Hijo acepté esa condena a muerte como un castigo
para expiar nuestros pecados. Algunos incluso han aceptado
que era necesario compensar el peso del pecado con un supli-
cio equivalente...

Se engafian torpemente. Lo que Dios no quiso imponer a Abra-
han, la muerte de su hijo Isaac, ;se lo habria impuesto a si mis-
mo? (...) Esta interpretacién errénea es dramética, porque

# J.RATZINGER, For chrétienne hier y aujourd hu1, Paris, Mame, 1976, p. 197,
Es necesario retomar algunos pasajes de mi Ce gue je cros, o. c., pp. 86-87.
¥ T. REY-MERMET, Crowre, 0. c., I, p. 206. .



transfiere la voluntad de muerte y la violencia de los hombres
pecadores a D10s mismo Los hombres vendrian a ser el brazo
secular de D10s y provocarian un pecado para restaurar su jus-
ticta No tiene sentido Tambien se constata la tentacion del
hombre de aliviarse en Dios mismo de su propia violencia
Porque este Dios vengador, sangumario e mjusto, dado que
castiga al inocente en vez de a los culpables, no es digno de que
creamos en el es un moloch *

Contestemos a la pregunta cual es el sentido del termimno
«redencién»? Creado en el contexto del Exodo, significo, ante to-
do, liberacion de una esclavitud, pero no al precio de un rescate
exigido por Dios También esta vez las traducciones han podido
inducir a error En el Antiguo Testamento la palabra griega que
significa «rescatar» es utilizada noventa veces cuarenta y cuatro
con el sentido de poner en libertad, cuarenta y una con el de libe-
rar y cinco con el de arrancar Nunca con el de liberar por rescate

Vayamos ahora al capitulo 6 del Exodo (5-8) El Sefior dice a
Moises «Os quitare de encima las cargas de los egipcios, os li-
braré de vuestra esclavitud () Os adoptaré como pueblo mio y
seré vuestro Dios Os llevaré a la tierra que prometi con jura-
mento* a Abrahén, Isaac y Jacob» La redencion aqui esta ligada
alaalianza Yahve libera gratuitamente a su pueblo renovando la
ahanza que habia prometido a Abrahdn «Nmguna traza de true-
que, canje, de tributo pagado, de precio abonado, ningun perso-
naje para reclamar una indemnizacién» *

Ahora bien, en el Antiguo Testamento toda alianza era sella-
da con un sacrificio el carnero, cuyos cuernos estaban enredados
en un matorral, sustituyendo a Isaac, a quien su padre estaba dis-
puesto a inmolar El viaje a la tierra prometida comenzo tambien

o

# B SESBOUE, Creer, San Pablo, 2002 [orig Crotre, Paris, Droguet et Ar-
dant, 1999, pp 294 295]

4 T REY-MERMET, Croire 0 ¢ p 207

# Se trata de un gesto de juramento !

4 T REY-MERMET, Crore 0 ¢ 1, p 207



con el sacrificio de un cordero por familia. Asi mismo la alianza
entre el Sefior y el pueblo elegido en el desierto del Sinai dio lu-
gar a holocaustos.

Todos estos recuerdos confluyeron en los relatos evangélicos
que situaron légicamente la Pascua nueva en la prolongacién de la
antigua, renovada al pie del Sinai. Jests, segtin los tres evangelios
sinGpticos y la primera carta a los Corintios (11, 24), hizo referencia
la tarde del Jueves Santo a la alianza relatada en el libro del Exodo
(24, 8), donde se dice: «Moisés tomo el resto de la sangre y roci6
con ella al pueblo, diciendo: Esta es la sangre del pacto que el Se-
fior hace con vosotros a tenor de estas clausulas». Jests se ha com-
parado a las victimas animales ofrecidas por los antiguos judios
para sellar su alianza con Yahvé. Lucas y Pablo precisan que em-
pled la expresion «nueva alianza». Segiin Marcos y Mateo, com-
pletd sus palabras asegurando que su sangre iba a ser vertida por
la multitud. Mateo afiade «por el perdén de los pecados».

Es imposible no situar la palabra «redencién» en este con-
texto histérico. Iban a tener lugar los sufrimientos y la muerte
que Jesus se disponia a sufrir voluntariamente. Pero la alianza
nueva se orientaba a la multitud, el pueblo elegido que represen-
taba a la humanidad. A ella se dirigia una promesa de perdén
que atestiguaba el sacrificio del Cordero divino, siendo este sa-
crificio un inmenso gesto de amor gratuito y no el precio a pagar.

Si tomamos la interpretacion del paraiso terrenal del Géne-
sis como una profecia escrita en el pasado y como un esbozo del
futuro proyectado por el Creador para la humanidad, ;cémo no
impresionarse por el abismo que separa el proyecto de la reali-
dad? ;C6émo no aspirar al perdén que necesitamos? Dentro de
esta perspectiva la palabra «redencién» no estd pasada de moda,
sino que debe entenderse a la luz de la historia que modifica las
luces culturales. Para nosotros significa el amor inagotable de
Dios que se inclina sobre nuestra miseria y mantiene contra vien-
to y marea su alianza con nosotros.



6

Entre el blanco y el negro

¢Por qué el mal? ‘

Cuanto mas convencido estoy de que el cristianismo ha de
adaptar su doctrina del pecado original a los conocimientos ad-
quiridos de la prehistoria y las ciencias humanas, mas me reafir-
mo en que ninguna ciencia, por exitosa que sea, aportard verda-
deramente una luz clarificadora sobre el misterio del mal. Se
trata del enigma absoluto que filésofos y tedlogos han intentado
resolver en vano.

Entre otros, San Agustin ha descrito en términos patéticos lo
tragico de la condicién humana:

iDe qué aflicciones esta conmocionado el género humano, aflic-
ciones que sujetan no (solamente) a la malicia y a la perversi-

dad de los malvados, sino (también) a la condicién humana y a

la miseria comtn! ;Quién puede expresarlo en palabras, quién

; puede concebirlo en el pensamiento? Qué miedos, desolacio-
nes nacen de las viudedades y de los duelos, de los dafios y las

. condenas, de las perfidias y las mentiras de los hombres, de las
falsas sospechas, de todas las fechorias y crimenes debidos a la
violencia de los otros, porque de ellos provienen muy frecuen-
temente expoliacién, cautividad, apresamiento, exilio, tortura,
amputaciéon de miembros, privacién de los sentidos, opresion
del cuerpo para satisfacer la pasion obscena del més fuerte y
tantos males horribles. Y qué decir de los innumerables acci-
dentes que vienen de fuera, tan temibles para el cuerpo: el ca-



lor, el frio, las tempestades, el granizo y el rayo, los temblores
y los destrozos de la tierra...!

Para San Agustin existia una causa en este desorden genera-
lizado: la condicién desafortunada del hombre se debia al «peca-
do abominable, al exceso que se cometi6 en el paraiso» (terre-
nal)?, una explicacién que ya no satisface. «La religion no tiene
respuesta para todo.» Utilizo la férmula que Paul Ricoeur enun-
cié durante una emisién en la que yo participaba. Por supuesto,
no significa que la religién no tenga nada que decir sobre el mal.

Es necesario constatar que Jestis, callado sobre el pecado
original, tampoco se ha pronunciado sobre el origen del mal.
Ahora bien, me parece que debemos imitarlo en ese silencio.
Paul Claudel escribié acertadamente: «Dios no ha venido a dar
una explicacion del sufrimiento sino a llenarlo con su presen-
cia». El mal, la desgracia y el sufrimiento son elementos consti-
tutivos del universo. Existian antes que el hombre. La ley na-
tural admite que los animales se devoren unos a otros. Los
ecosistemas no habrian podido funcionar sin la omnipresencia
de esta norma de hierro previa a toda moral. La vocacion del
hombre es hacer que fracase esta ley natural, al menos en las re-
laciones con sus semejantes.

Desgraciadamente, las civilizaciones se han peleado con ar-
mas cada vez méas poderosas. Durante mucho tiempo los princi-
pales peligros que han amenazado a la humanidad han procedi-
do de la naturaleza: epidemias, malas cosechas que derivan en
hambrunas, incendios provocados por los rayos, terremotos. La
guerra y el terrorismo han significado un continuo aumento de
victimas civiles. Cuantitativamente, los dafios ocasionados direc-
tamente por la naturaleza, sin dejar de existir, han sido mucho
menores que los inventados por los hombres. Lo cual plantea el

b

! San AGUSTIN, La ctudad de Dios, XXI, X1V, citado en G REMY, «Le réveil
du sens du tragique en théologie», en la Revue des sciences religieuses, julio de
2001, p. 332

2 Ibid , XXI, XV :



problema del mal moral, con sus consecuencias fisicas, en un
mundo cuyas religiones afirman que ha sido creado por un Dios
infinitamente bueno.

De ahi las palabras de rebelién contra un todopoderoso que
permite el sufrimiento de los inocentes, las calamidades natura-
les y, mds atin, la maldad y el orgullo de los hombres. ;No podia
crear la naturaleza y los hombres de otra manera? Estas pregun-
tas hechas a Dios, a quien se le piden cuentas, se han multiplica-
do desde hace tres siglos, a medida que crecia la percepcion de la
violencia del mal y la reflexion sobre éste. A los interrogantes so-
bre el mal natural se han afiadido los del silencio de Dios ante el
desencadenamiento de la maldad humana.

(Cémo justificar la enfermedad y los sufrimientos de un
nifo? La exclamacién de Ivan Karamazov no ha encontrado
respuesta: «No hablo del sufrimiento de los adultos: comieron
la manzana, que se los lleve el diablo... Pero los nifios... jlos
ninos!».

«Todas las explicaciones se vienen abajo ante el sufrimiento
de un nifio», comentaba T. Rey-Mermet>. El mal con sus multi-
ples semblantes estd continuamente presente. En octubre de
2000, con ocasién de la fiesta del Yom Kipur, la fiesta del gran
perdén, un intelectual judio hizo una descripcién sin concesiones
de la desgracia humana: «El sufrimiento es un alimento cotidia-
no», no es «excepcional» sino «terriblemente natural». La desgra-
cia «no es imprevisible».

Es tan horrorosamente previsible como cierta... El hombre ha
nacido para el dolor... Si el sufrimiento nos puede llevar a no
,,  creer ennada, incluso en Djos, en nosotros o en nuestra vida, si
puede vaciar de sentido nuestros dias, no es sdlo porque es
atroz, sino porque es injusto. Carece de explicacién. La desgra-
cia no es un castigo y la felicidad no es una recompensa. Si su-

, frimos, no es porque lo merezcamos. i

S ,
3 T. REY-MERMET, Crowre, 0 ¢, 1, p. 193 .



Después de este lticido testimonio, afirma que «el judaismo
no se esfuerza por descubrir el origen de nuestro sufrimiento,
[ni] por convencernos de que lo merecemos» *. Yo abogo por «un
agnosticismo cristiano» a proposito de este problema insoluble.
Cuando uno quiere explicar demasiado, no convence.

La rebelion contra Dios

Los genocidios, masacres y torturas perpetrados a lo largo
del siglo XX, el més criminal de la historia, han reforzado la re-
belién contra Dios. ;Se puede creer en su bondad después de
Auschwitz? ;Qué sentido tiene su silencio ante un genocidio sin
precedente? No es casualidad que sean pensadores judios: Hans
Jonas, Elie Wiesel o André Glucksmann, entre otros, los que més
enérgicamente han dirigido el interrogatorio sobre la sorpren-
dente pasividad divina frente al desenfreno monstruoso de la
maldad humana.

André Glucksmann? acorrala a Dios en un circulo acusador
del que, piensa, no puede salir: «Cuando surge el horror, si el Se-
nor es todopoderoso, sabiduria, o todo bondad, si el Serfior es
omnisciente y es caritativo, hay que pensar que es impotente».
Segun el autor, la primera muerte de Dios fue la de Jestis en la
cruz; la segunda, la que quisieron provocar Marx, Nietzsche o
Michelet proponiendo sustitutos sin consistencia: el proletariado,
el superhombre o la humanidad; y la tercera ha comenzado en
las trincheras de Verdun, ha continuado con los horrores de la II
Guerra Mundial, la de Camboya y la de Ruanda, y —decia A.
Glucksmann- finaliza bajo nuestros ojos en Chechenia. A esta lis-
ta, elaborada antes del 11 de septiembre de 2001, se podrian afia-
dir los atentados terroristas perpetrados.

T
4 P. BERNARD, «Dieu et la souffrance de ’homme», en Le Mouvement, oc-
tubre de 2000, pp. 35-39. Agradezco a Sabine Melchior-Bonnet haberme dado a

conocer este texto.
5 A. GLUCKSMANN, La Troisieme Mort de Dieu, Paris, Nil, 2000.



Hay que tener en cuenta el impacto de estas monstruosidades
colectivas en las convicciones religiosas. Se ha constatado reciente-
mente un hecho sobre el que no se habia pensado hasta entonces:
en Francia y en otros paises catélicos de Europa, la guerra de 1914-
1918 provocé una caida de las devociones ligadas al purgatorio®.
El motivo psicoldgico es simple: ;podia la Iglesia docente agitar to-
davia mas el esperpento de los sufrimientos del purgatorio des-
pués de la muerte ante soldados que vivian el infierno de la guerra
y ante sus familias, que temblaban todos los dias por ellos?

Asimismo, las tragedias colectivas e individuales inducidas
por las guerras posteriores por odios raciales y por ideologias to-
talitarias han dafiado la credibilidad de Dios. André Glucksmann
remite a un sondeo realizado en 1997 en Francia para Le Figaro:
«¢Qué podria hacerle no creer en Dios?». El1 45% de los encuesta-
dos respondieron: Ruanda, las masacres, los genocidios.

Hoy una civilizacién entera se encuentra en la situacién de
Job, preguntandose por el sufrimiento humano y el silencio de
Dios. «Hacemos nuestras —escriben Elie Wiesel y Josy Eisemberg—
las terribles acusaciones que Job profirié: Dios parece jugar con el
hombre... ser indiferente a su sufrimiento. Dios no hace nada por
disipar ese malestar de nuestra crvilizacién»’. Pero Wiesel y Eisen-
berg no extraen de las quejas de Job las mismas conclusiones que
André Glucksmann. Afirman que «mds alla de las apariencias, la
credibilidad divina es a la medida de la inmensa sabiduria del
Creador... Y este desgarramiento permanente, esta contradiccién
de todos los instintos, es la esencia misma de la fe».

Este desgarramiento ante el insondable abismo del mal se
puede llamar también duda. Frente a este pozo negro, ;quién no
estaria poseido por la angustia y el vértigo? Dostoievski decia:

R

¢ Cf G.CUCHET, Du «cel» i I'«au-dela» Le purgatorre dans la culture de la
société francaise (1850-1950), tesis doctoral de Histora defendida en diciembre
de 2002

7 ] EISENBERG y E WIESEL, Job ou Dieu dans la tempéte, Paris, Fayard,
1986, p 339



«Yo soy un hyo de la duda y de la increencia. Mi hosanna ha pa-
sado por el crisol de la duda». El hermano Roger de Taizé invita-
ba a no inquietarse por los agujeros de incredulidad en los que a
veces caemos y a no desesperar cuando nos afecta el silencio de
Dios. «La duda no es forzosamente temible. La madurez de una
vida interior ayuda a descubrir que ciertas dudas sélo son a ve-
ces crisis momentdneas» °.

¢No es esto lo que habia expresado Pierre Bayle (1646-1707),
que en su momento planteé el problema del mal en términos cuyo
vigor no ha sido superado? Rechazando la explicacion por el pe-
cado, escribia: «La manera en que el mal se ha introducido bajo el
imperio de un ser infinitamente bueno, infinitamente santo, infini-
tamente poderoso, no solamente es mexplicable, sino que es in-
comprensible»°. A pesar de esta afirmacién categorica, que hago
mia, Bayle, momentos antes de su muerte, manifestaba: «Estoy pe-
netrado y convencido de las bondades y de la misericordia de
Dios» 1% y murié como filésofo cristiano. Tal es la paradoja de la fe.

Esta actitud ya era la de Job, personaje simbolico al que hay
que volver continuamente cuando se tropieza con el enigma del
mal. Vecinos y amigos acusan al hombre piadoso, antes feliz y po-
deroso, y en el que ahora se acumulan las desgracias. Si esta per-
seguido por calamidades encadenadas, s6lo puede ser a causa de
su gran maldad y habida cuenta de faltas ilimitadas. Pero Job pro-
clama su inocencia y pide a Dios que la reconozca: «Yo me aten-
g0 a mi justicia y no la abandono. No tengo en conciencia por qué
avergonzarme de mis obras». Légicamente, le pide cuentas a
Dios: «Yo te grito y ti no me respondes... ;Quién me dard a al-

8 La Vie, numero del 21 de junio de 2001

° BAYLE, (Euvres diverses, 111, «Reponse aux questions d"un provincial», II,
& CXLIX, p 807b

10 Cf E LABROUSSE, Prerre Bayle, La Haya, Nyhoff, 1964, 1, p 269, ] P JOS-
SUA, Pierre Bayle ou l'obsession du mal, Paris, Aubier, 1977, p 167 S embargo,
dos obras recientes rechazan el fideismo de Bayle G MORI, Bayle philosophe,
Paris, H Champion, 1999 y ] ] BOUCHARDY, Pierre Bayle La nature et la «natu-
re des choses», Paris, H Champion, 2001



guien que me escuche? Es mi dltima palabra. Al Poderoso, para
que me dé una respuesta». Pero el Poderoso le responde con unas
preguntas no menos embarazosas que las que Job planteaba:

(Tiene qué criticar el que disputa con el Poderoso?
;Querria responder quien porfia con Dios?...
;Dénde estabas cuando cimenté la Tierra?
Dimelo, si es que sabes tanto...

(Has mandado en tu vida a la mafiana

o has sefialado su puesto a la aurora?...

¢Mandas tii remontarse al aguila

y colgar su nido en la altura?

(Te atreves a violar mi derecho

0 a condenarme para salir tii absuelto?

A medida que progresa su didlogo con Dios, Job va com-
prendiendo su craso error: haber querido juzgar al Creador.

Me siento pequefio, ;qué replicaré?

Me taparé la boca con la mano...

(Quién es éste que denigra a la providencia
sin conocer nada?

iAh, si! He abordado, sin saberlo,

misterios que me confunden.

Me parece que Bayle adopté la misma actitud que Job, y que
debe ser también la de los creyentes. El presentador del libro de
Job en la Traduccién ecuménica de la Biblia escribe muy acertada-
mente:

f

La intencién [del autor] no es solucionar el problema del mal ni
justificar las decisiones divinas segtin los canones de la moral
humana. Al contrario, se trata de purificar la teologia de todo
moralismo antropomérfico (y) de esbozar un nuevo enfoque de
la realidad de fe™. ‘ !

I Traduccion ecuménica de la Biblia. «



La impotencia de Dios

Job para nosotros es un simbolo de la esperanza '?, aunque
se contente con el silencio del Sefior como respuesta a sus pre-
guntas angustiosas y acepte no comprender el porqué del mal. Se
trata, ciertamente, de una actitud que podria calificarse peyorati-
vamente de fideista. Pero este comportamiento determinado por
la sola fe se nos hace comprensible si se toma conciencia de la
«impotencia de Dios». En esta impotencia se fundamentan el ra-
zonamiento de André Glucksmann y su esquela de defuncién
prematura de la tercera muerte de Dios. Esta impotencia no es
comprensible sino a través de la sublime conviccién cristiana de
que Dios se ha hecho hombre. ;Por qué existe el mal? No hay res-
puesta a nuestro alcance. Pero el cristianismo ilumina y relativi-
za este enigma con dos afirmaciones: por una parte, Dios ha ve-
nido para sufrir como nosotros por la violencia del mal y ha
muerto en el abandono mas absoluto; por otra, en la Jerusalén
definitiva el mal habré desaparecido.

La encarnacion presupone que Dios, hecho hombre, ha
puesto entre paréntesis su omnipotencia durante toda su misién
terrenal. Lo que nos lleva a enunciar dos proposiciones contra-
dictorias de nuestra situacion humana: Dios es a la vez el todo-
poderoso en el origen del cielo y la tierra y el nulo cuyo rastro
nos han dejado los fragiles relatos evangélicos.

El Dios al que los cristianos oran todos los dias «ha gemido
en una cuna», segun la expresion de Lutero, y ha crecido en un
ambiente modesto. Adolescente y joven adulto, ha trabajado con
sus manos. Como profeta ha sido errante, a veces sin «una piedra
para reclinar su cabeza». Ha ayunado en el desierto. Ha sido ten-
tado. Ha llorado en la tumba de Lazaro. Ha lavado los pies de
sus discipulos. Previendo su muerte cercana, fue «asaltado por la
angustia... y su sudor le corria como gotas de sangre cayendo al
suelo» (Lucas 22,44). No intent6 defenderse, fue detenido, tortu-

B
2 Cfr. F. CHIRPAZ, Job La force d’espérance, Paris, Cerf, 2000.



rado, obligado a llevar la cruz de su suplicio y colgado de ese
instrumento infamante.

He ahi el Dios que proclama el cristianismo: un profeta desar-
mado... ante el mal. jUn escarnio de Dios! Justo antes de morir pro-
nuncié, segiin Marcos y Mateo, un versiculo del Salmo 22: «Dios
mio, Dios mio, ;por qué me has abandonado?». Segtin Lucas, reci-
t6 un versiculo del Salmo 31: «A tus manos encomiendo mi espiri-
tu». Pero, para captar mejor su alcance, es necesario recordar tam-
bién algunas quejas desgarradoras del mismo Salmo 31 (10-14):

Piedad, Sefior, que estoy en un aprieto:

se consumen de pena mis 0jos,

mi garganta y mi vientre;

mi vida se gasta en la congoja, ,
Ca mis afios se van en gemidos. ‘

: Soy la burla de todos mis rivales,

mis vecinos me hacen gestos,
soy el espanto de mis conocidos...
Me he vuelto un cacharro inatil.

El Dios todopoderoso convertido en un desecho humano: es-
tamos en el centro de la paradoja cristiana y la locura de la cruz,
que, sin explicar las raices del mal, nos aseguran que Dios ha que-
rido compartir nuestra condicion, por humillantes que sean nues-
tros sufrimientos y penas. El se ha identificado con el viajero
abandonado medio muerto en el camino de Jericd, con el que tie-
ne hambre y sed y carece de vestidos, con el prisionero, el enfer-
mo y el extranjero. Dios también es el nifio judio en un campo de
exterminio.

El cristiano puede incluso afirmar con Pascal que Cristo «es-
tard en agonia hasta el fin del mundo». El Omnipotente no sera
verdaderamente lo que es hasta que la historia humana no haya
llegado a su término. Entonces, y sélo entonces, su voluntad se
cumplird «en la tierra y en el cielo». Expresion que no se entien-
de sino devolviéndole su significado escatologico. Comentando
el Padre Nuestro, Marc Philonenko, sabio editor de los Ecrits in-



tertestamentaires, escribe: «La voluntad de Dios funciona en los
cielos desde el comienzo del mundo. Se practicara definitiva-
mente en la tierra el dia del Juicio» *. Antes no. Mientras dura la
historia, el hombre-Dios sufre como y con nosotros.

La teologia cristiana contempordnea, mds que la de los si-
glos anteriores, ha insistido en la debilidad paradéjica de Dios,
una doctrina tinica en los anales religiosos de la humanidad. «No
busquemos a Dios en la luna cuando est4 lavandonos los pies»,
aconsejaba el P. Varillon, gran introductor de la teologia que ha
subrayado de una forma nueva la humildad de Dios alumbran-
do un nuevo dia.

La omnipotencia del calvario es la que revela la verdadera na-
turaleza de la omnipotencia del ser infinito. La humildad del
amor da la clave: no es necesario mucho poder para mostrarse
en publico y si para eclipsarse. Dios es un poder ilimitado de
desaparicién de si. Dios es infinitamente rico. Pero rico en
amor, no en tener... Riqueza en amor y pobreza son sinénimos.
Dios es soberanamente independiente, luego libre. Pero libre
de ir hasta el limite del amor, que es la renuncia a la indepen-
dencia. En el limite, est4 la muerte .

Hoy somos mas sensibles a la presencia y al escandalo del
mal, descubriendo que Dios es sufrimiento, puesto que se ha he-
cho hombre y sigue siendo en adelante un Dios-Hombre. La en-
carnacién entrafia necesariamente el anonadamiento de Dios.

Oseas ponia en boca de Yahvé, testigo entristecido por los
pecados y desgracias de Israel: «<Me da un vuelco el corazon, se
me conmueven las entranas» (11,8). Maritain, en nuestros dias,
ha afirmado: «5i la gente supiera que Dios sufre con nosotros y
mucho mds que nosotros por todo el mal que asola la Tierra, sin
duda muchas cosas cambiarian».

13 M. PHILONENKO, Le Notre Pere, Paris, Gallimard, 2001, p. 113.
4 Este fexto resume la tesis principal del libro de . VARILLON L'Humilité
de Dieu, cuya primera edicién es de 1974.



El tedlogo suizo Maurice Zundel, cuyas profundas intuicio-
nes descubrimos maés adelante, declaré: «El centro de la revela-
cién de Dios en Jesucristo... no es el poder de Dios, sino su im-
potencia» . Saber que el Hombre-Dios ha venido a sufrir, con y
como nosotros, al mismo tiempo por el mal moral y por el sufri-
miento fisico constituye para el cristiano no una explicacién, sino
un consuelo.

«Los hombres acuden a Dios en su desamparo... los cristia-
nos estdn cerca de Dios en su sufrimiento», escribia el tedlogo
protestante Dietrich Bonhoeffer desde su prision.

Hay que impulsar hasta esta consecuencia la doctrina cris-
tiana de la Encarnacién, que no remite solamente a un hecho del
pasado, sino a una situacién siempre actual. Creo que nuestros
contempordneos pueden ser accesibles a esta doctrina paraddji-
ca. J. Moingt constata: «Nosotros, judios y cristianos, estamos
atentos a esas debilidades, que hacen a un Dios mas cercano a
nosotros, mas humano, mas desarmado, menos poderoso de lo
que creiamos» . Se impone la lectura de un pasaje significativo
de L’CEuvre au noir de Marguerite Yourcenar.

Cuantos desgraciados que hacen indigno el concepto de su om-
nipotencia acudian [a Dios] desde el fondo de su angustia si se
les pedia acudir en ayuda de la debilidad de Dios...

En esta tierra donde ha caminado como un inocente sobre la
paja, en todo semejante a los nifios de pecho, como un vaga-
» bundo que no tiene una piedra donde reclinar la cabeza, como
un ajusticiado colgado en un cruce de caminos y preguntando-
se: ;Por qué Dios me ha abandonado?

Somos débiles, pero es un consuelo pensar que él [Dios] es to-
' davia mds impotente y descorazonado, y que a nosotros nos
toca engendrarlo y salvarlo en las criaturas.

R

> Férmula expresada en Egipto en 1969: cf. Présence de Maurice Zundel, n.°
35, julio 2001, p. 4.

16 En J. BOTTERO, M.A. OUAKNIN vy J. MOINGT, La historia mds bella de
Duos: ;quién es el dios de la Biblia?, 0 ¢, pp. 157-158.



Luces en la noche

El Hombre-Dios no ha buscado el sufrimiento y me opongo
a la doctrina segun la cual Jests ha venido a la Tierra y se ha sa-
crificado porque era la tnica victima capaz de atemperar la ira
de su Padre. Jests no se ha envuelto en posturas heroicas en la
cercania de su suplicio. Ha deseado, en la vigilia de su pasion,
que el caliz de las torturas se aleje de él. Por otra parte, curando a
los ciegos, a 1os leprosos y a los paraliticos, ha hecho de la com-
pasion la condicién de la salvacion y la piedra de toque de la or-
todoxia. El mensaje es claro: el sufrimiento no es un bienen si 'y
tenemos la obligacién de aliviarlo, venga de los hombres o de la
naturaleza. El motivo del mal fisico o moral no estéd dilucidado,
pero una luz viene a iluminar nuestra noche y nos hace ver que
Dios sufre con nosotros y que sus hermanos predilectos son
aquéllos a los que la desgracia aflige.

Esta luz ilumina también el futuro, porque descubre el de-
senlace final que nos ocultan de ordinario las victorias momen-
taneas y aparentes del mal de ayer y de hoy. Las revelaciones del
Apocalipsis no aportan la soluciéon del enigma del mal, pero pro-
fetizan el fin de la pesadilla. Son el complemento necesario de la
puesta de relieve de la debilidad de Dios en la tierra.

Jests no se ha hecho ilusiones sobre el poder del «principe
de este mundo» (Juan 12,31). Interpelando un dia al demonio
que atormentaba a un poseso, le pregunté: «;Cémo te llamas?».
La respuesta fue: «Me llamo Legién, porque somos muchos»
(Marcos 5,9). El mal es plural en el tiempo y en el espacio, y difi-
cil el combate contra él. Es tal y como Ignacio de Loyola lo ha
pintado en la célebre Meditacion de las Dos Banderas. En el cuarto
dia de la Segunda Semana de los Ejercicios Espirituales todo pa-
rece perdido de antemano. El panorama esta asi descrito: «un
gran campo de la region de Jerusalén, donde el sumo capitan ge-
neral de los buenos es Cristo nuestro Sefior»; y por otro lado,
«otro campo en la regién de Babilonia, donde el caudillo de los
enemigos es Lucifer».



Mientras Cristo ocupa un lugar humilde y sencillo, el caudi-
llo de todos los enemigos se «asienta en una gran cétedra de hu-
mo y fuego, en una figura horrible y espantosa». Intenta atraer a
los hombres con tres tentaciones fundadas «en las riquezas, los
honores y la soberbia, a partir de donde uno cae en otros vicios».
Por el contrario, los enviados de Jests por el mundo han de en-
sefiar los «tres grados de perfeccién: la pobreza, el rechazo de si
y la humildad, que se oponen diametralmente a las riquezas, el
honor y el orgullo, y que dan acceso a todas la virtudes» V7.

¢Qué pueden la pobreza, la renuncia y la humildad contra la
voluntad de poder, las armas perfeccionadas y la seduccién de
las riquezas, de donde se derivan necesariamente conflictos cada
vez mds mortiferos entre los hombres? Y sin embargo, el Apoca-
lipsis profetiza que, por un cambio espectacular de situacién, el
Cordero triunfara.

Asi, la revelacidn cristiana no aporta toda la luz que desea-
riamos sobre las causas profundas del mal y la desgracia. Pero no
nos deja sin esperanza. Un dia «el Cordero enjugara todas las 1a-
grimas» (7,17). «Ya no habrd muerte, ni pena, ni llanto, ni dolor...
(21,4). No habra nada maldito... Alli no habra noche (22,3 y 5)»,
anuncia el Apocalipsis. También es el mensaje de las Bienaventu-
ranzas, texto con mirada escatolégica dirigido en general a los
que lloran, a los que seran consolados y muy especialmente a los
que sufren porque son amables, limpios, misericordiosos, perse-
guidos y sedientos de justicia. «jEstén gozosos y alegres!» porque
su «recompensa» serd «grande en los cielos».

La bondad mas profunda que el mal

A causa de los crimenes abominables cometidos desde hace
un siglo con un sadismo y una voluntad de exterminio jamas igua-

17 Pp. 92-93 de la edici6én de J.C. GUY (sobre el texto definitivo de 1548) pu-
blicado por Seuil.



lados antes, la reflexién occidental contemporédnea ha caido en el
pesimismo y operado una verdadera fijacion en el mal, oponién-
dose asf a la filosofia del progreso y del optimismo propia del siglo
de las Luces. El hombre aparece con frecuencia a nuestros contem-
poraneos como «una maquina de matar al hombre» ', Es necesario
aportar, como historiador y observador de nuestra realidad coti-
diana, una reflexién a contracorriente de la opinién comun.

En la década de 1930 el fil6sofo austriaco Musil, respon-
diendo al sombrio pesimismo de Spengler, formuld lo que ahora
hago mio: «El hombre es capaz de todo, incluso del bien». Afa-
diendo: «No es cierto que el egoismo sea la realidad mas segura
de la vida humana» *°. Paul Valadier reacciona con razon en con-
tra de «la obturacién de la esperanza» y «la sobrevalorizacién del
mal» en las que se complace hoy la reflexién filoséfica. Esta otor-
ga al mal «una especie de primacia sobre el bien: nosotros no co-
nocemos el bien sino a causa de la presencia del mal... La capa
de plomo del mal nos encierra en lo sucesivo sin recurso» 2.

El mal existe, cierto. Pero también el bien. Existe lo bello, la
ternura, la entrega, la generosidad. Cada uno puede constatarlo
a diario en su entorno. No incluir el bien en un analisis de la con-
dicién humana y en la reflexién histérica, filosofica y religiosa so-
bre la existencia es una usurpacién ilegitima que puede acarrear
consecuencias funestas, particularmente por su influjo en el éni-
mo de las jévenes generaciones. En 2002 me entrevisté con un
centenar de alumnos de un instituto de Paris. Me plantearon
cuestiones muy variadas sobre mi itinerario de historiador, mi
trabajo diario, mis convicciones. Pero de todas las respuestas lo
que han retenido con mds fuerza es: «Hablamos demasiado del
mal y no bastante del bien». Me agradecieron estas palabras.

B

18 Formula de J F REVEL en Les Plats de satson, Paris, Sewl, 2001.

¥ Me perrmruto renutir al tiltimo capitulo de mu libro Mille ans de bonheur, Pa-
ris, Fayard, 1995, y a sus notas Donde sefialo especialmente el articulo de J.
BOUVERESSE, «R Musil ou l'anti-Spengler», en Cahuers de I'Herne, 1981

2 P VALADIER, Un chiistamsme d’avenir, Paris, Seuud, 1999, pp. 219-220



Hoy se puede aniquilar en dos minutos una ciudad cuya
construccién y extensién ha necesitado dos mil afios de esfuer-
zos. Contrariamente al mal, el bien no hace ruido. Y esta discre-
cién hace que no lo tengamos suficientemente en cuenta en nues-
tro juicio sobre el mundo. «Se oye el estruendo del arbol que se
derriba, pero no se oye el bosque que susurra», dice el proverbio.

Heredamos todo el mal que se hizo en el pasado, pero tam-
bién todo el bien. Afirmacién?' muy equilibrada y objetiva de Re-
né Rémond: «[El siglo XX] ha alejado los limites en los dos sentidos;
los del horror y los del progreso. Ha aplicado la razén positiva y
constructiva para realizar horrores, pero también para rechazar li-
mites en ingenio, imaginacién y heroismo». Y aflado que René Ré-
mond estaria de acuerdo con el complemento de «generosidad».

Suponed que de pronto el voluntariado se detiene: la exis-
tencia cotidiana se paralizaria y la vida se haria insostenible. La
humilde generosidad de cada dia esta en la base del tejido social,
pero no llama la atencién de los medios de comunicacién. Esta-
mos tan habituados que no nos damos cuenta. En cambio, su de-
saparicién abrirfa un vacio imposible de llenar.

Si Dios parece callarse, en realidad nos habla por todo lo que
es bello y bueno en el mundo. Chiara Lubich, fundadora de los
Focolares, afirmé que el «<amor esta inscrito en el ADN de la per-
sona». Férmula quizé discutible desde un punto de vista cientifi-
co, pero que yo acepto porque reequilibra el negro diagndstico
muy extendido hoy sobre el hombre. Al contrario que S.J. Gould,
me resisto a creer que «el mal es la medida del hombre».

Dejaré la conclusion de este capitulo a Paul Ricoeur, realiza-
da a la vuelta de una estancia en Taizé y feliz de haber encontra-
do alli «esa tranquilidad compartida que... representa la felici-
dad de la vida»:

¢Qué vengo a buscar en Taizé? Diria que una especie de expe-
rimentacion de lo que creo mas profundamente: que la religion

21 En La Vie del 4 de mayo de 2000: entrevista tras la publicacién de su libro
Regard sur le siécle.



tiene algo que ver con la bondad. Las tradiciones del cristianis-
mo lo han olvidado un poco. Hay una especie de fortaleci-
miento, de enclaustramiento en la culpabilidad y el mal. De
ninguna manera subestimo el problema que me ha preocupado
mucho durante decenios, pero necesito comprobar que, por
muy radical que sea el mal, no es tan profundo como la bon-
dad. 5i las religiones tienen algtin sentido, es el de liberar el
fondo de bondad de los hombres, ir a buscarlo donde est4 es-
condido.

Pues bien, aqui en Taizé, veo desbordamientos de bondad en
la fraternidad entre los miembros de la comunidad, en su hos-
pitalidad serena, discreta y en la oracion. Veo jévenes que no
expresan una articulacion del bien y del mal, de Dios, de la
gracia, de Jesucristo, sino que tienen un tropismo basico hacia
la bondad...

Labondad es mas profunda que el mal. Necesitamos liberar es-
ta certeza... Hay que decir si o si... Aclamar la bondad, es el
himno fundamental 2.

La bondad esté presente en el mundo. Hay que aprender a
verla.

T .
2 Tomado de una emtrevista publicada por La Croux el 28 de diciemibre de

2000.



Decid si es verdad...

Ciencia y evangelios

Después de plantear modestamente, pero de frente, el mis-
terio del mal, quiero abordar una dificultad mas particular en el
cristianismo: ;se puede escribir todavia una historia de Jestas? Y,
sobre todo, ;cémo leer los evangelios en una civilizacién en la
que dominan la investigacién histérica y las exigencias del cono-
cimiento cientifico? Escuchemos la respuesta de Jacques Brel:

Decid, decid si es verdad,

si naci6 verdaderamente en Belén, en un establo,

decid si es verdad.

Si los Reyes Magos verdaderamente habian venido de lejos,
de muy lejos para traerle oro, mirra e incienso,

decid si es verdad.

Si es verdad lo que escribieron Lucas, Mateo y los otros dos,
decid si es verdad.

Si es verdad lo de las bodas de Can4, y lo de Lazaro,

decid si es verdad.

Si es verdad

lo que musitan los nifios pequefios

por la noche antes de irse a dormir,

lo sabéis, el Padre Nuestro,

o recitan el Ave Maria.

Si es verdad todo esto.

¢ Al l i



Yo diria que si,

Oh, cterto, yo diria que si,

porque es tan bello ‘
cuando se cree que es verdad .

¢En qué medida es verdad? O, mds bien, ;cémo hay que en-
tender lo verdadero? Al afrontar esta cuestién no aspiro a ningu-
na originalidad. Simplemente deseo servir de mediador benévo-
lo entre los especialistas? y los fieles. Porque existe un decalogo
entre las convicciones de los exegetas y los historiadores y la lec-
tura del Nuevo Testamento a la que la mayoria de los cristianos
estdn todavia acostumbrados. Este decdlogo es malsano y pesa
en el porvenir del cristianismo en el mundo actual. Se impone
una clarificacién, que deberia ser uno de los objetivos de la cate-
quesis, para explicar mejor el mensaje evangélico a nuestros con-
temporaneos.

Como a Jacques Brel, nos interpela una interpretacion de la
Biblia, y especialmente del Nuevo Testamento, que rechaza la
diferencia entre el relato narrado y lo que realmente sucedi6. Pe-
ro una interpretaciéon fundamentalista se ha hecho imposible.
No podemos abordar los textos sagrados del cristianismo sin
contar con las multiples aclaraciones aportadas por la ciencia
bajo todas sus formas desde el comienzo del ultimo siglo. Asi los
manuscritos sacados de las cuevas de Qumran en 1947 y el ha-
llazgo del Evangelio de Tomds en Nag Hammadi en Egipto en
1945 han permitido conocer mejor la complejidad del ambiente
judio en la época de Jests y las comunidades cristianas de los
dos primeros siglos.

1 Cf Editions musicales, Pouchenet, Bruselas, 1958

2 He utilizado sobre todo a Ch PERROT, Jesus, Paris, PUF, «Que sais-je?»,
ed de 2000,] SCHLOSSER, Jesus de Nazareth, Paris, Noesis, 1999 y el Jésus de ]
DUQUESNE, Paris, DDB, Flammarion, 1994 Pero me he inspirado en los anali-
sts de G BESSIERE en su libro Jesus, le Dieu mattendu, Paris, Gallimard, 1993, y
en sus articulos en la revista Cahiers du libre avenir, diciembre de 1999, marzo de
2000, dictembre de 2001 y marzo de 2002



La identificacion de los géneros literarios, la clarificacién de
semejanzas y diferencias entre los cuatro evangelios, la aprecia-
cién de las lenguas utilizadas y las diferencias a veces de estilo
dentro de un mismo evangelio, son otros tantos métodos y crite-
rios de lectura que se han hecho familiares a los especialistas. Es
normal que no lo sean para los demas, pero es importante trans-
ferir sus conclusiones a un publico mas amplio. Es lo que Jacques
Duquesne ha intentado precisamente’. Mi propésito es el mismo
que el suyo, pero con mi estilo y en el contexto de este libro.

Segun la mayoria de los especialistas, el evangelio de Mar-
cos es cronologicamente anterior a los demads. Est4, por tanto, «en
las mejores condiciones de referir las tradiciones mas primitivas
sobre Jestis» %. Se redact6 hacia el afio 70 en Roma en un griego
bastante popular, lleno de semitismos, y lleva la impronta de Pe-
dro. Los elementos aportados por Marcos han sido recogidos y
arreglados después por Mateo (probablemente distinto del ap6s-
tol del mismo nombre) y por Lucas.

Mateo escribié su evangelio en torno al afio 85 para la co-
munidad judeocristiana de Antioquia en Siria. Lucas compuso el
suyo casi en la misma fecha en un griego bastante elegante y di-
rigido a una comunidad situada, probablemente, en Grecia. Ma-
teo y Lucas han bebido no solamente de Marcos, sino también de
un fondo mds antiguo, una especie de evangelio virtual que se
adivina a través de los textos comunes y que los especialistas lla-
man «Q», del término aleman Quelle, que significa «fuente». El
evangelio atribuido a Juan, redactado en Asia Menor y maés teo-
légico que los precedentes, es de larga elaboracion. Algunos ele-
mentos parecen anteriores a Marcos, mientras otros parecen con-
temporaneos a la persecucion de Domiciano en el afio 90.

Precisemos, la primera carta de Pablo a los Tesalonicenses es
de los afios 50-51. Las cartas a los Corintios, a los Filipenses, a los
Galatas y a los Romanos, de los afios 54-57. Los Hechos de los

3 Ver nota anterior.
* Ch. PERROT, Jésus, o. c., p. 25. . o e



Apostoles, redactados por Lucas, datan de los afios 80. La prime-
ra redaccién en griego del evangelio de Tomas, calificado de ap6-
crifo, por no estar oficializado por la Iglesia, se podria remontar
a finales del siglo II. Su interés esta en que contiene 114 senten-
cias atribuidas a Jesus. Algunas de ellas poco plausibles, pero
otras paralelas a las que se encuentran en los evangelios sin6pti-
cos de Marcos, Mateo y Lucas. Lo que invita a pensar que son
auténticas. La lectura del evangelio de Tomés refuerza la impre-
sidn, adelantada por 1os evangelios candnicos, de que «las pri-
meras generaciones cristianas se interesaban mas por el recuerdo
de las palabras de Jestis que por su itinerario misional»>.

Seguramente existen certezas importantes sobre el Jests his-
torico, cuya existencia ya nadie pone en duda. Su nacimiento se
sitiia entre los afios 6 y 4 antes de nuestra era. Su familia era de
Nazaret y comenzé en Galilea su predicacion. Luego fue a Judea
y alli fue crucificado. Es considerado por sus contemporéaneos co-
mo un profeta itinerante que hacia curaciones y milagros. Se
coincide en su bautismo por Juan «el Bautista» y, en general, se
cree que tuvo una postura contraria a las observancias rituales
demasiado puntillosas de los fariseos y las autoridades encarga-
das del Templo. Su gesto publico contra los mercaderes del Tem-
plo parece estar bien atestiguado. Los cuatro evangelios, con al-
gunas variantes, narran igualmente la dltima cena de Jests en
comparniia de sus discipulos y su condena a muerte por el gober-
nador romano por denuncia de las autoridades judias.

Los cuatro proclaman su resurreccion. Por supuesto, aqui se
abandona el campo de la historia por el de la fe. Pero la desapa-
ricién del cuerpo de Jests, sabiendo que encontrarlo era un inte-
rés de los enemigos, y la afirmacion unanime entre las primeras
comunidades cristianas de su resurreccién son histéricas. Esta
conviccién con respecto a la resurreccién de Cristo provocé un
cambio total entre los ap6dstoles, antes acobardados, y lleg6 a ser
el fundamento de su mensaje.

o .
5 Ch. PERROT, Jésus, o. c., p- 18. \ I ,



Los evangelios como catequesis Co

Los evangelios constituyeron una relectura de la ensefianza
de Jesus, e incluso una reconstruccion didactica de esta ensefian-
za a partir de la certeza de su resurreccién. Fueron pedagogia ilu-
minada por esta conviccién y destinada a catecimenos y neéfitos.
Para sus autores se trataba de reunir sus palabras y sus hechos
para obtener un mensaje excepcional al que la Resurreccién daba
sentido y no tanto de seguir paso a paso en tiempo y lugar la pre-
dicacion de Jesus.

Los evangelios suplieron, de alguna manera, al viajero que
habian encontrado los discipulos de Emats, ese sorpresivo
compafiero que «les explicé lo que en las Escrituras se referia a
él... Ellos se decian: “;No se abrasaba nuestro corazén mien-
tras nos hablaba por el camino y nos explicaba la Escritura?”
(Lucas 24,27-32). A su vez los evangelistas, iluminados por la
resurreccion de Cristo, quisieron abrir su Palabra a las comu-
nidades a las que se dirigian.

No pretendieron dar a conocer la vida de Jests con nuestras
exigencias historicas. Ante todo se preocuparon por la doctrina
que habia ensefiado Jestis y que los primeros grupos cristianos
habian recogido oralmente. Después de Jacques Schlosser, es
oportuno citar algunas frases clarificadoras del gran historiador
cristiano que fue H.I. Marrou:

Un evangelio no es una coleccién de actas notariales, de crénicas
de acontecimientos mas o menos exactos o tendenciosos, mas o
menos fielmente transmitidos. El autor no se proponia ofrecer
una documentacién a la historia historizante, sino algo muy dis-
tinto: queria... transmitir a sus lectores el conocimiento de Cris-
to, necesario para la salvacién. Para elaborar esta imagen de Je-
suis es posible que se hayan manipulado las fuentes, algo que
ahora nos desconcierta (por su descuido, por ejemplo, en la cro-
nologia), pero que seria ingenuo calificar de falsificaciéon o de
mentira...

Los evangelios no son un testimonio directo sobre la vida de
Cristo, sino un documento primario y de un valor incompara-



ble sobre la comunidad cristiana primitiva llegamos a Jesus so-
lo a traves de la imagen que los discipulos se hicieron de el®

Charles Perrot afirma respecto a los relatos evangélicos de la
Pasi6n que no han sido escritos «para hacer historia y relatar so-
lamente un recuerdo de ayer» No se trataba de piezas biografi-
cas, smo de una ensefanza que queria presentar el aconteci-
miento de la cruz como el punto de partida de la salvacion a
través de los relatos’

Hay que leerlos como imagenes simbolicas, cuyo mensaje es
doctrinal Por ejemplo, los curiosos acontecimientos relatados
por Mateo en el momento de la muerte de Jests las tinieblas y
los temblores de tierra significan el «retorno al caos informe de
los origenes ante la creacion nueva delante de la cruz», el velo
del Templo que se rasga expresa que Dios no esta en su Templo
de ayer sino en la persona de Cristo, los numerosos santos que
resucitan dan a entender que la resurreccion se extendera tam-
bién a los justos del Antiguo Testamento, etc®

Hemos de comprender, y esto requiere una autentica con-
version intelectual, que los evangelistas y la mayoria de sus con-
temporaneos no establecian fronteras claras entre historia, teo-
logia, relato simbélico y poesia Les interesaba la funcionalidad
del discurso global Entendida como el objetivo pretendido Ha-
biendo resucitado Jests, lo que era evidente para los redactores
del Nluevo Testamento, se trataba de mostrar de la manera mas
bella y convincente posible que el pasado del pueblo de la ahan-
za y los acontecimientos de la vida de Jests convergian en la
resurreccion del Mesias Aportaba una 1lummacion retroactiva
que proporcionaba y proporciona para los cristianos un sentido
a cada uno de los elementos constitutivos de los textos evan-
gélicos

E ]

¢ HI MARROU, De la connatssance historique, Paris 1975, 99 102-103 Ci-
tado por ] SCHLOSSER, Jesus de Nazareth 0 ¢, p 73

7 Ch PERROT, Jesus, 0 ¢, pp 94-95

8 Ibid,p 96



Volvamos a la pregunta de Jacques Brel: «;Es verdad que...?».
Hay que responder®. Por ejemplo, la afirmacién de Mateo y Lu-
cas de que el nacimiento de Jesus fue en Belén no tiene la unani-
midad de los exegetas, porque Jesus fue considerado un galileo.
En un namero de Le Monde de la Bible (editado por Bayard Pres-
se), André Myre, profesor en la Facultad de Teologia de Mon-
treal, escribe:

Jests es de Galilea, verosimilmente de Nazaret y no de Judea

g (Belén), donde los escribas cristianos (gjudios de origen?) situa-
ron su nacimiento con el objetivo de establecer un paralelismo
con la patria de David °.

Igualmente, Jacques Schlosser, profesor en la Facultad de
Teologia catdlica de Estrasburgo, declara sobre el mismo tema:

El elemento determinante parece ser la dimensién teoldgica

: que puede vincularse al nacimiento en Belén: en virtud de la

’ tradicion biblica (Miqueas 5,1), conviene que el hijo de David

nazca en Belén, la ciudad de David. La eleccion del lugar seria

5 un guifio teolégico. Para muchos, yo también lo creo, Jests na-

' ci6 en Nazaret y la mencién de Belén s6lo se debe al interés

‘ teologico mencionado, porque su pertenencia a la estirpe de

David constituye un tema teolégico especialmente importante

para Mateo ™. En cambio, el relato del nacimiento en Belén

puede que contenga elementos histéricos que atestiguan la

conviccion de la familia de Jesus de pertenecer a la estirpe da-
vidica .

Estamos, por tanto, en el nicleo de la dificultad que consti-
tuye una lectura actual de los textos evangélicos: «De una mane-
ra general, los relatos de la infancia —escribe Jacques Schlosser—
dependen de un género mds cercano a la reflexion sobre el signi-

W ,
 G. BESSIERE, Jésus, le Dieu inattendu, o c., pp. 142y ss.
10 N.° 137 bis de Le Monde de la Bible, septiembre de 2001.
" J. SCHLOSSER, Jésus de Nazareth, o. c., p. 36.
12 Ibid. -



ficado religioso de los acontecimientos que a la crénica o al rela-
to histérico estricto» 1°. Jestis posiblemente no naci6 en Belén, pe-
ro para las primeras comunidades cristianas era el Mesias tan es-
perado y, por eso, era logico situar su nacimiento en la ciudad
donde, segiin Miqueas, debia nacer un rey mesidnico descen-
diente de David.

Con estas condiciones, Belén sigue siendo un simbolo para
los cristianos e incluso, yo diria, un lugar de recuerdo por el sig-
nificado que Mateo y Lucas le han dado. Los dos evangelistas, al
situar alli el nacimiento del Hijo de Dios, manifestan de forma
simbolica que Jestis era el Mesias esperado. La respuesta a la pre-
gunta de Jacques Brel, cristianamente hablando, seria que es ver-
dad el nacimiento en Belén.

La misma afirmacion vale para los dos relatos evangélicos
sobre la infancia y la adolescencia de Jests. El parto de Maria en
un establo, el anuncio a los pastores (los primeros a quienes se
notifica el nacimiento) y la llegada de los Magos de Oriente no
son, o no sélo, unos deliciosos cuentos. Son mas bien una cate-
quesis que se apoya en pardbolas. Su reino no es de este mundo.
No nace en un palacio, sino en el anonimato de un establo *. Da
a conocer su presencia a unos humildes pastores y su familia no
tiene notoriedad, aunque se ratifiquen sus vinculos con David.
Destacamos como insdlito que es reconocido como un nifio ex-
cepcional, e incluso como rey, por unos sabios paganos llegados
del lejano Oriente. ;Se podia dar a conocer mejor que con estas
escenas expresivas y emotivas el cardcter inaudito de una Reve-
lacién comunicada primero a unos pobres y a extrafios?

Entendidos asi, los relatos evangélicos del nacimiento de Je-
sts son verdaderos por su sentido; no hay motivo por tanto pa-
ra eliminar de las iglesias los nacimientos en el tiempo de Navi-
dad. Expresan muy bien lo que quieren decir y la revolucién
religiosa nacida al mismo tiempo que Jests.

o ! \
13 Ibid. v ‘
* Coincidopor completo con J]. DUQUESNE, Jésus, o. ¢., pp. 60-65.



Los cristianos tampoco deben entristecerse si los especialis-
tas no ven un hecho histérico en la matanza de los inocentes y en
la escapada de Jestis a los doce afios y su posterior aparicién en el
Templo de Jerusalén. La matanza de los inocentes, contada sélo
por Mateo, inquieta desde hace mucho tiempo a los comentaris-
tas y no parece histéricamente verosimil. Pero son posibles dos
lecturas de esta ficcion.

La primera ve en la matanza un paralelismo con el caso de
Moisés, salvado de la muerte de los recién nacidos ordenada por
el Faraén. Mateo habria establecido asi una concordancia entre la
infancia de Jestis y la de Moisés. Pero quiza los primeros cristia-
nos veian también, y sobre todo, en el martirio de los nifios ino-
centes el anuncio de la muerte de Jesus, el Inocente por excelen-
cia. Es imposible saber qué hechos reales estuvieron en el origen
del relato de Mateo.

En cuanto al episodio de la pérdida de Jesus en el Templo,
narrado por Lucas, también es de rica significacién: un nifio de
doce afos deja estupefactos a los maestros de la Ley con sus res-
puestas inteligentes; y, sobre todo, Jestis menciona por primera
vez a su Padre. Ahora bien, se ha advertido que en Lucas la pri-
mera y la tltima palabra de Jestis son para nombrar a su Padre
(3,49 y 23,46). Se trata de una ensefianza teologica. Ahi estd la
verdad de ese relato del evangelista. ,

Cuestiones controvertidas

Los cristianos no deben alarmarse de no poder leer ingenua-
mente la Biblia y en especial el Nuevo Testamento. Las claves de
lectura que proporcionan los exegetas no empobrecen los textos.
Al contrario, obtienen un sentido y una ensefianza que resisten a la
prueba del tiempo. Los conocimientos cientificos consolidan una
fe mas ilustrada y dan nueva vida a imédgenes y relatos de los que
no hemos de subestimar ni la riqueza poética ni el vigor doctrinal.

Ademas, ;por qué inquietarse si algunas convicciones no
esenciales a la fe cristiana se encuentran atacadas o, al menos,



cuestionadas por el avance de los conocimientos? Estoy pensan-
do en el asunto de los hermanos y hermanas de Jestis, menciona-
dos repetidas veces en el Nuevo Testamento: en Marcos 3,31-35;
en Juan 2,12; 7,3.5.10; en Hechos 1,14; en 1a 1 Corintios 9,5; en Gé&-
latas 1,19. Uno de estos hermanos es Santiago, cuyo papel se ha
infravalorado durante mucho tiempo, pero que fue el jefe de Ia
primera comunidad cristiana de Jerusalén.

La tradicién catélica traduce «hermano» por «primo», por-
que esta palabra no existe en el arameo subyacente a la redaccién
en griego y en las familias orientales de aquel tiempo los primos
podian llamarse hermanos. Pero, en contra de esta hipétesis, se
expone que los textos griegos del Nuevo Testamento conocen las
dos palabras, adelphos (hermano) y anepsios (primo), y nunca em-
plean una por otra.

(Por qué habrian hecho una excepcién para la familia de Je-
sus? Por una parte, en el siglo II, uno de los Padres de la Iglesia,
Hegesipo, citado mas tarde por Eusebio de Cesarea, menciono la
comparecencia ante Domiciano de los nietos de Judas, «que era
llamado su hermano (= de Jestis) segin la carne» '°. Pero algunos
parrafos antes, Eusebio, refiriéndose a Hegesipo, habia indicado
que Simeoén, hijo de Clopas y «primo del Salvador» ¢, habia su-
cedido a Santiago en la direccién de la Iglesia de Jerusalén. Asi,
Eusebio de Cesarea, a continuacion de Hegesipo, establecia la
distincién entre hermano y primo. Por otra parte, Mateo escribe:
«y José acogid a su esposa, pero no tuvo relaciones con ella has-
ta que dio a luz un hijo, al cual llamé Jestis» (1,24-25). Y para Lu-
cas, Maria, al nacer Jesus, «dio a luz a su hijo primogénito» (2,7).

Aungque no pueda descartarse que los hermanos y hermanas
de Jests fueran hermanastros provenientes de un primer matri-
monio de José, escribe Jacques Schlosser, de acuerdo con la ma-

15 Segtin EUSEBIO DE CESAREA, Histora eclestdstica, I, XX, 1-2 [orig - His-
toire ecclésuastique, Clie, 1988 (ed «Sources chrétiennes»), citado en ] SCHLO-
SSER, Jésus de Nazareth, 0 c,p 36]

16 Ibid , II, X1, 11.



yoria de los comentadores, «la impresion dominante aportada
por los textos en una lectura obvia es que Jesus tiene hermanos y
hermanas en el sentido habitual» V. La desconfianza posterior
respecto de la sexualidad y la sobrevaloracion de la virginidad
llevaron supuestamente a la Iglesia a privilegiar la virginidad
perpetua de Maria. Pero el dogma de la Encarnacién del Salva-
dor de ninguna manera postula que Jesus, primogénito de Maria,
no haya sido el mayor de una familia numerosa, como se daban
muchas en la época.

Es imposible evitar la cuestion de la virginidad de Maria en
el momento de la concepciéon de Jesus, tan dificil de admitir pa-
ra nuestros contemporaneos como para el filésofo pagano Celso
en el siglo I1'%. ;Hay que entenderla, dentro de los evangelios de
la infancia, como una presentacién poética de la Encarnacién del
Dios hecho hombre, o creer que se produjo realmente una excep-
cién de las leyes de la naturaleza con ocasion de un aconteci-
miento tinico en la historia?

Jestis y el milagro ’ ‘

Me sumo a la doctrina tradicional de la concepcién virginal
de Jests por una excepcion milagrosa, doctrina que fue muy
pronto una conviccion de la Iglesia primitiva y que figura en el
credo de San Ireneo . Hemos de reflexionar entonces sobre el
concepto de milagro, y especialmente sobre los relatados en los
evangelios. 3

o

17 J. SCHLOSSER, Jésus de Nazareth, o. c., p. 38. Sobre esta cuestion remito
también a la exposicién del GROUPE DES DOMBES, Marie dans le dessein de
Dieu et la communion des saints, Paris, Bayard-Centurion, 1999, que no ve con-
flicto doctrinal mayor entre los cristianos que profesan la virginidad perpetua
de Maria y los que piensan que tuvo hijos después de Jests,

'8 Sus ataques al cristianismo son conocidos por la refutacién que hizo de él
Origenes en el Contra Celso.

" IRENEO, Contre les hérésies, 1, 10, 2, Paris, Cerf, 1984, p- 66.



Para nosotros un milagro es una transgresion de las leyes
naturales. Sin embargo, durante mucho tiempo la diferencia en-
tre natural y sobrenatural ha sido relativamente tenue. En tiem-
po de Jesus era valida la observacién presentada hace poco por
Lucien Febvre para el siglo XVI: no habia llegado todavia el dia
en que el no poder engendrase el no ser. Como tampoco nuestra
idea de lo posible respecto a lo imposible. Los hombres del siglo
XVI no contaban con nuestra nociéon opuesta de lo natural y lo
sobrenatural. Entendfan que se impregnaban uno de otro fre-
cuentemente ®. En la literatura medieval, las resurrecciones mi-
lagrosas no son raras, porque la vida cotidiana estaba impregna-
da de lo sobrenatural.

Al contrario, curaciones rdpidas, hasta repentinas, que en
otro tiempo parecian resultar del milagro, no tienen que serlo ne-
cesariamente hoy. La superposicién de lo fisico y lo psiquico es
tal a nuestros 0jos que nos parece que emociones muy fuertes, es-
pecialmente de naturaleza religiosa, pueden provocar un sobre-
salto del ser y una auténtica revolucion organica. Debemos tener
presentes estas realidades cuando leemos los relatos de los mila-
gros evanggélicos y, sobre todo, la férmula «tu fe te ha salvado».
Ademas, Jesus, cuando curaba, establecia, como sus contempo-
raneos, un vinculo entre salvacién y salud.

No es dudoso que Jests aparecié en su tiempo como un po-
deroso «hacedor de prodigios», segtn la férmula de Flavio Jose-
fo en el siglo I. Los discipulos de Emats dijeron melancélica-
mente que «El era un profeta poderoso en obras y palabras ante
Dios y ante todo el pueblo» (Lucas 24,19). En los evangelios se
cuentan veintisiete milagros, catorce de ellos mencionados por
Marcos. El mismo Jesus, retomando férmulas de Isaias, puso en
relacion su mensaje con hechos fisicamente salvadores: «Id a in-
formar a Juan [Bautista] de lo que habéis visto y oido: los ciegos
recobran la vista, los cojos caminan, los leprosos quedan limpios,

ST
% L. FEBVRE, Le Probleme de I'incroyance au XV1I siecle La religion de Rabelas,
Paris, Albin Michel, 1947, pp. 476-478.



los sordos oyen, los muertos resucitan, los pobres reciben la bue-
na noticia» (Lucas 7,22).

La investigacién histérica de nuestros dias, contrariamente a
las tendencias de la escuela positivista de comienzos del siglo XX,
concede una gran importancia a los milagros de Jests y no niega
el impacto que tuvieron en sus contemporaneos. Pero subraya
que Jests eludi6 la publicidad y nunca pretendié sorprender con
unos hechos que nos parecen y parecieron sorprendentes. Rehusé
jugar a mago y realizar de encargo gestos extraordinarios. Fl su-
bordiné sus curaciones al acto de fe que las acogia.

Se observa también que los evangelios no califican la resu-
rreccién de Cristo de prodigio, y que los milagros realizados por
Jestis nunca se expresan con la palabra griega terata (prodigios
sorprendentes), sino con el término dunameis (actos de fuerza) y
en Juan con semeia (signos)?'. Quedémonos con la palabra «sig-
no». Los milagros de Jestis se nos muestran como gestos con los
que, por una parte, liberaba al préjimo del peligro, la enferme-
dad y el pecado, y por otra, ofrecia una sefial dando a entender
con ella que comenzaban el reino y los tiempos nuevos. En el
contexto de la época, el anunciador de una nueva alianza no po-
dia ser identificado como tal mas que con actos de fuerza que
respondian a los ya realizados en otro tiempo por Moisés, Elias y
los demas profetas.

El historiador, como tal, no esta capacitado para aplicar la
palabra «milagro» a resultados extraordinarios provocados por
gestos de Jestis y explicandolos por origen divino. Pero si cuando
destaca el significado de esos milagros. Por tanto, la multiplica-
cién de los panes recordaba el mana enviado por Dios en otro
tiempo a los Hebreos en el desierto; y, al mismo tiempo, cobraba
sentido como promesa de un pan de vida eterna. El relato de la
tempestad apaciguada remite al dominio que el Sefior le habia
dado a Moisés sobre las aguas del mar Rojo; y contenia la pro-
mesa de que Dios serd un dia vencedor del mal simbolizado por

RS .
2 Observacion de J. DUQUESNE, Jésus, o. c., p. 138. ' )



el mar. La resurreccion del hijo de la viuda de Nain tenia un pre-
cedente en la que habia realizado Elias; y anunciaba el dominio
del Salvador sobre la muerte.

En otros términos, los milagros relatados en los evangelios
constituyeron una enseflanza para las primeras comunidades
cristianas como lo eran las pardbolas y los discursos de Jestis:
unos y otros se aclaran por la resurreccién de Cristo. Los mila-
gros de Jests fueron presentados dentro de una pedagogia que
se apoyaba en relatos. Quiso ensefiar que los «signos portentosos
que el judaismo esperaba para el final de los tiempos [se habian
producido] en el presente» #: los ciegos habian visto, los cojos ha-
bian caminado, los leprosos habian sido purificados por quien
anunciaba la venida del reino.

Es dificil no pensar que algunos de estos relatos hayan sido
embellecidos. ;Quiere decir esto que fueron creaciones literarias
sin fundamento histérico? No. Prevalece, por tanto, la cuestion
sobre la virginidad de Marfa: ;como puede un cristiano conciliar
exigencia cientifica y creencia en el milagro?

La ciencia tiene vocacién de estudio de lo previsible en ra-
z6n de las repeticiones anteriores de un mismo fenémeno. Por el
contrario, un milagro, que resulta de una intervencién imprevisi-
ble de Dios, escapa a la ley de las repeticiones. Se sitia por su
esencia al margen de los limites de la investigacion cientifica. Es
excepcional. Es decir, ;no existe porque escapa a las leyes de la
ciencia? Nada prueba en efecto que la ciencia, por exitosa que
sea, tiene la posibilidad y la vocacién de agotar la totalidad de lo
real. Desde una perspectiva cristiana, no es irracional pensar que
el paso por la tierra de Dios hecho hombre ha producido una es-
pecie de paréntesis sobrenatural en el desarrollo ordinario de las
leyes que rigen el universo. A un acontecimiento tinico le habria
correspondido una excepcién no controlable por los instrumen-
tos de la ciencia.

2 D. MARGUERAT, «Dieu prend le pouvoir», en Actualité des religions, ni-
mero especial de mayo de 2000 (Les fondateurs de religions), p. 38.



Bajo esta luz veo el nacimiento, la vida, los milagros y la re-
surreccién de Cristo. El ha pasado por la historia como un meteo-
rito: como méximo tres afios de predicacion frente a los veintidés
de Mahoma y unos cincuenta de Buda. Esta intervencion fulgu-
rante en el tiempo ha provocado sin embargo una profunda y
perdurable revolucién religiosa.

El cristiano tiene fundamento para considerar toda la vida te-
rrestre del Salvador como un episodio tnico en la historia, desde
su concepcion en el seno de la Virgen Maria hasta la glorificacién
final de la Resurreccién. La trascendencia, durante una breve se-
cuencia, irrumpi6 de forma excepcional e inédita en la cronologia
ordinaria y las leyes habituales del mundo. Habria sido el espacio
de una corta vida humana, penetrada de presencia divina, anun-
cio de un reino donde la humanidad conocera al fin la paz en el
amor.



8

.Y si fallamos en la reconciliacion?

Preliminares

Si, como creen los cristianos, la intervencion de Dios en la
historia ha sido y seguiré siendo tinica a través del nacimiento
y la resurreccién de Jesus, ;como pueden todavia los fieles del
Salvador resignarse a la situacion absurda y escandalosa que
es la desunién entre ellos? Este contrasentido debilita la credi-
bilidad del cristianismo en el espiritu de nuestros contemporé-
neos. Hago mio el diagndstico expuesto un dia en Le Monde
por Henri Tincq: «O somos cristianos unidos o no somos cris-
tianos».

Una relativa fraternidad entre cristianos de las diferentes
iglesias ha sustituido desde el Vaticano II a los anatemas y lin-
chamientos de otro tiempo. Sin embargo, el ecumenismo da la
impresion de estar estancado y no prosperar en las esperanzas,
sin duda excesivas, que habia despertado el Vaticano 1I. Estos
altimos afios el repliegue identitario y el neofundamentalismo
se han reforzado en las distintas confesiones cristianas, lo mis-
mo que en las otras religiones importantes del planeta. El Ju-
bileo del afio 2000, pese al incontestable éxito de las Jornadas
Mundiales de la Juventud, no ha proporcionado la ocasién de
grandes manifestaciones de unidad cristiana. En junio de 2000,
René Rémond declaraba: «Desearia que este Jubileo fuera atn
mas ecuménico. En el final del milenio, hemos tomado mas



conciencia de hasta qué punto es insoportable la division de
las Iglesias» ..

La responsabilidad de estos frenazos no incumbe sélo a la
Iglesia catdlica. Si ortodoxos y protestantes se irritan frente al
centralismo romano, en sentido inverso los desacuerdos entre
ellos y la fragmentacién de la autoridad en unos y otros dificul-
tan la toma de decisiones comunes. Las divergencias e incluso las
fracturas son importantes dentro del Consejo Ecuménico de las
Iglesia, que congrega a 342 denominaciones cristianas. La fre-
cuente confusién en muchos paises ortodoxos, como Rusia y
Grecia, entre religion y sentimiento nacional y la sospecha sobre
proselitismo de otras confesiones cristianas —catolicismo o bap-
tistas— no facilitan el didlogo ecuménico.

Pero, una complicacién mas, al final del afio jubilar, los dos
documentos publicados por la Congregacién Romana para la
Doctrina de la Fe: la declaracion Dominus lesus y el texto (confi-
dencial) Nota sobre la expresion «Iglesias hermanas», han ocasio-
nado un conflicto —en particular, el segundo—- porque rechazan
dar a las iglesias protestantes y a la Iglesia ortodoxa el estatus
de iglesias hermanas. El P. Tillard, te6logo del ecumenismo e hi-
jo espiritual del P. Congar, habl6 entonces de «retorno al punto
de partida». La Croix del 6 de septiembre de 2000 titul6 «Rome
freine le dialogue avec les religions». En el editorial, Michel Ku-
bler escribia:

El texto de Roma sugiere una identidad entre Iglesia de Cristo
e Iglesia catoélica, y hace derivar de ésta toda verdad de la que
las otras recelan. Esta relectura tendrd consecuencias ruinosas
en el terreno ecuménico. La oposicion (entre iglesias y comuni-
dades eclesiales) que se remonta a la prehistoria en materia de
ecumenismo catdlico jsigue en circulacién después de treinta y
cinco afnos de camino comun entre iglesias? (...) El absolutismo
de lo propio puede ser peor que una justa relativizacién que
permite abrirse al otro.

L] I
1 En La Croix, 10-12 de junio de 2000. e : ,



Juan Pablo II era muy consciente de la necesidad del ecume-
nismo y se duele por la falta de avances en este terreno. En fe-
brero de 2000 declaré en El Cairo: «No hay tiempo que perder
para que el tercer milenio cristiano sea el milenio de nuestra ple-
na unidad»?. En octubre del mismo afio, recibiendo al patriarca
griego ortodoxo de Antioquia, que abogaba por un didlogo ecu-
ménico mas sereno, mas transparente y que respete mejor la plu-
ralidad de las iglesias, responde:

Sufrimos porque nuestra marcha (hacia la unidad) a veces se
hace muy lenta... Hoy imploramos del Sefior la gracia y la
fuerza para sobrepasar los estancamientos del dialogo debidos
a tantos intentos infructuosos... El didlogo ecuménico no debe
ser bamboleado por el viento del desdnimo o dejado a la deriva
de la indiferencia y la desesperanza®.

El tiempo urge en adelante. Porque la llama ecuménica corre
el riesgo de extinguirse. Es la preocupacién que expresé el her-
mano Roger de Taizé ante los jévenes reunidos en Milan en di-
ciembre de 1998:

¢Si fallamos en la reconciliacién? ;Sin reconciliacién qué futuro
hay para esta comunién de amor que se llama Iglesia?... El ecu-
menismo se inmoviliza cuando deja que se creen vias paralelas
que terminan por utilizar las fuerzas vivas de la llamada a la re-
conciliacién.

Es como si unos trenes caminaran juntos: se detienen de vez en
cuando para permitir un encuentro, luego cada uno toma su
camino. A fuerza de aplazar la reconciliacién, el ecumenismo,
sin darse cuenta, podria ocasionar unas esperanzas ilusorias.
.Y quién se atreveria a encaminar a las jovenes generaciones
hacia algo ilusorio? Cuando la vocacién ecuménica no se con-
creta en reconciliaciones, no lleva a ninguna parte y la llama se
extingue.

.
Z Segun Ouest-France, 26-27 de febrero de 2000.
3 Citado en La Croix, 24 de octubre de 2000. ! ,



Ha de tomarse en serio esta advertencia, que viene de al-
guien que ha trabajado toda su vida en la restauracién fraternal
del cristianismo.

Las resistencias al ecumenismo provienen, repito, de varios
frentes. Pero siendo el catolicismo la estrella mayor de la conste-
lacién cristiana, le corresponde tomar la iniciativa en favor de la
unién. Ahora bien, surge un obstaculo: para entrar en un en-
cuentro fructuoso con las demés confesiones cristianas, es nece-
sario que la Iglesia romana haya establecido dentro de si espacios
de didlogo y modificado sus estructuras con objeto de crear ver-
daderos intercambios con sus propios fieles*. Es decir, que acep-
te e instituya primero una pluralidad catélica, para después po-
ner en pie una pluralidad cristiana.

También es necesario ampliar el objetivo: no sélo la creacion
de estructuras que asocien a los fieles a las decisiones del magis-
terio catodlico, sino una colegialidad mayor entre la jerarquia y una
mayor autonomia de las iglesias locales, con la desapariciéon co-
rrelativa de la Curia, constituyen los preambulos indispensables
para el didlogo ecuménico. Porque éste tropieza, primero y sobre
todo, con el centralismo romano y el enorme poder del Papa.

No es casualidad que dentro de la Iglesia catélica se pida,
por diferentes vias y a distintos niveles, una toma de conciencia
de la diversidad local y el sentimiento de la base. Un sacerdote
de la regién francesa de Larzac escribe en La Croix:

La Iglesia (catélica), cada vez mas encorsetada en sus circulos
jerdrquicos, despoja al simple creyente o al sacerdote de base
de sus iniciativas en un momento en el que el ciudadano esta
lleno de iniciativas y de creatividad®.

También en La Croix, Gaston Piétri, sacerdote de Ajaccio,
constata que en la Iglesia romana faltan niveles intermedios:

* Volveré sobre este punto importante en el pentltimo capitulo del pre-
sente libro.
5 La Croix, 14 de febrero de 2001.



Uno tendria que ser un insensato para imaginar, por ejemplo,
que puedan trabajar comisiones episcopales en materia de mo-
ral y politica familiar sin la participacion de expertos cualifica-
dos, en su mayoria laicos. Pero su estatus es, como se dice en la
sociedad civil, de consultores. Por eso no aparece su firma. ;C6-
mo ignorar que auténticos creyentes, enfrentados a estas cues-
tiones en su vida, se emplearian en estos asuntos de sentido so-
brenatural de la fe (Lumen gentium, n.° 12), que les permitiria
decir una palabra sensata y esclarecedora para quienes buscan
verdaderas huellas del Evangelio en los debates de sociedad?®.

Autoridad y autoritarismo
El grupo Paroles, al que pertenezco, publicé en enero de 2000
Cinco propuestas para la Iglesia (catélica):

La Iglesia cat6lica se percibe mas como una institucién pirami-
dal que como una comunidad de hermanos y de hermanas co-
rresponsables del anuncio del Evangelio... La tendencia a la
multiplicacién de las declaraciones de verdades intocables re-
duce la responsabilidad de la conciencia personal y prohibe la
continuacién de estudios necesarios para la traduccién y la
inculturacion del mensaje cristiano. La excesiva polarizacién en
la autoridad pontificia y la centralizacion romana en todos los
dominios dificultan el didlogo con la diversidad de las culturas
e impiden verdaderos avances ecuménicos. .,

. Pedimos a los responsables que modifiquen las practicas ac-
tuales de la autoridad en la Iglesia. Que el acuerdo comporte,
muy particularmente, la aceptaciéon de las recomendaciones
dadas por los sinodos y el reconocimiento de mayor responsa-
bilidad a las conferencias episcopales. Que se aliente la crea-
cion de comunidades, relacionadas entre si, semejantes a las
descritas en los Hechos de los Apostoles, que comparten los
bienes, los haberes, la ayuda mutua y la oracién”’.

¢ La Croix, 9 de mayo de 2000.
7 Este texto fue publicado particularmente por La Croix el 26 deenero de 2000.
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Al més alto nivel de la Iglesia catolica se sabe que la hiper-
trofia del poder pontificio plantea problemas En octubre de 1999,
en el Sinodo para Europa, el cardenal Martini agit6 las aguas al
lanzar la 1dea —friamente acogida— de un nuevo concilio Por que
esta propuesta? «Para permitir deshacer algunos nudos discipli-
narios y doctriales poco mencionados esos dias (en el sinodo),
pero que reaparecen periédicamente como puntos calientes en el
camino de lasiglesias  » Por citar lo principal la falta dramatica
de mimistros ordenados, el lugar de la mujer en la sociedad y en
la Iglesia, la participacién de los laicos en algunas responsabili-
dades ministeriales, la sexualidad, la disciplina del matrimonio,
la practica penitencial, la esperanza ecuménica, etc

En este sinodo, quien entonces era el superior de los domi-
nicos, Timothy Radcliffe, declaro «En nuestra sociedad, toda exi-
gencia radical puede parecer totalitaria No podemos reaccionar
a este peligro reforzando mas aun la autoridad de la Iglesia  Es-
ta no tendra autoridad sino cuando participemos del camino de
las personas» Digamos las cosas de otra manera no confundir
autoridad y autoritarismo

En octubre de 1999, el cardenal Koning, durante mucho
tiempo arzobispo de Viena y uno de los grandes artifices del Va-
ticano 11, en la misma linea del cardenal Martini, declaro

La gran cuestion de la descentralizacion de la Iglesia catolica con
tinua latente El gobierno esta demasiado centralizado en Roma
La burocracia es excesiva Es necesario examinar clara y serena-
mente cual debe ser la situacion de la Iglesia universal hoy La
autoridad suprema del Papa no crea duda alguna Se reconoce en
todas partes Pero el Vaticano debe confiar mas en los obispos y
descentralizar el poder en las conferencias nacionales, regionales
y continentales Asi sucedia en la Iglesia primitiva Hay que vol-
ver a encontrar el equilibrio entre la unidad y la multiphicidad
Bastaria que los presidentes de las conferencias episcopales se
reuniesen regularmente con al Papa, pero no solo para dar su opi-
nion, smo con el derecho de participar en la toma de decisiones®

s
8 Entrevista de La Crorx, 18 de octubre de 1999



El cardenal Danneels se acerca al punto de vista del cardenal

Martini. En mayo de 2001 declaré en Le Monde:

Si las otras iglesias tienen miedo del primado del Papa, tam-
bién aspiran a encontrar un modelo de unidad. Respetando es-
te primado de Roma, ;c6mo hacer vivir una descentralizacién
a nuestras iglesias locales, por ejemplo, en el nombramiento de
los obispos, en la relacién entre la Curia y las conferencias epis-
copales? Los instrumentos no estdn atin a punto®.

En el momento de dejar la diécesis de Nanterre en 2002, Mons.

Favreu hizo suya la propuesta de concilio del cardenal Martini *°.

Se descubre también este sentimiento de frustracion en teé-

logos que no son marginales en la Iglesia cat6lica. El jesuita
Avery Dulles, muy respetuoso con Roma y ahora cardenal, habia
escrito en 1975:

A veces sucede que el magisterio publica decretos sin haber
consultado suficientemente a los teélogos. Pese a todos los es-
fuerzos para imponer la adhesién a las declaraciones, apelando
a la autoridad del magisterio, esos decretos acaban por poner
en un aprieto a la Iglesia. Afios més tarde hay que corregirlos o
desaprobarlos y, finalmente, la confianza de los fieles en el ma-
gisterio se quiebra ™.

Xavier de Chalendar, que firma como sacerdote de Paris, pe-

ro es un importante teélogo en Francia, constata a propdsito de
los posicionamientos del cardenal Martini:

La autoridad clerical es todavia demasiado fuerte. Algunos lai-
cos estan desanimados por la falta clara de reconocimiento y de
estatus. Algunas mujeres tienen la sensacién de estar excluidas
de un cierto nivel de responsabilidad. ;Cémo no desear inno-
vaciones radicales, renovaciones importantes? 12,

[ ] .

® Le Monde, 25 de mayo de 2001.

19 En La Crotx, 28-29 de septiembre de 2002. g

" A.DULLES, La for, le dogme et les chrétiens, Paris, Beauchesne, I@%,i) 1.
12 En La Crorx, 9 de mayo de 2000. ‘ o



Ghislain Lafont, benedictino y antiguo profesor en la Uni-
versidad Gregoriana, en su libro Imaginer 'Eglise catholique ha ex-
presado con vigor las razones y la necesidad de cambio que se
imponen en la Iglesia romana *.

El autor constata que «la Iglesia (romana) no estd atin real-
mente abierta a la modernidad en lo que era uno de sus fuertes,
la responsabilidad del sujeto de tomar las riendas de su vida
tanto en el plano personal como en el colectivo». Son necesarios
cambios de gran magnitud tanto en la concepcién que nos ha-
cemos de la verdad, como en el funcionamiento de las institu-
ciones o el reparto de las tareas en la Iglesia. Esta formula enun-
ciados de fe que se consideran la expresion perfecta y definitiva
de la Verdad revelada. Toda innovacién o bisqueda que supu-
siera la competencia justa de la razén se considera un peligro
para los fieles.

El control de la verdad de la fe y la lucha contra la herejia ha
llegado a ser, cada vez mas, competencia de una sola persona, el
pontifice romano... Se desemboca en una hipertrofia de la fun-
cion del papado en el terreno religioso con detrimento del recur-
so a los concilios y del papel de los obispos. Al pontifice se le
considera en relacién inmediata con Dios; por tanto, en la Iglesia
todo viene del centro.

Ghislain Lafont lamenta que los fieles estén «habituados a la
sumision y a la pasividad». También desea que el obispo y el sa-
cerdote sean «mds bien representantes del Cristo pastor y no s6-
lo celebrantes de la Eucaristia. Porque el cargo del sacerdote es
presidir y animar la comunidad». No siempre nos percatamos de
lo intensa que es al més alto nivel la demanda de una redefini-
cion del poder pontificio y de una reforma del gobierno de la
Iglesia.

Mi declaracién no es la de un catélico aislado. Es un deseo
expresado también, entre otros, por John R. Quinn, arzobispo de
San Francisco entre 1977 y 1995 y presidente de la Conferencia

L
3 G. LAFONT, Imaginer I'Eghise catholigue, Paris, Cerf, 1995.



Episcopal de Estados Unidos entre 1977 y 1980 He aqui tambaién,
para terminar, la declaracion del cardenal C Murphy-O’Connor,
arzobispo de Westminster en diciembre de 2001

Para el bien de la Iglesia hay que crear una nueva manera de
intercambiar, una nueva manera de dialogar Nunca los obis-
pos sin Pedro, nunca Pedro sin los obispos, pero hay que ana-
hzar o revisar como es gobernada la Iglesia tanto en las didce-
s1s como en la Iglesia universal

Las reivindicaciones de los reformistas recaen esencialmen-
te sobre tres puntos autolimitacion del poder pontificio, dismi-
nucion del de la Curia, valoraci6n de la colegialidad y, mas am-
phamente, de la autonomia de las 1glesias regionales y locales 1
Considero, como Bruno Chenu, que «la Iglesia catdlica debera
(pronto) mantener y vivir de otra manera su relaci6n entre el cen-
tro romano y las comunidades locales A finales del siglo XX he-
mos conocido una centralizaci6n excesiva Los problemas que
nos esperan exigen una mayor responsabilidad de las iglesias
particulares o regionales» *°

De acuerdo con todas las voces autorizadas que he citado, la
Iglesia catolica solo puede relanzar el movimiento ecuménico ne-
cesario prosiguiendo la revolucién interna mniciada con el Vatica-
no II Tiene que convencer a sus mterlocutores de su voluntad de
didlogo dando ejemplo

Incrementemos ademas este estado de &nimo para favorecer
el entendimiento con nuestros hermanos separados Pongamos
un ejemplo ,por qué entrar en conflicto con la Iglesia anglicana
y las 1glesias protestantes por el acceso de las mujeres al sacerdo-
c10? Teresa de Lisieux manufesté «Siento en mfi la vocacién de ser
sacerdote», y Claude Langlois ha expuesto convincentemente

4 Entrevista en Trente jours, n ° 10,2001, p 20

15 Cf M FAGGIOLI, «Note in margine a recent1 contributi per una riforma
ecumenica del papato», en Cristianesumo nella storia, vol XXI1/2, pp 451-472

16 En La Croix, 15 de julio de 2002



que ese deseo habia sido central en la espiritualidad de la joven
carmelita V. Edith Stein, como Teresa de Lisieux «doctora de la
Iglesia», reivindicaba el acceso de las mujeres al sacerdocio.

El P. Geffré tiene razon al escribir: «No se cuestiona el men-
saje de la cruz porque se pregunte acerca del sacerdocio femeni-
no» ®. Sé muy bien que en esta cuestién, que estoy convencido
nada tiene que ver con la fe, la sensibilidad de muchos catdlicos
y ortodoxos no es la misma que la de nuestros hermanos. Debe
respetarse. Pero ;por qué hacer de ella un punto de conflicto en-
tre cristianos de diferentes sensibilidades? Aceptemos la diversi-
dad donde no esta en juego el credo.

De forma mas generalizada, «el ecumenismo sélo tiene sen-
tido si las diversas iglesias conservan su personalidad» . A esta
declaracion de Jean Comby, profesor en la Facultad de Teologia
de Lyon, se puede afiadir la de Enzo Bianchi, prior de la comuni-
dad monastica de Bose:

El futuro de la unidad de los cristianos no esta en la uniformi-
dad. La unidad se hard entre iglesias hermanas. Roma no es la
Iglesia madre, puesto que el cristianismo ha nacido en Jerusalén.
- Existe una gramadtica de la diversidad que hay que aprender en
la Iglesia catélica, comenzando por las comunidades locales®.

Un tedlogo luterano aleman considera, con razon, que «es
necesario constituir una comunidad eclesial de mutuo reconoci-
miento» ?'. Se perfila asi poco a poco bajo nuestros ojos, especial-
mente en Brasil, una «recomposicién cristiana» que podria hacer
la labor del aceite.

El futuro del cristianismo pasa por la integraciéon de lo
plural, es decir, por la aceptaciéon mutua y fraternal de las con-

17 C. LANGLOIS, Le Désir de sacerdoce chez Thérése de Lisieux, Paris, Salvator,
2002, especialmente el capitulo 5.

18 Fn La Vie, 28 de octubre de 1999

¥ Declaracién de J. COMBY en La Crozx, 31 de agosto de 2001.

2 En La Vie, 25 de febrero de 2001.

2 Férmula de E. JUNGEL en Il Regno, 15 de marzo de 2002, pp. 145-150.



fesiones cristianas y la caridad reciproca de la diversidad en el
interior de cada uno de los componentes del cristianismo. Me
parece imposible que el ecumenismo se lleve a cabo por la en-
trada en la Iglesia romana. Hay que buscar otras vias. El éxito
del ecumenismo no esta asegurado. ;Es un motivo para desa-
nimarse y no tener en cuenta el camino recorrido? No hay que
obviarlo.

Sofiemos por un instante e imaginemos una unidad recons-
tituida. ;Habria también un papa? Yo desearia que si, y que pu-
diera hablar al mundo en nombre de una Iglesia reconciliada
consigo misma. Retomo el ferviente deseo del ecumenista Jean-
Marie Tillard, que ya veia al obispo de Roma como un érbitro, un
centro de comunién que deberia presidir en la caridad. Veia a la
Iglesia universal como una comunién de comunidades locales.
La tradicion para él era «la comunién de todas las generaciones y
todos los ambientes con su diversidad, sus particularismos, en la
Unica fe». Reconocia también en «todas las iglesias dispersas por
el mundo y que se despliegan a todo lo largo de la historia a la
unica y la misma Iglesia» *? cuyo simbolo seria el papa.

Se impone una reflexién respecto a los viajes de Juan Pa-
blo II. Millones de jovenes lo han aclamado a pesar de su en-
fermedad. Ciertamente ha hecho avanzar el ecumenismo con
sus viajes, a veces dificiles, a paises ortodoxos. Ha hablado en
tavor de la paz, la dignidad humana, la ayuda mundial a los
desheredados, la urgencia de resistir a las tentaciones materia-
listas que nos asaltan... Nuestro tiempo tiene necesidad de un
mensaje como éste, aunque este profeta desarmado parece mu-
chas veces predicar en el desierto. Ningun otro jefe espiritual
del siglo XX ha obtenido una audiencia igual, y eso hay que te-
nerlo en cuenta.

amas !

2 Entre las obras de J.M. TILLARD, me fijo particularmente en EI obispo de
Roma, Santander, Sal Terrae, 1986 (orig.: L’ Eveque de Rome, 1982) e Iglesia de Igle-
sias, Salamanca, Sigueme, 1991 (orig.: Fglise d'Eglises. L'eccléstologie de commu-
nwon, 1987, Paris, Cerf).



El caso del Dalai Lama confirma mis palabras. Otro respon-
sable religioso en el que se concretan, gracias a su relevancia es-
piritual, las generosas aspiraciones de muchas personas. Dicho
de otra manera, es bueno que el portavoz autorizado de una re-
ligién tenga un rostro, se le oiga y se le vea, que se rece y se can-
te con €l. Pero el impacto en las conciencias y en los corazones
del mundo entero seria més fuerte si el papa hablara en nombre
de todos los cristianos.

Un ejemplo que ilustra lo contrario me viene a la mente: el
Islam carece dolorosamente de un tinico portavoz. Si existiera,
tendria que pronunciarse necesariamente sobre el terrorismo. Bin
Laden se puede presentar como jefe espiritual y comprometer, en
el nombre de Al4, a millones de musulmanes en la guerra y la
venganza.

El ideal seria, por tanto, que el cristianismo reconciliado con-
sigo mismo se expresara por voz de su primer pastor. Pero sobre-
vienen rapidamente problemas embarazosos. Porque la unidad a
la que aspiran muchos cristianos, comprendidos los catélicos, pa-
sa necesariamente por «una redefinicién de la autoridad pontifi-
cia». El deseo es del propio Juan Pablo I, que en su enciclica Ut
unum sint de 1995 propuso un didlogo sobre el papado. Reiter6 es-
te deseo en El Cairo en febrero de 2000. El 18 de enero del mismo
afo en San Pablo Extramuros, estando al lado del arzobispo de
Canterbury y del representante del patriarca de Constantinopla
habia planteado «;Puede un cuerpo estar dividido?». Pero ningu-
na propuesta concreta ha surgido después. En enero de 2003, du-
rante la Semana de la Unidad, Juan Pablo II se declar6é una vez
mds dispuesto a someter a discusién sus poderes con el fin de fa-
cilitar la unién de las iglesias cristianas. Pero ahi se quedé todo.

f s
.Qué hacer?
Un dia —;cercano quiza?- incluso en el seno de la Iglesia ro-

mana habra que «poner en préctica una eclesiologia de comu-
nién y proceder a una relectura ecuménica del Vaticano I y en es-



pecial de la infalibilidad pontificia», férmula de Bruno Chenu?®.
Después seria normal que las diversas instancias del cristianismo
dieran a conocer cémo conciben la unidad reconstituida y hasta
dénde querrian y podrian llegar en la definicion de las atribucio-
nes del primer pastor de los cristianos. ;Por quién seria elegido?
¢Quién estaria asociado a él y bajo qué formas para tomar deci-
siones? ;Seria elegido de por vida o por un tiempo determinado?
Para mi la segunda opcion seria la mejor. Porque se ha hecho ab-
solutamente necesario en nuestro tiempo de evolucién acelerada
cambiar periodicamente a los responsables de todo organismo, a
fin de activar los indispensables rejuvenecimientos.

Estoy convencido, y creo que muchos otros cristianos, de
que el ecumenismo pasa por una relativizacién de las institucio-
nes eclesiales, hechas para los fieles y no al contrario. Una cosa es
el porvenir de las iglesias, otra el del cristianismo. Yo apuesto por
el futuro del cristianismo. Jests ha sido, siguiendo la bella f6r-
mula de Gérard Bessiére, el «Dios inesperado»#. Todavia puede
reservarnos muchas sorpresas.

¢Acaso navego en plena utopia? jPosiblemente! Pero es ne-
cesaria para avanzar. Sea lo que sea, es absurdo que personas
que tienen el mismo Credo religioso y el mismo bautismo sigan
dando el espectdculo de la divisiéon y no tomen en serio la con-
signa de su fundador: «Sed uno». Ademas, para que el cristia-
nismo conserve su credibilidad, es importante que el niimero
de fieles no pase un umbral critico. Si no la opinién ptblica lo
colocara entre las sectas. En fin, nuestros contemporédneos igno-
ran cada vez mds y comprenden cada vez menos las causas de
la division de los cristianos. Sin embargo, los cristianos perma-
necemos separados y aparentemente todavia estamos lejos del
objetivo deseado de la unién. Nos mantenemos confinados en
particularismos, mientras nuestros contemporaneos se alejan
de la fe de la que quisiéramos ser testigos. Entonces, fuera de

R |
2 Bn La Crotx, 14 de marzo de 2000.
2 Es el titulo y el argumento de su libro, Jésus, le Dieu ingbtendu, o. c.



toda utopia, ;qué hacer? Poner de relieve lo que nos une y
aceptar nuestras diferencias.

En el siglo XVI, Jean Serres condenaba un grave error de
método en los encuentros entre cat6licos y protestantes de su
tiempo. «Se ha fallado en el procedimiento, porque se ha empe-
zado por donde se ha de terminar. En todas las conferencias y de-
bates se ha comenzado por lo que diferencia antes de aclarar
aquello en lo que se estaba de acuerdo.»

Cierto, es bueno sellar entre catélicos y luteranos un acuer-
do sobre la justificacion por la fe y, dentro de un espiritu de com-
prension mutua, buscar, como el Grupo de Dombes (al que yo
admiro), conciliaciones dogmaticas entre posiciones hasta este
momento tenidas por incompatibles entre catélicos y protestan-
tes, por ejemplo respecto a Maria. Pero pienso en el dia que las
principales confesiones cristianas, poniendo en préctica el conse-
jo dado en el siglo XVI, decidieron sentarse en una misma mesa
para confeccionar la lista de aquello en lo que los cristianos estan
de acuerdo. Durante un viaje a Alemania Juan Pablo II, dirigién-
dose a los protestantes de ese pais, declaré: «Lo que nos une es
mads consistente que lo que nos separa». ;Por qué no dar un con-
tenido institucional a este balance?

El antiguo compaiiero de Coligny, Francois de La Noue,
afirmaba en 1580 en uno de sus Discursos: «Puesto que cada uno
confiesa que adora a un mismo Dios, reconoce como salvador a
un mismo Jesucristo y que las Escrituras y fundamentos son se-
mejantes, debe (deberia) vivir la fraternidad y caridad entre to-
dos, dejando a un lado odios, crueldades y guerras, y llegarse a
una reconciliacién». Dentro del mismo espiritu, el futuro Enrique
IV escribia en 1586 al clérigo de Paris: «Creemos en un Dios, re-
conocemos un Jesucristo, recibimos un mismo evangelio». Citaré
para terminar a Jean Horman, protestante e hijo de un famoso
hugonote, que declaraba en 1592:

El sacramento del bautismo, comtin a todos, es la puerta por la
que entramos en la Iglesia y nos convertimos en cristianos...
(El simbolo de los Apéstoles), siendo el compendio y sumario



de la fe cristiana contenida en los libros candnicos del Viejo y
Nuevo Testamento, es la sefial en la que todos nos reconocemos
cristianos.

Estas palabras contintian siendo oportunas. Pervive que el
bautismo, el Padre Nuestro y el Credo comun deberian servir de
bases a instituciones, que estdn atin por imaginar, en las cuales la
Iglesia romana aceptaria participar, mientras solo esta presente
en el Consejo Ecuménico de las Iglesias como «observadora».

En todo caso, una cosa me parece clara: el ecumenismo no se
lograra por una vuelta de los «extraviados» a la Iglesia romana,
sino por la recomposicién en una nueva sintesis que habra resta-
blecido la armonia entre las iglesias hermanas. Deseo que un pa-
pa, que no tiene por qué ser ni obispo ni presbitero del mundo
entero, sea el portavoz y el garante de esa unidad reencontrada.

No desanimarse

El ecumenismo no avanza tan rapido como muchos desea-
rian. Pero no esta parado. El camino recorrido desde hace medio
siglo es considerable. El signo de este progreso es que se va
abriendo paso la idea de que si un nuevo concilio tuviera lugar,
deberia ser plenamente abierto a todas las confesiones cristianas
y celebrarse en Jerusalén.

¢Para cudndo —pregunta el dominico Félix Bonduelle- una car-
ta abierta rubricada por el Papa y los patriarcas de Antioquia,
Constantinopla y Mosct dirigida a los obispos del mundo en-
tero, pidiendo su opinién sobre la perspectiva de un octavo
concilio ecuménico? %,

Entretanto, iniciativas alentadoras han desembocado en los
dltimos afios en resultados positivos. El acuerdo de 1999 entre

RS ) \
% En La Croix, enero de 2001.



catolicos y luteranos sobre la justificacion por la fe es importante,
aunque mucha gente ya no sabe muy bien lo que significa esa
férmula teolégica. El pastor Marc Lienhard, presidente de la Igle-
sia luterana de Alsacia-Lorena, ha concluido de este acuerdo que
«los anatemas lanzados en el siglo XVI ya no se aplican». Por
otro lado, el sexto encuentro del Consejo de las Conferencias
Episcopales de Europa y la Conferencia de las Iglesias Europeas,
celebrado en abril de 2001 en Estrasburgo, finalizé con la firma
de una carta ecuménica donde se dice expresamente:

Nos comprometemos a (...) anunciar unidos el Evangelio; (...)

a revisar unidos la historia de las iglesias cristianas, marcada

(...) por divisiones, hostilidades e incluso conflictos armados;

¢ (...) arezar los unos por los otros y por la unidad cristiana; (...)

+ aaprender y valorar las liturgias de las otras iglesias; a tender

i hacia la comunién eucaristica; (...) a seguir intensamente el
didlogo entre nuestras iglesias, etc. %

Durante la liturgia de apertura en la catedral de Estrasburgo,
la tedloga protestante Elizabeth Parmentier, reflexionando sobre
el lema de la celebracién («Yo estoy con vosotros todos los dias»,
Mateo 28), declaré: «El ecumenismo necesita del dngel de la ma-
fana de Pascua, que hace rodar las piedras... Las piedras una vez
retiradas descubririan que existen mds pasos abiertos de los que
suponemos entre nuestras iglesias, porque el Resucitado ha pasa-
do por ellas».

En los paises de tradicién catélica, posiblemente no se co-
nozcan los avances del ecumenismo intraprotestante. Sin embar-
go, son ejemplos a seguir. Desde 1973, en Leuenberg, Suiza, las
iglesias luteranas, reformadas y metodistas de Europa han hecho
desaparecer sus condenas reciprocas y han reconocido su comu-
nién. Desde entonces un pastor metodista puede actuar en una
parroquia luterana y viceversa. En enero de 2001, en Washing-

% Amplios extractos de este documento se han publicado en Lz Crorx, 23 de
abril de 2001. ,



ton, la Iglesia episcopaliana (anglicana) de Estados Unidos y la
Iglesia luterana americana celebraron un acercamiento decisivo:
entre ellas existe un reconocimiento reciproco de fieles, ministe-
rios y sacramentos. Se dio un nuevo paso «en el camino de la
unidad cristiana y visible». En el verano de 2001, las iglesias lu-
teranas y reformadas de Francia firmaron con las iglesias angli-
canas de Gran Bretafia e Irlanda el Acuerdo de Reuilly, que per-
mite participar a los miembros de cada iglesia firmante en la vida
eclesial y cultual de las otras. Es claro, pues, que estd en marcha
una dinamica de ecumenismo entre anglicanos, luteranos y re-
formados.

Durante la celebracién en el afio 2000 de Pentecostés en
Francia, especialmente en Marsella y en Estrasburgo, se llevaron
a cabo reuniones reconfortantes que podemos presentar como
ejemplares. En Marsella, ministros catdlicos, anglicanos y lutera-
nos cerraron sus iglesias para invitar a sus fieles a asistir a una
ceremonia comun que reuni6 a 15.000 personas alrededor del ar-
zobispo, del archimanderita ortodoxo, de pastores anglicanos, lu-
teranos y reformados y de sacerdotes ortodoxos, en particular
armenios. Dos sacerdotes, uno catélico y otro ortodoxo, y dos
pastores, uno reformado y otro luterano, recitaron esta oracion:
«Sefior, haznos lticidos para reconocer nuestra parte de respon-
sabilidad en el mal que nos habita».

Un pastor anglicano sugirié entonces una intercomunion,
excepcional y como gesto profético. Sugerencia aceptada rapida-
mente por un pastor luterano: «En nuestra casa, Ia mesa estd
abierta». Después, por un pastor reformado: «;Se ama verdade-
ramente a alguien si se le niega la comunién?». Y, finalmente, co-
mentada por un sacerdote ortodoxo: «La intercomunién, para
nosotros, es realmente un gesto de caridad, lo que buscamos es la
comunioén. Pues bien, esta tarde, hemos crecido». Juan Pablo 1T
habia enviado un mensaje (que no se esperaba) en el que decia:
«Me alegro por esta ceremonia ecuménica». Debo decir con toda
franqueza que, si yo hubiera estado presente, habria participado
en la intercomunion.



En la celebracién de Pentecostés en Estrasburgo, muchos
miles de personas, procedentes de diversos paises, participa-
ron en una reunién interconfesional convocada por el arzobis-
po de Estrasburgo y los presidentes de las iglesias luterana y
reformada de Alsacia. Algunas iglesias evangélicas, metodis-
tas y menonitas se sumaron a la fiesta. Estaban representadas
las iglesias de Lorena, el Franco Condado, Luxemburgo, Re-
nania-Palatinado, Baden-Wiirtemberg y Suiza. El lema de la
jornada era «Con Cristo franqueamos las fronteras». Dos cere-
monias ecuménicas marcaron la jornada: una en la catedral y
otra en la plaza Kléber, con una importante representacion es-
cénica preparada por los capellanes de colegios franceses y
alemanes.

Basandome en el éxito de estas iniciativas locales, estoy
convencido de que la unidad de los cristianos se restablecera
primero en la base y en lo cotidiano. Por eso me alegro de la
multiplicaciéon de los matrimonios entre conyuges de diferentes
confesiones cristianas. Por eso también les doy mucha impor-
tancia a las catequesis que retinen nifios catdlicos y protestantes,
a los libros de canticos comunes y, por supuesto, a las ceremo-
nias ecuménicas que creo hay que multiplicar, dejando a los fie-
les la libertad de comulgar o no.

Las iniciativas ecuménicas se multiplican a nivel popular.
En Welwyn Garden City, a 40 kilometros de Londres, se abri6 en
1986 un Centro Focolar para la unidad, cuya influencia se extien-
de ya a toda Gran Bretafia. Estd animado por unas cincuenta per-
sonas: treinta catdlicos y veinte anglicanos. La Conferencia de
Obispos Catolicos de Inglaterra tiene dos comités al afio. La di6-
cesis anglicana de Saint Alban lo utiliza para los retiros de los fu-
turos sacerdotes. Los representantes de las diferentes iglesias se
encuentran alli para sesiones de reflexién y el centro acoge a
multiples grupos parroquiales, familiares y asociaciones de vo-
cacion religiosa o educativa. El dia de la inauguracion, represen-
tantes de varias confesiones cristianas se habian reunido alrede-
dor del arzobispo de Westminster. .



Rescatamos también un hecho tragico y conmovedor que el
mundo habria ignorado si no fuera por el drama que lo ha reve-
lado: cristianos masacrados por fundamentalistas musulmanes
en una ciudad del Pakistan en octubre de 2000, protestantes que
la iglesia catélica del barrio acogia para sus oficios. PPara sus ase-
sinos ellos eran simplemente cristianos.

A pesar de algunas reticencias de las que a veces es objeto, la
comunidad de Taizé para mi sigue siendo ejemplar. Con liturgias
y cantos sencillos se superan los a priori que todavia entorpecen
los caminos de la unién. No se les pide a los participantes su car-
né de identidad confesional. Se les invita a trabajar, una vez de
vuelta en casa, en su Iglesia de origen. La comunidad de Taizé,
que ora y medita lejos del ruido, se niega a convertirse en un mo-
vimiento. Quiere ser una parabola de reconciliacién en la sencilla
convivencia diaria.

A pesar de la declaracién Dominus lesus y la Nota sobre la ex-
presion «lIglesias hermanas» de septiembre de 2000, no creo en una
vuelta al punto de partida. Nada mds publicarse, llegaron los
posicionamientos a templar el pesimismo que habian suscitado.
El ortodoxo P. Evdokimov constaté: «Las manifestaciones y los
encuentros ecuménicos no han sido anulados». El pastor Geof-
froy de Turckheim declaré: «Hemos interpelado a Mons. Billé
(presidente entonces de la Conferencia Episcopal Francesa)...
Hemos sido sensibles al hecho de que los obispos franceses no
parecen querer canonizar la distincién establecida por Dominius
Iesus entre iglesias y comunidades eclesiales, al seguir llaman-
donos iglesias».

En diciembre de 1999, Christian Forster, secretario de la
Comisién Episcopal Francesa para la Unidad de los Cristianos,
decia sobre el porvenir del ecumenismo que invitaba a «no re-
parar de nuevo en los siglos de division». Imaginaba a conti-
nuacion para anos siguientes «una intensa actividad ecuméni-
ca» que resultaria, segin él, de las lineas de fuerza que se
perfilan hoy. Y afiadia: «Para la Iglesia catélica se puede prever
que otro funcionamiento de la autoridad interna responda a la



demanda acuciante de las otras iglesias preocupadas por la re-
conciliaciéon con Roma» %.

Se vuelve al mismo diagndstico y a la misma necesidad: des-
centralizar para reunir; y anticipar el movimiento multiplicando
las iniciativas en la base. Porque de la base, prumero y sobre todo,
vendrd la salvacion. Coincido con Olivier Clémens, que declara-
ba en noviembre de 2001:

Creo que, actualmente, lo que compromete el futuro es la anmus-
tad, los pequefios grupos de amigos que retinen a ortodoxos,
catdlicos y protestantes. Ahi es donde se elabora el ecumernus-
mo del mafiana

27 La Croix, 24 de diciembre de 1999
2 En La Crotx, 18 de noviembre de 2001



9

La globalizacién y lo interreligioso

Religion, guerra y paz

Del ecumenismo a lo interreligioso la transicién es natural.
Porque uno y otro pasan por una «regionalizacién de la Iglesia» !
y el reconocimiento de la diversidad. Postulan una misma acti-
tud de apertura al préjimo y de respeto a culturas consideradas
durante mucho tiempo hostiles, extrafias e inferiores. Quieren
expresar también una misma voluntad de «disociar las religiones
de la guerra» . Hago mias las afirmaciones de H. Kiing;:

No puede haber paz entre naciones sin paz entre religiones. No
puede haber paz entre religiones sin didlogo entre religiones.
No puede haber didlogo entre religiones sin busqueda de los
fundamentos teolégicos®.

Ahora bien, no se puede ignorar que histéricamente las reli-
giones en no pocas ocasiones han motivado o protegido empre-
sas belicosas, comenzando por la conquista de la tierra prometi-
da narrada por la Biblia.

B

1 Formula de Bruno CHENU en La Croix, 4 de enero de 2000

? Férmula de Mario MARAZZITI, portavoz de la comunidad de San Egi-
dio, en La Croix, 20-21 de octubre de 2001.

3 H. KUNG, Projekt Weltethos, Munich, Piper, 1990, p. 135, aitado por ] DU-
PUIS, Vers une théologie chrétienne du pluralisme, Paris, Cerf, 1999, p. 569.



La expansién musulmana a tres continentes entre los siglos
VII y XVI ha buscado su justificaciéon en el Cordn, y la palabra
yihad, primitivamente sinénimo de «esfuerzo», ha tomado con
los siglos y conserva todavia con mucha frecuencia el sentido de
«guerra santa». La difusion del cristianismo durante los tres pri-
meros siglos de su existencia se hizo bajo el signo de la no vio-
lencia, pero después llegaron las cruzadas, la Inquisicion y las
guerras de religiéon que han deshonrando durante més de seis-
cientos afios la cruz de Cristo. Las peores guerras de religiéon de
la historia tuvieron lugar entre hinddes y musulmanes. La que si-
gui6 a la division de la India en 1947 puso en los caminos a doce
millones de refugiados y se cobré mas de un millén de victimas.

La Iglesia catdlica, en el umbral del siglo XXI, ha tenido la
valentia de reconocer frente al mundo sus pecados histéricos de
intolerancia y violencia. Pero, de momento, esta confesion y arre-
pentimiento han sido poco imitados. De modo que nuestros con-
temporédneos estdn tentados de pensar que todo dogma rezuma
intolerancia y lleva al integrismo, cuyo modelo mds siniestro lo
ha dado el régimen de los talibanes. Las religiones tienen, por
tanto, una dura pendiente que remontar para convencer al mun-
do de su voluntad de paz.

Hay que esperar que Samuel P. Huntington se equivoque
cuando afirma* que «los conflictos entre civilizaciones se esta
convirtiendo en un dato basico de la politica global», siendo la
religiéon «uno de los criterios definitorios de una civilizacién».
Dice Huntington que «la religion es la diferencia més profunda
entre los pueblos». Hans Kiing se suma en ciertos aspectos a su
analisis. Porque constata que «la religion es (...) quizd la fuerza
central que motiva y moviliza a los hombres» y concluye que con
las religiones «es mas realista contar con el potencial conflictivo
que los hace rivales»®.

* En Le Choc des cruilisations, Paris, Odile Jacob, 1997.

> H KUNG, Le Christianisme, ce qu'il est, ce qu’il est devent dans Vhistorre, Pa-
ris, Seul, 1999.



Las religiones, sea por los conflictos pasados o por los ac-
tuales, estan convocadas ante el mismo tribunal para responder
por el crimen de la violencia, aun siendo verdad que las dictadu-
ras comunistas y el nazismo han actuado mucho peor. Estan obli-
gadas a reparar la imagen que a menudo han dado y a entender-
se para proclamar, por fin, con una misma voz el mensaje de paz
que constituye la mayoria de las veces el fondo de sus doctrinas
pero que han olvidado frecuentemente. ;Se hablara irénicamen-
te de santa alianza de religiones? Si ésta se ha de transformar en
triunfo para la paz, la incorporo a mis deseos.

Estos anhelos van a dar con el fenémeno de la globalizacion,
que crece ante nuestros ojos y nos hace cada vez mds conscientes
de nuestra solidaridad con la gran urbe en que se ha convertido
la Tierra. «Ya no hay asuntos ajenos» o «todo problema grave se
nos vuelve interior» son expresiones de Michel Camdessus. El
difunto presidente Senghor, que se confesaba «tan orgulloso de
su negritud como de su cultura francesa», oponia «el didlogo de
las civilizaciones» al «conflicto» entre éstas, diagnosticado por
Huntington. Abogaba por el mestizaje cultural, no en el olvido
de las identidades de cada pueblo, sino en su confrontacién fe-
cunda. Aspiraba a una civilizacién de lo universal, basandose en
el enriquecimiento mutuo. Las religiones se sienten en la obliga-
cién de contribuir al éxito de una familia humana rica en culturas
diferentes, pero sin fronteras. Su credibilidad y su porvenir tie-
nen ese precio.

La simple objetividad constata que el Concilio Vaticano II,
los multiples gestos simbdlicos de Juan XIII, Pablo VIy Juan Pa-
blo II han contribuido poderosamente a favorecer el acercamien-
to entre cristianos y a introducir el respeto y la estima entre el
cristianismo y las otras religiones del mundo, comenzando por el
Islam y el judaismo. El ya célebre encuentro de octubre de 1986
en Asis, renovado en enero de 2002, ha concretado una voluntad,
totalmente nueva por parte de la Iglesia catélica, de dialogar en
la mutua estima y en el deseo de paz con los hombres religiosos
de todo el planeta. Un movimiento se ha puesto en funciona-
miento y hay que esperar que crezca.



Ciertamente, tropieza con mmensos obstaculos Por una
parte, todas las religiones tienen sus fanaticos Por otra, el Islam
no ha llevado a cabo la reforma que le permitiria reinterpretar
sus textos sagrados a la luz del mundo moderno ¢ Todo culto
cristiano estd vetado en Arabia Saudita y en Qatar, y la apostasia
se castiga con la muerte Aunque la lista de las victimas es mucho
mas amplia, me limito a citar la matanza de diecisiete cristianos
en una 1glesia paquistani el 28 de octubre de 2001

Sin embargo, en sentido inverso, el conocimiento del otro,
del lejano y del extranjero se enriquece, y la conciencia del plura-
lismo religioso se desarrolla En 1970 naci6 en Kioto la Conferen-
cia Mundial de las Religiones por la Paz, desgraciadamente muy
poco conocida en Occidente Cada cinco afios se celebra una
asamblea que congrega a los representantes de al menos siete
grandes religiones del mundo El objetivo es «revalidar los re-
cursos propios de cada tradicién religiosa para relanzar la bus-
queda de la paz, la conservacion de la naturaleza y de la crea-
cion, la tolerancia y la lucha contra los fanatismos religiosos»”

Existe una convergencia evidente entre su espiritu y el que
imprime Juan Pablo II en el origen de los encuentros de Asis El
28 de octubre de 1999, para la clausura de un encuentro interre-
hgioso en el que habian participado los responsables de una
quincena de confesiones religiosas, en presencia del Papa y del
Dala1 Lama, se reunieron en la plaza San Pedro de Roma capelos
cardenalicios, kippas judias, turbantes musulmanes y togas de
los monjes budistas Juan Pablo II declaré que «abusar de la reli-
g16n es usarla con fines de violencia» y los participantes estaban
de acuerdo en que «el didlogo entre las religiones serd la impor-
tante tarea del siglo XXI»

El segundo encuentro de Asis en enero de 2002, respuesta
pacifica al atentado terrorista del 11 de septiembre del afio ante-

[

¢ Sigo los analisis de Odon VALLET, autor principalmente de Dieu a chan-
ge d adresse (DDB) y de Une autre historre des religions (Gallimard)

7 C GEFFRE, Profession theologien, Paris, Albin Michel, 1999, p 231



rior, aunque movilizé menos medios de comunicacién que el pri-
mero, no fue menos importante, ya que reunié a mas participan-
tes que el de 1986: 46 delegaciones.

Fue la ocasion de unas declaraciones convergentes y serias.
El patriarca ecuménico de Constantinopla aseguré: «No nos can-
saremos de trabajar en la importante empresa de la paz». «<Nos
comprometemos —prosiguié Conrad Reiser, secretario del Conse-
jo Ecuménico de las Iglesias— a proclamar nuestra firme convic-
cién de que la violencia y el terrorismo son contrarios al auténti-
co espiritu religioso». Juan Pablo II, promotor del encuentro,
declaro6:

Una vez maés, nosotros que estamos aqui reunidos afirmamos

conjuntamente que el que utiliza la religién para fomentar la

violencia contradice la inspiracién mas auténtica y mas pro-

funda (...) Queremos mostrar al mundo que el impulso since-

; ro de la oracién no impele al enfrentamiento y menos atin al
desprecio del otro, sino a un didlogo constructivo.

- Lamentamos que los medios de comunicacién, tan propen-
sos a insistir en el vinculo entre religion y guerras, no le dieran el
relieve que convenia a esta nueva manifestacion conjunta en fa-
vor de la paz de las autoridades religiosas del planeta. :

(Mestizaje religioso?

(Hasta donde puede llegar un mestizaje religioso, corres-
pondiente al mestizaje cultural, al que apelaba Léopold Sédar
Senghor con sus propuestas? Los cristianos no pueden renunciar
a creer en la Encarnacién de Dios hecho hombre y ver en Jests na-
da mas que a un profeta, como Moisés y Mahoma, o a un sabio co-
mo Sakyamuni (el Buda) y Confucio, sino la segunda persona de
la Trinidad y el Salvador venido a compartir nuestra condicién
humana y procurarle la divinizacién final. Es decir, la «salvacién».

Se ve mal, por otro lado, como fundir en un tinico sincretis-
mo la afirmacién de la inmortalidad personal propia de las reli-



giones del Libro (y también del taoismo) y la creencia en la fusion,
al término de las reencarnaciones, de las identidades individuales
en la paz indistinta del nirvana, inmenso océano que absorbe to-
das las gotas de agua humanas. En el estado actual de las cosas,
¢no hay incompatibilidad entre estas concepciones del hombre y
la divinidad? Mas vale constatarlo con franqueza, pero sin agresi-
vidad ni complejo de superioridad, y buscando comprender me-
jor la conviccion del otro. Lo que supone respeto y empatia.

En este didlogo conviene eliminar los falsos problemas que
crean incomprensiones inttiles. Ya he insistido en la idea, ina-
ceptable hoy, de culpabilidad hereditaria durante mucho tiempo
vinculada a la doctrina del pecado original. No solamente el Is-
lam y el judaismo rechazan esta concepcién, sino también el con-
junto de las religiones de Asia.

He aqui una manzana de discordia que se debe eliminar pa-
ra alivio de todo el mundo. Lo mismo se diga de las afirmaciones
concernientes al infierno, con el que los misioneros occidentales
durante mucho tiempo han atemorizado a los paganos que que-
rian evangelizar. ;Quién puede creer hoy que Dios ha creado un
Auschwitz eterno? Hago mias las férmulas de ]. Moingt: «;Por
qué pensar una muerte que se prolongara con suplicios y con lla-
mas, e imaginar un Dios que disfrutara con que sus enemigos se
quemen? Entran en la muerte definitiva, en la nada. Son “tacha-
dos del libro de la Vida”, como dice la Escritura y como pensaba
San Ireneo»®.

Serfa igualmente necesario dejar de utilizar de forma peyora-
tiva la palabra «pagano». El sacerdote negro de una parroquia de
la periferia de Paris me dijo un dia: «Mis abuelos eran paganos, y
eran unas personas muy buenas». Un estudiante japonés me ha
escrito hace cuatro afios una carta a propdsito de un texto del Pa-
pa relativo a la Shoah. El texto romano afirmaba: «La Shoah ha sido
el modo de actuar de un régimen totalmente neo-pagano». Mi in-

8 J MOINGT, en La hustoria mds bella de Dios ,quén es el dios de la Biblia?, 0 ¢,
p 167.



terlocutor, calificindose de «japonés medio» y de «pagano», se
sentfa herido y se confesaba atraido por «Buda, Confucio, Sécrates
y Cristo». «Pagano» es un término polémico que debemos evitar.

Se impone la necesidad para todas las religiones, sin por ello
caer en un sincretismo vaporoso, de deshacerse de las actitudes
de exclusivismo y orgullo. Debo buena parte de las reflexiones
siguientes al libro de Jacques Dupuis Vers une théologie chrétienne
du pluralisme religieux (Paris, Cerf, 1999) y a los trabajos de Clau-
de Geffré Profession théologien (Paris, Albin Michel, 1999) y «Que-
lle pensée chrétienne pour le XXI siecle?» (ThPhLy, 2002, VI, p.
205-231). Pero, antes, permitaseme citar un extracto de la intro-
duccién que habia escrito para el libro El hecho religioso: enciclope-
dia de las grandes religiones:

Aqui hay sacramentos, clero y monjes; en otras partes, estan au-
sentes. Alli se tiende a la salvacion individual, pero esta preocu-
pacion esta lejos de ser universal. En cuanto al budismo, ensefia
que todo es ilusién, mientras que para el taoismo todo es real.

En estas condiciones, ;puede nuestro plan ser algo distinto a
una cacofonia? ;Por qué intentarlo? La respuesta a esta doble
pregunta es que, detrds de cada religion, esta el hombre reli-
gioso de todos los tiempos v de todas las civilizaciones (...) La
peregrinacion, la procesion, la llama de los cirios, el ayuno y la
oracion, pero también el canto y la fiesta sobrepasan y trascien-
den todas las confesiones. El hombre tiene necesidad de ritos y
estas liturgias le permiten entrar en el espacio de lo sagrado,
que siempre se sitiia mas alld de la ciencia. Este espacio de lo
sagrado es donde el hombre encuentra algo mas grande que €l
y recupera el orden universal y razones de vivir. Ademas, las
religiones del mundo, cada una con su lenguaje, exaltan la sa-
biduria y la compasion, la sinceridad y la humildad: preciosos
valores comunes cuya desaparicion nadie puede desear...

‘ En 1812, unos monjes budistas facilitaron la traduccién de la
. . Biblia en cingalés y ofrecieron hospitalidad a unos misione-
ros protestantes. La Madre Teresa rez6 en un templo jainista

de Digambar asi: «Oh Dios, concédeme no causar sufrimien-

to alguno a un ser vivo (...) fomentar un sentimiento de
amistad por todos los seres vivos del mundo. Que la fuente



de simpatia pueda brotar siempre en mi corazén hacia los
que agonizan y sufren (...) Ojald pueda crecer el amor en el
mundo».

En el siglo XVI, en la India, el emperador mongol Akbar cons-
truy6 una «casa de las culturas», donde podian expresarse
representantes de todas las confesiones. Anteriormente, y en
Occidente, sucesivamente Ramén Llull, Nicolas de Cusa y
Guillermo Postel habian abogado por la comprensién, prime-
ro entre cristianos, pero también entre cristianos, judios y mu-
sulmanes, y entre discipulos de las religiones del Libro y fieles
de las otras religiones. Nicolds de Cusa escribia en su De pace
fidei: «;Qué desea un ser vivo sino seguir viviendo? ;Qué de-
sea el que existe sino la continuacién de su ser? Ta (Dios), tu
eres el que da la vida y el ser. T eres el que buscamos por di-
ferentes caminos y ritos y al que invocamos con nombres divi-
nos, porque, por esencia, ti te mantienes desconocido a todos
e inefable».

Mi pensamiento sobre lo interreligioso se inscribe en la con-
tinuidad de esta reflexion. La primera evidencia en este didlogo
es que hay que dirigir una mirada positiva a las otras creencias.
Es una postura ampliamente difundida y que en la Iglesia cat6-
lica ha sido puesta en practica principalmente por el Vaticano IL
Algunas menciones recientes bastardn. La constitucién Nostra
Aetate contiene esta afirmacion:

La Iglesia catélica no rechaza nada de lo que en estas religiones
hay de verdadero y santo. Con sincero respeto tiene en cuenta
los modos de obrar y de vivir, los preceptos y doctrinas que,
aunque puedan discrepar en mucho de lo que ella profesa y en-
sefla, no pocas veces reflejan un destello de aquella Verdad que
ilumina a todos los hombres.

Un documento publicado en 1984 por el Secretariado Roma-
no para los No Cristianos comento el texto anterior de la siguien-
te manera:

(Segtin los Padres del Vaticano II) existen {(en las tradiciones no
cristianas) «verdad y bien», «elementos valiosos, religiosos y



humanos», «tradiciones contemplativas», «simientes de ver-
dad y de gracia», «un rayo de esa Verdad que 1lumina a todos
los hombres»

Segun las afirmaciones concihiares mds explicitas, todos estos
valores estan recogidos en las grandes tradiciones religiosas de
la humanidad Merecen, en consecuencia, el respeto y la estima
de los cristianos Su patrimonio espiritual es una invitacion efi-
caz al didlogo, no sé6lo sobre los puntos de convergencia, sino
también sobre los de divergencia®.

Henos aqui, gracias a Dios, lejos de la apremiante férmula
presente durante siglos en tan numerosos catecismos: «Fuera de
la Iglesia no hay salvacién», que condenaba al infierno a todos
los no cristianos y que habia sido muy necesario atemperar con
el correctivo del bautismo de deseo atribuido (sin su consentimien-
to) a todos los paganos de buena voluntad.

(Pero se puede 1r mas lejos en la valoracion positiva de las
otras religiones? ;Es posible entablar didlogo con ellas, pregunta
con razén Claude Geffré, s1 no hay «igualdad entre los interlocu-
tores»? 10

¢Deben pensar los cristianos que las religiones distintas a la
suya representan solamente unas particulas de la verdad total,
que s6lo el cristianismo posee? ;Deben ver en éste el cumpli-
miento insuperable de la buasqueda religiosa de la humanidad?
O, por el contrario, ¢no constituye toda religién un camino de
salvacién? ;No inspira el Espiritu en todas ellas?

En su libro Notre for dans ce siecle, M. Albert, J. Boissonnat y M.
Camdessus proponen resueltamente como «utopia con realizacién
verificable» que puedan formarse juntos profesores de religion:

Sugermmos crear algunos centros donde los aspirantes a ejercer
de sacerdotes, rabinos e imanes se reunieran al menos seis me-

]

® Este texto y el anterior estdn citados en ] DUPUIS, Vers une theologie chre-
tienne du pluralisme religieux, o ¢, pp 248-249

10 C GEFFRE, Profession theologien, o ¢, p 143



ses, viviendo en el mismo lugar, iniciandose juntos en la reli-
gion de los otros (...) y aprendiendo los unos de los otros el
sentido de la adoracién del Islam, la interpretacién del tronco
comun biblico a partir de la incomparable tradiciéon hebraica,
una lectura de los textos sagrados reflexionada a la luz de las
aportaciones mas seguras de las ciencias y de la critica contem-
poranea y de las expectativas de la sociedad. Evidentemente,
lejos de todo espiritu sincretista, pero con el respeto mutuo y
las fiestas y alegrias de la vida compartida ™.

Vayamos atiin mas lejos. Mas alla de los intercambios frater-
nos, las semejanzas evidentes entre monaquismos de diferentes
religiones, ;pueden darse creencias comunes? ;Se pueden esta-
blecer acercamientos teolégicos? Parece que si, al menos en lo
que concierne a la doctrina de la Trinidad. Porque los noventa y
nueve nombres que el Cordn atribuye a Ald pueden agruparse
bajo tres titulos: Dios creador, todopoderoso y soberano del uni-
verso; Dios misericordioso y clemente; y Dios intimamente pre-
sente en cada uno de nosotros. En cuanto a Brahma, el absoluto
del hinduismo, es concebido como Ser, Conciencia y Beatitud.
(Se trataria en esta teologia oriental de una formulacién préxima
a la que propusieron a la vez san Agustin y santo Tomas de Aqui-
no, al definir al Padre como Ser, al Hijo como Conciencia y al Es-
piritu como Amor?

El Espiritu sopla donde quiere

Reconocemos que con las comparaciones precedentes esta-
mos en los limites de las aproximaciones. Pero la consideracién
de la frase de San Pablo «Dios quiere que todos los hombres se
salven» (1 Timoteo 2,4), bajo la nueva luz de la globalizacién, con-
duce légicamente a pensar que todos somos peregrinos en el ca-

Bamnaes
"M ALBERT, J. BOISSONNAT, M CAMDESSUS, Notre for dans ce siecle,
Parfs, Arléa, 2002, p 192.



mino de la salvacién Por tanto, se perfila un autentico vuelco de
perspectivas, al no ser percibido lo interreligioso como contradic-
c16n, smo como interdependencia La historia de la salvacion
coincide con la del mundo El Espiritu de Dios, que sopla donde
quuere, esta presente en todas las tradiciones religiosas, que son
complementarias Hemos podido leer en un documento publica-
do en 1989 por la Conferencia Episcopal de la India catéhica

La pluralidad de las religiones es una consecuencia de la rique-
za de la misma creacion y de la gracia infinita de Dios Aunque
proviniendo todos de la misma fuente, los pueblos han percibi-
do el universo y han articulado su conciencia del Misterio divi-
no de maneras diversas, y Dios clertamente ha estado presente
en esas empresas historicas de sus hyos Ese pluralismo, por
tanto, de ninguna manera debe sentirse descontento, sino reco-
nocido como un don divino 2

Bajo este angulo positivo, la historia de la salvacién y de la
Revelacion no se resume en la unica tradicion judeo-cristiana,
coincide con la del mundo Es necesario suponer una universali-
dad de la Revelaci6n divina a traves de todas las tradiciones reli-
glosas, una palabra de Dios presente en un lugar distinto de nues-
tros libros sagrados, una complementariedad de las Escrituras
De ahi la invitacion a considerar tambien a Mahoma un profeta
El dialogo interreligioso permite reconocer que Dios ha podido
dar testimonios de si mismo en comunidades de fe distintas de la
nuestra, pero dentro de un tinuco plan extensivo a la humanidad

Los cristianos de Europa y de America deben aprender a fa-
miliarizarse con el Cristo-ancestro de Africa y el Cristo-camuino de
Asia El Espiritu Santo se ofrece a todos de una manera que s6lo él
conoce Solo Dios salva, pero por los diversos canales que son las
religiones «Dios es absoluto, ninguna religion lo es» ** (E Schille-
beeckx) Puede haber en las otras tradiciones religiosas «elemen-

2 Crtado en ] DUPUIS, Vers une theologie chretienne du pluralisme o ¢, p 478
3 En Histowre des hommes recit de Dieu, Paris, Cerf, 1992, pp 254 255 Cita
do por ] DUPUIS, Vers une theologie chretienne du pluralisme, o ¢, p 454



tos sobrenaturales de gracia» **. Ademas, ;se ha asegurado que Je-
sts ha cerrado la historia de las manifestaciones de Dios?

Se hace necesaria, por tanto, una globalizacién de la teolo-
gia, que atisba una complementariedad entre las religiones y aco-
ge a éstas como otros tantos signos de la presencia universal del
Espiritu. El reino de Dios aparece como una realidad que des-
borda las fronteras de la Iglesia cristiana. Su misién no es anun-
ciarse, sino anunciar el reino de Dios, del cual no tiene el mono-
polio. El didlogo interreligioso permite compartir la experiencia
universal de la trascendencia y vivir de antemano el reino de
Dios en un intercambio mutuo entre los cristianos y el resto . Se
ha hecho necesario proponer el mensaje evangélico de manera
que este anuncio no entrafie una exclusion de las experiencias re-
ligiosas vividas en las culturas de Asia, Africa u otros lugares.

La logica de las cifras deberia, ademas, invitar a esta acogi-
da de las otras tradiciones religiosas. «Dentro de una decena de
afos a lo sumo ~prevé René Lunneau— nuestra Iglesia (catélica)
estard formada por los dos tercios de iglesias no occidentales» ™.
El benedictino Rambert Weakland, arzobispo de Milwaukee, ase-
gura que pronto «nuestra unidad eclesial no serd subtendida por
las expresiones culturales de la civilizacién occidental. Los limi-
tes de Occidente ya no tienen sentido para el catolicismo. El
Evangelio ha sido implantado entre naciones y pueblos que no
comparten la mayor parte de nuestra historia. El Evangelio para
ellos debe hacer resonar otros arménicos» .

]

1 Conferencias pronunciadas en el Instituto Catolico de Paris en 1996-1999,
«Le devenur de la théologie catholique mondiale depuis Vatican II». Posterior-
mente reunidas en un libro cuyo director ha sido Mons Doré y publicado por
Beauchesne en 2000

5 Cf especialmente a M. AEBISCHER-CRETTOL, Vers un cecuménisme in-
terreligieux Jalons pour une théologie chrétienne du pluralisme religieux, Paris, Cerf,
2001

16 R LUNEAU, «L’Eghse catholique 1invitée a la Paque», en Cristuanesimo
nella storwu, octubre 2001, p 802

7 Catado en el articulo anterior, p. 803



Pero sigue presente para los cristianos una cuestion princi-
pal: jpueden renunciar a dar un significado privilegiado a Jests?
(Pueden dejar de ver en él al Salvador universal de la humani-
dad? Ciertamente, no. El didlogo entre las religiones no ha de
conducir a un abandono de identidad. Si no, ;para qué declarar-
se cristiano y seguir siéndolo?

El interrogante, sin embargo, es legitimo y se podria respon-
der asi: s6lo el Hijo de Dios se ha hecho hombre, pero su Encar-
nacion es redentora para todos. El espiritu de Cristo esta activo
en todas las religiones, aunque la paternidad de Dios ha adquiri-
do en la vida y por el mensaje de Jests su profundidad total. Je-
sus ha sido y es el tinico Salvador, y la salvacion se ha realizado
por él. Las otras religiones son realizaciones particulares de un
designio divino global. La historia religiosa ha visto aparecer di-
ferentes figuras salvadoras. Sin embargo, Dios «ha llegado a ser
Dios de los hombres de manera plenamente humana» '® en Jesus.
La Iglesia de Cristo es el signo visible, el sacramento de la pre-
sencia y del reino de Dios entre los hombres, pero se puede ser
miembro de este reino sin formar parte de la Iglesia.

Bajo esta luz, sin desaparecer, disminuye la tensién entre dia-
logo y anuncio. Tensién que se puede presentar asi: fuera de los
paises cristianos, ;los fieles de Cristo deben contentarse con vivir
su fe dando testimonio de ella y dialogando, o deben esforzarse
también en expandirla? Problema complejo, porque en muchas si-
tuaciones, por ejemplo en Argelia, donde fueron masacrados
monjes y religiosas, el anuncio s6lo podia ser testimonio de vida y
de fe. ;Y en otra parte? La respuesta es que el didlogo y el anuncio
no se confunden ni se excluyen. El didlogo es una expresién de la
actividad evangelizadora. No debe reducirse a un medio con vis-
tas al anuncio, sino que se mantiene orientado a ella.

El documento romano Didlogo y anuncio (1991) dice:

En (un) acceso al didlogo, ;cémo no experimentarian (los
cristianos) la esperanza y el deseo de compartir con los otros

¢

I
18 J. DUPUIS, Vers une théologie chrétienne du pluralisme, o. c., p. 429.



su gozo de conocer y de seguir a Jesucristo, Sefior y Salva-

dor? Estamos en el centro del misterio del amor. En la medi-

.. da que la Iglesia y los cristianos tienen un amor profundo
por el Sefior Jesus, el deseo de compartirlo con otros estad mo-

., tivado no solamente por su obediencia al mandato del Sefior,
sino por este mismo amor. Que los creyentes de otras religio-
nes tengan (ellos también) un deseo sincero de (hacer) com-
partir su fe, es algo evidente y no podria sorprender. Todo
dialogo implica la reciprocidad y apunta a rechazar el miedo

" ylaagresividad ¥.

¥

Alfa y omega de la teologia

'

Finalmente, y sobre todo, existe un terreno donde teolo-
gia y accién comtin (de las religiones) se encuentran: la ayuda
a los demas. No se subraya bastante que en el grandioso esce-
nario del juicio final anticipado por Mateo (25,31-46) el Hijo
del hombre s6lo da un criterio de salvacién: la ayuda prestada
a las personas golpeadas por la prueba, identificAndose con
los que tuvieron hambre y sed, fueron extranjeros, enfermos o
prisioneros. En este importante texto, las diferencias entre
doctrinas religiosas no se mencionan y, para la entrada en el
gozo del Padre, no se exige ningun catecismo. La condicién de
la salvacién es el amor a los demads, alfa y omega de la teolo-
gia. Es también el resultado de la enumeracién de las Biena-
venturanzas (Mateo 5,1-12): jfelices los mansos, los que tienen
hambre y sed de justicia, los misericordiosos, los corazones
puros, los artesanos de paz! Su recompensa serd grande en los
cielos.

De donde el imperioso deber hace a las religiones aunar los
vinculos necesarios para trabajar en comun por la paz y la asis-

¥ Documento publicado por el Consejo Pontificio para el Didlogo Interreli-
gioso (Boletin 77, n.° 26, 1991). Citado en J. DUPUIS, Vers une théologie chrétienne
du pluralisme, o. c., pp. 566-567.



tencia a los desprotegidos. El superior de una comunidad budista
de Kioto decia en el afio 2000 al director de un peridédico francés:

Quisiera esforzarme por exponer el budismo con palabras que
los cristianos puedan comprender, pero no queremos, sin em-
bargo, hacer proselitismo (...) La caridad (cristiana) y la compa-
sién budista estan muy cerca y queremos indagar lo que las di-
versas religiones tienen en comtin, respetando las diferencias de
cada una. Lo esencial para nosotros, y sabemos que no somos
los tinicos, es expresar el amor con la palabra, con el corazén,
con nuestro comportamiento en la vida y con nuestros actos®.

Es decir, la prioridad de lo interreligioso es la liberacion de
los pobres y los desheredados con gestos de amor concertados y
eficaces. El documento romano Didlogo v anuncio (1991) ha plei-
teado por esta forma necesaria de acciéon comun. Podemos leer:

Es necesario (...) subrayar la importancia del didlogo para el
desarrollo integral, la justicia social y la liberacién humana (...)
Es necesario que las Iglesias locales se movilicen en favor de los
derechos del hombre, que proclamen las exigencias de la justi-
cia y que denuncien las injusticias independientemente de la
religién de las personas que sufren. Es necesario también que
todos se asocien para intentar resolver los graves problemas a
los que el mundo ha de hacer frente, y para promover la edu-
cacién en la justicia y en la paz?.

Dentro de este espiritu, la declaracion comun que clausurd
el encuentro interreligioso de 1999 en Roma propuso unas accio-
nes comunes: luchar contra el racismo, la pobreza, el materialis-
mo, la proliferacion de las armas, el sida, el ataque a los derechos
de las mujeres y los nifios. jAmplio pero necesario programa!

La urgencia de lo interreligioso estd ahi. El resto vendra por
afladidura.

% Palabras recogidas pot ER. HUTIN, Ouest-France, 11 de febrefs de 2000.
2 Citado Ibid., p. 566.
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Una situaciéon nueva

En la estimulante obra Notre foi dans ce siéecle, M. Aubert,
J. Boissonnat y M. Camdessus estiman que la progresiva unifi-
cacién del mundo constituye «una posibilidad extraordinaria»
para el cristianismo, religién universal por excelencia, que habia
sido beneficiado en otro tiempo por el vector formidable que re-
presentaba el Imperio Romano'. Explican que «el triunfo posible
de un humanismo universal ofrece una nueva posibilidad a la
propuesta cristiana, a condicion de que ésta renuncie a todo triun-
falismo y asuma plenamente el papel que le dicta la tradicién
evangélica (...) y que la Iglesia ofrezca un rostro de comunién fra-
ternal en la Esperanza y no el de un centralismo autoritario y cris-
pado». Comparto completamente este analisis.

Las grandes iglesias cristianas se enfrentan a dos movimien-
tos que perturban su estatus histérico y su funcionamiento tradi-
cional: por un lado, la proliferacién de lo religioso en torno a gru-
pos evangélicos y carismaticos, por la buasqueda personal, a
veces calificada de bricolaje; por otro, una secularizacién de la
sociedad cada dia mas evidente. Estos dos movimientos tienen

! M. AUBERT, J. BOISSONNAT, M. CAMDESSUS, Notre for dans ce siécle,
o.c,pp 175-176



sentidos opuestos, pero conjugan a veces sus efectos para dese-
quilibrar los aparatos de la Iglesia y acrecentar el lugar de los lai-
cos, y especialmente de las mujeres, provocando un cortocircuito
en las estructuras eclesiasticas

Las sorpresas del Espiritu Santo

El siglo XX ha visto el nactmiento y el desarrollo en el seno
del cristianismo de un importante fenomeno religioso primero la
emergencia de las 1glesias «evangélicas» protestantes, después
del pentecostalismo dentro de estas y mds tarde de los movi-
mientos carismaticos protestantes y catélicos El protestantismo
evangélico hunde sus raices en movimientos antiguos anabap-
tismo del siglo XVI, baptismo, metodismo, despertares religiosos
anglosajones de los siglos XVIIl y XIX? Los evangélicos quieren
ser piadosos, ortodoxos y proselitos Han pasado por una con-
version personal y unen el rigor moral a la rectitud doctrinal Su
rama mds radical es fundamentalista Las 1glesias evangélicas
constituyen grupos auténomos, cada uno con su originalidad y
organizacion

El protestantismo evangélico es un fenémeno religioso im-
portante Existen cientos de millones en el mundo En Brasil, por
ejemplo, son mas de 30 millones, con un crecimiento anual del
10% En América Latina el namero de cat6licos ha aumentado
desde hace cincuenta afios, pero ha disminuido como valor rela-
tivo con relacién a los evangélicos Prospera en Africa Crece en
Francia, donde la tercera parte de los protestantes pertenecen a
1glesias evangélicas En los paises en vias de desarrollo triunfa
especialmente cerca de las poblaciones desestabilizadas geogra-
fica y socialmente Crea redes de ayuda mutua y de sociabilidad
en base religiosa Puede incluso constituir un factor de ascenso

2 Cf JP WILLAIME, «Protestantisme evangehque et pentecStisme», en
Futuribles, enero 2001, pp 73-79



social al promover la moralidad en los comportamientos y la res-
ponsabilidad individual.

No todos los evangelistas son carismaticos, pero su sensibi-
lidad emocional y efervescente les predisponia a favorecer los
movimientos carisméticos. Estas «sorpresas del Espiritu Santo»
se han producido en tres tiempos a partir de experiencias funda-
doras entre 1906-1913 en reuniones interraciales promovidas por
un pastor negro de Los Angeles de la 6rbita baptista®. Algunas
personas se pusieron a hablar lenguas desconocidas y a profeti-
zar. Algunos fueron curados. Ellos aseguraron haber vuelto a vi-
vir Pentecostés y haber recibido el bautismo del Espiritu. Afir-
maron: «Jesus salva, Jestis bautiza, Jestis cura, Jesus resucita».
Los pentecostales primero fueron mirados con reserva por las
iglesias protestantes tradicionales; sin embargo su nimero creci6
rdpidamente en América del Norte. Después, a comienzos de los
afios 60, sectores de fieles pertenecientes a las iglesias protestan-
tes cldsicas tuvieron la misma experiencia que los pentecostales:
se hablé de renovacién carismaética dentro del protestantismo
historico. La tercera sorpresa fue la expansion de la «Renovaciéon
carismatica», inspirada en experiencias protestantes dentro de la
Iglesia catdlica a finales de los 60.

La Iglesia catdlica ha conseguido de manera notable canali-
zar e integrar la Renovacién carismatica, especialmente en Fran-
cia, donde forma parte del paisaje eclesial en unas cuarenta co-
munidades y cerca de 2.000 grupos de oraciéon. En la actualidad,
175 miembros de comunidades han sido ordenados sacerdotes
(85 de Emmanuel, 32 de Bienaventuranzas y 23 de Camino Nue-
vo) y cuatro de ellos han sido elegidos obispos. Los carismaticos
catdlicos son, en general, mas jévenes que los practicantes clasi-
cos, de modo que, como decian Pablo VI y Juan Pablo II, la Re-
novacion constituye una suerte para la Iglesia.

o]

* Para todo lo que concierne al pentecostalismo y los movimientos caris-
maticos también utilizo el libro de P. HOCKER (sacerdote catélico), La Gloire et
I"Ombre, Ed. des Béatitudes, 1998.



Al tiempo que se desarrollaba la corriente carismatica cato-
lica, surgian dentro de la Iglesia romana movimientos mas o me-
nos emparentados con el espiritu de la Renovacion e iniciados
por laicos. Se trata, por ejemplo, de los Focolares, creados por la
terciaria franciscana Chiara Lubich en 1948, pero que no alcanzé
su esplendor hasta el post-Concilio (ahora cuenta con un millén
y medio de afiliados); la Comunidad del Arca, fundada por Jean
Vannier para ocuparse de los minusvalidos mentales; la Comu-
nidad de San Egidio, fundada en Roma por el historiador Andrea
Riccardi, ahora con 30.000 laicos presentes sobre todo en Europa
y Africa y que se sienten a la vez cercanos a los pobres y a los
pioneros de la paz. Dos cifras mas: el Consejo Pontificio de Lai-
cos Renovacién (catélico), en su acepcién mdas amplia, estd pre-
sente hoy en 180 paises e interesa a 70 millones de personas. Pa-
ra Roma, se trata de una primavera de la Iglesia.

Al menos dos conclusiones se pueden obtenerse de estos da-
tos. La primera es que el lugar creciente que nuestra civilizacién
otorga a los valores profanos suscita un rechazo a escala mundial
que manifiesta una revalorizacién de la oracién en exaltaciones
carismaticas. La segunda revela que en un mundo cada vez més
anonimo y monoétono, se necesita una religiéon calida que se ex-
prese en la efusion, la espontaneidad, el gozo y la fiesta, en con-
traste con las ceremonias austeras y reiterativas de las iglesias
cristianas tradicionales. En estas liturgias nuevas, los fieles expe-
rimentan un sentimiento de liberacién personal por la participa-
cién en grupos fusionistas que los descubren y les permiten ha-
blar de si ante otros. El cristianismo de la Renovacién, catdlico o
evangélico, se expresa en modestas comunidades centradas en la
oraciéon y en grandes encuentros efervescentes: Jornadas Mun-
diales de la Juventud o campanas de conversién organizadas por
tele-evangelistas como Billy Graham, apodado «el papa protes-
tante», o Jerry Falwell.

La Renovacién, en el sentido mas amplio, es decir, evangelis-
mo y carismatismo fusionados, se encuentra mas a gusto en luga-
res de oracién que le son propios que en las estructuras parro-
quiales clasicas. Al menos en su version protestante desconfia de



las estructuras eclesidsticas. Su inclinacién natural le ha llevado
incluso a la multiplicacién de los grupos sin nombre definido, co-
nocidos en Inglaterra como «Houses Churches». En Estados Unidos
sus comunidades independientes, llamadas iglesias de alianza o
iglesias comunitarias, quiza retinan actualmente catorce millones
de fieles. Igualmente se desarrollan ampliamente en Tailandia y
Filipinas.

La mayoria de las nuevas redes y asambleas carismaticas inde-
pendientes confiesan las verdades esenciales de la fe cristiana
(...) Pero indudablemente el ejercicio de la responsabilidad (...)
es mas fuerte y mds asentado que en la mayoria de las Iglesias
tradicionales hoy, y esto cuenta en su impacto y éxito*.

El autor de esta observacion, el sacerdote catdlico P. Hocken,
estima que el Espiritu se manifiesta con tanta fuerza en estos gru-
pos independientes como en las estructuras eclesiasticas histori-
cas, que se encuentran interpeladas por este hecho”.

En sus comienzos, los movimientos evangélicos estuvieron
influidos por convicciones ecuménicas. Se afirmaba que el Espi-
ritu bautiza donde y cuando quiere, sea cual sea la iglesia donde
su manifestacion interviene. La experiencia religiosa principal
era, por definicidén, incluso transconfesional, estableciéndose la
relacion directa del cristiano con Dios a iniciativa de éste. Los ca-
rismaticos de los afios 60 y 70 estuvieron igualmente marcados
por el fervor de la conciliacién: se remontaban a los origenes de
la Iglesia, privilegiaban Pentecostés y valoraban de nuevo los do-
nes espirituales desaparecidos. Cuidadosos al tiempo de la vida
comunitaria y la evangelizacién, catdlicos y protestantes querian
anunciar juntos los beneficios del bautismo por el Espiritu y pre-
parar la segunda venida de Cristo. Asi respondian a la expectati-
va ecuménica que se puso de manifiesto con fuerza en la época
del Vaticano II y durante los afios siguientes.

* P.HOCKEN, La Gloire et I'Ombre, 0. c., pp. 85-86.
> Ibid., pp. 85-86 y 188-190.



En general, los movimientos evangélicos y carismaticos de
los comienzos hicieron evidentes y ptublicas durante el siglo XX
demandas religiosas insatisfechas por las iglesias clasicas y que
se mantienen presentes: acercamiento entre cristianos, cultos no
repetitivos, cdlidos y alegres, el anuncio sencillo de la fe, las es-
tructuras comunitarias de proximidad, el uso de la palabra en las
celebraciones littirgicas y valorar a la mujer.

Pero en los tltimos afios se ha asistido a una desviacion, al
menos parcial, de la intencién y direccién inicial. La voluntad de
dar a conocer y afirmar el bautismo por el Espiritu, el fervor de
conversién y el miedo de una disolucién de la identidad cristia-
na se han transformado a veces en actitudes fundamentalistas y
agresivas. Nacer de nuevo significa con frecuencia para los evan-
gelistas de mas alla del Atlantico promover una interpretacion li-
teral de la Biblia y una movilizacién contra la Iglesia catélica,
acusada de adorar idolos, en particular a Maria. En Brasil, por
ejemplo, el impetu de sacerdotes con cuello romano convertidos
en «estrellas pop» que retinen a cientos de personas en inmensos
auditorios vociferando contra las sectas.

En general, «si el ecumenismo carismatico conocié un perio-
do brillante hasta los afios 90, en la actualidad parece apagarse»,
constataba La Croix en enero de 2002. Movimientos de Renovacion
catélica como el Neocatecumenado y los Legionarios de Cristo se
sienten decididamente identitarios y no estan preocupados por la
unién de las iglesias. Con ellos reaparece una clericalizacién que
las corrientes evangélicas y carismaticas en sus comienzos habian
querido combatir. El sacerdote catdlico Peter Hocken escribe:

Ya no es posible ser tan optimista como en los afios 70. Algunos
paises donde la Renovacion carismatica comenzé con un espiri-
tu ecuménico han ido hacia atras. La alegria de presenciar el de-
rribo de las barreras seculares por la accién del Espiritu ha dado
lugar al repliegue. En Irlanda, la dimensién ecuménica inicial
(el vinico pais cuyo comité nacional desde el principio estuvo
formado por catélicos y protestantes) casi ha desaparecido®.

s
¢ P. HOCKEN, La gloire et I'Ombre, 0. c., p. 77.



A la vista de esto, y teniendo en cuenta que la inspiracién
surgida de la efervescencia evangélica y carismatica ha aportado
a la Iglesia universal una bocanada de oxigeno, hay que pregun-
tarse por su presente y su futuro.

La tensién hacia la segunda y préxima venida de Cristo ;no
corre riesgo de ser frustrada como a lo largo de los siglos lo han
sido otras esperas similares?” La tendencia al fundamentalismo,
el acento puesto en las curaciones, el profetismo y lo irracional
(son compatibles con una fe ilustrada y paciente que con lucidez
toma en cuenta los avances de la exégesis y las dificultades con-
cretas y necesariamente recurrentes de la condicién humana? Y
el excesivo compromiso con grupos fusionistas ;no puede sofo-
car la libertad del creyente? Porque existe la trampa de los gurts
seductores, la manipulacién mental y las comunidades demasia-
do envolventes. A lo que hay que afiadir, al menos fuera de la
Iglesia catodlica, el peligro de desmembramiento que representa
la multiplicacién de los grupos sin denominacién, de vida a ve-
ces breve. En fin, ;no es propio de la naturaleza de los movi-
mientos inspirados agotarse pasado el fervor inicial? Muchos in-
terrogantes que invitan a reflexionar sobre el post-carismatismo.
No es inimaginable un cambio de tendencia.

Todas estas cuestiones deben, por supuesto, matizarse. Por-
que las comunidades monasticas tradicionales viven retiradas
del mundo pero sin condenarlo, y para un cristiano su opcién he-
roica y sus cantos de alabanza repetidos a diario en el recogi-
miento de los monasterios son titiles para el equilibrio espiritual
de toda la sociedad. Ademas, creaciones religiosas del siglo XX
como la Comunidad de Taizé o las Fraternidades de Jerusalén
conjugan vida mondstica y presencia en el mundo, especialmen-
te en las ciudades. Igualmente, muchos carismaticos asocian ora-
cién y actividad social. Pero generalmente se constata un «replie-
gue de las comunidades carismaticas lejos de la esfera publica y
del espacio politico, cuando paradéjicamente poseen la energia y

7 Remito en este tema a mi libro Mille ans de bonheur, o. c. ¢



la fuerza suficiente para hacerse oir»®. Aparece entonces el riesgo
de una marginalizacién. Ahora bien, por retomar las palabras de
Bonhoeffer, el cristianismo «no es una religién de la evasion» ni
«una gnosis para candidatos al cielo».

La secularizacion ,

El diagnéstico de Bonhoeffer es una invitacién a no tener
miedo de la secularizacién y a no ceder ante ella a la tentacién
del repliegue. Nosotros vivimos, al menos en Occidente, en una
sociedad laica que ha asumido funciones ejercidas durante mu-
cho tiempo por las iglesias: ensefianza, asistencia publica, regis-
tro civil, etc. En la antigua cristiandad, religién y poder politico
se respaldaban mutuamente en todos los sectores de la vida co-
tidiana. Sin embargo, en pleno periodo de cristiandad, el Rena-
cimiento, entendido en el sentido cultural, concede a los valores
profanos un lugar nuevo que enseguida se fue ampliando. La se-
cularizacion se aceleré con la Revolucion francesa, tomando a
veces el aspecto de una violenta descristianizacién. Pero en la
Europa protestante habia comenzado en el siglo XVI una secula-
rizacién dentro del espacio religioso con la negativa teolégica, a
partir de Lutero, a establecer una diferencia sacramental entre
pastores y laicos.

La secularizacién ha constituido una de las dindmicas de
la civilizacion occidental. Ha significado y significa autonomias
respectivas de lo profano y lo religioso, pero no es un secu-
larismo que tiende a eliminar lo segundo en beneficio exclusi-
vo de lo primero. Lo mismo que no debemos confundir lai-
cidad y laicismo, siendo éste agresivo respecto a toda religion.
Ahora bien, actualmente existe al mas alto nivel de la Iglesia
romana una tendencia a confundir secularizacioén y secularis-

e
8 Cf. de nuevo el articulo de Claire LESEGRETAIN en La Croix los dias 26
y 27 de enero de 2002.



mo y a olvidar que el Vaticano II habia aceptado hacerle un lu-
gar a la nocién de «autonomia de las realidades terrestres».
Paul Valadier constata:

Lo que los Padres conciliares vieron como un proceso legitimo
es denunciado (ahora) como un movimiento de insubordina-
cién y de suficiencia humana con consecuencias peligrosas pa-
ra la vida cristiana y, por tanto, condenable’.

Sean cuales sean los origenes y las causas, cuestion muy
debatida desde hace un siglo, la secularizacién estéd ahi. La vi-
vimos a diario y gana sin cesar terreno incluso dentro del cato-
licismo, donde un niimero creciente de las tareas de la Iglesia
son llevadas a cabo por laicos. No hay que demonizarla, ni
«entrar en disidencia» (P. Valadier) respecto a ella. «La secula-
rizacién —afirma Daniéle Hervieu-Léger—no es la pérdida de la
religion en el mundo moderno: es el conjunto de los procesos
de reacondicionamiento del creer» '°. Pero, como subraya el so-
cidlogo protestante J.P. Willaime, estos «reacondicionamien-
tos» obligan al cristianismo actual «a integrar la libertad del in-
dividuo y su autonomia» y a hablar de Dios «en una sociedad
atenta a acomodar constantemente sus normas a los cambios
de la vida».

En el contexto actual, debemos defendernos de un reflejo de
péanico: abstengamonos de creer que la descristianizacién significa
forzosamente la muerte del cristianismo, o que «sin religién» sea
necesariamente sinénimo de «ateo». Para Daniele Hervieu-Léger,
conviene no llamar «pérdida radical de lo religioso» a lo que sdlo
es debilitamiento de las instituciones religiosas en la imposibili-
dad de imponer en adelante «cédigos de sentido» a la sociedad ™.

® P. VALADIER, Un cristianismo de futuro, Boadilla del Monte, Promocién
Popular Cristiana, 2001 (onig.: Un christiarusme d’avenir, Paris, Seuil, 1999, p 72).

0 En La Religion des Européens: modernité, religion, sécularisation. Citado en el
tomo 13 de la Histoire du christianisme de Desclée de Brouwer, 2000, pp. 255-256.

1 En R. REMOND, J. DELUMEAU, M. GAUCHET, D. HERVIEU-LEGER,
P. VALADIER, Chrétiens, tournez la page, Paris, Bayard, 2002, p. 87.



Paul Valadier recomienda evitar «la rigidez impuesta por una lec-
tura angustiosa de la actualidad (religiosa)» 2

Conozco bien la mentalidad de ciudadela asediada, subtitu-
lo de mu libro EI miedo en Occidente, que se apoderd de la Iglesia
latina en la Reforma protestante ® y que deseo no vuelva a suce-
der M1 diagnoéstico comncide con el de Mons Ricard, que aconse-
Ja no caer «en el complejo de la crudadela asediada que deberia
disparar sin descanso contra un mundo hostil»** Es el momento
de recordar que el cristianismo es una religién de la Encarnacion
La afirmacién de que Dios se ha hecho hombre constituye uno de
sus mensajes principales, de ahi la urgencia de una inculturaci6n
que permita hacer calar este mensaje en el mundo moderno y la
necesidad de encontrar el lenguaje adecuado para presentarlo a
nuestros contemporaneos «El cristianismo no se mantendra vivo
—afirma Claude Geffré— hasta que sepa reinterpretar sus textos y
adaptarlos a las nuevas situaciones y a la naciente experiencia
histérica que vivimos» '° Las puertas del futuro se abrirdn a este
precio, porque nunca antes ha existido una civilizacién de la mis-
ma naturaleza que la nuestra Luego es normal una dificil pero
necesaria adaptaci6n

Ahora bien, la adaptacion a la secularizacién estd en linea
recta con la dindmica cristtana mas esencial es lo que la reflexi6n
contempordnea ha puesto en evidencia, desde Max Weber a Ré-
g1s Debray, pasando por Marcel Gauchet El cristianismo es la
primera religién de la historia que ha separado la religion de la
politica y lo nacional Régis Debray subraya esta origmalidad ra-
dical cuando escribe

El cristianismo ha inventado la religién como realidad aparte,
separacion que no tiene sentido m1 para un griego (que 1gnora

s

2P VALADIER, Un cristianismo de futuro, 0 ¢, p 108

13 Remito aqui a mus dos libros El miedo en Occidente, Madrd, Taurus, 2002
(onig La Peur en Occident, Fayard, 1978) y Le Peche et la peur, Fayard, 1983

4 Entrevista en La Crotx, 31 de marzo y 1 de abril de 2002

15 En una conferencia en la Casa Diocesana de Rennes en diciembre de 1999



mcluso la palabra porque no separa lo humano de lo divino, lo
civico y lo cultural), m para un judio (en el judaismo nacién y
religién forman una tnica realidad). En Jerusalén, Atenas y Ro-
ma el ritual civico es religioso y viceversa '

Seguramente el cristianismo, a partir de Constantino, volvié
a la imbricacién de lo politico y lo religioso, pero el movimiento
de la historia nos hace volver a los origenes y a la innovaciéon
fundamental: una religién auténoma respecto del Estado. «La re-
ligion de la salida de la religion —segiin Marcel Gauchet- es la
que, permaneciendo lo que es, permite imaginar un dominio hu-
mano distinto de la organizaci6n propiamente religiosa. Y esto es
lo que hace posible el cristianismo» .

Pero hay que evaluar bien una consecuencia importante de
los avances de la secularizaciéon: un magsterio de la Iglesia no
puede dictar la norma como lo hacia en otro tiempo. La gente «es-
ta dispuesta a escuchar, pero no quiere que se le den 6rdenes».
Desean estar asociados a las decisiones éticas que les concierneny
que deberdn poner en practica en la vida diaria. Hay que abando-
nar, por tanto, los discursos hegeménicos que «pretenden decir a
la gente lo que hay que pensar y como hay que comportarse».

Porque los hechos estan ahi y son tozudos: «Con frecuencia
los (fieles) —observa Marcel Gauchet- no tienen que hacer lo que
diga la autoridad y, aunque se encuentren en el corazén de la ins-
tituci6n, no tienen que obedecer por eso» %, «Cuanto mas exigen-
tes son las recomendaciones de la Iglesia, como en costumbres y
comportamientos, mds rechazadas son por los fieles» *°. Piénsese
en como viven los catdlicos las prohibiciones que conciernen a la

6 R DEBRAY, Dieu, un tméraire, 0 ¢, p 193

7 Resumido por M Gauchet de sus principales anédhsis en la obra colectiva
de R REMOND, Chretiens, tournez la page, o ¢, p 72

8 Ibid , p 76

¥ Citado en el articulo de ] C FAMULICKI, «La société et 1’Eglise catholi-
que en Pologne», en la revista Materiaux pour I'histoire de notre temps, enero-junio
2001, p 87



anticoncepcion, las fecundaciones in vitro, la negacién de la euca-
ristia a los divorciados que se han vuelto a casar, etc.; y cémo se
ha recibido la peticién del Papa a los abogados de no defender las
causas de divorcio. La objecién de conciencia no puede imponer-
se desde fuera. Este es el debate entre religién y sociedad.

La marginalizacién constituye un peligro importante para el
cristianismo: de ahi la necesidad para los cristianos de aceptar el ser
minoritarios y profesantes manteniéndose presentes en el mundo.
¢(Coémo llegar a ello? ;Y como situarse entre el agnosticismo invasor
y la intolerancia? Primero, por un relanzamiento del ecumenismo
que reforzaria el peso de la palabra cristiana local y mundialmente.
Histéricamente, el cristianismo fue inicialmente plural, ;por qué no
puede volver a ser una comunién de comuniones? La segunda exi-
gencia, que concierne especialmente a la Iglesia catélica, es dar un
nuevo estatus a los sacerdotes. Porque el acceso al sacerdocio de los
hombres casados me parece una urgencia.

En cuanto a la mujer, actualmente tiene elevadas responsabi-
lidades en la vida civil y, a mi juicio, cada vez comprenderd menos
por qué la confesién romana y las iglesias ortodoxas la relegan a
un estatus secundario. Ninguna razon teoldgica justifica esta ex-
clusiéon. Sin embargo, soy consciente de que existe entre los catéli-
cos y los ortodoxos una «sensibilidad eucaristica», expresion de
Nicole Lemaitre, que se mantiene reticente ante la consagracién
del pan y el vino por la mujer. Hay que tenerlo en cuenta, pero no
deberia impedir su diaconado. Por otro lado, que el anglicanismo
y las iglesias protestantes cuenten con mujeres pastores no tendria
que servir de pretexto para rehusar poner en pie con nuestros her-
manos alejados la «comunién de comunidades» que parece ac-
tualmente la tinica forma de institucionalizar el ecumenismo. Ade-
mas, incluso en la configuracion catdlica actual, ;por qué no, por
ejemplo, mujeres «cardenales»? Los cardenales no han sido siem-
pre sacerdotes: Mazarino no lo era. En fin, ;por qué las mujeres es-
taban ausentes en el encuentro de Asis de enero de 20027

A prop6sito del ministerio pastoral, me gustaria insistir en
las celebraciones dominicales cuando no hay sacerdotes. Los fie-



les tienen derecho a la Eucaristia, que constituye la cumbre de
nuestra vida religiosa por la unién intima a Jesus y la sefial mas
importante de la convivencia cristiana El poder jerarquico no
puede en conciencia denegar esta celebracién a los creyentes s6-
lo por la falta de sacerdotes Las mstituciones estan hechas para
los hombres y no al contrario Les corresponde a los responsables
eclesidsticos modificar el actual estatuto de los sacerdotes, s1 és-
te es tnadecuado a la demanda religiosa La huistoria invita a rela-
tivizar la importancia de los mstrumentos con respecto a la del
mensaje S1 el crisianismo ha de seguir adelante, espero y creo
que sera con unas iglesias muy diferentes a las actuales

Hay que msistir de nuevo en el didlogo necesario, a propé-
sito de las cuestiones eticas, entre la institucion religiosa y la so-
ctedad contempordnea En este campo es necesario evitar caer en
la trampa de la oposici6n sin matices entre el blanco y el negroy,
asi, no mantenerse de entrada en la posici6n maximalista de «to-
do o nada» que bloquea los debates y conduce al aislamiento

En primer lugar, los cristlanos que son ya munoritarios o estan
en trance de serlo deben comprender y aceptar que el legislador to-
me en cuenta a la vez los imperativos morales de las religiones y el
punto de vista de quienes no se refieren a ninguna trascendencia
Entre unos y otros conviene establecer un terreno de cohabitacion

Tratandose de los cristianos, hay que llevar mas alla Ia refle-
x16n sobre la Iibertad de los fieles Después de Pascal nos hemos
burlado demasiado de la casuistica Seguramente, algunos lleva-
ron la complacencia demasiado lejos, pero su contribucién a la ci-
vilizacion ha sido fecunda Defendian cierta autonomia de la con-
clencia individual en las opciones morales Ademas, relativizaron
la gravedad de algunas prohibiciones, como el préstamo con n-
terés, la obligacion de no comer carne en Cuaresma o tener su
confesi6n anual s6lo en su parroquia 2
s ]

% Sobre estos temas me permuto remutir a mi obra La confesion y el perdon,
Ahanza, 1992 (ong L Aveu et le pardon, Paris, Fayard, 1990, pp 115-121, ed Livre
de poche, 1992, pp 104-110)



Es necesario tener en cuenta lecciones de la historia cuando
reflexionamos sobre las cuestiones éticas. No se puede hablar de
la ley natural como se hacia cuando se crefa que la naturaleza ha-
bia sido dafiada por el pecado original. Es evidente que antes del
hombre existia, y existe, la ley de la jungla, en virtud de la cual los
fuertes se comen a los débiles. ;Es ésta la ley que se debe aplicar
en las relaciones humanas? Por tanto, ;debe uno apoyarse en la
ley natural para juzgar moralmente la fecundacion in vitro? Hay
que utilizar otros criterios. La mayoria de los catdlicos aprueban
este tipo de fecundacién y no ve en ella ninguna derogacion de
una ley natural?'. La Iglesia catdlica deberd aceptar un dia, que es-
pero cercano, que la ciencia permita a las parejas dominar la fe-
cundacion. Es una conquista a la que las mujeres aspiraban desde
hace miles de afios. No renunciardn a ello aunque para tener este
dominio sea necesario recurrir a la anticoncepcion artificial.

Se plantea también la cuestion del estatus del embrién. Ha-
ce tiempo, una corriente teoldgica fundada en la ciencia griega
ensefiaba que la animacién del feto, o sea, la creacion del alma
por Dios, se producia cuarenta dias después de la concepcion en
los nifios y cincuenta, hasta sesenta dias, después en las nifias. En
el articulo «Animation» del Dictionnaire de théologie catholique (ed.
de 1923) la cuestion era todavia declarada «abierta» y «libre» %,
(Quién nos dice que en un futuro cercano no sera posible deter-
minar de manera mas segura el momento a partir del cual pode-
mos hablar con certeza de una persona?

Por ahora, el embrién de los primeros dias sigue siendo un
enigma. El proceso de la fecundaciéon dura mas de veinte horas.
So6lo un huevo fecundado de cada tres llega a fijarse en el ttero;
por eso existe una pérdida natural de vidas, la mayoria de las ve-
ces sin saberlo la madre. Antes del séptimo dia no podemos dis-

it s it

21 Hago mia esta observacion historica de Nicole LEMAITRE en su contribu-
c6n «Jalons pour une analyse des fonctions de la theologie et de I'historre jusqu’a
nos jours», en un coloquo celebrado en el Instituto Catélico de Paris en octubre de
2001 Este coloquio estaba dedicado a La responsabilité ecclésale de la théologie

22 Dictionnarre de théologre catholique, t. 11, col 1319,



tinguir las células que formaran el embrion de las que haran sus
anexos (la placenta). Hasta el decimocuarto dia es posible la esci-
sién de un huevo en dos, que significa mellizos. Lo mismo que
consideramos el encefalograma plano como criterio de la muer-
te, ;por qué no considerar la aparicion de las primicias del cere-
bro como el comienzo de la existencia de una persona?

Otras tantas cuestiones deberian disuadir de las afirmacio-
nes demasiado categéricas sobre el momento en que el embrién
llega a ser sagrado y el rechazo sistematico de emplear con fines
terapéuticos los embriones sobrantes no utilizados en las fecun-
daciones in vitro®. Constatamos que la mayoria de los franceses
estén de acuerdo con el Comité Nacional de Etica en que se auto-
rice la investigacion terapéutica con estos embriones congelados.
Jacques Chirac, que se declara catdlico, declar6 en enero de 2002
en el Foro Mundial Biovision des sciences de la vie:

Después de haberme preguntado mucho, pienso que las pers-

. pectivas abiertas por las terapias celulares pueden justificar una
evolucion (de la legislacién). Soy partidario de la investigacién
sobre los embriones con tres condiciones: que las parejas estén
de acuerdo, que esos embriones nunca sean reimplantados y,
por ultimo, que esas investigaciones no se autoricen sino du-
rante un tiempo limitado. En cambio, me opongo a la clonacién
terapéutica que hace materialmente posible la clonacién repro-
ductiva y corre riesgo de derivar en trafico de ovocitos.

Esta es la postura que adopt6 en nombre del Gobierno fran-
cés el ministro de Sanidad, Jean-Frangois Mattei, cuyas convic-
ciones catdlicas se conocen. Durante el debate parlamentario de-
claré al semanario La Vie:

Mi opinién es el fruto de un largo camino. Pero prefiero domi-
nar las cosas, mds que rechazar todo e importar de manera hi-

2 Sobre la utilizacién de los embriones excedentes adopto la postura de
J. LAGREE, El médico, el enfermo y el fildsofo, Madrid, La Esfera de los Libros,
2005 (orig.: Le Médecin, le malade et le philosophe, Paris, Bayard, 2002, pp. 46 y ss).



pdcrita células de paises extranjeros (...) Como padre de fami-
lia, sé que si uno de sus miembros estuviera afectado por una
. enfermedad considerada incurable, pero con alguna posibili-
dad gracias a una terapia celular, haria todo cuanto estd en mi
mano para obtener las famosas células...
Mi deseo mds querido, como catélico, es que la Iglesia (romana)
se comprometa con una nueva exégesis de los textos fundantes
a la luz de los conocimientos recientes. Teilhard de Chardin de-
mostrd que los textos de los evangelios no eran opuestos a la
teoria de Darwin. Otros habian llegado a la misma reflexién en
tiempo de Galileo. Este paso se da en el sentido de la responsa-
bilidad del hombre. Nadie puede negar la realidad de los avan-
ces en los 1ltimos treinta afios en el dominio de la reproduccién,
el desarrollo embrionario y fetal y la genética. No tenerlos en
. cuenta es cavar un foso frente a la mayoria de las personas que,
catélicos convencidos, piensan que la Iglesia debe estar presen-
te en el mundo. No puede estar ausente del progreso cientifico.

Esta opinién expresa mi punto de vista. No podia hacer na-
da mejor que citarla textualmente.

En octubre de 2001, la Universidad Catélica de Lovaina ha
ido mas lejos, anunciando que «autorizaba la extraccion de célu-
las humanas de los embriones excedentes y, si es necesario, la
produccién de embriones humanos para la investigacion». Se
trata de la clonacion terapéutica, a la que se le pone, no obstante,
un limite: aprobacién por el Comité de Etica de la universidad,
consentimiento escrito de los padres, prioridad dada a las inves-
tigaciones realizables con material animal, prohibicién de comer-
ciar con el embrién humano y utilizacién de células madre pro-
venientes de una interrupcion voluntaria de embarazo.

Reducir el foso entre la sociedad y el catolicismo
La armonizacion entre el cristianismo y la sociedad contem-

porédnea pasa, hay que repetirlo, por tener en cuenta las impor-
tantes conquistas de la civilizacién: la responsabilidad individual



y la autonomia de la conciencia de cada uno; la participacién de
los interesados en las decisiones, particularmente éticas, que les
afectan vy, asi, la existencia en las iglesias de espacios de didlogo,
estructuras de control en los poderes eclesiasticos y regulaciones
que permitan la renovacién de las autoridades. A propdsito de
las estructuras de control, la opacidad que caracteriza el funcio-
namiento de éstas se encuentra cruelmente sefialada con el dedo
por algunos asuntos de pedofilia de los que se la acusa, especial-
mente en Estados Unidos y otros paises. Esta cultura del silencio
y el secreto ha resultado desastrosa.

Es urgente que las autoridades catélicas cambien su manera
de abordar las cuestiones éticas que constituyen la realidad coti-
diana. La sociedad de antario estaba fundada en la obediencia, la
de hoy se apoya en la autonomia individual y el acuerdo. Se pue-
de afirmar sin riesgo de desmentido que la enciclica Humanae vi-
tae no habria provocado las desastrosas consecuencias que se co-
nocen si se hubiese consultado al pueblo cristiano y se hubiese
tenido en cuenta su opinion. El cristianismo es mas que una mo-
ral y mds que sus instituciones.

Comparemos dos métodos. Pablo VI retiré de los debates
del Vaticano II la cuestién de la anticoncepcion artificial. Confié
su estudio a dos comisiones: una de 58 especialistas (incluyendo
laicos), la otra de cardenales y obispos. Ambas concluyeron que
no era ilicita: la de los cardenales y obispos por nueve votos afir-
mativos contra dos negativos y tres abstenciones; la de los exper-
tos por cincuenta y dos afirmativos, cuatro negativos y dos abs-
tenciones. Sin embargo, el Papa decidié en sentido contrario.
Otro caso: en 2002, la Federacién Protestante de Francia (con ca-
si 500 organizaciones) abri6 una consulta sobre la utilizacion de
los embriones excedentes abandonados para obtener células ma-
dre con fines terapéuticos. Parroquias, asociaciones y fieles fue-
ron invitados a expresarse con toda libertad. El primer método
choca con la mentalidad de hoy, el segundo es mds acorde.

No se trata, por supuesto, de decir si a todo, de obviar los
Mandamientos, o plegarse a los poderes anénimos o financieros



para quienes la investigacion tiene como fin el dinero y no el bien
humano. Pero es necesario dejar a la conciencia individual un lu-
gar en las opciones éticas. El aborto de conveniencia no tiene jus-
tificacién moral, pero ;en nombre de qué rehusar la pildora del
dia siguiente o el aborto a secas de las mujeres violadas de Koso-
vo u otros lugares? ;Quién puede decidir por ellas? ;Quién pue-
de ponerse en el lugar de esa mujer embarazada? Dicho de otra
manera, hay que aceptar la excepcion a la regla en algunos casos,
como lo hizo en Francia el Comité Nacional de Etica para ciertas
situaciones que podian terminar en eutanasia.

Resultados de un sondeo revelador de la SOFRES en abril
de 2000. E1 86% de los franceses interrogados respondieron afir-
mativamente a la pregunta: «En caso de una enfermedad grave e
incurable asociada a un sufrimiento considerado insoportable
por el enfermo, ;seria usted partidario de que se le concediera el
derecho a ser ayudado a morir a peticién suya?». Hay ahi una in-
dicacién suplementaria en favor de una asociacién entre las reli-
giones y la sociedad sobre las cuestiones morales, pero también
en favor de una ética del debate sobre problemas tan dificiles,
que es necesario reevaluar periédicamente en funcién del avance
de los conocimientos y de los ideales colectivos.
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Esperanza

La creatividad cristiana

Para evitar la marginalidad que amenaza al cristianismo se-
ria necesario tener en cuenta las experiencias propuestas por las
comunidades de base de América Latina y los grupos evangéli-
cos. Porque, a pesar de lo que los separa, subrayan una misma
necesidad: promover estructuras de proximidad que conecten re-
ligién y sociedad y fomentar espacios de convivencia cristiana.
Se percibe la necesidad de multiplicar los puntos de encuentro y
de ayuda mutua. No sustituirian a la iglesia parroquial, lugar de
reuniones importantes. Estando cada vez menos marcada la vida
religiosa por el culto dominical, serian puntos de anclaje del cris-
tianismo a ras del suelo. En una atmosfera de libertad, uno se
reuniria alli para hacer oracion y accién social cercana (que no es-
tarian separadas una de la otra), o simplemente para charlar ami-
gablemente.

Ya no se habla mucho de las comunidades de base de Améri-
ca Latina, pero existen. Es verdad que se han apartado de las ve-
leidades marxistoides en las que algunas habian caido. Para mi,
siguen un modelo adaptable en otras partes, porque concilian
evangelizacion, oracién y presencia activa y fraternal en el mun-
do. Sofiemos un instante: un cristianismo en el que el ecumenis-
mo seria realidad, el tejido urbano (y rural) estaria sembrado de
locales modestos, donde habria escucha, sohdaridad y oracién.



Abogo una vez mas y con muchos otros por una importante
modificacién, de arriba abajo, de las estructuras eclesiales, parti-
cularmente catélicas. El éxito de la nueva evangelizacién lo re-
quiere. Se trata de liberar la palabra de los fieles, de reemplazar
un poder concebido sobre el modelo de la monarquia absoluta del
Antiguo Régimen, que no tiene justificacién teoldgica y que no es-
ta de acuerdo con la sociedad, por una organizacién ligera y des-
centralizada. Para que la gente capte mejor la riqueza del cristia-
nismo, es necesario aligerar las superestructuras eclesiasticas que
oscurecen el horizonte y «proponer el sentido (mejor que) querer
imponer sentidos prohibidos» (Noél Copin)'. Hay que crear las
condiciones de inculturacién del mensaje cristiano en la civiliza-
cién técnica y cientifica y en los medios culturales de Asia, Africa
y otros lugares que tienen herencias distintas de las nuestras.

Vasto programa, por supuesto, pero cuya globalizacién po-
dria facilitar la realizacion y deberia apoyarse en el ejemplo del
pasado. Porque lo que ha diferenciado al cristianismo de otras re-
ligiones es su prodigiosa facultad de adaptacién y su extraordi-
naria capacidad de innovacién. Ahora bien, en una civilizaciéon
en cambio rapido importa promover la libertad de imaginar.

El terreno donde la creatividad se ha manifestado con mas
esplendor es sin duda el del arte: desde las basilicas del periodo
constantiniano hasta las iglesias recientes de Brasilia y de Evry,
pasando por el romanico, el gético y el estilo renacentista, el ba-
r10co, el rococd y la extraordinaria Sagrada Familia de Gaudi en
Barcelona. Campanarios y ctpulas, dbsides y retablos, mosaicos,
frescos y vidrieras se han afadido en el tiempo y el espacio para
componer un inmenso paisaje religioso cuya variedad es inigua-
lable. El mismo balance para la musica: de los villancicos popu-
lares al Mesias de Haendel, del gregoriano al oratorio, a las Pa-
siones de Bach, al Réquiem de Fauré... y a los espirituales negros.
El cristianismo se ha desarrollado en una belleza miltiple y cons-
tantemente renovada. Su mensaje se ha encontrado cémodo para

e .
1 En La Croix, 4 de febrero de 2002



expresarse en la diversidad de los lugares y en la sucesion de los
siglos, en las ciudades y en el campo, en arquitecturas de piedra,
madera o de ladrillo. El arte cristiano ha sido con la misma for-
tuna europeo y mejicano, bizantino, etiope y ruso.

La adaptacion de la teologia cristiana a la civilizacién gre-
co-romana fue sorprendente. Después, el cristianismo pasé a
los barbaros, abriendo la via a la Edad Media. A continuacién,
suscito el Renacimiento, del cual la Roma de los papas fue uno
de los centros. Acompandé a Europa en su descubrimiento de
Ameérica, desgraciadamente con las tragedias que se conocen,
y del Extremo Oriente y, a pesar de la condena de Galileo, no
fue ajeno al nacimiento de la ciencia moderna. El mismo Gali-
leo, Descartes, Pascal, Leibniz y Newton fueron hijos del cris-
tianismo.

En el siglo XVI la renovacion del cristianismo occidental fue
espectacular a través de, ciertamente, rudos conflictos internos.
Pero, vista hoy con la distancia de quinientos afios, se nos presen-
ta como el momento de una nueva juventud, la Reforma protes-
tante y el Renacimiento catélico que le hizo frente entonces esfor-
zandose ambos, aunque oponiéndose, en repensar la fe cristiana y
avivar su expresion. Desde nuestra optica el cristianismo también
se transforma, hasta el punto de que los méas ancianos tienen difi-
cultad para reconocer en la religién de hoy la de su infancia. Pero
es el resultado de una dinamica tras la que se va tras desde el
tiempo de los apostoles, cuando decidieron romper con las obli-
gaciones rituales judias para abrirse al mundo pagano.

En verdad, un buen nimero de catdlicos tiene dificultad pa-
ra aceptar el giro del Vaticano II. Con todo, se ve mal cémo po-
dria la Iglesia anular importantes aperturas. Se tiene la impresion
de que altos dignatarios y oficinas de la Curia intentan volver «al
otro lado» del Concilio y a veces se tiene la impresién de que
Juan Pablo II se pone de su parte. Pero la rehabilitacion de Gali-
leo, las repetidas peticiones de perdén de Juan Pablo II por los
pecados de la Iglesia catdlica, los viajes pontificios a los paises or-
todoxos, protestantes, la apertura al Islam, el judaismo y las otras



religiones del mundo van en el sentido del Vaticano II. Una vuel-
ta al punto de partida es dificilmente concebible, aunque el ca-
mino por recorrer es todavia largo.

Para el observador imparcial es evidente que la Iglesia cato-
lica es capaz de cambios sorprendentes, cambios que no son fa-
ciles de llevar a cabo pero que constituyen una prueba suple-
mentaria de sus facultades de adaptacién a las circunstancias
cambiantes del mundo. El ejemplo més convincente es su actitud
en cuanto a los derechos del hombre. Pio VI los habia condenado
al comienzo de la Revolucién francesa, ahora es una cuestion
central en las reivindicaciones de Juan Pablo II. Razén por la que
el préximo Papa debera optar entre Pio IX (repliegue al pasado)
y Juan XXIII (apertura al mundo contemporaneo). El futuro de
los cristianos depende «de la capacidad que tengan de dar prue-
bas de creatividad» 2. Comparto esta conviccién de Jean Jonche-
ray, vicerrector del Instituto Catolico de Paris. Es necesario mas
que nunca seguir inventando el cristianismo.

Un Dios «desenclavado» que libera y perdona

Una cuestion fundamental al terminar esta parte del ensayo:
(por qué obstinarse en insistir en la propuesta cristiana? ;Qué
puede significar hoy? ;Sigue acaso de actualidad? La doble res-
puesta es que el cristianismo ha aportado de forma inédita y de-
cisiva una nueva imagen de Dios y ha establecido nuevas rela-
ciones entre Dios y el hombre. Estas afirmaciones no pretenden
negar que Jests nacié y muri6 judio, que sus apostoles también
eran judios y que los evangelios fueron redactados por judios.
Pablo era y sigui6 siendo judio. Para los cristianos de hoy, como
para los primeros, Jests hizo realidad lo que los profetas del An-
tiguo Testamento habian anunciado respecto al Mesias. El cris-

b
2 1. JONCHERAY, «L’avenir du christianisme en France», en Futuribles,
enero de 2001, p. 92.



tianismo, por tanto, surgio de la espiga judia. Jestis no quiso rom-
per la alianza del Sinai sino hacerla universal. Los autores del
Nuevo Testamento, releyendo la ensefianza de Jestis a la luz de la
Resurreccion, comprendieron y anunciaron que su maestro habia
proclamado un mensaje radicalmente nuevo. La historia compa-
rada de las religiones les da la razén.

En su obra Dieu, un itinéraire, redactada con un inmenso ta-
lento, Régis Debray subraya que Jests ha desterritorializado la
religion. Escribe:

Un divino apéatrida, esto no se ha visto jamas -y prosigue:— (el
Dios de Jests) ya no es un Dios étnico. El Unico del pueblo ele-
gido excluia (...) Este permite incluir. (Es) uno para todos (...)
Todos somos elegibles para él, sin consideracién de raza, sexo o
fortuna. (Es) un Dios desenclavado (...), desarraigado (...) Je-

v sts ha universalizado a Dios (...) Todas las naciones son admi-
tidas a la Santa Mesa®.

El pueblo elegido viene a ser la humanidad entera. Ya exis-
tia un molde universalista en el judaismo antes de Cristo. Pero
Jestis y sus discipulos le dieron una dimensién inédita, confirién-
dole el estatus de novedad histérica, que necesitamos mas que
nunca en la era de la globalizacion.

Este desarraigo fecundo se ha acompanado de una libera-
cion de la servidumbre de los ritos, es decir, de los 248 manda-
mientos y de las 365 prohibiciones de la Ley judia. Segun los
evangelios, Jesus insistié muchas veces en la necesidad de no ser
esclavo del puntillismo de los ritos y en la hipocresia que puede
ocultar su cumplimiento. El cura en sabado, y anuncia que el sa-
bado esta hecho para el hombre y no al contrario. Cuando sus
discipulos, teniendo hambre, cogen espigas en sabado, Jests los
defiende ante los fariseos. Asume también su defensa cuando an-
tes de una comida dejan las abluciones previstas por la tradicién.

> R. DEBRAY, Dreu, un itinéraire, 0 ¢, sucestvamente en pp. 181, 186, 192,
244,245, 246,



El episodio de los vendedores expulsados del Templo es el que
desencaden¢ su arresto.

Jests dio prioridad claramente a la santidad sobre lo sagra-
do, al espiritu sobre la Ley, a la recta intencién sobre el rigor de la
letra. El mensaje permanece hoy, aunque ha habido vueltas al ri-
tualismo en la historia cristiana. El cristianismo naciente afirmé
verdaderamente su personalidad y su fidelidad al Maestro cuan-
do, después de la partida de Jesus, los ap6stoles y los ancianos,
reunidos en Jerusalén, decidieron no someter a los paganos con-
vertidos a las prescripciones de la Ley judia, especialmente a la
circuncision.

Por eso se puede asegurar legitimamente que Jesus dio un
nuevo estatus a la libertad humana. El Antiguo Testamento habia
insistido sobre todo en las liberaciones sucesivas del pueblo ele-
gido, primero de Egipto, después de la cautividad de Babilonia.
Los peregrinos de Ematis confesaron a su compaifiero de camino
que también ellos esperaban «que €l liberaria a Israel» del yugo
extranjero de los romanos. El cristianismo desde el principio
comprendi6 la ensefianza de Jestis como un mensaje de libertad
dirigido a todo ser humano. Pablo lo proclamé a los Galatas:
«Cristo nos ha liberado para ser libres. Vosotros, hermanos, ha-
béis sido llamados a la libertad» (Galatas 5,1.13). Y Juan confir-
ma: «La verdad os hara libres (...) Si el Hijo os da la libertad, se-
réis realmente libres» (Juan 8,32.36).

No reduzcamos estas palabras a su contenido social y politi-
co, como ha sucedido muchas veces. Pablo y Juan quieren decir
que el bautizado, adhiriéndose a Cristo, obtiene la libertad res-
pecto al pecado y a la muerte, porque estara llamado a la resu-
rreccién. Esté liberado del yugo de la Ley por la gracia. Sin em-
bargo, el mensaje sigue golpeando y las consecuencias que se
pueden obtener no estan agotadas. Porque, segtn el cristianis-
mo, los hombres son hermanos de Cristo y coherederos con €l del
Reino de Dios. Por lo cual, son iguales; todos llamados al mismo
destino de divinizacion definitiva. Jests ha advertido que se
identifica con los enfermos, los pobres y los prisioneros. ;Se re-



chazara un alcance politico y social siempre actual a semejante
advertencia? Nunca antes la dignidad de cada hombre habia si-
do afirmada con tanta fuerza y justificada tan contundentemen-
te. No es casual, repito, que los derechos humanos se hayan pro-
clamado primero en tierra cristiana.

Otra caracteristica sin precedente de la ensenanza de Jestis: su
manera de hablar de Dios Padre, al que se dirigi6é llamandolo «Ab-
ba», el equivalente de nuestro «papa». Es una familiaridad de la
que no se conoce otro ejemplo en la historia religiosa de la huma-
nidad antes de las cartas de Pablo (Romanos 8,15 y Galatas 4,6) y
el evangelio de Marcos (14,36). Ciertamente, el judaismo antiguo
habia subrayado la paternidad de Dios, creador del universo y
protector de la nacién que habia escogido. Habia manifestado su
ternura hacia el pueblo elegido, pero en el cristianismo el acento es
nuevo y se puede decir globalmente, recurriendo a Régis Debray:

Al riguroso Dios de los ejércitos, que se venga y castiga («Tu
o derecha, Dios Eterno, ha machacado al enemigo»), le sucede
«'* uno dulce que perdona y desarma (...) Yahvé ruge, Jesus sonrie

. con la sonrisa de Dios*.

«Perdon» es una de las palabras maestras del Nuevo Testa-
mento: perdén a la Samaritana, al hijo prédigo, al ladrén crucifi-
cado que se arrepiente, a Pedro, que llora por haber negado a su
Maestro (...) La ensefianza es clara: «Perdonaras a tu hermano
setenta veces siete» (Mateo 18,22). Y Pablo repiti6: «Perdonaos,
como Dios os ha perdonado, en atencién a Cristo» (Efesios 4,32).
El cristianismo no pretende tener el monopolio del gesto del per-
dén, pero histéricamente lo ha exaltado mas que cualquier otra
religion y filosofia, haciendo de €I, segtin el consejo de Jestis, una
de las peticiones del Padrenuestro («perdénanos nuestras ofen-
sas, como nosotros perdonamos a los que nos ofenden»).

Asi, en la Buena Nueva cristiana, Padre y perdén son inse-
parables. ;Ese lenguaje y esa imagen de Dios son obsoletos?

]
* R. DEBRAY, Dieu, un itinéraire, 0. c., pp. 228-229. '



¢Quién puede decir que no necesita el perdén? Nuestro mundo,
inmerso en guerras, crimenes y discordias, ;no iria mejor si nos
perdondramos unos a otros? Tenemos que escoger entre perdén
y violencia. El cristianismo aboga siempre e incansablemente por
el perdén: ;jestd anticuado? Si es asi, nos espera lo peor.

Dios gime en una cuna .

El grito dirigido por Jests a su padre —abba, papa— abre con
una doctrina sorprendente, tinica en los anales religiosos: la de la
Encarnacion. La palabra posiblemente ha envejecido, pero no el
misterio. Por eso me parece necesario volver sobre la novedad
de su aparicion historica, su riqueza y su permanente actualidad.
La comparacién con los avatares de las divinidades del hinduis-
mo, especialmente de Visnu, sélo puede ser superficial. Esos des-
censos divinos en forma humana o animal se producen para res-
tablecer el «drama», el orden terrestre, perturbado. El hinduismo
recoge diez: Visnu se convierte por turnos en pez, tortuga, jaba-
li, hombre-ledn, enano, Rama con el hacha, Rama como piadoso
guerrero, Krisna el amante perfecto, Buda y, por dltimo, un hom-
bre con cabeza de caballo. Pero no se trata realmente de encarna-
ciones. Visnd no se convierte en la forma que adopta, s6lo es una
apariencia en favor de sus devotos.

El cristianismo afirma, sin embargo, que el Todopoderoso
no ha fingido, ha sido plenamente hombre y ha compartido
nuestra condicion: alegrias y penas, esperanzas, sufrimientos y
muerte. «Dios llora en la cuna —escribié Lutero—, mamoé de su
madre y le reclinaron en el pesebre: he aqui el articulo principal
de nuestra religién» ¢. Es nuestro comparfiero de camino, el her-

5 Cf. supra, cap. 6.

6 LUTERO, (Euvres, ed. de Weimar, 1883, 40, 111, 704, 5-9. Trad. de M.
LIENHARD en J.M. VALENTIN (dir.), Luther et la Réforme, Paris, Desjonquéres,
2001, p. 412.



mano de todos los seres humanos y por él somos «hijos de Dios»
(Juan 1,12). La promocién de la humanidad se ha hecho gracias a
la Encarnacién. Dios, segtn el cristianismo, no esta al margen si-
no entre nosotros, especialmente en nuestros hermanos dolien-
tes. Misterio, ciertamente, pero portador de una inmensa espe-
ranza, misterio que ha revolucionado la imagen de Dios y que,
en cierta manera, ha ocasionado la afirmacién moderna de la
muerte de Dios.

En efecto, a partir del siglo XIX, se ha producido una rebe-
lién atea contra el Dios omnipotente, celoso y vengativo del An-
tiguo Testamento y de cierta pastoral cristiana. Entonces se ha
podido proclamar que el Dios omnipotente ha muerto en Jesu-
cristo y que su omnipotencia era una falsa imagen. Tenemos que
tener en cuenta esta postura impensable en el contexto de otras
religiones. Creo que el tinico Dios aceptable hoy es el de la proxi-
midad, débil y fragil como nosotros. La riqueza excepcional de la
creencia cristiana en la Encarnacién reside por tanto en la doble
afirmacién de que Dios es Dios y que se ha hecho hombre. Y lo
ha hecho por amor a nosotros. El Dios servidor que lava los pies
polvorientos de los ap6stoles, he aqui la Buena Nueva. No en-
contraréis en ninguna otra parte un mensaje semejante.

Una nueva redaccién del Credo cristiano deberia comenzar
con la frase de San Juan «Dios es amor». La historia religiosa de
la humanidad no da a conocer ninguna otra formulaciéon que
contenga esta fuerza y universalidad, aunque el Antiguo Testa-
mento habia puesto de relieve el amor de Yahvé por su pueblo.
Releamos algunos pasajes de la primera carta de Juan (4,7-21) co-
mo si fuera la primera vez. Aportan felicidad:

Queridos, amémonos unos a otros, ! .

pues el amor viene de Dios;

todo el que ama

es hijo de Dios y conoce a Dios.

Quien no ama no ha conocido a Dios,
» ya que Dios es amor.

Dios ha demostrado el amor que nos tiene



enviando al mundo a su dnico Hijo
! para que vivamos gracias a €l (...)
++ Yelmandato que nos dio es que '
quien ama a Dios ame también a su hermano.

Asi la palabra cristiana no separa Encarnacién y amor. La
una ha revelado al otro para que no tengamos miedo de Dios:
«En el amor no cabe el temor, antes bien, el amor desaloja el te-
mor» (1 Juan 4,18).

Ultima innovacién cristiana, la més paradéjica de todas, pe-
ro que da sentido a todas las demds: la proclamacién de la resu-
rreccién de Jests, que ha sido «levantado» de entre los muertos.
Nunca otra religion lo habia afirmado. Porque no se trata de una
divinidad que muere en otofio para renacer en primavera, sino
del Hijo de Dios arrancado definitivamente de la morada de los
muertos. Podemos rechazar creer en esta «locura», segtn Pablo,
pero es obligado constatar que nunca antes habia sido propues-
ta en la historia de la humanidad y que no ha sido establecida en
ninguna otra religion.

Hay una originalidad cristiana que puede parecer escanda-
lo y locura. Pablo, entre otros, ha asumido atrevidamente su ca-
racter paraddjico e incluso provocador: el que fue vilmente cru-
cificado ha resucitado de entre los muertos.

Anunciamos —declara Pablo- un Mesias crucificado, para los ju-
( dios escandalo, para los paganos locura; pero para los llamados,
judios y griegos, un Mesias que es fuerza y sabiduria de Dios.
Pues la locura de Dios es mas sabia que los hombres, la debili-
dad de Dios mads fuerte que los hombres (1 Corintios 1,23-25).

La secuencia de esta carta afirma con fuerza:

Cristo murié por nuestros pecados (...), fue sepultado y resu-
cit6 al tercer dia (...) Si Cristo no ha resucitado (...) Si hemos
puesto nuestra esperanza en Cristo solo para esta vida, so-
mos los hombres mdas dignos de compasién. Ahora bien,
Cristo ha resucitado, primicia de los que han muerto (1 Co-
rintios 15,17-20).



Misterio y Revelacién . :

¢A qué viene citar ahora después de muchos otros el célebre
texto que acabamos de leer? Los cristianos ya adultos ;no lo han
leido u oido muchas veces? ;C6mo nos incumbe hoy? ;No es pa-
ra colocarlo con respeto o indulgencia en un rincén de nuestras
bibliotecas? ;Qué podemos hacer de é1? En mi opinién, dos co-
sas: reflexionar sobre el misterio y la muerte.

Griegos y romanos llamaban misterios a unos ritos y practi-
cas de purificacién reservados a los iniciados en los cultos de De-
méter, Serapis, Adonis, Mitra, etc. La muerte y el renacimiento de
la naturaleza constituian el tema central de estos cultos. El térmi-
no griego mysterion aparece poco en el Antiguo Testamento y en
el evangelio de Marcos (4,11), cuando Jests habla del «misterio
del reino de Dios». En las cartas de Pablo esta formula se explici-
ta y adquiere su mas amplia dimensién. No se trata de ritos se-
cretos sino del secreto de Dios revelado por Jests y que se abre al
infinito. Porque esta revelacién dice que las puertas de la salva-
cion, es decir, de la vida eterna y el reino de Dios, nos han sido
abiertas por la muerte y la resurreccién de Cristo.

Revelaciéon que los hombres no habrian podido descubrir
por ellos mismos. Se necesitaba a alguien cualificado, el Hijo de
Dios, para entregar este misterio. ;Es decir que es contrario a la
inteligencia y a la razén? ;No se puede ser a la vez investigador
cientifico y vivir del misterio de la fe cristiana? Ciertamente no.
Los dos conocimientos no estdn situados en el mismo plano y
exigen enfoques diferentes. Es lo que expresé Jestis de manera
voluntariamente provocadora cuando se escribi6, segiin Mateo
(11, 25): «;Te doy gracias, Padre, Sefior de cielo y tierral, porque,
ocultando estas cosas a los entendidos, se las revelaste a los ig-
norantes».

Rindamonos a la evidencia: por exitosa que sea la ciencia,
por espectaculares que sean sus adelantos, nunca despejard el
enigma de la condicién humana. Regis Debray, en su libro Dieu,
un itinéraire hace decir a Yahvé: iy \



Yo soy el Ser cuya esencia es jugar al escondite, celaros mi ros-
tro y volver por vuestra espalda, para sorprenderos, milenio
tras milenio () Encontrad a otros s1 esto os encanta, pero en
vertical no escapareis’

Como Régis Debray, pienso que no podremos vaciar el mis-
terio Estd en y fuera de nosotros, y necesitamos una Revelacion,
no para agotarlo sino para aceptar su presencia y adivinar su r1-
queza

El masterio es también el sentido de nuestra muerte Sin em-
bargo, los occidentales nos hemos distanciado de algunos temo-
res que oprimian a nuestros antepasados la muerte cercana
(cuando la esperanza de vida era mucho menor), el pecado, el
juicio final, el infierno o el purgatorio Nuestras principales pre-
ocupaciones concternen ahora a la existencia cotidiana las rela-
clones afectivas, el acuerdo con uno mismo, la vida profesional,
los estudios de los nifios, las vacaciones y la comodidad de la vi-
vienda Marcel Gauchet constata

El principal problema de la gente no es saber s1 ha actuado bien
omal éticamente () (He actuado moral o inmoralmente? ;He
pecado 0 no? Sino (como vivir lo mejor posible? o ,como tener
relaciones armoniosas y serenas con los demas?®

De donde surge una pregunta constante ,tengo necesidad
de Dios para definir m1 c6digo de buena conducta, cuando ya no
convence la idea de una ley natural establecida por el Creador
desde el origen? ;Acaso no es mas apropiada una sabiduria co-
mo la propuesta por el budismo?

Yo responderia que esa sabiduria no es incompatible con
una problemdtica que va mas alld y que podemos formular as{
(la muerte es el aniquilamiento definitivo de nuestro ser profun-
do, nuestra personalidad y nuestros recuerdos? Dicho de otra

7 R DEBRAY, Dieu un itinerarre 0 ¢ p 381
8 Contribucion de M GAUCHET en Chretiens, tourstez ka page, 0 ¢, p 77



manera, ;nuestra vida personal tiene sentido, o va a perderse en
las arenas de la nada... o del todo? ;Somos, como dice René
Char, seres «que vagan cerca de brocales a los que se les ha qui-
tado el pozo»?. Dificil escapar a esta pregunta. A lo sumo pode-
mos intentar no pensar en ello.

Es verdad que, si reflexionamos sobre ello, no puede ser co-
mo en otro tiempo.

Yo no digo —escribe Daniele Hervieu-Léger— que la gente no se
preocupe de lo que ocurre después de la muerte, pero la cues-
tién del devenir después de la muerte esta separada de la re-
presentacion cristiana del mds alla y la problematica del juicio
final (...) Lo que interesa hoy es si viviremos después de la
'~ muerte y si veremos a los difuntos”’.

B

La doctrina hindd de la reencarnacién, asumida por el bu-
dismo, no puede responder a esta demanda. Porque la reencar-
nacidn con frecuencia se entiende, sobre todo en Occidente, co-
mo un desquite: una existencia dificil podria ser continuada con
una o muchas otras mejores y maés felices en las que «reinterpre-
taria la asumida» !°. Pero, al fin, la fusion terminal en el nirvana
constituye una desaparicién definitiva de si: la gota de agua es
engullida por el mar.

El cristianismo cree, por el contrario, que cada uno de noso-
tros encontrara el pleno desarrollo de su personalidad en la luz
del sol divino. Afirma también que el vinculo entre los difuntos y
los vivos no se rompe, lo que se indica con la expresion «comu-
nion de los santos», segtin la cual los vivos permanecen unidos a
los muertos por la oracion.

Ciertamente, no podemos imaginar el paraiso cristiano co-
mo antafio. Ha acumulado una suntuosa suma de los aspectos
mads seductores: jardin siempre verde con flores eternas, ciudad

o e
? Contribucion de D. HERVIEU-LEGER en la obra colectiva Chrétiens, tour-

nez la page, o. c., pp. 93-94.
10 Formula de P. VALADIER en Un christianisme d’avenir, o. c., p. 99.



celeste con murallas y puertas de piedras preciosas, angeles mu-
sicos, asuncién y coronaciéon de Maria en el maés all4, etc. Hoy sa-
bemos que estas imdgenes no eran sino formas de hablar. Ade-
mas, todas las escenas paradisiacas se localizaban en el empireo,
ultima esfera que engloba el cosmos de Aristételes y de Ptolo-
meo. Ahora bien, Galileo, Kepler y Newton destruyeron ese edi-
ficio astronémico muy bien construido, y desde entonces el pa-
raiso ya no es un lugar.

Pero Jesus no lo habia localizado ni descrito. El «Reino de
los cielos» era una situacién de paz y concordia, la reunion feliz
y definitiva junto a Dios de quienes amaron al préjimo. Actual-
mente la gente desea que la felicidad del paraiso provenga ante
todo de los reencuentros sin nubes con nuestros seres queridos.

Pero San Cipriano ya habia afirmado en el siglo III: «Alli (en
el paraiso) nos esperan en gran niimero aquéllos que nos fueron
queridos. Somos deseados por una multitud considerable de pa-
dres, hermanos e hijos. Ir a verlos y abrazarlos, qué gozo para
ellos y para nosotros» !'. Santa Teresa de Avila cuenta que un dia
fue «transportada en espiritu al cielo» y alli, dice ella, «las prime-
ras personas que vi fueron mi padre y mi madre» '%.

Cuando llevamos flores a una tumba, ;no expresamos el de-
seo de un encuentro en el mas alld? Para algunos se trata de un
deseo irrealizable. El cristiano cree, por el contrario, que ese fu-
turo se hara presente algtin dia. Porque la resurreccion del Salva-
dor lo ha hecho posible y eso da un sentido a nuestra vida.

L]

1 CIPRIANO, De Immortalitate, en Patrologie latine, t 4, ¢ 623 Al

12 TERESA DE AVILA, Obras completas y El Itbro de la vida He condensa-
do las conclusiones de mu libro, Que reste-t-1l du paradis?, Paris, Fayard, 2000,
pp 461-465.



SEGUNDA PARTE

¢ Va a desaparecer el cristianismo?



PREAMBULO

(:Descristianizacién? Interrogante acuciante y grave de fu-
turo. Pero ;por qué intervenir como historiador en este debate vi-
vo? ;No es confundir los planos? ;Hacerme al mismo tiempo
juez y parte? Objeciones faciles, frecuentes pero poco fundadas,
que confunden objetividad y neutralidad. De Bossuet a Lavisse,
pasando por Guizot y Michelet, ;conocéis muchos historiadores
neutrales? ;Existen? ;Es deseable que lo sean? Y, llevando las co-
sas al limite, ;jes posible? El honor de nuestra profesién consiste
no en la ausencia de juicio sobre el pasado (en funcién del pre-
sente), sino en el constante esfuerzo por superar nuestras prefe-
rencias y alergias ideoldgicas de manera que no se interpongan
como un prisma deformante entre el investigador y la realidad
de otro tiempo, seguramente un ideal dificil de alcanzar.

¢Puedo, como especialista en el cristianismo de los siglos
XVI-XVIII, parapetarme en un ayer que esta alejado del hoy por
un amplio foso protector de doscientos aflos? Hubiese sido la so-
lucién mas tranquilizadora, pero ;tenia derecho a encerrarme en
esta prudencia? En mis cursos y libros no estudio estructuras eco-
némicas, sociales y politicas, ni una estética testigo de otra época.
Al contrario, el objeto de mi investigacion pertenece al pasado y al
presente, porque se trata de una religion que se declaraba y se de-
clara ligada al destino global de la humanidad, que estd atacada
por todos lados y que plantea problemas a nuestros contempora-
neos. Colegas y estudiantes a la salida de los cursos, amigos, lecto-
res y telespectadores cuyo rostro desconocia no han dejado de ha-
cerme preguntas con motivo incluso de mis trabajos histéricos:
(Cuéles son sus conclusiones al andlisis del pasado cristiano? ;Ha-
cia qué futuro cree que nos dirigimos? ;Cree en la muerte de Dios?



Estas invitaciones amistosas a adoptar una postura no me
dejaban indiferente. Voy a intentar responder a ellas como cris-
tiano comprometido, pero haciendo referencia a mi experiencia
de historiador para tratar de evitar errores de apreciacién a los
que conduce el aislamiento artificial de una actualidad cortada
desde las raices.

No podemos comprender la descristianizacién sino descri-
biendo lo que ha sido la cristianizacién y adentrdndonos en el
pasado, mucho mas alld de la Revolucién francesa. Como histo-
riador, también quisiera caminar en ese angosto camino por las
cumbres donde se rechaza la neutralidad al adherirse a la objeti-
vidad. Examinaré, ciertamente, con una mirada a menudo muy
critica el pasado y el pasivo del cristianismo; y me parece evi-
dente que la Iglesia tridentina lo ha vivido. Pero me parece no
menos cierto que muchos cristianos progresistas no serian lo que
son sin la herencia que han recibido de ella. Lo cual podra ase-
mejarse a discordancias entre los distintos estudios que compo-
nen este libro. Como expondré los errores y los méritos de la cris-
tianizacion situdndome sucesivamente en dos planos diferentes,
el lector tendra quiza la impresién de una contradicciéon. No bus-
co esquivar el reproche, al contrario. Una actitud dialéctica tiene
alguna suerte de esclarecer la complejidad de lo vivido.

En razén de una problematica y de una vision de la historia
cristiana, me decido a salir de mis fronteras. Al denunciar, a la
vista de los hechos y de los documentos, el mito tenaz de la cris-
tiandad, me he formado una idea de la evolucién actual del cris-
tianismo. En consecuencia, me creo autorizado para decir a los
cristianos que el presente es menos sombrio de lo que imaginan,
que el futuro sigue abierto y que tenemos tendencia a sobres-
timar las dimensiones de la cristianizacion de antafio y de la
descristianizacion actual. Ciertamente, la crisis religiosa que vi-
vimos es real (;para qué ilusionarse?). Es una travesia por el de-
sierto, pero el desierto purifica. Sin embargo, pese a los nostal-
gicos del pasado que se declaran a favor de Mons. Lefebvre, el
cristianismo que estd ante nosotros y cuyos contornos se dibujan
bajo nuestros ojos no serad evidentemente el de antafo. No sera



una cristiandad como la que definia Furetiére a finales del siglo
XVII: (el conjunto) «de los paises (...) en los que la religion de Je-
sucristo es la publica y nacional», sino una libre agrupacién de
cristiandades particulares, diseminadas en sociedades religiosa-
mente neutras (u hostiles). Sobre todo, no echemos de menos el
pasado. Porque la cristiandad de antafio ha sido frecuentemente
un escarnio del cristianismo. Los cristianos deben tener el coraje
de la lucidez y, especialmente, comprender por qué tantos con-
temporaneos experimentan repulsién y rencor contra la Iglesia.
En la medida que ha sido poder, ha desmentido el Evangelio. Es
necesario denunciar esta desastrosa contradiccion y esta enorme
desviacion. No por masoquismo, sino para despejar la ruta del
futuro.

Una comparacion me ayudara a explicarme mejor. Muchos
franceses, entre los que me cuento, se alegran al ver al partido co-
munista de nuestro pais intentando adoptar un rostro nuevo. Pero
no convencerd plenamente hasta que haya rechazado el modelo
soviético del socialismo y reconocido, como dijo Soljenitsin, que
Lenin fue el que invento el terrorismo estaliniano y que el primer
error del partido bolchevique (fuente de innumerables crimenes)
fue la Revolucion de octubre, por la cual una minoria impuso su
dictadura a un pueblo que no la queria. El partido comunista fran-
cés esta adn lejos de esta desgarradora revision. Nosotros, cristia-
nos, tengamos la lealtad y la valentia de llevar a cabo plenamente
la nuestra. La fuerza vendra del reconocimiento de nuestras faltas
pasadas. Llevemos a la Iglesia al Evangelio para rehacer una Igle-
sia nueva. Pero que este paso sea para liberar la Buena Nueva que
ha conservado intacta su carga inagotable de esperanza.

Intentando comprender el presente a partir de un pasado
muy lejano, deseo distanciarme del asunto Lefebvre y contribuir
a que otros lo hagan. Me explicaré mas adelante, pero rapida-
mente, porque temo que el debate, el ruido, en torno a la misa en
latin, el canto gregoriano, la sotana de los sacerdotes y los semi-
narios tradicionales nos aleje del verdadero y tnico gran proble-
ma: ;como puede ser aceptable el cristianismo para nuestros con-
temporaneos?



Fstos son los objetivos de los siguientes capitulos. Denun-
cian un mismo error de enfoque. Ponen en escena el mismo dra-
ma: el Dios del Evangelio contintia su Pasién a través de la histo-
ria humana. Nunca ha estado en el poder ni lo estard antes del
fin de los tiempos.



1

‘ La cristiandad de antes

La tentacién del desanimo

Estamos acostumbrados® a leer en la prensa estadisticas
descorazonadoras. He aqui algunas notas tomadas al azar de los
ultimos afios.

Segtin una encuesta publicada por Time en 1976, la asistencia
de los cat6licos americanos a la misa dominical habia descen-
dido del 71% en 1963 al 50% en 1974 y la practica mensual de
la confesion del 38% al 17%. Un sondeo de 1972 daba a conocer
que el 99% de los italianos estaban bautizados, pero que sélo el
28% asistia regularmente a misa; comulgaba regularmente el
6%; y el 50% de los nifios no asistian a la catequesis. En 1968 en
un Colegio Mayor de Madrid se contabilizaron 150 practican-
tes regulares de un total de 200 estudiantes. En 1973 s6lo habia
! 12. También en Madrid, en 1975, el 30% de los catélicos practi-
cantes declararon no creer en la vida eterna. La prictica domi-
nical ha sufrido un impresionante descenso. En 1946, y atin en
1964, alrededor del 37% de los catélicos franceses asistian re-
gularmente a misa el domingo. En 1969, el 25%. En 1975 el
16%. Circunstancia agravante: sélo el 6% de los jovenes bauti-
zados de 18 a 24 afios reconocen frecuentar la iglesia los do-
mingos. En el sondeo de ITI-SOFRES de 1975 los encuestadores

! Se recogen aqui las conferencias que pronuncié en el Centro Catélico de
Intelectuales Franceses.



presentaron a los catdlicos interrogados dos afirmaciones di-
rectas sobre la fe. Una, «Jests fue un hombre extraordinario,
pero no es Dios»: el 34% manifest6 estar de acuerdo, el 43% en
desacuerdo y el 23% no contestd. Y dos, «Jestis esta realmente
vivor: el 36% manifestd estar de acuerdo; el 40% en desacuer-
do y el 24% no contestd 2.

La crisis de las vocaciones es alarmante.

Segtin el censo de Francia de 1901, cuarenta y nueve varones de
mas de 25 afios de cada diez mil hombres eran sacerdotes, pas-
tores o rabinos y sélo treinta y cuatro en 1968. Con un descenso
del 57% para el grupo de edad 25-34 afios. Esta caida se acele-
r6 después. En Francia hubo 646 ordenaciones en 1965 y 170 en
1974. En los préximos afios la cifra se situard entre 100 y 160,
mientras que alcanzaba los 850 hace veinte afios. Francia con-
taba con 40.994 sacerdotes en 1967, con 36.294 en 1970 y menos
de 31.000 en 1975.

Una evolucién similar a la de Italia, con un descenso del 45%
en seis anos del nimero de seminaristas. En cuanto a las orde-
naciones, eran 875 en 1967 y 566 en 1973. En Estados Unidos los
49.000 seminaristas de 1964 llegaron a ser 17.200 en 1975.

En 1973 la Iglesia catélica perdi6 tres mil sacerdotes por falleci-
miento o abandono del ministerio. Pablo VI, en una de sus au-
diencias semanales en enero de 1973, lament6 «la infidelidad»
de los que habrian debido ser «los mas comprometidos con una
vida cristiana (...) ejemplar». El Vaticano precis6 que 13.440 sa-
cerdotes habian dejado el ministerio sacerdotal entre 1964 y
1970, o sea, cerca de dos mil por afio.

Maés estadisticas, la Compaitiia de Jesus tenia 2.004 novicios en
1960 y 672 en 1972. Ademads, durante los afios 1967-1972 ha
perdido cinco mil miembros. Una dltima cifra, en 1950 las ca-
sas de religiosos contaban en Francia con 4.208 novicios y 760
en 1973.

L]
2 Sobre este sondeo, cf. La Vie catholique, n.° 1.557, 2-8 de julio de 1975.



(Qué valor otorgar a estas cifras? Mons. Riobé estd dispuesto
a pensar que el descenso en el niimero de ordenaciones es un bien:

Me pregunto —escribe- si la disminucién del nimero de sacer-
dotes no serd un camino por el que nos lleva el Espiritu con el
fin de hacernos reencontrar el sentido de la Iglesia-comunion.

' Cuando un sacerdote no es sustituido en una parroquia, los lai-
cos se organizan para el catecismo, la visita a los enfermos, los
oficios e incluso para asegurar una celebracién dominical. La
Iglesia toma asi mas facilmente conciencia de que es un pueblo
donde todos son responsables?.

Mi apuesta por el futuro es en el mismo sentido que la del
obispo de Orleans. Sin embargo, al mismo tiempo que registra
las curvas descendentes que acabamos de trazar, la opinién ad-
vierte confusamente el aumento de la increencia, la criminalidad,
o la invasién de la droga y la pornografia. Jean Fouratié denuncia
la vida espantosa, reforzada por la desaparicién masiva de las
creencias y practicas religiosas.

Cierto, excelentes creyentes aseguran que no hay crisis de la
Iglesia (Georges Hourdin) y que Dios existe, puesto que lo han
encontrado (André Frossard). Para Etienne Borne, «Dios no ha
muerto» y, para Didier Decoin, «existe Dios como para otros es
de dia». Maurice Clavel clama que «Dios es Dios, por Dios». No
obstante, una lectura serena y seria de la realidad conduce a
constatar dos hechos. En primer lugar, la Iglesia (en particular, la
romana) estd en plena crisis. Los obispos franceses lo reconocian
en Lourdes en octubre de 1976 desde el punto de vista de la fe,
las instituciones y los hombres.

Por otro lado, la afirmacién de la muerte de Dios, lanzada
primero por unos intelectuales del siglo XIX, ha alcanzado pro-
gresivamente a amplios sectores del publico. La paternidad de la
férmula se remonta a Hegel, que la pronuncié en 1802 con un
«dolor infinito». Este descubrimiento fue para él un «sufrimiento
absoluto». Pero era necesario que todo ser fuese engullido «en la

[
3 G.RIOBE, La liberté de Christ, Paris, 1974, pp. 199-200. *



muerte de Dios, el abismo de la nada», para resucitar a la supre-
ma totalidad* Al sufrimiento de Hegel y enseguida al de Nerval
(«¢Sabéis, amigos mios, la noticia? () ;Dios no existe! Ha dejado
de existir» %) le sucedié la rronia mordaz de Heme FEl también
anuncid la «ftinebre noticia» Quiza harian falta todavia unos si-
glos para que fuera universalmente difundida Pero, por lo que a
él respecta, habia «llevado duelo desde hacia mucho tiempo De
Profundis'»® Después vimeron, por limitarnos al &mbato alemén,
Feuerbach, Marx, Freud y Nietzsche Este se proclamé «asesino
de Dios», no sin horrorizarse de su audacia

¢No se hace la noche cada vez mas negra? ;No es necesario
alumbrar con linternas en pleno mediodia? ;No o1s el ruido de
los enterradores que ponen a Dios bajo tierra? ;No os llega el
olor de la podredumbre de Dios? [Porque los dioses tambien se
pudren' \Dios ha muerto' |Dios permanecerd muerto y nosotros
lo hemos matado! ;Cémo nos consolaremos los asesmos entre
todos los asesinos? Lo que el mundo terua por lo mas sagrado,
lo més poderoso, se ha desangrado bajo nuestros cuchillos
(Quién lavara la mancha de esta sangre?”

Nietzsche quiso deltberadamente la muerte de Dios, aun te-
miendo las consecuencias de este crimen ,Qué sera el «Gltimo
hombre»?, se preguntaba con angustia la humanidad de la época
nihilista

(Qué es amar? ,Que es creer? ;Que es desear? ,Que es una es-
trella? Asi hablara el «Ultimo Hombre» guifiando el 0jo?®

PR

* HEGEL, Wissen und Glaube, 1802 CEuvres, ed Glockner, I, p 433 Todo es-
te pasaje sobre la muerte de Dios me ha sido inspirado por P LENZ-MEDOC,
«La mort de Dieu» en Satan Etudes carmelitaines, 1948, pp 611-634

5 Le Christ aux olwiers

¢ HEINE, «L'Alemagne depuis Luther», Revue des Deux Mondes, 15 de da
clembre de 1834

7 NIETZSCHE, La gaya ctencta, n ° 215, trad H Lichtenberger, La Philosop
hie de Nietzsche, Paris, 1923, pp 20-21

8 NIETZSCHE, Ast hablo Zaratustra, Arganda del Rey, Edimat, 2003 (orig
Awmst parlait Zarathoustra, prologo, cap V, trad Bianqui, p 61)



Estos temores proféticos, muchos los experimentan hoy
confusamente al mismo tiempo que se han familiarizado con
formulas como «D1os eres tii» (Jean-Paul Sartre), «descomposi-
c16n del cristianismo», «ateismo post-cristiano», «era post-cris-
tiana», «tumba de Dios», etc Es significativo que el periodista
cristiano George Suffert haya titulado uno de sus libros Le ca-
davre de Dieu bouge encore (en castellano, seria «el cadaver de
Dios se mueve aun»), postura defensiva a la que responde la
constatacion prudente de un gran historiador, Fernand Braudel
«D1os no acaba de morir»

El ateismo méas o menos consciente de muchos de nuestros
contemporaneos totaliza y amalgama criticas verudas a la vez
de Marx, Freud y Nietzsche, y tiene tendencia a ver en la con-
ciencia religiosa «el efecto de una astucia, de una escritura ci-
frada que encuentra su origen en la alienacién econémica, los
avatares de la libido o los de la voluntad de poder»?, o en todo
alavez

No se puede negar que la hipotesis Dios ha sido desalojada
de los laboratorios y que para muchos la fe cristiana estd embar-
cada en un proceso de decadencia que deberia acelerarse Inclu-
so intelectuales que no ven en la religi6n una neurosis universal
establecen la genealogia de Dios y se proponen dar cuenta a la
vez de la inexistencia de Dios y la existencia de las creencias El
cristianismo es mas que nunca objeto de estudios, y especial-
mente de investigadores que no ven en él mas que un objeto his-
torico que hay que describir y analizar rapidamente antes de que
desaparezca

Asi se plantea en la conciencia colectiva la muerte de Dios
y espectalmente del Dios de los cristianos En Nantes, cate-
quistas asombrados han grabado las palabras sorprendentes
de algunos nifios «;D10s? Uno se desenvuelve bien sin el» 1
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Muchos se preguntan sobre el silencio de Dios. El poeta Jean
Mogin expresa asi su angustia:

Estamos sin noticias.

Sin noticias de esperanza.

Estamos sin noticias.

Sin noticias de amor.

Estamos sin noticias.

Sin noticias de Dios ..
Otro poeta, Serge Wellens, escribe que Dios s6lo duerme,

pero su suefio es intranquilo:

Ahora . .
nos produce mucha inquietud, )
duerme mal,

suefia mucho,

da muchas vueltas

y se oye al mundo

crujir en todos sus goznes .

En un clima como éste, ;cOmo no van a evocar los mas an-
cianos con una melancolia descorazonadora las fiestas religio-
sas que conocieron, su ambiente y su decoracion: Navidad, co-
muniones o Corpus Christi? Las iglesias se llenaban de cantos,
flores y luces. El clero celebraba con suntuosos ornamentos li-
targicos. Las procesiones recorrian ciudades y pueblos con lar-
gas cintas coloradas. Las calles se decoraban para el paso del
Santisimo Sacramento. A la llegada del cortejo las ventanas se
abrian, la gente se asomaba al balcén para ver desfilar nifios y
nifias de primera comunion. Se hacia la sefial de la cruz cuando
su prudente cohorte estaba cerca, se hacia una plegaria, uno se
emocionaba y se sentia mejor. Todo esto pertenece al pasado. El
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12 Anthologue de la nouvelle poésie frangaise, Paris, 1969, I, p. 114.



bello libro de imagenes (idealizadas) se ha cerrado. ;Quién pro-
pondra otro?

.Son marxistas los rusos?

Evocando sucesivamente la sequedad agobiante de las ci-
fras, las afirmaciones perentorias de los asesinos de Dios y la
nostalgia de los recuerdos, no subestimo la gravedad de la crisis
que atraviesa el cristianismo, especialmente en su version catoli-
ca. Pero decir que la Iglesia ha vivido muchas otras situaciones
dificiles a lo largo de su historia y atravesarad las del siglo XX, co-
mo superd los peligros del pasado, me parece una consolacién
facil y peligrosa. En realidad, el cristianismo se encuentra en una
situacién inédita, frente al lenguaje de la increencia colectiva a la
que no se estaba habituado ni preparado. El primer deber de los
cristianos es aportar la lucidez y buen sentido que pide la nove-
dad del caso. En una coyuntura como ésta, mantener las divisio-
nes y muchas de las estructuras del pasado es una locura.

En adelante el historiador puede, en cierta medida, relativi-
zar y desdramatizar el presente, es decir, la descristianizacion,
reintegrandola en el tejido de la larga duracién. En otro tiempo
ha existido la cristiandad y ahora estd muerta. El pesimismo de
los cristianos, compartido por muchos indiferentes, proviene es-
pecialmente de la referencia a esa edad de oro. Desde el tiempo
de la unanimidad cristiana, jqué caida! Es necesario preguntar-
nos qué era la cristiandad: ;realidad o mito? Posiblemente ambas
cosas, seglin el angulo de visién adoptado.

Contrariamente a la expresion «civilizacién cristiana», que na-
ce con el romanticismo y comparte sus ilusiones 3, el término «cris-
tiandad» es antiguo. Sirvié muy pronto para definir por la religién

13 Cf. B. PLONGERON, «Affirmation et transformations d’une “civilisation
chrétienne” a la fin du XVIIIe siecle», en Civilisation chrétienne (obra en colabo-
racién), Paris, 1975, pp. 9-21.



el mundo occidental medieval. Pero desde la Edad Media ha hecho
el papel de ideal no realizado incluso desde el punto de vista es-
tructural. Porque algunos emperadores y sobre todo varios papas
habrian deseado hacer de la cristiandad el «marco tinico y unifica-
dor del Occidente». Lo que no se realiz6 «a causa de la fragmenta-
cién de los estados, de la diversidad y del antagonismo de los inte-
reses nacionales y de la lucha de clases» '*. A pesar de este fracaso, se
continué hablando de cristiandad para designar a los paises donde
vivian los pueblos cristianos. El término tuvo, por lo tanto, primero
y sobre todo, una significacion geografica. Circunscribia un univer-
so particular que tenia ciertas caracteristicas especificas.

Desde la conversién de los emperadores romanos al cristia-
nismo hasta las recientes separaciones de la Iglesia y el Estado, el
poder politico, dentro de la cristiandad, ha declarado reconocer,
durante quince siglos, como tnicas verdades la religion y la mo-
ral que los hombres de Iglesia habian sacado de la Biblia. Se ha-
cia mencién del Dios de los cristianos en los edictos de los reyes
y los tratados internacionales. La autoridad secular estaba al ser-
vicio de la autoridad eclesidstica cuando se trataba de impedir
las desviaciones doctrinales, las veleidades de hostilidad, hasta
de indiferencia a la religion cristiana.

Recordemos la actitud de Luis XIV frente al jansenismo.
Aunque varias ortodoxias hostiles entre si se hubieran afianzado
a partir del cisma de Bizancio (siglo XI), después de las secesiones
protestantes del siglo XVI, ni los emperadores de Constantinopla,
ni Calvino e Isabel, ni Felipe Il y Luis XVI toleraron la indepen-
dencia frente a la teologia profesada por el Estado. Los stbditos
del rey de Francia y el emperador de Alemania, los espafioles y
los ingleses eran cristianos por definicién (a excepcion de los ju-
dios tolerados aqui y alli). ;Qué habrian podido ser si no, dado
que ésa era la religion de su soberano y habia sido la de sus ante-
pasados? La cristiandad existia como lenguaje teologico comuin a

14 7. LE GOFF, La awhzacién del Occidente medieval, Barcelona, Juventud
(orig.: La civilisation de I’Occident médiéval, Paris, 1964, p. 586)



todas las iglesias y a todos los poderes que hacen referencia a la
Biblia, a pesar de las variantes doctrinales aportadas por los cis-
mas sucesivos. En lo esencial, el mismo Credo era el que se profe-
saba en Moscui y en Paris, en Edimburgo y en Roma. Y era la mis-
ma ética la que se pretendia imponer en todo el &mbito cristiano.

En general, podemos decir que la cristiandad ha existido co-
mo sistema politico-religioso con unas estructuras propias, en
cuya base se encontraba la parroquia, circunscripcién a la vez
eclesidstica y administrativa que sigue siendo comun en los pai-
ses catdlicos y en los protestantes. Era también un encuadre per-
sistente de la vida diaria con oraciones colectivas, actos rituales,
un ritmo de celebraciones que acompanaban a los hombres de un
extremo a otro de la jornada y de principio a fin en la vida. Era la
presencia fisica de innumerables monumentos religiosos disemi-
nados por todo el territorio donde se suponia se recitaba el Pa-
drenuestro: coleccién verdaderamente sorprendente por la canti-
dad y la calidad de las obras realizadas a lo largo de los siglos.
Hay que decir que los recursos financieros de los que han dis-
puesto las iglesias, en particular la catélica, han sido a este res-
pecto bien empleados para el mayor beneficio del arte.

De modo que para un extranjero, chino o musulman, que hu-
biera desembarcado en Francia o en Inglaterra en el siglo XIII o el
XVI1I, la cristiandad habria aparecido como una evidencia porque
habria visto por todas partes santuarios y ceremonias en honor de
Cristo, autoridades religiosas y civiles haciendo referencia a Jests
y ala Trinidad. Esta realidad nos traslada a la definicién dada por
el pastor André Dumas en un articulo de Le Monde:

Llamamos cristiandad a una influencia del cristianismo en la
vida colectiva, de modo que la primera identificacién que uno
da de si no es ni la nacionalidad, ni la clase social, ni la opcién
politica o ideolégica, sino la pertenencia religiosa y muchas ve-
ces confesional ',

15 Le Monde, 30 de julio de 1975, «Le christianisme partie intégrante de I'hé-
ritage national».



Pero en el espiritu mismo de sus sucesivos responsables, a
todos los niveles y en los diversos paises, la cristiandad debia
forzosamente ser més que un documento de identidad distribui-
do a millones de personas. No bastaba que fuese un Credo pro-
fesado por los dirigentes, una moral proclamada, un ritmo de ce-
remonias, una divisién institucional, una coleccién de lugares de
culto. No tendria sentido y existencia verdadera mas que como
expresion de una gran fe colectiva y un comportamiento general
fiel al Evangelio. Era necesario, para que fuese auténtica cris-
tiandad, que lo prescrito fuese también lo vivido. Este era el pro-
yecto de los responsables del cristianismo. ;En qué medida se
llevé a cabo? Es evidente para el observador del siglo XX que la
Iglesia, en las estructuras de cristiandad, al no tener nada exte-
rior, dificilmente podia ser un signo, dado que se confundia con
el Estado.

Tomemos una comparacién, que aun no siendo plenamente
satisfactoria puede servirnos. El viajero que llega de Occidente a
la URSS tiene la sensacién de cambiar de universo. Se encuentra
con una legislacion, una organizacién, unos ideales pregonados,
un estilo de vida diferentes a los que esta acostumbrado. El mun-
do donde ha entrado se califica socialista, como en otro tiempo
Europa se vanagloriaba de ser cristiana.

Por una parte es verdad, no es s6lo apariencia que los paises
del Este, por razones ideoldgicas, tienen una fisonomia distinta a
la de Occidente; como la cristiandad de antafio tenia sus caracte-
risticas propias inspiradas por la religion. También es verdad que
en la URSS se viven realidades, como la medicina gratuita o la
asuncion por el Estado de la industria y el comercio, que eviden-
temente ha impuesto un programa socialista. Pero, por otra par-
te, aunque el partido tinico sélo lo constituye un grupo minorita-
rio (y privilegiado), por més de un titulo comparable al clero de
Antiguo Régimen, la poblacién se cree las afirmaciones de los di-
rigentes y los resultados de las elecciones, y se adhiere masiva-
mente a la accién de las autoridades y a los esléganes que difun-
de la propaganda oficial.



Sin embargo, ;cOmo no preguntarse a la vez sobre esta ad-
hesién y la validez del modelo propuesto? ;Los ciudadanos so-
viéticos han asimilado verdaderamente el catecismo marxista?
:El gobernador de Mosct tiene en lo esencial un comportamien-
to socialista? Plantear estas cuestiones es responder. Estas dos in-
terrogaciones pueden tener valor retroactivo y, mutatis mutandis,
ayudarnos a comprender lo que era la cristiandad.

Retrocedamos al afio 1500 y preguntémonos en qué podia
consistir la fe del pueblo. Es dificil responder a esta pregunta,
puesto que se trataba de campesinos (al menos el 90% de la po-
blacién de Europa) que en su mayoria eran analfabetos y separa-
dos de nosotros por la infranqueable fosa de un inmenso silen-
cio. Lo que se nos ha revelado de sus comportamientos religiosos
proviene en general de un mundo que les era hostil: la cultura es-
crita. Pero podemos sostener dos certezas: los hombres de Iglesia
en la época de la Reforma estaban convencidos de que no se es
cristiano sin un minimo de instruccién religiosa (de la misma
manera, ;puede uno ser marxista sin haber aprendido los rudi-
mentos del marxismo?); y los reformadores protestantes, obispos
y predicadores catdlicos, confrontados en el mundo rural duran-
te los afos 1450-1650, estimaron que el que carecia de conoci-
mientos cristianos basicos permanecia inmerso en las supersti-
ciones paganas.

Para ellos la cristiandad proclamada en la cumbre no estaba
verdaderamente realizada en el humilde nivel de lo cotidiano.
Con toda certeza se habrian sumado a la expresién que se me ha
reprochado y que mantengo: «la leyenda de la Edad Media cris-
tiana» '%; y a una conclusién similar del medievalista Jacques Le
Goff: «La cristiandad, hacia 1500, es casi un pais de misién» 7.
La palabra «misién» se emplea aqui con toda la razén. ;Es una
casualidad si la Iglesia catdlica a partir del siglo XVI distribuy6
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16 J. DELUMEAU, Le Catholicisme entre Luther et Voltarre, Paris, 1971, 111 par-
te, cap. 3, pp 227-252

17 En Historre des religions, Paris, Galimard, «La Pléiade», I, 1972, p 856.



sus misioneros por toda Europa, que estaba sometida y si, ade-
mas, el término sirvié para designar a los apdstoles de fuera y
de dentro?

Se plantea aqui un problema capital: el hombre, en lucha
con las urgencias y las angustias de una existencia terrenal siem-
pre amenazada (situacién de la mayoria de los campesinos del si-
glo XVI), ;puede facilmente y por si mismo preocuparse del
destino eterno de su alma después de la muerte? En el curso de
apologética que se impartia en mi colegio cat6lico se me asegu-
raba que si. Luego he puesto en duda esta antropologia y he lle-
gado a la conclusién contraria. Creo mas bien que es necesario un
esfuerzo muy importante para reflexionar sobre la inmortalidad
del alma cuando se ha de defender diariamente la propia exis-
tencia y la de los familiares contra las enfermedades, el hambre,
la tormenta, los lobos, los guerreros y el mal de ojo del vecino.

Pero hay que impulsar mucho mas la revisién de la antro-
pologia, de la que tantas generaciones han sido nutridas, ayu-
dandose de la experiencia presente. Es reveladora a este respecto
la confidencia de Claude Lévi-Strauss en el tema de la fe:

* Es una cuestion que no me planteo, que nunca me he plantea-
‘ do, por muy lejos que me remonte en mis recuerdos infantiles.
Para mi, nunca ha existido como problema ',

Es verdad que muchos de nuestros contemporaneos han si-
do educados en la creencia en el mas alld y luego la han abando-
nado, o mas bien la han puesto entre paréntesis y no se preocu-
pan de ella. Ahora que el miedo al infierno y al purgatorio se ha
disipado, se siente menos la necesidad de preguntarse sobre la
salvacion del alma. La crisis de la Iglesia ha sido para cierto nu-
mero de ex-cristianos una liberacién. Les ha quitado de encima
una carga metafisica y religiosa que les pesaba. Se encuentran
ahora en el estado de animo de Montaigne, que confesaba: «Mo-
rir es lo que me horroriza, no la muerte». En un sermén pronun-
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ciado en Saint-Omer hacia el afio 1500, el franciscano Jean Vitrier,
quien fue maestro espiritual de Erasmo, declaraba:

Nada hay que entre con tanta dificultad en el corazén del hom-
bre como la fe en la Resurreccién, y nada hay que se crea con
tanto provecho.

Frase penetrante que esclarece mis palabras . También es-
taria yo tentado de creer que la preocupacién por la eternidad, en
el sentido que la entiende el cristianismo, no es tan profunda en
el hombre como se me habia ensefiado. El cristiano tiene que sen-
tirse interpelado por una Revelacién, ser invitado por un mensa-
je religioso (que, por desgracia, con frecuencia ha sido presenta-
do con un lenguaje siniestro).

Sea cual sea el lenguaje que la pedagogia de los clérigos em-
pled, queda que la cristianizacion intensiva llevada a cabo por las
dos reformas a partir del siglo XVI constituy6 un esfuerzo sin pre-
cedente para espiritualizar las conductas cotidianas. A unas perso-
nas que debian practicar una religién en la tierra con apariencia
cristiana, les ensefiaron incansablemente que sélo importaba el
destino del alma después de la muerte. Propusieron decididamen-
te una religion desencarnada y de una increible austeridad. El ex-
ceso mismo de sus exigencias revela la situacion que querian mo-
dificar a cualquier precio, lo que denominaban paganismo.

Existe, entre otros muchos, un eje de investigacion gracias al
cual podemos penetrar bastante profundamente en el espesor de
la no cristianizacién de antafio: el estudio de la creencia en los
aparecidos, denominados entonces espectros o fantasmas. Tal in-
dagacion pondria de manifiesto la dificultad de nuestros antepa-
sados para adoptar la tesis cristiana de la separacién radical del
alma y el cuerpo en el momento de la muerte.

Para muchas personas, y hasta no hace mucho, las cosas su-
cedian de otra manera: los muertos tardaban en morir definitiva-
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mente. Retornaban o amenazaban con volver durante meses e in-
cluso afios a los lugares y a las casas donde habian vivido. Era
necesario arreglarse con ellos, apartarlos sin atropellarlos, facili-
tarles su vida de ultratumba. La Iglesia combatia incansablemen-
te la creencia en esta supervivencia terrenal més o menos provi-
sional. Ensefi6é que los muertos estdn muertos y no frecuentan la
morada de los vivos. Pero, incapaz de rebatir completamente esa
conviccién, la recuperd espiritualizandola. Ensefi6é entonces que
Dios permite a angeles o a demonios tomar la apariencia de los
difuntos, pero siempre con fines de advertencia y edificacion pa-
ra sacar a los pecadores del mal camino o para pedir oraciones
que harén salir del purgatorio a un alma en pena.

Creo, por tanto, que cristianizar significé esencialmente pa-
ra los hombres de Iglesia hacer tomar conciencia a millones y mi-
llones de personas, muy apegadas a la tierra y a sus necesidades
inmediatas, que tenian un alma que salvar y que frente a este im-
perativo categérico las necesidades del cuerpo contaban poco.
Ahora bien, este esfuerzo de predicacion dirigido al mundo rural
parece, y es un descubrimiento historiografico reciente, que no se
llevé a cabo a gran escala sino a partir del comienzo de los tiem-
pos modernos. Lo que quiere decir que no se puede hablar de
cristiandad medieval sino por abuso de lenguaje o para aferrarse
al mito de una edad de oro.

1

Hablar y actuar

Se puede dudar sobre la conviccién moral y los comporta-
mientos cotidianos. ;La cristiandad actuaba cristianamente? Es
decir, ;se respetaba la fidelidad conyugal exigida por el Evange-
lio y la moral sexual recomendada por la Iglesia? Estoy conven-
cido de que a medida que la investigacion vaya adelante dara a
conocer que las poblaciones de la Europa medieval se comporta-
ban frecuentemente como si el referido cédigo moral no hubiera
llegado hasta ellas. ;No se denomind el siglo XV «el siglo de los
bastardos»? Cuantiosas obras de los siglos XIV-XVI nos remiten



a una practica cotidiana del amor plenamente disconforme con el
modelo cristiano. Pienso en el Decamerdn, en las Cent nouvelles
nouvelles, en la mayoria de las farsas francesas, en La Celestina, en
La Mandrdgora, en las comedias del Aretino, etc. Asi mismo, el
Heptamerdén de Margarita de Navarra y las Vidas de las damas ga-
lantes de Brantdme nos hacen revivir la vida de una corte en la
que frecuentemente se ignora la moral sexual de la Iglesia y no se
culpabiliza el adulterio, siendo éste frecuente, advertia Lucien
Febvre, «con plena tranquilidad de conciencia» .

De donde nace el gran esfuerzo, a fuerza de sermones, pro-
hibiciones y amenazas, de los cristianizadores de la Europa mo-
derna para extender otro modelo de vida sexual propio de los
paises de cristiandad. El inagotable discurso religioso contra el
mundo fue ante todo contra el pecado carnal. ;Los hombres de
Iglesia eran demasiado severos? Lo pensamos hoy. Pero la cues-
tién no estd ahi. Ahora importa el hecho, evidente para el histo-
riador, de que los responsables del cristianismo nunca tuvieron
la impresién de que la mayoria de los habitantes de la cristian-
dad vivieran cristianamente, incluso en la capital de la catolici-
dad. No quiero evocar aqui la Roma de los Borgia sino la de 1600,
cuando, después de una cuarentena de afios de recuperacién con
mano enérgica, los censos oficiales cuentan dieciocho prostitutas
por cada mil mujeres (incluidas nifias y ancianas)*'.

La distancia entre el comportamiento y el modelo es grave
cuando hay conciencia de decalogo y, por tanto, sensacion de
pecado. Pero ha existido algo peor: la cristiandad con frecuencia
ha sido infiel a su propio ideal sin darse cuenta de sus aberra-
ciones, que ahora nos parecen evidentes. Porque ;dénde pode-
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mos encontrar en el evangelio una justificacion de las cruzadas
y de la Inquisic16n”?

Envaina la espada, habia dicho Jesus a quien pretendia defen

derlo cuando su arresto, porque quienes empuiian la espada a
espada moriran ,Crees que no puedo pedirle al Padre que me
envie enseguida mas de doce legiones de angeles?*

Este texto lo conocian de memoria todos los que pusteron en
marcha las cruzadas Pero no creyeron que podia referirse a su
santa empresa Los crishianos del siglo XX no nos sentimos orgu-
llosos de leer de la pluma de los cronistas de las cruzadas la toma
de Jerusalén en julio de 1099

Los peregrinos, una vez dentro de la ciudad, persiguieron y
mataron a los sarracenos hasta en el templo de Salomon ( )
donde hubo una carnicenia tan grande que los nuestros cami-
naban con la sangre hasta los tobillos ( ) Los cruzados corrie-
ron enseguida por toda la ciudad, arramblando con todo el oro
y la plata, los caballos y los mulos y saqueando las casas que re
bosaban de riquezas Despues, felices y llorando de alegria, los
nuestros fueron a adorar el sepulcro de Nuestro Salvador Jesu-
cristo y satisficieron sus deudas para con el ™

Los responsables de la Iglesia lelan y comentaban muchas
veces la parabola de la cizafia sembrada por el enemigo en el
campo del propietario

Le dyeron los siervos ,Quieres que vayamos a recogerla? ()

No, les contesto, que al recogerla vais a arrancar con ella el tri-
q

g0 Dejad que crezcan juntas hasta la siega  #

Sin embargo, ;cudntos albigenses acuchillados, cuantos he-
rejes y supuestos hechiceros quemados, cuantos catélicos muer-
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tos por los protestantes y protestantes por los catélicos! Al cono-
cer la matanza de la noche de San Bartolomé, Gregorio XIII de-
creté un jubileo de accién de gracias, hizo acufiar una medalla
conmemorativa y encargdé a Vasari inmortalizar el acontecimien-
to con un fresco (que ahora se evita ensefiar a los visitantes) en
los muros de la Sala Regia del Vaticano *. Gregorio XIII no era,
sin embargo, sectario ni cruel. Estaba convencido de que el rey
de Francia habia hecho justicia con los hugonotes que conspira-
ban contra él, porque veia en los herejes el enemigo publico na-
mero uno.

Lutero y Calvino razonaban de forma idéntica. Ni los unos
ni los otros veian un cristiano, y mucho menos un hermano, en el
adversario calificado como hereje. También un jesuita, que pre-
dicaba el 29 de septiembre de 1572 en Burdeos, se sorprendia de
que en esta ciudad no se siguiera el ejemplo dado por Paris en la
noche del 23 al 24 de agosto precedente:

Reprendiendo amargamente la indolencia y tardanza de los de
Burdeos, y la pusilanimidad del gobemador, que llegé a decir
que su espada estd enfundada y él duerme junto a su amante
(...) El dia que denominamos la fiesta de San Miguel, hablando
de los dngeles por los que Dios ejecuta sus amenazas y sus ven-
ganzas, él grita diciendo: ;Quién ha ejecutado el juicio de Dios
en Paris? jEl angel de Dios! ;Quién lo ha ejecutado en Orleans?
iEl angel de Dios! ;Quién lo ha ejecutado en muchas otras ciu-
dades del reino? jEl angel de Dios! ;Quién lo ejecutard en la
ciudad de Burdeos? jSerd el dngel de Dios!*.

Este sermoén fue el detonante y la matanza de los protestan-
tes comenzdé en Burdeos el 3 de octubre. Pasemos ahora al campo
enemigo, tres cuartos de siglo mds tarde. Cromwell lucha contra
los irlandeses catdlicos unidos a los mondrquicos. En 1649 se
apodera de Drogheda:

B 1.V.PASTOR, Storia de: Pap1, IX, Roma, 1942, p. 364.
2 7. ESTEBE, Tocstn pour un massacre La smson des Saint-Barthélemy, Paris
1968, p. 151.



Dios ha querido —escribe— bendecir nuestros esfuerzos en Dro-
gheda ( ) Habiendo entrado en la crudad, rehusamos acampar
[porque los habitantes habian rechazado las advertencias de la
vispera] Creo que hemos pasado al filo de la espada a la tota-
lidad de los defensores No creo que treinta hayan salvado la
vida Y quienes lo han logrado estan bajo custodia con destino
a las Barbados [deportados a las Antillas] ( ) Hemos aterrori-
zado al enemigo Realmente esta violencia ahorrara bastantes
derramamientos de sangre, ayudando la bondad de Dios ()
[En otra carta, Cromwell escribio tambien | Creo que todos los
sacerdotes fueron asesinados, salvo dos que lo fueron al dia s1-
guiente

El jesuita de Burdeos y Cromwell se consideraban sincera-
mente ejecutores de la venganza divina Pero habian olvidado la
advertencia «56lo mia es la venganza» En el siglo XVI, fueron
muy pocos los apostoles de la tolerancia y uno de ellos, Guillau-
me Postel, paso por extravagante S embargo, lo que escribio en
su Panthenosia, composttio ommum dissidiorum  nos parece hoy el
unico lenguage cristiano posible

No queramos orr la sentencia que nos merecemos, disculpemos
a todos nuestros hermanos, sobre todo a los que, hasta este dia,
hemos llamado herejes ,Acaso no hemos dado con nuestros
pecados pretexto a sus opiniones? Acabemos con estos anate-
mas y estas diatribas hasta que venga el que cuzda de la misma
manera a todos y ante cuyo juicio hay que abstenerse de juzgar
«Por tanto, no juzguers antes de tiempo, esperad a que venga el
Sefior, que 1luminara lo oculto en las tinieblas y descubrira las
intenciones del corazon Entonces recibira cada uno su califica-
cion de Dios» %, no solamente uno u otro, sio todos y cada uno
en particular, ya se trate de catolicos, herejes, judios, paganos®

7T CARLYLE, Lettres et discourd de Cromwell trad E Barthélemy, Pars,
1911 2 vol, II, pp 204-205
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» Citado en ] LECLER, Historre de la tolerance au siecle de la Reforme, 2 vols ,
Pars, 1955,11 p 33



Dirigiéndose a los padres del Concilio de Trento y a los pro-
testantes del norte de Europa, Guillaume Postel les rogaba enca-
recidamente:

Detened, Padres, esta ola de maldiciones y de condenas contra
vuestros hermanos. Tienen el celo de Dios y sélo Dios es juez.
Detened, vosotros, hermanos del Norte, esta intemperancia de
maldiciones; considerad que vosotros también sois hombres
(...) Permitid que cada uno viva segtin sus costumbres, hasta
que Cristo procure para todos la unidad (...) Que en adelante
no haya mads papistas ni luteranos, aceptemos todos el nombre
de Jesus, de quien esperamos la salvacién®.

Protestantes y cat6licos, cuando se mataban entre ellos, te-
nian la excusa, si nos atrevemos a decirlo asi, de creer exterminar
enemigos de la religién. Pero en Europa han estallado frecuente-
mente guerras que no tenian ni la justificacion ni la defensa de
un combate contra la herejia. De tales conflictos estan llenos
nuestros manuales de historia. Pero entonces, ;qué sentido tenia
la palabra «cristiandad»? Es la pregunta que Erasmo, brillante in-
comprendido, formulé incansablemente. Es contradictorio en los
términos que unos cristianos puedan hacerse la guerra:

Se llama fratricidio matar a un hermano. Pero un cristiano esta
maés unido a un cristiano que un hermano a su hermano, ja no
ser que los lazos naturales sean mas sélidos que los de Cristo!
iCuén absurdo es que no puedan abstenerse de guerrear entre
si los que constituyen una familia, la Iglesia, que son los miem-
bros de un mismo cuerpo, que se glorian de tener una cabeza
comun, Cristo, que tienen un mismo padre en el cielo, que es-
tdn animados por un mismo espiritu, iniciados en los mismos
misterios, rescatados por la misma sangre, regenerados por el
mismo bautismo, alimentados por los mismos sacramentos,
que combaten bajo el mismo general, se nutren del mismo pan,
beben en el mismo céliz, tienen un enemigo comun: el diablo,
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los que, en fin, han sido lamados a recoger la misma herencia!
(Dénde encontramos los compromisos de una armonia perfec-
ta? ;Dénde hay numerosas lecciones de paz? Cristo ha hecho
suyo un dnico precepto, la caridad

Erasmo predicaba en el desierto, lo mismo que Rabelais, que
ponia en boca de Grandgousier este discurso eminentemente
cristiano:

Ya no es tiempo [en realidad quiere decir ya no deberia ser
tiempo] () de conquustar los remos por medio del dominio de
sus prépmos, hermanos cristianos Esta imitacion de los anti-
guos Hércules, Alejandros, Anibales, Escipiones, Césares y
otros es contraria a la profestén del Evangelio Segun el cual se
nos pide guardar, salvar, regir y admunistrar cada uno sus pai-
ses y tierras, no invadir hostilmente a los otros y lo que sarra-
cenos y barbaros llamaban antiguamente proezas, nosotros
ahora llamamos bandolerias y maldades *

En el siglo XV], 1as iglesias cristianas no dejaron de condenar
ruidosamente las teorias de Maquiavelo®. Lo que no le resta ra-
z6n frente a Erasmo y Rabelais. Los principes de la cristiandad s1-
guieron actuando como siempre lo habian hecho (a excepcion de
algunos soberanos), procurando engrandecerse a expensas de sus
vecinos. Maquiavelo teor1z6 una practica politica constante que el
cristianismo no habia modificado seriamente. Pero ;cuando se ha
aplicado entre estados crishianos esa caridad mutua que hacia de-
cir de los primeros fieles de Jests: «Mirad cémo se aman»? Cuan-
do Federico I y Catalina II pretendieron el primer reparto de Po-
lonia, Maria Teresa, honesta y piadosa, rehuso ser complice de
dos monstruos.

§
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No comprendo —escribia ella— la politica que permite que dos
se sirvan de su superioridad para oprimir a un inocente y el
tercero pueda y deba, a titulo de pura precaucion para el futu-
ro y de conveniencia para el presente, imitar y cometer la mis-
ma injusticia.

Pero acaba cediendo y el 25 de julio de 1772 el tratado de re-
parto se firma en San Petersburgo «en nombre de la Santisima
Trinidad (...) por miedo a la descomposicién total del Estado
polaco».

Otro ejemplo de expediente penoso para una civilizacién
que se decia cristiana: la actitud ante los indios de América vy,
mas aun, la trata de negros. Ciertamente, fue honra de Las Casas
y los dominicos de Salamanca (Cayetano, Vitoria) asumir la de-
tensa de los indios y declarar que «ningtn rey, ni emperador, ni
la Iglesia romana tienen derecho a hacer la guerra a los paga-
nos». Pablo Il en la bula Sublimis Deus de 1537 tuvo el coraje de
escribir:

Declaramos que los indios, como todos los demas pueblos (...)
no han de verse frustrados en nada de sus libertades ni de sus
+ + bienes (aunque se encuentren fuera de la religién de Jesucristo)
y que pueden y deben disfrutar de ellos libre y legitimamente *,

De hecho, los colonos espafioles desobedecieron las consig-
nas pontificias y las Nuevas Leyes, muy humanas, que Carlos V
promulgé en 1542. Ademas, la Europa occidental, catdlica y pro-
testante, se entreg6 conscientemente a la trata de negros aunque
Urbano VIII, asumiendo en 1639 el texto de Pablo II, prohibio,
teéricamente, la esclavitud bajo cualquier forma.

La Europa cristiana no invento la trata de negros. Antes el Is-
lam ya la habia practicado a gran escala por las mismas razones
que los cristianos més tarde: la necesidad de hombres para las mu-
chas y muy pesadas tareas. La trata negrera musulmana ha conti-
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nuado despues de que termmara la europea Hacia 1872 entre diez
y vemnte mul esclavos salian anualmente de Suakin para Arabia

Podemos pensar incluso que los esclavos del sur de Estados
Unidos eran, antes de la Guerra de Seces16n, menos desgraciados
que las obreras y los obreros explotados por las primeras grandes
empresas capitalistas, en particular en la industna textil y en las
minas Pero esto no justifica aquello

Millones de africanos fueron deportados a América ,Cuan-
tos en total? Las estimaciones oscilan ente nueve y veinte millones
entre 1500-1850 Lo razonable es aceptar la media de entre doce 'y
catorce millones® Pero  se trata de las salidas de Africa o de las
llegadas al Nuevo Mundo? Probablemente de las llegadas, por-
que la captura de los hombres y su transporte provocaron mu-
chas muertes Con razén los portugueses llamaban tumberros (en-
terradores) a los buques negreros

Un capuchino italiano del siglo XVII que viajo en un navio car-
gado con 680 hombres, mujeres y nifios nos ofrece este testtmonio

Los hombres eran apilados en el fondo de la bodega, encade-
nados por miedo a que se sublevasen y matasen a todos los
blancos de a bordo A las mujeres se les reservaba el segundo
entrepuente A las que estaban encintas las reunian en la cabina
de popa Los nios eran apilados en el primer entrepuente co-
mo arenques en barril S1 querian dormir, se tumbaban unos
encima de otros Para satisfacer sus necesidades habia dos sen-
tinas, pero como temian perder su puesto, se aliviaban donde
se encontraban, sobre todo los hombres, cruelmente haciados,
de manera que el calor y el olor se hacian intolerables *

En unos entrepuentes de 1,40 o 1,44 metros de altura esta-
ban encajados los cautivos como cucharas (segtin expresién de la

% J BAILLE, F BRAUDEL y R PHILIPPE Le Monde actuel historre et civilt
sation, Paris, 1963 p 225

% Citado en F MAURO, Le Portugal et | Atlantique au XVIE siecle (1570-
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época) y disponian de menos espacio del que hubieran ocupado
en un atatid. A causa del calor, eran victimas de toda clase de epi-
demias. ;Cudntos morian en el trayecto? Cualquier calculo seria
aventurado. Citamos a Fréderic Mauro, para aportar sélo un
ejemplo desconsolador: en 1625 cinco barcos portugueses lleva-
ron de Angola a Brasil 1.211 «unidades»: 583 murieron en el ca-
mino. De las 628 «unidades» que sobrevivieron, 68 murieron po-
co después del desembarco?.

El mismo historiador asegura que cuando se declaraba una
epidemia en el puerto de embarque, se mataba a los esclavos pa-
ra evitar el contagio*. No se hablaba de hombres, mujeres o ni-
fios, sino de «unidades». Una «unidad» era un negro de 15 a 25
afios con buena salud y de unos 1,80 metros de alto. Un nifio de 8
a 15 afios o un adulto de 25 a 35 afios no constitufan una «uni-
dad», porque el deterioro llegaba muy pronto, asi que eran nece-
sarios tres para formar dos «unidades», etc. Sin embargo, estos
seres humanos eran transportados en navios con el nombre de
un santo. Ademas, 1os esclavos tenian que haber sido bautizados
antes de embarcar. Se les imponia un nombre de pila cristiano y
un intérprete les decia a los que estaban destinados a Brasil:

Tened en cuenta que ahora sois hijos de Dios. Vais a partir a los
paises de los portugueses, donde aprenderéis las cosas de la fe.
Dejad ya de pensar en vuestro pais de origen; no comadis ni pe-
rros, ni ratas, ni caballos. Estad contentos *.

Terrible, increible burla sobre la que la Europa cristiana
guard6 silencio ante las protestas elocuentes de Montesquieu.
(Esto era la cristiandad? ;Es de este pasado del que los cristianos
debemos tener nostalgia?

Me pueden acusar de que estoy ofreciendo una caricatura,
de que me olvido del heroismo de los misioneros, de la entrega de
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innumerables religiosos y laicos, de la nobleza de las catedrales,
de los éxitos del arte cristiano y de la literatura espiritual donde se
encuentran las Florecillas de San Francisco, la Subida al monte Car-
melo, de San Juan de la Cruz, y los Pensamientos de Pascal. ;Cémo
ignorar tanta caridad, tanta belleza y tanta piedad? No tengo in-
tencion de olvidarlas, e insistiré méas adelante en la necesaria dis-
tincion entre dos historias cristianas: la del fervor y la de una ide-
ologia politico-religiosa. Ahora s6lo me ocupo de esta tltima para
concluir que el continente no es el contenido y que la cristiandad
nunca ha sido otra cosa que una teoria y una estructura.

La teologfia cristiana ha estado ciertamente en el poder y las
autoridades in situ son las que han forjado la expresién «republi-
ca cristiana» para designar el conjunto de territorios donde se re-
zaba, o donde deberia rezarse, el Credo. Pero:

1. Esta cristiandad ha sido mas una construccién autorita-
ria y un sistema de encuadramiento de poblaciones que
una adhesién consciente a una fe revelada. La religion
de las elites, que ponia el acento en la salvacién en el
mads alla probablemente, no penetré sino tardiamente en
las profundidades del alma europea y, de forma bastan-
te paraddjica, sobre todo a partir del siglo XVI, en el que
consideramos que Occidente comenz6 a sacudirse la tu-
tela de la Iglesia.

2. En cuanto cuerpo constituido, la cristiandad se ha desdi-
cho constantemente a si misma, cualesquiera que hayan
sido la fe, la piedad y la caridad de numerosas personas.
Se ha roto como si no hubiese estado formada de pueblos
cristianos (o asi declarados). Frente a los no cristianos, ha
practicado con frecuencia la ley del mas fuerte, olvidando
que eran personas. La cristiandad ha sido proclamada,
teorizada, institucionalizada. Nunca ha sido vivida y no
podia serlo en una unanimidad de convicciones y, sobre
todo, de comportamientos. Desde este punto de vista,
que es el que mas nos importa en el siglo XX, ha sido un
proyecto; un suefio que se ha tomado por realidad.
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La Iglesia como poder

El poder material

Con la perspectiva del tiempo, parece que el principal peca-
do de la Iglesia a lo largo de los afios es haber sido un poder, y
después, por la fuerza de las cosas, un instrumento de opresion.
Durante mas de seiscientos afios los responsables del cristianis-
mo olvidaron la frase de Jesus, «Mi reino no es de este mundo»,
y el bellisimo texto del libro de Sofonias (3,12-13) que sefialaba la
necesaria modestia del pueblo de Dios:

Dejaré en ti un pueblo pobre y humilde, un resto de Israel que
se acogerd al Sefior, que no cometera crimenes, ni dird menti-
ras, ni tendrd en la boca una lengua embustera. Pastaran y se
tenderdn sin que nadie los espante.

Los términos a los que estamos habituados, como «cristian-
dad» o «civilizacién cristiana», remiten a una situacién en la que
el cristianismo gobernaba tedricamente naciones enteras, dispa-
rate manifiesto, como si las paradojas de las Bienaventuranzas
hubieran podido llegar a ser la regla de oro de los discipulos de
Maquiavelo.

El cristianismo oficial, convertido en parte interesada en to-
do tipo de problemas de orden material, se encontré6 prisionero
de la politica y la riqueza. ;Es necesario recordar las intermina-
bles querellas del clero y el imperio? ;Y la larga humillacién que



los soberanos de Espafia y Portugal infligieron a la Iglesia cat6li-
ca en América y Asia bajo pretexto del patronato? Las bulas pon-
tificias sélo tenian fuerza de ley en Goa, Macao, México y Lima
una vez retransmitidas a los interesados por los gobiernos de Lis-
boa y Madrid.

En el siglo XVII los inconvenientes del sistema alarmaron al
papado. Como prueba, el informe presentado en 1644 por Mons.
Ingoli, secretario de la Congregaciéon de Propaganda Fide. En él
deploraba las intolerables injerencias de los virreyes y goberna-
dores en los procesos eclesidsticos y las elecciones capitulares, las
promociones de personas indignas a los obispados, las vejacio-
nes soportadas por los sacerdotes muy celosos contra los abusos
y la constante interferencia de la autoridad civil en los asuntos
religiosos. El informe afiadia que el patronato descuidaba la
evangelizacion dejando durante mucho tiempo sedes episcopa-
les vacantes y rehusando ordenar sacerdotes nativos. Los escla-
vos se quedaban sin instruccién religiosa y el trabajo forzado ani-
quilaba a poblaciones enteras.

Para volver al patronato portugués, Roma recurrié en Asia
al subterfugio de los vicariatos ' y de los vicarios apostélicos a
partir de 1637. Para no molestar a Lisboa, no se erigian nuevas
diécesis, que en esta parte del mundo habrian escapado a la au-
toridad del metropolitano de Goa. Pero un clérigo revestido del
carécter episcopal se encargaba de gobernar en el nombre del Pa-
pa la Iglesia de un territorio de misién. Por supuesto, el poder ci-
vil reacciond: un brahmaéan convertido, Mateo de Castro, consa-
grado secretamente obispo en Roma (jeste secreto lo dice todo!)
fue nombrado vicario de Idalcén en la India.

Las complacencias de los responsables de la fe respecto de la
autoridad politica fueron innumerables. Clemente XIV suprimié
la orden de los jesuitas, que de ninguna manera estaba en deca-
dencia, para complacer a los Borbones de Madrid, Napoles, Par-

! Cf. sobre todo esto H. CHAPPOULIE, Aux origimes d'une Eglise Rome et
les misstons d’Indochine, 2 vols , Paris, 1943-1948



ma y al rey de Portugal. Pio XI dio su bendicion a las tropas ita-
lianas que partian a combatir en Etiopia para no molestar a Mus-
solini. Pese a la oposicion de Pablo VI, cinco dias después de la
ejecucion de opositores al régimen de Franco, juzgados en condi-
ciones escandalosas, el dictador espafiol asisti6 el 1 de octubre de
1975 a una misa solemne para celebrar el 39.° aniversario de su
toma del poder.

iQué falta de fe de los jefes de la Iglesia que pensaron duran-
te siglos que no podrian hacer triunfar al Evangelio si no dispo-
nian en alguna medida de poder politico! Un ejemplo tipico de es-
ta aberracion es el estado pontificio. Los papas estimaron, y su
conviccion fue reforzada por la secesién protestante, que no ten-
drian independencia sino al amparo de un territorio donde fueran
los duefios. Que su crédito internacional y su audiencia religiosa
se encontrarian mejor asegurados por la posesion de este dominio
material. También vimos a Julio II, llevando casco y coraza, entrar
el primero en una ciudad conquistada, y a Clemente VIII, a finales
del siglo XV1, excomulgar a Cesare d’Este por anexionarse Ferra-
ra. Sixto V (1585-1590), austero franciscano, pensé que la Santa Se-
de sélo podria ganarse el respeto del mundo y hacer frente a toda
eventualidad si acumulaba en los cofres del castillo de Sant’ Ange-
lo un tesoro, que llegd a 9.129 kilos de oro de ley.

Ademads, en cada estado cristiano, la Iglesia establecida era
una enorme potencia financiera. Incluso existia una justifica-
cién: la Iglesia daba un servicio a las poblaciones asegurando el
culto, la instruccién y la asistencia hospitalaria. Le hacian falta
forzosamente unos recursos para atender estas tareas. Lo la-
mentable fue que las donaciones de las que se beneficié duran-
te afios, y que acabaron siendo cantidades enormes, fueron par-
cialmente desviadas de sus finalidades primeras. Beneficiaron
sobre todo a los miembros del alto clero y acabaron en Italia, Es-
pafia o México en la constitucién de enormes bienes de manos
muertas, luego inalienables, subexplotados y retirados del tra-
bajo fecundo de la gente campesina. Finalmente, el sistema de
beneficios eclesidsticos dio lugar a un mayor empobrecimiento
de los que menos tenian.



En la vispera de la Revolucién de 1789 en una Francia de
vemtiséis millones de habitantes, el clero, unas ciento treinta mil
personas (un 0,5% de la poblaci6n), poseia la décima parte del te-
rritorio del remo, sin contar numerosos inmuebles en las ciuda-
des En Angers en 1769, la Iglesia era propietaria del 16% de las
casas y alojaba a la sexta parte de la poblacién urbana? En la mi-
tad del siglo XVIII, la Iglesia compartia con la nobleza el control
cast absoluto de la llanura y las colinas de Lombardia, es decr,
las tierras cultivables del ducado de Milan Posefa la mitad del
ducado de Parma-Placencia, la mitad del remo de Népoles, do-
minlos muy extensos y exentos de impuestos en Toscana y, por
supuesto, en el Estado pontificio

Esta situacion se explica principalmente porque en los pai-
ses que se mantuvieron fieles a Roma, la Reforma catdlica se
acompafié con un enriquecimiento considerable de la Iglesia,
multiplicandose las leyes favorables y aumentado el numero de
clerigos y religiosos El clero espariol pasé de cien mil personas a
mediados del siglo XVI a mas de doscientas mil un siglo mas tar-
de En los Paises Bajos, hacia mediados del siglo XV1I, la Iglesia
esta en posesion de las tres cuartas partes del suelo de Cambray,
la mitad de Namur, un tercio de Henao, un cuarto de Artois, un
octavo de Brabante y la décima parte de Flandes

En varias ciudades algunas congregaciones poseian el doble
de inmuebles que la poblacion civil Por una parte, al ser bienes
de la Iglesia, se libraban de los impuestos, por lo que la carga co-
rria a cargo de los laicos, por otra parte, en las crudades, las casas
dejadas a los habitantes ordinarios corrian riesgo de reducirse a
muy pocas En 1628 la municipalidad de Gante declar6 que la
audad, con mds de vemnte monasterios de mujeres, no queria
acoger otros nuevos

Seria injusto afirmar unilateralmente que las 1glesias esta-
blecidas han hecho un mal uso de las considerables riquezas de
las que dispusieron durante cientos de afios El arte, la mnstruc-

s
2 Cf ] DELUMEAU Le Catholicisme entre Luther et Voltare 0o ¢, p 81



cién y la caridad se llevaron finalmente una parte importante.
(Coémo negar, sin embargo, que cardenales y obispos amasaron
una gran parte de las rentas que de una manera u otra habrian
debido retornar a la comunidad de fieles? Petrarca censuré a al-
gunos cardenales de su tiempo:

Los tomariamos por unos reyes de Persia 0 unos partos, que
hay que adorar y que no nos atreveriamos a abordar con las ma-
nos vacias.

Erasmo se hizo eco de ello en su Elogio de la locura:

Los cardenales podrian sofiar —la locura es la que habla— que son
los sucesores de los apdstoles, que les imponen dar continuidad
a su apostolado y que no son los poseedores, sino los dispensa-
dores de los bienes espirituales, de los que tendrdn que dar pron-
to rigurosa cuenta (...) ;Y qué necesidad hay de riquezas para el
que tiene la funcién de los pobres apdstoles? Si los cardenales re-
flexionasen sobre todo esto, lejos de ambicionar el puesto que
ocupan, lo dejarian sin disgusto y preferirian llevar la vida de
trabajo y de entrega que fue la de los antiguos ap6stoles®.

Podemos ilustrar las criticas de Erasmo con algunas cifras.

El censo de Roma de 1526-1527 nos da a conocer que el carde-
nal Farnesio, el futuro Pablo III, alimentaba en su palacio 306
bocas (miembros de su familia, protegidos, secretarios, cria-
dos), el cardenal Cesarini a 275, el cardenal Orsini a 200, el car-
denal del Monte a 200, el cardenal Cibo a 192, y el Papa a 7004
;Se objetard que Petrarca escribia en el momento de la cautivi-
dad del papado en Aviiién y Erasmo en el tiempo de las torpe-
zas del Renacimiento, época en la que se sitta el censo realiza-
do en la vigilia del saqueo de Roma?

Pero la Reforma catélica no cambié sensiblemente esta situa-
cién y muchos cardenales permanecieron, en el sentido mate-

® D. ERASMO, Elogio de la locura, Santander, Cantabrico de Prensa, 1993
(orig.: Eloge de la folie, trad P. de NOLHAC, Paris, 1953, p. 147).
* J. DELUMEAU, Rome au XVI¢ siecle, o. ¢, p. 105.



rial de la expresion, principes de la Iglesia. En 1571, los 68 car-
denales que figuran en un documento oficial cobraban cada
afho, a titulo de beneficios eclesidsticos, un millon de euros en
plata (29.400 kilos de plata fina). En el mismo tiempo el papa-
do, sumando sus recursos espirituales y los del Estado pontifi-
cio, percibia 1.260.000°.

En 1563, san Carlos Borromeo disponia de 52.000 euros de ren-
tas anuales (1.528.800 kilos de plata fina) que se distribuian asf:
arzobispado de Milén, 7.000; abadia de Arona, que pertenecia a
su familia, 2.000; abadias de Mozzo, Folina y Colle en Venecia,
mas de 7.000; abadia de Nonantola en el ducado de Mddena,
3.000; otra abadia en el reino de Népoles, 1.000; una pensién de
9.000 euros en Esparfia; las representaciones de Bolonia, Rdvena
y Espoleto, 7.000, 5.000 y 3.000; ademds, por la muerte de su
hermano Federico, él habia heredado de la superintendencia
cuatro galeras del rey de Esparia que le aportaban 1.000 euros
de beneficio por afio, el condado de Arona y otros bienes fami-
liares, procurandole 4.000 euros de renta®.

De modo que el 68% de sus recursos llegaban de una manera u
otra de la Iglesia. Se sabe que san Carlos Borromeo, una vez que
logré su sede episcopal de Milan, después de haber sido en Ro-
ma el brazo derecho de Pio 1V, fue un prelado celoso y austero.
Durante muchos siglos se le ha considerado como modelo de
obispo. En Milan vivié en la més estricta sencillez, pero unas es-
tructuras mds eclesidsticas que cristianas sin embargo hacian de
él un principe. Al menos no era el més rico de los cardenales.

¢Es necesario recordar que los palacios més fastuosos de Ro-
ma: Farnesio, Borghese, Barberini, Pamphili, etc. y las mds bellas
villas de Frascati y Tivoli (comenzando por la célebre villa de Es-
te) fueron edificadas por cardenales, con frecuencia sobrinos de
papas? La mayoria después del Concilio de Trento.

El cristianismo oficial ha patinado a partir de la época de
Constantino. No resulta facil esquivar la trampa de asociacién

e ,
> J. DELUMEAU, Rome au XVI¢ siecle, 0. c., p. 105.
¢ Ibid., pp. 112-113.



con el poder politico Las religiones de la Antiguedad daban
ejemplo a este respecto, estando la mayoria de las veces indiso-
lublemente higadas al Estado y a sus jefes, y preocupandose mas
bien poco de la salvacién de las almas El cristtanismo, por el
contrario, hacia del devenir de los hombres después de su muer-
te su preocupacion central Desde entonces, al poner el dedo (y
pronto algo méds que el dedo) en el engranaje del poder, se carga-
ba de problemas, preocupaciones, tareas y honores que no po-
dian smo apartarla de su misi6n espiritual

Por ejemplo, el caso de Juan XXII, papa de Aviiion de 1316 a
1334 Centraliz6 la administracién y las finanzas del papado,
atribuy6 a la Camara Apostolica el producto de las anatas’, re-
servo a la sede apostdlica el nombramiento de los privilegios cu-
yos titulares morian en corte pontifical Recuperando con feroz
energia los suefios teocrdticos de Inocencio III, entré en conflicto
con el emperador Luis de Baviera, combati6 a los gibelinos en
Italia Algunas almas piadosas lo consideraron el Anticristo, es-
pecialmente entre los espirituales franciscanos, que rechazaban
la propiedad para su orden Uno de estos religiosos lleg6 a ser el
antipapa Nicolds V, gracias a Luis de Baviera y al pueblo romano
sublevado contra el pontifice de Avifion

;Qué perjuicio nos parece hoy! |Qué cantidad de energias
cristianas malgastadas' Evidentemente, el ejemplo de Juan XXII
es casi una caricatura Solo casi, porque la Iglesia oficial en ese
tiempo acumuld errores, pequefios y grandes, y olvidé con fre-
cuencia lo esenctal Cuando se conocleron en Roma las 95 tesis de
Lutero, se mtent6 un proceso al monje alemén ante la Cdmara
Apostolica, puesto que se trataba de indulgencias, luego ,de
asuntos financieros'

La importancia que alcanzaron los problemas de dinero para
la jerarquia y la constante componenda entre el poder religioso y el

i

7 N del A Rentas del primer afio de disfrute de un beneficio eclesiastico
que su nuevo titular debia a la CAmara Apostolica, con tal de haber sido confe-
ndo por el Papa



eclesidstico se ponen de manifiesto en un estudio bastante reciente
sobre la excomunién y el brazo secular en la Edad Media en Ingla-
terra®. Desde el siglo XIII, el procedimiento de excomunién alcan-
za en este pais un grado de perfeccién desconocido en otras partes.

Hacia el afio 1212 comienza a ser atestiguada la existencia
de un Writ real de excommunicato capiendo, que responde a una
demanda de intervencién dirigida por un obispo. El autor ha re-
construido 7.600 notificaciones de excomunion enviadas al rey
por los obispos ingleses entre 1250 y 1530. ;Quién estaba exco-
mulgado? Personas pertenecientes a todas las clases sociales, pe-
ro sobre todo 6rdenes religiosas y bajo clero. ;Por qué tantas ex-
comuniones? La mayoria de las veces por rechazar el pago de los
subsidios acordados por el papa al rey. ;No habrian hecho mejor
los obispos si se hubieran ocupado de la evangelizacion?

El sistema de beneficios eclesiasticos y la colecta de los diez-
mos han pesado tanto en la vida cotidiana de la Iglesia que duran-
te mas de un milenio han obligado al cura de parroquia a ocupar-
se avida, minuciosa y diariamente de la entrada de las cantidades
que le debian. El investigador que consulta la documentacion de-
jada por la Agence générale du clergé (serie G. 8 de los Archivos Na-
cionales de Parfs) con la esperanza de descubrir informacién sobre
la vida religiosa de los franceses de antafio, debe confesar su de-
cepcién al encontrar sobre todo procesos o demandas relacionadas
con problemas materiales. El matrimonio contra natura de la Igle-
sia con el dinero y la fiscalidad eclesidstica —en innumerables for-
mas- fueron algunas de las causas principales del anticlericalismo.
En el siglo XVI éste encontr6 en algunas regiones un alivio con la
Reforma protestante. Mas tarde, abri6 el camino a una hostilidad
cada vez mas acentuada contra el clero y la religion.

La tesis reciente de Francis Rapp clarifica bien las razones
del rencor que los alsacianos, en particular los campesinos, expe-
rimentaban contra el clero en los afios precedentes a Lutero. El

8 F.G. LOGAN, Excommumnication and the Secular Arm m Medieval England,
Toronto, 1968.



dinero llama al dinero y, gracias al sistema de beneficios eclesias-
ticos, la riqueza iba a parar a manos de los hombres de Iglesia y
éstos eran capaces —por ejemplo en Alsacia, a comienzos del siglo
XVI- de multiplicarla mediante préstamos:

Los canénigos y los religiosos que residian en Estrasburgo, Sé-

lestat 0 Haguenau figuraban en el primer nivel de los presta-

mistas, cuya benevolencia debian solicitar los campesinos y los

:+  vifiadores cuando las malas cosechas y las vendimias desastro-

.. - saslos empujaban al borde de la miseria. Desde 1491 a 1519 es-

, tas desgracias se reprodujeron al menos tres veces. El peso de

.- las deudas destrozaba muchas explotaciones, y si bien es ver-

dad que los eclesiasticos no eran los tinicos acreedores, si eran

ellos los mas visibles, porque eran los tnicos como grupo ho-

mogéneo. Ademads, las 6rdenes de embargo emanaban de un

_ tribunal de Iglesia, que permitia a los demandantes dar rienda

suelta a terribles bandas de sanguijuelas que ademds esgrimian
prohibiciones y excomuniones®.

También habia que pagar a la Iglesia contribuciones muy di-
versas, como el diezmo ', la paga de los herederos de un difun-
to que no habia querido que se le enterrara en el cementerio de
su parroquia, pasando por los honorarios de misas y verdaderas
tasas con motivo de las confesiones . La gente decia generali-
zando precipitadamente: «Los curas tienen demasiados bienes».
Y el predicador Geiler exclamaba en un sermén: «Vosotros, los
laicos, nos odidis. Si, es un antiguo odio que nos separa» 2. De
donde surgen las revueltas campesinas de Alsacia y Alemania a
comienzos del siglo XV1 y enseguida se da el paso a la Reforma.

* F. RAPP: Réformes et Réformation & Strasbourg. Eglise et société dans le dioce-
se de Strasbourg, 1450-1525, Paris, 1975, pp. 424 y 483.

W0 N. del A.: Décima parte (o fraccién variable) de las cosechas que se paga-
ba a la Iglesia.

' E. RAPP, Réformes et Réformation a Strasbourg. Eglise et société dans le dioce-
se de Strasbourg, 1450-1525., 0. c., p. 425.

12 . RAPP, Réformes et Réformation i Strasbourg. Eglise et société dans le dioce-
se de Strasbourg, 1450-1525, 0. c., pp. 419 y 421.



Veamos c6mo salté la chispa de una brusca llamarada de an-
ticlericalismo en la Francia de Luis XIV. Estamos en Rumegies, en
el norte del reino, a comienzos del siglo XVIII. Hasta 1702 el cu-
ra A. Dubois se ha entendido bien con sus feligreses, a los que se
entrega generosamente. Los juzga un poco negligentes en las co-
sas de la salvacion, reconociendo que son muy caritativos con los
pobres, pero estalla un asunto muy complicado de diezmos. El
cura de Rumegies depende de la abadia vecina de Saint-Amand,
que es la que descuenta el diezmo (siete gavillas sobre cien, de-
jando la octava al cura). La abadia arrienda su parte a la comuni-
dad lugarefia, lo que pone cada afio al cura en una situacién di-
ficil, porque no consigue descontar su modesto porcentaje.

En 1702, en el momento del vencimiento del arriendo de los
diezmos, cree hacer bien comprando la granja del diezmo abacial.
Piensa que la percepcién de su cuota serd mas facil, puesto que
existird un mismo cobrador y corredor. Pero los trabajadores creen
que su cura les impone una nueva carga y se convierte en objeto
del odio general. El confiesa (hablando de si en tercera persona):

iNo se ofan mds que amenazas de quemar, matar, afrentar y de
echarlo de su casa! Y hasta sus mas grandes amigos de la pa-
rroquia le han hecho la guerra. ;A no ser que el Buen Dios los
* toque, nunca le perdonardn! De modo que si el cura hubiera
creido que iba a sufrir tanto, nunca hubiera pensado en recu-

v perar este diezmo®.

Sin embargo, el cura Dubois no habia cometido ni injusticia ni
ilegalidad. Sélo reclamaba lo que le debian, pero de una forma
opresiva que no tenia nada que ver con la esencia del cristianismo.

Estudios que se remontan a los siglos mas antiguos revelan
con muchas evidencias que la hostilidad contra la religién que se
manifestd a partir de la Revolucién francesa tuvo con frecuencia
por causa lejana y profunda rencores acumulados contra el sacer-

3 H. PLATELLE, Journal d’un curé de campagne au XVIII* siecle, Paris, 1965,
p. 139.



dote diezmero. Por ejemplo, el diezmo, sumado a unos estipen-
dios'* demasiado grandes y a enredos sobre cuentas de sacristia,
dejaron «en el campesino uno de los peores recuerdos del Anti-
guo Régimen» .

El totalitarismo: «Nos han ensefiado el miedo»

Porque el cristianismo ha estado en el poder y se ha confun-
dido con el Estado, ha llegado a ser totalitario y ha perseguido a
cuantos se apartaban de la doctrina oficial. Durante largos siglos
se consider6 que en tierra de cristiandad quien no se sumara a la
Verdad no tenia derecho a vivir. Por tanto, la tolerancia no podia
ser mas que un remedio precario para salir del paso y siempre re-
vocable. A los herejes se les consideraba enemigos del bien pt-
blico y, por ello, eran castigados.

De donde surge la Inquisicién, de siniestra memoria. No va-
mos ahora a contar una historia de sobra conocida. Pero no olvi-
demos que fueron las autoridades religiosas las que idearon el
procedimiento inquisitorial.

En el tercer concilio de Letrdn (1179), Alejandro III obligé a
oponerse a los herejes con la fuerza, confiscar sus bienes y redu-
cirles a la servidumbre. Cinco afios més tarde, Lucio III convocd
en Verona un concilio que ultima una constitucién que establecia:

a) que en cada parroquia una comisién compuesta de un sa-
cerdote y dos o tres laicos de buena reputacién se encarga-
ra de explorar las retribuciones y dar a conocer a todo here-
je al obispo y al sefior del lugar;

b) que los sefiores [feudales] deberian buscar a los herejes,
siendo dictadas penas contra los oficiales negligentes y con-
tra todo habitante que venga en ayuda de un hereje;

4 N. del A.: Honorarios pagados al cura por las misas, bautismos y entierros,
y también oblaciones diversas que se repartfan curas pérrocos y «fabricas».
15 A. BURGUIERE, Bretons de Plozévet, Paris, Flammarion, 1975, p. 235.



¢) que se podria buscar a los herejes en todos los lugares, estan-
do obligadas las bailias locales a prestarse a esta blisqueda.

Las autoridades locales, tanto religiosas como laicas, se mos-
traron muy blandas en la caza de los adversarios de la fe; por eso
Gregorio IX dispenso a los obispos de la persecucion de la here-
jia y la confi6 a tribunales de inquisidores dominicos por medio
de diferentes disposiciones emanadas entre 1231y 1235 y vélidas
para Francia, Alemania y muy pronto también para Aragén. El
sistema ocasionaba, con su implacable l6gica, siniestras conse-
cuencias: condenas de prisién, muerte y tortura para obtener
confesiones. La Iglesia habia sido durante mucho tiempo hostil a
esta medida, pero la bula Ad extirpanda (1252), de Inocencio 1V,
autorizoé su uso. Después lo confirmaron Alejandro IV y Clemen-
te V. Al principio los inquisidores no tuvieron derecho a asistir a
la tortura, salvo si se encontraban en una situacion canénica irre-
gular (la Iglesia tiene horror a la sangre). Pero en 1264 Urbano IV
les autorizo a relevarse mutuamente en los casos de irregulari-
dad y presidieron en adelante las torturas.

Es justo recordar que la Inquisicién cristiana bajo todas sus
formas en casi cinco siglos de existencia cometié muchisimos
menos crimenes que los acumulados en nuestro siglo por el na-
zismo, la dictadura soviética y los diferentes totalitarismos de de-
recha y de izquierda actualmente vigentes en el mundo.

Desde 1480 a 1834 (fecha de su abolicién), la Inquisicion es-
pafiola quemo alrededor de cien mil personas. Todas de mas,
ipor supuesto! En nuestro tiempo, los campos nazis, en menos de
cinco anos, exterminaron doce millones de seres humanos.
¢Cuantas decenas de millones mat¢ Stalin? Soljenitsin estima que
todavia existen un millon y medio de personas en cérceles de Si-
beria. Durante su mandato, ;no es responsable la sangrante re-
volucién de los Jemeres Rojos de la muerte de al menos dos mi-
llones de personas?

Estas comparaciones no constituyen una rehabilitacion. La
Iglesia fue infiel a si misma inventando la Inquisicién, practican-
do antes de Maquiavelo su propuesta: «El fin justifica los me-

.



dios» (siendo en este caso el fin la supresion de la herejia), persi-
guiendo las doctrinas que le parecian erroneas con armas no es-
pirituales, buscando apremuar a las almas La Inquisicion, jpor
desgracia', fue uno de los elementos del sistema conocido con el
nombre de cristtandad No hay mds que leer el admirable Mon-
taillou de E Le Roy Ladurie para comprender lo poderosa y odio-
sa que habia llegado a ser en el pais a comienzos del siglo XIV,
con sus delatores, sus redadas, sus prisiones, sus destrucciones y
sus hogueras Un pastor declaré «La casa de mi1 padre y de nu
madre fue destruida tres veces por herejia» 16

Puesto que existia cristtandad, elementos «diferentes» como
los judios solo podian ser tolerados s1 estaban estrechamente vi-
gilados y, s1 era posible, encerrados en zonas acotadas Hay que
decir, como elogio de los papas, que la mayoria de las veces fue-
ron protectores de los 1sraelitas perseguidos y que protestaron
contra los pogromos de que fueron victimas, en especial durante
las pestes del siglo XIV Pero s1 la gente la tomaba con los judios,
acusados de envenenar fuentes o de matar nifios, la culpa era
muy especialmente del antisemitismo virulento de los predicado-
res Ellos alimentaron en Espafa y otros lugares la animadversion
contra los asesinos de Jesus Un religioso, Raymond Martin, escri-
bi6 contra los judios una obra con el significativo titulo Le Poig-
nard de la for (El puial de la fe), otro, Alonso de Espina, enumero
en su Forteresse de la For (Fortaleza de la Fe) todos los vicios y cri-
menes reprochados a los judios en Espafia y en otros lugares

El odio al judio se habia convertido en Occidente al final de
la Edad Media en un rasgo de civilizacion Soportaba la culpa
por el crimen de sus antepasados la muerte de Jesus El 1sraelita
no era ya un hombre libre (aunque si lo habia sido en la época ca-
rolingia o en la Espafia de las tres religiones catdlica, judia y mu-
sulmana) Debia pagar para mantenerse con vida o para no ser
expulsado Estaba excluido de la mayoria de los oficios y obliga-

16 E LE ROY LADURIE, Montaillou village occitan, Paris, Gallimard, 1975,
p 181



do a llevar una sefial de identificacién. Condenado a muerte, se
le colgaba de los pies; llamado a testimoniar, se le amenazaba con
maldiciones especiales en caso de perjurio. El texto que sigue,
férmula impuesta a los judios de Narbona, da la medida de este
odio cristiano:

— Sijuras en falso, que Dios rompa tu fuerza y tu poder, que
permita que la ruina se desplome sobre tu casa, que las bes-
tias feroces te acosen y caigas sin defensa en medio de me-

~ dio de tus enemigos. Responde: Amén.

— Que Dios dirija sobre ti la espada de la venganza, te envie la
peste, te arrebate tu racién de pan y haga que comas siem-
pre sin poder saciarte jamas. Responde: Amén.

— Més aun, si quebrantas tu juramento, que Dios permita que

devores los créneos de tus hijos e hijas, que Dios aniquile tu

., cuerpo como carrofia, que la muerte se lleve a tus deudos,

destruya tu morada, te arrebate tus bienes y te sepulte en lo

| hondo de la tierra, que nadie te dé cobijo y tus enemigos in-
vadan tu casa. Responde: Amén.

— Que seas perseguido por la angustia de la agonia y que en
tu huida Dios arroje sobre ti la desolacion y el espanto hasta
el momento en que sucumbas bajo la espada de tus herma-
nos. Responde: Amén.

~— Que seas perseguido de pais en pais, encuentres la muerte
en el territorio de tus enemigos y la tierra te trague como a
Datan y Abirén. Responde: Amén.

— Que seas precipitado al fondo del abismo como el faraén y
su ejército, llegues a ser la presa de la lepra (...) Responde:
: Amén.

— Y si violas tu juramento, que Dios aniquile tu cuerpo per-
verso y traidor, que vengue sobre tu cabeza todos tus peca-
dos y los de tus padres, todas las maldiciones de la ley de
Moisés y de los profetas, que no puedas ver el dia de mafia-
na y no puedas ni avanzar ni retroceder. Responde: Amén 7.

7 Citado en B. BLUMENKRANZ, Histoire des Juifs en France, Toulouse,
1971, p. 50.



iSorprendente documento, al menos desde nuestra mentali-
dad, y muy doloroso de leer para algunos cristianos! Simbolo de
la degradacion legal del judio, nos hace comprender también que
se temia lo peor del «pueblo deicida», incluidas la profanaciéon
de la Eucaristia y los asesinatos rituales.

En 1490 seis judios y cinco «marranos» (israelitas bautiza-
dos) fueron acusados de haber intentado destruir la cristiandad
gracias a la magia negra. Contra uno de ellos el acta de acusacion
manifestaba:

Su alma infiel y depravada ha ido, en compaiiia de otros mu-
chos, a crucificar a un nifio cristiano en Viernes Santo, de la
misma manera y con la misma animosidad y crueldad que lo
hicieron sus antepasados con nuestro Redentor Jesucristo, des-
garrando su carne, golpedndole y escupiéndole en la cara, cu-
briéndole de injurias, colméndole de golpes y ridiculizando
nuestra Santa Fe. Ha mezclado su corazén con una hostia con-
sagrada. Con esta amalgama, Yacé Franco y los otros espera-
ban que la religién cristiana fuera trastornada y destruida de
manera que los judios se apoderarian de todos los bienes que
pertenecen a los catolicos, que su raza aumentaria y se multi-
plicaria mientras la de los fieles cristianos seria extirpada de-
finitivamente .

*  San Vicente Ferrer, el vehemente predicador espaiol
muerto en Vannes en 1419, no iba tan lejos. Pero pedia a los
cristianos no tener ningtin contacto con los judios. En la medi-
da en que no se convertian, fueron expulsados de Inglaterra en
1290, de Francia en 1384, de Espafia y de Sicilia en 1492, de
Portugal en 1497, de Provenza en 1501, del reino de Napoles
en 1541.

Venecia, a comienzos del siglo XVI, pensé encerrarlos en
un gueto, que los papas de la Contrarreforma llevaron a cabo
a su vez en Roma y en Ancona. En la historia del papado, Pa-

18 Este texto y las informaciones que preceden estan tomados de L. POLIA-
KOV, Histoire de l'antisémitisme, Paris, 1961, 2 vols., II, pp. 126, 180 y 196.



blo IV Caraffa (1555-1559) estd considerado como una excep-
cién de tanta aversién que se tuvo para los israelitas. Creo el
gueto de Roma, que duraria hasta el siglo XIX. La bula Cum ni-
mis absurdum del 14 de julio de 1555 contenia las siguientes es-
tipulaciones:

En Roma y en las otras ciudades del Estado pontificio, los ju-
dios deberan en el futuro habitar separados de los cristianos en
un barrio o al menos en una calle con solamente una sola en-
trada y una salida. S6lo habra una sinagoga en cada ciudad.
Los israelitas no podran poseer inmuebles fuera de los guetos y
deberan vender a los cristianos los que estan en las zonas que
no les son reservadas. Llevardn sombreros amarillos y no ten-
drédn servidumbre cristiana. No trabajardn los dias de fiesta de
los cristianos, no tendran relaciones intimas con ellos y evitaran
sellar contratos con ellos, no utilizardn en sus libros de comer-
cio mas que el italiano o el latin, no podran vender antes de 18
meses las prendas sobre las cuales han prestado dinero. No co-
merciaran con trigo ni ningtin otro producto necesario para la
alimentacion humana. No se haran llamar duefios por cristia-
nos pobres .

Efectivamente, pronto se levanté un muro en torno al barrio
reservado a los judios de Roma y dentro de ese perimetro las
iglesias que hubiere las des-consagraban: era el apartheid, muy si-
milar al de Sudafrica. Esta actitud antisemita se explicaba por el
miedo que sentian al ver la cristiandad amenazada, en particu-
lar, por el avance turco. Los judios eran reputados como quinta-
columnistas (enemigos dentro de la sociedad cristiana) y se les
creia dispuestos a contemporizar con los musulmanes si conti-
nuaban su ofensiva. Ademas se vigilaba estrechamente, espe-
cialmente en Espafia, a los israelitas y mahometanos converti-
dos, porque se sospechaba que habian abjurado de su fe por
tactica y conveniencia, pero se mantenian secretamente fieles a la

religion de sus ancestros.
I
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¥ Bullarium.. summorum pontificium, Tautinensis, VI, 1860, p. 498 ss.
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¢Marranos y moriscos? no constitufan una quinta columna?
Asi se explica el precio acordado a la pureza de sangre y al cali-
ficativo de cristiano viejo. Solo el que no tenia judio ni musulman
entre sus ancestros podia ser considerado seguro. Pero explica-
cién no es justificacion. Con respecto a los judios, la cristiandad
no ha sido cristiana: los ha perseguido, expulsado o acorralado y
aislado en el nombre de una teologia del deicidio que nada tiene
que ver con el mensaje de Jests.

Las autoridades civiles y religiosas no comprendian por qué
judios y musulmanes, viviendo dentro de las fronteras de la cris-
tiandad, no rechazaban sus creencias erréneas y estigmatizaban
su perversa obstinacién. De ahi la exasperacién del cardenal Cis-
neros, que consideraba que los musulmanes de Espafia no se
convertian todo lo aprisa que cabia esperar. El 18 de diciembre de
1499 se bautizaron cuatro mil por aspersion. Los libros cordnicos
fueron arrojados al fuego en Espafia. Se transformaron en iglesias
las mezquitas de Granada y Cérdoba. Y en 1609 un decreto de
Felipe III expuls6 definitivamente a unos trescientos mil moris-
cos de sus estados.

Cuando Espafia y Portugal sumaron a la cristiandad las In-
dias occidentales, tuvieron idénticas reacciones. Quisieron borrar
en bloque culturas que no comprendian y juzgaron demoniacas.
Destruyeron templos, idolos y archivos que no tenian que sub-
sistir en paises convertidos de pronto al cristianismo. Los con-
quistadores fueron muy felices al someter a servidumbre a hom-
bres considerados idélatras. Los dominicos de Salamanca y el
obispo De las Casas protestaron contra las atrocidades de la con-
quista y la evangelizacion con la espada:

A mis ojos —escribid Vitoria—-, no es tan evidente que la fe cris-
tiana haya sido hasta ahora anunciada y presentada a los bar-
baros de tal manera que se vean obligados a creer so pena de
cometer un nuevo pecado (...) Al contrario, he oido hablar de

2 N. del A.: Marranos y moriscos: judios y musulmanes convertidos al cris-
tianismo.



numerosos escandalos, de crueldades criminales y de impieda-
des multiples ( ) [Pero] aunque la fe les hubiera sido anuncia-
da a los barbaros de una manera aceptable y suficiente, s;n em-
bargo, st no han querido recibirla, no por eso esta permitido
hacerles la guerra y apoderarse de sus bienes?

La Iglesia desaprobo el odioso metodo del requerimiento los
soldados espafioles presentaban a una tribu de indios un texto
del Credo (en castellano), les pedian adherirse a el, y s1 se nega-
ban emprendian contra ellos una guerra justa* Pero muchos
musioneros se dejaron llevar de un celo inmoderado de conver-
s16n que explica, entre otras cosas, su creencia en un fin préxi-
mo del mundo Era la dltima cosecha, habia que apresurarse a
recolectarla Bautizaron con todas sus fuerzas sin catecismo pre-
vio Fray Toribio de Benavente «Motolinia», el amigo de los -
dios, habla de épocas en las que un solo fraile bautizaba desde
4 500 hasta 6 000 mejicanos en un dia En Xochimilco, dos sacer-
dotes bautizaron a 15 000 en una jornada Por mucho que hu-
bieran cambiado de mano, terminaban con calambres en los
brazos de levantar el cantaro con el que vertian el agua sobre las
frentes> Tambien se enviaron a Roma boletines de victoria que
alegraron a Pablo III, quien escribi6 en 1534 a los perseguidores
de los indios

Nosotros () consideramos ( ) que los indios son realmente
hombres, y no solamente capaces de comprender la religion ca-
tolica sino que, segun nuestras formaciones, estan en exceso
deseosos de abrazarla?*

i et

M BARBIER, Francisco de Vitoria Legons sur les Indiens et sur le droit de
guerre, 1538 1539, Ginebra, 1966, pp 69-70

2 L HANKE, Colonisation et conscience chretinne au XVI€ siecle, Paris, 1957,
pp 20-39

B Estas mformaciones en M BATAILLON, «Nouveau Monde et fin du
monde», en L Education nationale, dictembre de 1952, n°32,p 5

% Bula Sublimis Deus, trad de . HANKE, Colonisation et conscience chretin
ne ay XVIstecle,o c,p 102



Prisa excesiva, y al mismo tiempo falta de confianza en la
obra del tiempo y el Espiritu Santo. De las Casas escribia en vano:

Hernén Cortés decidi6 hacer desaparecer los idolos de este pue-
blo (la isla Cozumel) y erigir cruces en esta isla. He ahi uno de
esos disparates que muchos han cometido en estas regiones.
Porque si no se ha ensefiado durante un largo tiempo la doctri-
na cristiana a los indios, es absurdo pretender hacerles abando-
nar sus idolos (...) Erigir cruces e invitar a los indios a darles se-
fiales de respeto es buena cosa a condiciéon de que se les pueda
o hacer comprender el significado de este gesto; pero si no se dis-
pone del tiempo necesario y no se practica su lengua, es inttil y
superfluo porque los indios pueden imaginarse que se les pro-
pone un nuevo idolo que representa al dios de los cristianos .
" De las Casas también crefa en un préximo fin de los tiem-
pos. Pero unia evangelizacion y paciencia. Tenia mas respeto que
otros a la cultura ajena, hasta el punto de justificar en cierta me-
dida los sacrificios humanos y el canibalismo de los americanos.
Porque los antiguos, decia él (considerando a los antepasados es-
pafioles), tenfan semejantes ritos antes de hacerse cristianos.

En todo caso, acompafiada o no de la espada, la cristianiza-
cién apresurada de los indios desperté en ellos un profundo
trauma, cuando antes de la llegada de los europeos todo era paz,
santidad y salud. Recogemos unos fragmentos del Chilam Balam
(coleccion de textos mayas):

Entonces todo era bueno, y ellos (los dioses) fueron abatidos.
Habia en ellos (los antiguos indios) sabiduria. No habia peca-
do. Habia una santa devocidn. Vivian sanos. No habia enfer-
medad, ni dolores de huesos, ni fiebre, nada de viruela, de ar-
dor de pecho, ni de dolor en el vientre, ni de extenuaciéon. Sus
cuerpos iban rectamente levantados.

No es esto lo que han hecho los sefiores blancos cuando han ve-
nido. Han ensefiado el miedo y han venido a marchitar las flo-

[ ]
% Historia de las Induas, libro III, cap. CXVIL



res Para que viva su flor, han maltratado y aspirado la flor de
los demas () Maltratada esta la vida y muerto el corazon de
las flores () Falsos son sus reyes, tiranos en sus tronos, ofen
sores de noche, asesmos del mundo ()

No hay verdad en la palabra de los extranjeros Solamente a cau-
sa del tiempo loco, de los sacerdotes locos, la tristeza ha entrado
en nosotros Porque los muy cristianos han llegado con el verda-
dero dios, pero fue el comienzo de nuestra museria, el comienzo
del tributo, la imosna, la causa de la miseria de donde surgio la
discordia oculta, el comienzo de las peleas con las armas de fuego,
las ofensas, la expoliacion, la esclavitud por las deudas, las deu-
das pegadas a las espaldas, la trifulca continua, el sufrimiento %

Ciertamente, el paraiso perdido, que el autor del texto ima-
ginaba, nunca habia existido Pero se ha podido escribir de los
cristianos «Han ensefiado el miedo y han llegado a marchitar las
flores Para que viva su flor, han estropeado y marchitado la de
los demas» ;Qué humullacion para nosotros que somos los suce-
sores de esos cristianos y qué horrible condena la manera en que
fue predicada la Buena Nueva!

Pienso describir en otra obra® el proceso de culpabilizacton
al que las autoridades religiosas de la cristiandad sometieron du-
rante siglos a las poblaciones que habian tomado No msistire
por tanto ahora Pero preguntémonos por qué entre los siglos
XIV y XIX esa msistencia sobre el pecado, la muerte, el juicio, el
infierno o el purgatorio Por dos razones Por una parte, por una
causahdad tan vieja como la civilizacion si sobrevienen grandes
desgracias es porque los hombres han 1rritado al cielo Por otra,
con motivo de necesidades pedagogicas a las que he hecho alu-
s16n en m1 leccion maugural en el Collége de France® se puede
elevar un grupo de voluntarios a un alto nivel de moralidad y

% Chilam Balam de Chumayel, editado y traducido por B Peret, Paris, 1955, pp
56, 65, 219, citado en N WACHTEL, La Vision des vaincus, Paris, 1971, pp 62 63

? La Peur en Occident, Fayard, 1978

%2 Cf anexo, p 331



piedad sin recurrir a la amenaza. Admiran un modelo (en este
caso Jesus) y buscan parecerse a €L

Pero si se trata de pueblos enteros encuadrados en un sistema
religioso en el que nacieron y del que no tienen posibilidad de salir,
;coémo incitarlos a una conducta austera y a una asistencia regular al
culto sin utilizar, al menos inconscientemente, una especie de chan-
taje? La desobediencia a los mandamientos de Dios y de la Iglesia
conduce al infierno, Satan os acecha, el juicio final se acerca, etc.

Un cisterciense que oy6 predicar a San Vicente Ferrer en
Vannes en 1418 cuenta:

Mientras é] hablaba de los vicios y las penas del infierno, pare-
cia terrible y austero y aterrorizaba a los asistentes .

iCudntas veces los predicadores echaron mano de esta pe-
dagogia del terror! Pero es cierto que tener en la mano, con serias
exigencias morales y religiosas, a centenares de millones de per-
sonas a través del espacio y el tiempo, solo podia hacerse esgri-
miendo la amenaza del fuego eterno. Entraba en la l6gica de un
sistema totalitario que queria controlar las conciencias dentro de
las fronteras donde tenia el poder.

Ciertos comportamientos eclesiasticos, que son comprensi-
bles y estan justificados si s6lo apuntan a una libre minoria, lle-
gan a ser excesivos, aberrantes y hasta odiosos. Con el paso del
tiempo, ridiculos, cuando quieren oprimir a poblaciones enteras.
Me explicaré mejor con algunos ejemplos.

En sus Représentations en musique anciennes et modernes (1681)
el padre Menestrier da a conocer una procesion que tuvo lugar
en Bruselas ante el emperador y el futuro Felipe II el domingo de
la octava de la Ascension en 1549:

Vimos aparecer muchos carros triunfales en los que estaban re-
presentados los principales misterios de la vida de Nuestro Se-

» Citado en H. MARTIN, Les Ordres mendiants en Bretagne (1230-1530), Pa-
ris-Rennes, 1975, p 320.



fior y la Virgen Santa. Esta ostentacion misteriosa comenz6 por
la figura de un diablo en forma de un poderoso toro que arroja-
ba fuego por los cuernos, entre los que estaba sentado otro dia-
blo. Ambos eran conducidos por un elefante vestido de lobo,
montado en un rabén tras el cual caminaba San Miguel, vestido
de armas relucientes con la espada y la balanza en la mano.

Sobre los pasos de este arcangel marchaba una carretilla carga-
da con la musica mas extravagante que nunca se ha visto. Era
un oso sentado que tocaba un 6rgano, no compuesto de tubos
como los otros, sino de una veintena de gatos encerrados en ca-
jas estrechas donde no podian moverse. Sus colas salian hacia
arriba y estaban atadas con unas cuerdas al registro del érgano,
cuyas cuerdas, a medida que el oso pulsaba las teclas, tiraban
de las colas de los gatos para hacerles maullar (...) segtin la na-
turaleza de los aires que se querian cantar con tantas propor-
ciones que esta musica de las bestias no daba un falso tono. Al
son de este 6rgano extrafio danzaban monos, osos, lobos, cier-
vos y otros animales alrededor de una gran jaula en un teatro
llevado por un carro tirado por un caballo.

En esta jaula, alrededor de la cual danzaban los animales, habia
dos monos que tocaban la gaita al son de la cual unos nifios
disfrazados de animales danzaban para representar la fabula
de Circe, que transformé a los comparieros de Ulises en bestias.

El arbol que se llama de Jesé constituia parte del espectaculo,
para representar la concepcion de la Virgen Santa, y en sus ra-
mas estaban sentados nifios vestidos de reyes, patriarcas y pro-
fetas para dar a conocer la genealogia de la Virgen Santa y una
serpiente para expresar el pecado original que llega después.

El misterio de la Natividad estaba representado casi como el de
la concepcion. La presentacion en el Templo estaba acompafia-
da del saludo del] angel. El establo de Belén representaba el na-
cimiento de Jesucristo, alrededor del cual una tropa de angeles
cantaban unos didlogos sobre este nacimiento. Seguian el mis-
terio de la circuncision, la adoracion de los Reyes y la purifica-
cién. Otros tres carros representaban la Resurreccién, la Ascen-
sién y la bajada del Espiritu Santo con relatos propios de cada
fiesta. Por tltimo, el misterio de la Asuncién cerraba esa pom-
posidad de teatro.



- El emperador Carlos V, el (futuro) rey Felipe II, su hijo y las
reinas vieron estas representaciones desde las ventanas y bal-
cones del ayuntamiento y, para que nada faltase a la ceremo-
nia, las reliquias de los santos se llevaban detras de las come-
dias. Y asi, después de haber oido los relatos de misica y los
conciertos extravagantes, se escuchaban los cantos de iglesia;
y las cruces y las banderas marchaban detras de monos, osos
y otros animales que habian hecho las primicias de esta pro-
cesion®,

He aqui, seguramente, un bello documento de etnohistoria
que nos muestra la integracion en un conjunto festivo de ele-
mentos complejos procedentes del cristianismo, la antigiiedad
greco-romana y los antiguos fondos folcléricos europeos. Porque
el 0so que toca el 6rgano representa al hombre salvaje domado y
civilizado por la cultura urbana. Los lobos, los gatos, los monos,
animales inquietantes, puestos en el mundo por una naturaleza
hostil, son transformados en inofensivos, incluso protectores en
un pasatiempo colectivo. Es cierto que un espectaculo ambulan-
te, calificado de mojiganga por el jesuita estupefacto de un siglo
XVII tardio, debia atraer a las masas. ;Quién se harfa rogar para
asistir a semejante procesion?

Ahora bien, hay dos actitudes posibles frente al sincretismo.
Si el cristianismo se vive como una opcién libre, si no pretende
constrefiir a nadie, si es un mensaje de salvacion para almas que
han optado por adherirse al Evangelio en espiritu y en verdad,
rehusara naturalmente asociarse a manifestaciones tan heterécli-
tas y alejadas de una verdadera piedad. Segtn esta concepcion,
una procesion como la de Bruselas en 1549 es practicamente im-
pensable. 5i, por casualidad, se desarrollaba una, los responsa-
bles religiosos recordarian a los cristianos que su religién no pue-
de compaginarse con entretenimientos tan sorprendentes, que
deberian ser siempre profanos.

% Texto reproducido en C. LEBER, Collection des meilleures dissertations a I'-
lustorre de France, IX, Paris, 1838, pp 275-276.



Pero si el cristianismo es considerado, de derecho, como la
religién de todos, si es, como el folclore, un elemento de la cultu-
ra colectiva, ;por qué negar a la gente la posibilidad de integrar
la religion en las manifestaciones ruidosas y coloristas del jibilo
urbano? Una religién unanime sélo puede ser sincrética y debe
estar asociada, como sucedia en la antigiiedad, al carnaval como
a los entierros, a la borrachera como a las fiestas civicas.

La civilizacién medieval fue largamente sincrética. Pero en
la época de las dos reformas, la protestante y la catélica, las igle-
sias cristianas reaccionaron contra lo que les parecié un laxismo
culpable. Pretendieron purificar la religion de toda contamina-
cién pagana, nosotros dirfamos folclorica. E incluso, superando
este primer objetivo, lucharon contra todas las diversiones califi-
cadas de paganas. Es como si se hubiese querido hacer entrar a
millones de personas en un inmenso monasterio. En la Ginebra
del tiempo de Calvino se fue a este respecto mucho mas exigen-
te que en Roma, donde se siguié tolerando el carnaval.

Ahora bien, cuando uno elige por vocacién vivir en un mo-
nasterio, éste es una institucion eminentemente ttil. Nuestra ci-
vilizacién occidental del siglo XX tiene més que nunca necesidad
de estos oasis de paz y reflexion. Pero es una empresa disparata-
da y contradictoria encerrar naciones enteras en la estrecha mu-
ralla de una disciplina casi monacal. Es un abuso de poder y las
iglesias lo cometieron.

Lo vemos con detalle en la region de Avinién a comienzos
del siglo XVII. Debo las informaciones siguientes a Marc Venard.
En Faucon (di6cesis de Vaison) entre 1600 y 1620 las hogueras de
San Juan son prohibidas por la autoridad episcopal. La Abadia de
Malgouvert local, es decir, la agrupacién juvenil del lugar, consi-
derada sospechosa, serd controlada por la jerarquia. Las cence-
rradas”! no se prohiben, pero la mitad de los ingresos para estas

]

' N del A Ruidos tumultuosos (gritos, silbidos, canciones, caceroladas,
etc ) organizados con frecuencia por las sociedades de juventud ante la casa de
un viudo o de una viuda que se volvia a casar o ante la puerta de personas cu-
ya conducta se desaprobaba



diversiones sera entregada a la Compaiiia del Corpus Christi, fa-
vorecida por las cofradias tradicionales dedicadas a los santos,
porque se duda de su piedad.

En Villedieu, parroquia vecina, el prior de la abadia de ju-
ventud cambiard su titulo por el de capitan y deberd formar parte
de la Compaiia del Corpus Domini. Miembros de su agrupacion
participaran en el cortejo que acompafia al Santisimo Sacramento
llevado a los enfermos. El arzobispo de Aviién y el obispo de
Orange anulan en sus visitas pastorales la costumbre del defruc-
tus, el banquete de Navidad ofrecido a los habitantes de una pa-
rroquia por el cura diezmero. A veces, el dinero asi ahorrado
sirve para crear una escuela. En Nyons, ciudad protestante, las
autoridades prohiben los bailes ptiblicos y suprimen la Abadia de
Malgouvert de la localidad.

Se podria redactar una lista interminable de medidas coer-
citivas parecidas. El clero luché por toda Francia, con més o
menos éxito, contra la costumbre llamada del reinage, que ele-
gla reyes y reinas de cofradia. Un sacerdote de Quercy escribia
en 1637:

La pueril costumbre de nombrar reyes y reinas en las cofradias
no estaba menos extendida en los diferentes cantones de Quercy
que en otras provincias. Se iba a las iglesias tocando el tambor,
encendida la mecha y al son de los instrumentos, se deslizaba
hasta el pie de los altares con gentes armadas de picas y alabar-
das, haciendo gestos sobre todo a mujeres y chicas, danzando
con cirios en la mano y yendo asi a la ofrenda; los mas atrevidos
y descarados eran siempre los reyes y las reinas de la fiesta de la
cofradia®.

De la misma manera, la Iglesia y el Estado, éste impulsado
por aquélla, se esforzaron en controlar, hasta suprimir, las cruces
de mayo, las fiestas de los locos, la de Aguilaneuf, las hogueras

i
32 Citado en YM. BERCE, Histoire des Croquants, 2 vols., Parfs-Ginebra, 1974, 1,
p. 213.



de San Juan, las corridas de toros, etc. . Un intendente del Rose-
llén escribia a Luis XIV de manera significativa:

En este pais, como en muchos otros, la fe es mucho mas exte-

rior que interior, consistiendo en practicas curiosas, en repre-

sentaciones tragicémicas, por las cuales el pueblo testimonia
- un celo muy ardiente *.

Desencarnar en exceso la religién cotidiana era un absurdo,
en particular cuando se ha convertido en una practica unanime
v masiva. Si los hombres de Iglesia no hubieran estado en el po-
der, no habrian tenido la idea de fulminar prohibiciones colecti-
vas del estilo de las que se han evocado mds arriba. Asi mismo,
lo sagrado y lo profano, borracheras y piedad no habrian estado
hasta este punto mezclados en rituales compuestos. Ademas,
cristianos conscientes de si mismos no habrian participado sino
en juegos y en fiestas compatibles con su fe y su moral. Pero,
puesto que Iglesia y Estado se confundian en las estructuras del
Antiguo Régimen, era necesario que todos entrasen, de grado o
no, en los marcos culturales y morales establecidos por los hom-
bres de Dios. Es un hecho histérico que bastantes laicos acepta-
ron y asimilaron este rigorismo, pero para otros sélo podia ser
conformismo, resignacion, hasta hipocresia forzada. El dia que
la disciplina se sofocara, retomarian su libertad, esta vez fuera
de la Iglesia.

Es decir, era necesario escoger entre unanimidad y minoria.
Si se optaba por la unanimidad, era necesario también aceptar su
corolario, el sincretismo religioso y la mezcla, con frecuencia de-
tonante, de lo sagrado y lo profano. Por el contrario, intentando

% N. del A.: En otro tiempo se tenia la costumbre de plantar el 1 de mayo ar-
boles verdes y adornarlos con cintas en la puerta de las casas de las chicas jéve-
nes. Las fiestas de los locos, entre Navidad y Epifania, constituian una parodia
religiosa. El obispo de los locos, acompariado de un alegre cortejo, celebraba en
una iglesia un oficio gracioso. En la fiesta de Aguilaneuf se hacia una cuestacién
infantil cerca del nuevo afio acompanada de cantos peculiares.

% Visages du Roussillon, Paris, 1952, p. 91 (contribucion de V. CASTRES).



jugar en los dos tableros, el cristianismo oficial persiguié6 las cul-
turas que le parecian incompatibles con sus exigencias en Europa
y América.

Advertencias a la Iglesia

Intuyo la objecién que se me hara: es una propuesta anacro-
nica. Con una mentalidad de finales del siglo XX reprochas al
cristianismo haber sido un poder tanto espiritual como material,
pero antes no nos asombrabamos de lo que ahora nos parece
anormal. No solamente los hombres de Iglesia, sino los politicos
y las mismas poblaciones no concebian ni deseaban una estruc-
tura como la que conocemos, en la que la Iglesia es mucho mads
pobre, pero mucho maés libre que entonces.

A esta critica responderé diciendo que precisamente en este
ensayo he querido sefialar que los errores, debilidades y contra-
dicciones de la cristiandad de antafio, aun aceptados por nues-
tros antepasados, no han sido infidelidades menores al mensaje
del que se declaraba portadora. Por otra parte, la Iglesia cristiana
ha sido advertida a lo largo de su historia de que llevaba una ru-
ta falsa. Sin embargo, ha perseverado. Esta idea la desarrollaré
mas ampliamente en breve.

En el siglo XII, un sacerdote, asceta y predicador fogoso, Ar-
naldo de Brescia, combate la propiedad eclesiastica: la de los re-
ligiosos y los obispos feudales. Desea que la Iglesia se deshaga de
sus bienes y se contente con los diezmos. Fijandose también en el
poder temporal de los papas, denuncia como un error la dona-
cién de Constantino (documento apdcrifo por el cual supuesta-
mente concedi6 al papa Silvestre la posesion de Roma e Italia).
Como blanco de la hostilidad del Papa y el Emperador, Arnaldo,
a pesar de no ensefar herejias, es apresado, encarcelado en 1155,
ahorcado y luego quemado. Sus cenizas son arrojadas al Tiber.

Unos afios més tarde, hacia 1170-1176, el mercader de Lyon
Pierre Valdes se convirtid a la pobreza evangélica, como lo haria



pronto Francisco de Asis. Con algunos discipulos predica en las
plazas publicas la exhortacién a la penitencia. También desea
una Iglesia liberada de sus riquezas. Pero el arzobispo expulsa de
su didcesis a los pobres de Lyon. Estos excluidos se apartan de la
doctrina y las estructuras oficiales de la Iglesia y crean en semi-
clandestinidad las comunidades que seran regularmente perse-
guidas en el pais cat6lico hasta el siglo XVIII, porque se ensefia
que la Iglesia romana ha apostatado desde la donacién de Cons-
tantino.

En el interior de la orden franciscana, el cisma de los Frati-
celli (1293) también es resultado de una reivindicacién de pobre-
za absoluta y de una critica al poder y la riqueza de la Iglesia je-
rarquica, y son perseguidos durante el siglo XIV. Mas tarde, bajo
el reinado del poco edificante Juan XXII, el tedlogo Marsilio de
Padua redacta su Defensor pacis (1324), en el que con una audacia
hasta entonces desconocida combate las pretensiones pontificias
en el terreno temporal.

En el siglo X1V el inglés Wyclif ataca 1a monarquia adminis-
trativa en que se ha convertido la Iglesia. Su deseo es que se de-
dique unicamente a las tareas espirituales y no ve que pueda sa-
narse sino volviendo a las practicas de los primeros tiempos del
cristianismo. Juan Hus no estd menos escandalizado por la evo-
lucién de la Iglesia hacia la riqueza y el poder. Su predicacién sa-
cude a la poblacion de Praga, que un dia organiza en las calles de
la ciudad un desfile significativo. Cuadros con vivos contrastes
representan al Papa a caballo revestido con las insignias de la
dignidad apostolica y, del otro lado, a Cristo llevando la cruz; a
Constantino entregando al Papa Roma y el poder temporal v,
junto a ellos, a Cristo, escarnecido por los soldados; al Papa, que
da su pie a besar, y a Jesus, de rodillas, que lava los pies de sus
discipulos®.

]

% P. DE VOOGHT, L'Hérésie de Jean Hus, Lovaina, 1960, p. 182. Estos cua-
dros estaban inspirados por Nicolds de Dresde, pero expresaban criticas que
Juan Hus hacia suyas.



Una nueva advertencia se le hizo al papado a través del hu-
manista Lorenzo Valla, que en 1440 redacta su célebre tratado
De... Donatione Constantini. En él demuestra que la donacion de
Constantino es falsa, pero afade que si el emperador hubiera te-
nido, que no fue el caso, la intencion de regalar territorios al pa-
pa Silvestre, éste habria debido rehusarlos. Porque, siendo sacer-
dote y pontifice, tenia la obligacion de vigilar la pureza y la
santidad del sacerdocio y la observancia de los preceptos evan-
gélicos. Ahora bien, las riquezas, la administracién, las magistra-
turas merman inevitablemente la inocencia de los hombres, co-
mo el afan de lucro condujo a Judas a la traiciéon. La gestion de
un estado temporal no puede sino perjudicar a la cura de almas.
El poder de las llaves no se refuerza con el afadido del poder
material. La conversion de los infieles no se produce desde la im-
posicién autoritaria; s6lo puede resultar de la persuasion *.

De una u otra manera Savonarola, Erasmo (que edita algu-
nas obras de Valla) y después Lutero se quejaron de que la Iglesia
fuera poder. En un sermén de 1493 Savonarola habla asi de la je-
rarquia:

Mirad a estos prelados de nuestros dias (...) No tienen mas

pensamiento que para la tierra y para las cosas terrenas. El cui-
dado de las almas ya no les preocupa.

Erasmo, en su Elogio de la locura, ataca con su habitual ironia el
poder material de la Iglesia y la institucién del Estado Pontificio:

Estos muy santos padres en Cristo, estos vicarios de Cristo,
nunca golpean tan fuerte como a aquéllos que, por instigacion
del diablo, intentan menoscabar o recortar los propiedades de
San Pedro. Aunque este apéstol dice en el evangelio: «Nosotros
hemos dejado todo por seguirte», levantan en su nombre un
patrimonio de tierras, ciudades, tributos, peajes, todo un rei-

e ]

% De Falso credita et ementita Constantin donatione declamatio, VII, p. 26. Cf E
GAETA, Lorenzo Valla. Filologia e storia nell’'umanesimo taliano, Napoles, 1955, pp
136-137.



no... Para conservarlo, inflamados del amor de Cristo, comba-
ten con hierro y fuego [alusién a Julio 1}, hacen correr rios de
sangre cristiana ¥.

En cuanto a Lutero, durante su carrera de reformador no
deja de combatir la excesiva autoridad que, segtin él, el papado
se ha atribuido progresivamente durante siglos tanto en lo espi-
ritual como en lo temporal. Este tema se repite como leitmotiv
tanto en su Llamamiento a la nobleza cristiana de la nacion alemana
y La cautividad babilonica de la Iglesia (obras de 1520) como en sus
Comentarios de sobremesa, mas tardios. Se lee en estos ultimos: El
papa...

... se titula un dios terrestre, como si el Gnico y verdadero Dios

todopoderoso no fuera también Dios en esta misma tierra. La

dominacién del papa es realmente un atentado contra el poder

de Dios y contra la raza humana (...) El papa tiene dos pilares

en los que se apoya. Uno se llama «Lo que ates en la tierra que-
‘ dara atado en el cielo»; el otro es lo que nuestro Salvador Jesu-
cristo dijo a Pedro: «Apacienta mis ovejas». El papa ha obteni-
do tan gran provecho de estas dos sentencias, de las que se
sirve para defender su poder —que ha usurpado-, para hacer y
deshacer en la Iglesia y en el gobierno temporal segtin su vo-
luntad y capricho. De esta manera, ha ensefiado lo que ha so-
hado, ha corrompido la verdadera doctrina, ha condenado y
salvado a quienes ha querido. Después ha casado emperado-
res, reyes, principes segtin su capricho, como si nuestro Sefior
le hubiese dado este poder para la administracién exterior y
temporal %,

Este texto, que refleja innegablemente el pensamiento del re-
formador y el de cuantos le han seguido desde el siglo XVI has-
ta nuestros dias, va mucho mas lejos que los de Valla, Savonaro-
la y Erasmo. Lutero acusa a la Iglesia romana de abuso de poder
no s6lo en el terreno material, sino también en el espiritual. De su

3 ERASMO, Elogio a la locura, 0. c., pp. 147-148.
%8 Les Propos de table de Martin Luther, ed. G. BRUNET, Paris, 1844, pp. 113-133.



critica a aspectos mdiltiples, s6lo recuperamos ahora las referen-
cias al poder temporal. Se ve que Lutero era, a este respecto, he-
redero de una larga tradicién de critica que la Iglesia romana se
habia empefiado en no tener en cuenta aprovechdndose de que
esa critica se asociaba a doctrinas heréticas.

La verdad histdrica es que se han hecho numerosas adver-
tencias durante siglos a los jefes espirituales de la cristiandad pa-
ra que no sucumbieran a la tentacién del poder, pero ha hecho
falta esperar al siglo XX y al irresistible influjo de los aconteci-
mientos para que los responsables presten oidos por fin a una
protesta basada con toda evidencia en el Evangelio.

Lutero, al oponerse a la tirania romana, cay6 a su vez en la
trampa que denunciaba. Tanto que al defensor de la libertad cris-
tiana le sucedi6 el Lutero de «la Iglesia de Estado». El Reforma-
dor escribia en 1523:

Cuando se trata de la fe, se trata de una obra libre a la que no se
puede obligar a nadie. 5i, es una obra divina en el Espiritu; es-
t4, pues, excluido que un poder exterior pueda conseguirla por
la fuerza.

Y en enero de 1525 se reafirmaba:

En cuanto a los herejes y a los falsos doctores, no debemos
arrancarlos ni exterminarlos. Cristo dice abiertamente que hay
que dejarlos crecer ®.

Lutero, en su primer periodo, rehusaba toda inquisicién reli-
giosa y toda coaccién del Estado sobre las conciencias. Sin embar-
go, en la Navidad de 1524 el cabildo de la colegiata de Wittemberg
suspendio, bajo amenaza, la celebracién de la misa. Despusés, ate-
morizado por la revuelta de los campesinos en 1525 y las doctrinas

.

% D.M Luthers Werke, ed. Weimar, 1883..., XI, p. 264 y XVII, 2, p. 125. Trad.
J. LECLER, Histoire de la tolérance au siécle de la Réforme, o. c., 1, pp. 164-165. Cf.
sobre esta cuestion M. LIENHARD, «Luther et les droits de ’homme» en Revue
d’lustorre et de philosophie religreuse, n.° 1, 1974, pp 15-29.



excesivas de Muntzer¥, el reformador se apoy6 en la autoridad ci-
vil para hacer triunfar el estilo de culto cristiano que mejor le pare-
cia. Escribi6 al elector de Sajonia: «En un mismo lugar no debe ha-
ber mas que una predicacion». En 1527 pidio al principe organizar
«visitas eclesidsticas en su territorio». El principe debia en adelan-
te controlar el funcionamiento de la Iglesia, frenar los abusos y vi-
gilar la predicaciéon. He aqui, segtin testimonio del mismo Lutero,
qué sucedia en Wittenberg en 1533:

Por la autoridad y en el nombre del principe serenisimo, tenemos
la costumbre de asustar y de amenazar con castigo y con exilio a
los que descuiden la predad y no acudan a la predicacién *!

Calvino hizo suya la idea de cristiandad obligatoria. En tie-
rra cristiana los «guardias de Dios» deben tener «como afirma la
Escritura autoridad sobre todo el mundo (...), subvertir el reino
de Satéan (...), apacentar las ovejas y matar a los lobos (...), cons-
trefiir y corregir a los rebeldes y obstinados (...), atar, desatar, tro-
nar y fulminar» *2,

Todas las ortodoxias protestantes evolucionaron, a menudo
con gran celeridad, hacia la misma intolerancia y hacia el recurso
al Estado para castigar a los disidentes religiosos. Zwinglio escri-
bia a Vadian en mayo de 1525 a propésito de los anabaptistas de
Zirich:

No hay calanudad mas temible para el Evangelio que la de los
rebautizantes (...). Todas las luchas anteriores no han sido mas
que juegos en comparacion con ésta **.

“ N del A Antiguo monje agustino, primeramente discipulo de Lutero,
Munzer sustituy6 enseguida la revelacion biblica por el «aluminismo de la re-
velaci6n mterior» y quuso preparar el reino de Cristo por una revolucion social
1gualitaria Dirigi6 la revuelta campesina de 1525

DM Luthers Werke, IX, p 103, trad J LECLER, 0 ¢, p 172

2§ CALVINO, Institution chrétienne, ed ] Panmer, Paris, 1961, 1V, p 157
(cap XV, «De la puissance ecclesiastique»)

® Texto aitado en el Dictionnaire de theologie catholique, XV, 2, col 3735, arti-
culo Zwmgl, de ] V Pollet



Efectivamente, el anabaptismo fue prohibido en Ziirich en
marzo de 1526. Uno de sus partidarios, Félix Manz, fue ejecutado
en enero de 1527: atado de pies y manos fue arrojado al lago.
Otro, Blaurock, fue censurado en ptblico y luego desterrado. Un
tercero, Hubmayer, se retract6 bajo la tortura*. Apenas hay nece-
sidad de insistir sobre la tirania religiosa que Calvino hizo reinar
en Ginebra y que a Miguel Servet le cost6 la vida. Esta muerte no
es sino la ilustracion ejemplar de una conducta general en abso-
luta contradicciéon con el Evangelio. Porque, durante la paz de re-
ligion de 1555 y en el momento de los tratados de Westfalia
(1648), los soberanos protestantes y catélicos y las iglesias oficia-
les detras estuvieron de acuerdo en la férmula Cuius regio, huius
religio, que oficializaba el derecho de las autoridades civiles a im-
poner su religion a los stbditos. Este estado de danimo explica que
Eduardo VI, por simpatias calvinistas, persiguiera a los cat6licos
y que Isabel, organizadora de la Iglesia anglicana, se ensafiara a
veces con los catdlicos y con los presbiterianos. La intolerancia es-
taba en la l6gica del sistema de la Iglesia de Estado.

Volviendo a la objecién planteada mads arriba, no pasamos
por alto que la mentalidad de la época no concebia una autori-
dad civil que no hubiera tomado parte en los conflictos religiosos
y que el hereje se identificaba con un enemigo del orden publico.
A lo que es necesario responder que las llamadas a la caridad
cristiana entre hermanos enemigos no han faltado. Pero los que
se peleaban no quisieron escucharlas. Indignado por el suplicio
infligido a Miguel Servet, el saboyano Sebastian Castellion escri-
bi6 en 1554 contra las autoridades civiles y religiosas de Ginebra
un Tratado de los herejes en el que afirma:

(Quién es el que querrd hacerse cristiano cuando constata que
i los que confiesan el nombre de Cristo han destrozado a cristia-
nos con fuego, con agua, con espada, sin misericordia alguna,
y éstos son tratados con mds crueldad que bandoleros o asesi-
nos? (...) (Quién es el que querra servir a Cristo en semejante

W - S
# Ibid . S



situacién que si, entre tantas controversias, se muestra discon-
e forme en algo con los que ostentan poder y dominio sobre los
demds, puede ser quemado vivo por mandamiento de Cristo?
(...) Oh Cristo, creador y rey del mundo, ;ves lo que sucede?
¢(Eres tan distinto del que eras, tan cruel y contrario a ti mismo?
Cuando estabas en la tierra, eras el mds dulce, el mas clemente,
el més tolerante con las injurias; estando como una oveja ante
el esquilador, no has dicho palabra; siendo desnudado, escupi-
do, burlado, coronado de espinas, crucificado entre bandoleros
con gran ignominia, has rezado por quienes te hacian todas es-
tas injurias y ultrajes. ; Tanto has cambiado? **.

+ El canciller Michel de I'Hopital y el erasmiano Cassander,
catélicos ambos, expresaron sentimientos semejantes. Sin em-
bargo, la mayoria de los que abogaron a favor de la comprension
entre cristianos y a favor del respeto a las convicciones religiosas
del préjimo fueron disidentes del protestantismo que rompieron
con las ortodoxias oficiales *. Los que hemos llamado los espi-
ritualistas misticos alemanes de los siglos XVI y XVII: Franck,
Schwenckfeld, Weigel y Bohme, reprocharon a Lutero haber per-
turbado la libertad del cristiano al sustituir el yugo de Roma por
un libro, la Biblia, de la que el doctor de Wittenberg se conside-
raba el intérprete infalible. Dios, escribia Franck, es «<imparcial»
por encima de todas las sectas. El sélo conoce a los que le aman,
ya sean papistas, luteranos, zwinglianos, anabaptistas o turcos.
Toda persecucién es odiosa. Schwenckfeld, llamado por Lutero
Stenkfeld (el campo que apesta), atacé enérgicamente al anciano
monje agustino:

El nos ha hecho salir de Egipto y nos ha llevado al desierto a
través del Mar Rojo, pero nos ha dejado alli, vagando a la ven-
tura, esforzandose en persuadirnos de que ya estadbamos en la
tierra prometida.

% 5. CASTELLION, Traité des hérétiques, introduccion.
% Para todo lo que sigue me inspiro en J. LECLER, Histoite de s tolévarice bu
siecle de la Réforme, o. c., I, pp. 180-199.



Una interpretacion literal de los textos del Antiguo Testa-
mento condujo a Lutero a justificar la acci6n constrictiva de la
autoridad civil en materia religiosa, como s1 todavia se estuviera
bajo el renado de la Ley Ahora bien, este imperio estd superado
y, piensa Schwenckfeld, el poder politico no tiene que constrefitr
las conciencias n1 inmiscuirse en los asuntos relativos a la fe cris-
tlana La misma opinién la sustenta Weigel, para quien Lutero in-
vento un nuevo papismo y cred una nueva esclavitud La Iglesia
invisible, la tinica verdadera, cuenta con fieles en todas las reli-
giones El gobernante no debe, pues, ejercer ninguna autoridad
en las materias religiosas A comienzos del siglo XVII, Bohme, el
«zapatero remendon mspirado» de Silesia, pide que se acepte la
varledad de opiniones concernientes a la fe observando lo que
sucede en la naturaleza

Flores de toda especie crecen y son vecinas en la tierra Entre
ellas no hay disputas a propostto de los colores, del aroma y del
gusto () ,Quien pensaria en juzgar a los pajaros en los bos-
ques, ellos que alaban al Sefior de todos las cosas con la diver-
sidad de sus cantos? ,Es que el Espiritu de Dios va a castigarlos
porque sus trinos no formen entre s1 una armonia perfecta?
Que canten con todas sus fuerzas y jueguen en su presencia®’

Los musticos alemanes, tomando al pie de la letra la idea lu-
terana de la libertad cristiana, se negaron a poner en marcha la
mas minima organizacidn religiosa Pero otros francotiradores de
la Reforma que crearon sectas (término sin ninguna acepcién pe-
yorativa) fueron conducidos hacia las nociones conjuntas y nue-
vas en la epoca tolerancia religiosa y separacion de la Iglesia y el
Estado Estos grupos heterodoxos fueron esencialmente los soci-
nianos de Polonia (que no creian en la Trinidad), los anabaptistas
holandeses (que invocaban a un antiguo sacerdote, Menno Sim-
mons, muerto en 1559) y las sociedades congregacionistas que se
desarrollaron en Inglaterra en el siglo XVII y se trasladaron muy

4 Citado en ] LECLER, Histouwre de la tolerance au siecle de la Reforme, o ¢, 1,
p 199



pronto a América del Norte. Al considerar que todas las iglesias
oficiales acababan por tomar un camino erréneo, perdida la es-
peranza de regenerarlas por dentro, todos optaron por una con-
cepcion asociacionista de las comunidades cristianas. La Iglesia
era, segin la formulacién de un inglés de la época, una «compa-
iia de fieles llamados por la palabra de Dios, separados del mun-
do y de sus caminos de perdicién, juntos y reunidos en la socie-
dad del Evangelio por una profesién voluntaria de fe y de
obediencia a Cristo» .

Las sociedades religiosas libres, agrupaciones voluntarias de
fieles que rompian con las iglesias externas, optaron en general
por un nuevo bautismo de adultos. Al reclamar tolerancia para sus
ideas, tuvieron que razonar esta su reivindicacion fundamental.
Lo esencial de sus argumentos se encuentra en las obras* de Ro-
ger Williams (1604-1681), un capellan anglicano que, incomodo en
su Iglesia, se estableci6 en Boston en 1630, de donde fue expulsado
en 1635 porque impugnaba el poder religioso de las autoridades
civiles, fundé la colonia de Rhode Island y la ciudad de Providen-
ce en 1636 y se convirtié a la confesién baptista en 1639.

Aseguraba que las iglesias nacionales eran trasunto del ré-
gimen de la Antigua Alianza, pero la Ley nueva de Jests despo-
jaba a los gobernantes de la jurisdiccion espiritual. El error fun-
damental de las autoridades politicas y religiosas después de
Constantino fue restablecer la confusién entre lo sagrado y lo
profano. Williams es tan severo para los soberanos protestantes
como para los que imponen a sus fieles la religién romana. Todo
el mensaje del Nuevo Testamento y de los Padres de la Iglesia
(Williams se funda en un buen repertorio de citas escrituristicas
y patristicas al respecto) esta a favor de la tolerancia religiosa.

% Citado en J. LECERC, Histoire de la tolérance au siécle de la Réforme, o. c., 1,
p. 338. A propésito de estas corrientes religiosas, cf. G.H. WILLIAMS, The Radi-
cal Reformation, Filadelfia, 1965.

# Esencialmente The Bloody Tenent of Persecutions for Cause of Consciense
(1644) y The Bloody Tenent yet more Bloody by Mr. Cotton’s Endeavour to Wash it
White in the Blood of the Lamb (1652).



Que el principe vuelva a ser, pues, lo que nunca debi6 dejar
de ser bajo el régimen de la Nueva Alianza: autoridad civil. ;Un
timonel cristiano gufa mejor un navio que un piloto pagano? Pa-
ra Locke y los deistas del siglo XVIII, estas ideas, durante mucho
tiempo combatidas por todas las ortodoxias, triunfaron en 1776
en la constitucion de los Estados Unidos. Pero en el siglo XVI Es-
teban Bathory, principe de Transilvania primero y después rey de
Polonia, aunque piadoso catélico, se negd a perseguir a los anti-
trinitarios en sus estados. Porque, decia, se sentia «rey de pue-
blos, no de conciencias». Segismundo Il y Segismundo 111, a fina-
les del siglo XVI'y comienzos del XVII, también fueron soberanos
polacos animados por el espiritu de tolerancia.

Asi, al mensaje constante desde la Edad Media de que «la
Iglesia ha de ser pobre, sin poder temporal», se sumé a partir del
siglo XVI el de «una verdadera Iglesia de Cristo debe ser libre
respecto al Estado». Asociados ambos mensajes a proposiciones
heréticas o, desde 1520, a un adogmatismo que parecia peligroso,
estas ideas fueron rechazadas y hasta combatidas. No digamos
que no sonaron en los oidos de los responsables, simplemente les
debi6 parecer imposible ponerlas en practica y fueron relegadas
al depésito de las utopias.

¢Por qué este rechazo? Porque los ministros del cristianis-
mo pusieron su confianza no en el Espiritu Santo sino en los me-
dios humanos, en el poder material, en la fuerza coercitiva del
Estado, entrando en contradiccion con la Buena Nueva que pro-
clamaban.

La descristianizacion actual es, en buena medida, el precio
que se esta pagando por aceptar una aberracién que ha durado
mil quinientos afios. Es el castigo a un prolongado pecado colec-
tivo que desgraciadamente ha acompafiado a la evangelizacion
en espacio y tiempo. La mayoria de los catélicos y los protestan-
tes son conscientes del bochornoso error cometido a lo largo de
los siglos.

Pero, para que se reemprenda un didlogo con los defensores
del cristianismo auténtico, es necesario algo mds que un examen



de conciencia; también es oportuno el reconocimiento ptblico de
las faltas cometidas. Habria bastado con celebrar al comienzo del
Vaticano II una ceremonia de expiacion. Pero este proyecto ha si-
do olvidado. jUna lastima!

Porque, sin renegar de cuanto la historia cristiana ha su-
puesto de positivo y sin caer en un masoquismo enfermizo, seria
fundamental que las iglesias, valiéndose de Jests, declarasen —de
una vez por todas y solemnemente— que deploran la Inquisicién,
el Estado Pontificio, la concepcién totalitaria de la evangeliza-
cién, la violacién de las conciencias y todos los apoyos reclama-
dos al brazo secular. Seria necesario reconocer que cometieron un
pecado contra el Espiritu al aceptar la férmula de San Agustin,
compelle intrare (fuérzalos a entrar). Si se hiciese esa declaracién,
el camino hacia el Evangelio apareceria mas claro.
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Ambigiiedad de la historia cristiana

Dos interpretaciones diferentes

En cierto modo puede parecer que este capitulo se opone al
anterior. Pero tomar el pasado en su complejidad es aceptar el
riesgo de poner a veces en evidencia realidades que en principio
podrian verse como excluyentes. Cada uno de nosotros es una
ristra de contradicciones. ;No ocurre lo mismo con la humani-
dad de antes y del presente? Ahora bien, mi opinién es la si-
guiente: es cierto que la Iglesia ha buscado demasiado el poder y
el dinero. Hay que decirlo claramente, lamentarlo publicamente.
Sin embargo, también ha realizado una labor prodigiosamente
fecunda, de la que los cristianos pueden sentirse orgullosos hoy.

En la medida que el cristianismo puede considerarse de una
manera uniforme y fue obligatorio en determinadas sociedades,
puede emitirse un veredicto histérico, en términos cuantitativos,
que se salda con la resefia de sus logros a veces demasiado faciles
y de sus principales fallos en estos tiltimos doscientos afios. Sin
embargo, existe otra perspectiva histérica sobre el cristianismo
que no desmiente ese primer juicio, pero que se sittia en otro pla-
no y no choca con los mismos hechos. En este balance, mds bien
cualitativo, al margen de las presiones y de los conformismos, res-
plandece con luz propia la adhesion consciente a una fe aceptada.

Ahora bien, a lo largo del periodo constantiniano de la Igle-
sia (que acaba en nuestro tiempo), han existido cristianos, ya



dentro de las ortodoxias, ya fuera de ellas, que han alcanzado ese
nivel en el que la dindmica religiosa supera las meras obligacio-
nes y rutinas y se convierte en libertad. Esos cristianos auténticos
se han expresado en la creacién artistica, se han arriesgado por
los senderos de la aventura mistica, se han vaciado socorriendo
al préjimo o han muerto martires. Entre ellos hay ricos y pobres,
jovenes y ancianos, hombres y mujeres, personas instruidas e ile-
tradas: desde los franciscanos crucificados en Japon a finales del
siglo XVI hasta los anabaptistas flamencos ejecutados en virtud
de los edictos de Carlos V. Me refiero a gente como Lutero e Ig-
nacio de Loyola, Francisco de Asis y Benito Labre, y esa enorme
cantidad de personas oscuras que, en nombre de Cristo, realiza-
ron mucho mas de lo que la Iglesia establecida les pedia™.

Ciertamente, la mayoria de estos héroes, conocidos o desco-
nocidos, eran desgraciadamente tributarios de las concepciones
religiosas totalitarias de su tiempo. Calvino, Francisco de Sales,
Vicente de Patl no concebian que en tierra de cristiandad se tu-
viese el derecho de no ser cristiano. Por eso, aun habiendo acce-
dido ellos mismos a un horizonte interior de libre determinacién
religiosa, también contribuyeron a asegurar el triunfo —provisio-
nal- del cristianismo uniforme y obligatorio. Y para conseguirlo
utilizaron, aun ellos, la pedagogia mds adaptada a esta empresa:
el miedo. Porque, hay que repetirlo, la aculturacién religiosa que
logré su plenitud en el siglo XVII y comienzos del XVIII sélo se
consolido bajo la peor de las amenazas: la del infierno (o su sus-
tituto atenuado: el purgatorio).

El cristianismo cuantitativo ha existido culpabilizando y
aterrorizando. Sin embargo, y he ahi donde tropezamos con
desconcertantes contradicciones, las dos reformas, protestante
y catdlica, incluso dominadas por el esperpento del infierno,
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! He retomado aqui algunos extractos del articulo que publiqué en la Re-
vue d’histoire moderne et contemporaine de enero-marzo de 1975 (pp 52-60)' «Au
sujet de la déchristianisation», a propésito de la tesis de M. VOVELLE, Piété ba-
roque et déchristiamsation en Provence au X VIIIE siécle, Paris, Plon, 1973



contribuyeron a ensanchar el &mbito de la religion en espiritu 'y
consiguieron, en cierta medida, la aculturacién que deseaban
realizar.

Un ndmero nada despreciable de laicos ha sido cautivado
profunda y conscientemente por la idea de que la salvacién de
cada uno y de todos reside por excelencia en el mensaje evangé-
lico. Nada prueba que los siglos XVIII, XIX y XX hayan marcado
una inflexién y mucho menos una decadencia del dinamismo
cristiano. También conviene, en el terreno del método, distinguir
claramente, aunque hayan estado durante mucho tiempo super-
puestos, la religién opresiva y represiva y un cristianismo libre
que, desde Constantino, han coexistido.

Resulta necesario, por tanto, individualizar dos niveles reli-
giosos diferentes y no confundir el del poder con el del amor.
Aparece desde ese momento una continuidad entre el cristianis-
mo de las comunidades apostdlicas (sin idealizarlas por eso en
exceso) y el que recobra cada vez més el primer plano desde que
la progresiva separacién de la Iglesia y el Estado ha hecho de-
rrumbarse los soportes civiles de la religion oficial y atacado con
dureza las estructuras eclesiales ligadas al antiguo estilo.

En suma, el cristianismo ha tenido, en cuanto al nimero de
personas por evangelizar, ambiciones desmesuradas; y, esforzan-
dose por llevarlas a cabo, ha utilizado métodos a veces odiosos.
Pero ha sido mas que un catecismo, méas que una institucién, mas
que burocracia. Ha sido también fe viva, un mensaje que no esta
agotado. También ha sido capaz de suscitar a lo largo de los afios
innumerables entregas, admirables oraciones y una prodigiosa
creacion de obras de arte. La fe, la esperanza y la caridad cristia-
nas al mismo tiempo han vivificado y desbordado las estructuras
constrictoras donde les era necesario desarrollarse y, con fre-
cuencia, se han levantado contra ellas: jcuantos santos (canoni-
zados o no) han estado a malas con la Iglesia y el Estado!

Tal perspectiva conduce a replantear la cuestion controverti-
da del éxito o el fracaso de la cristianizacién medieval. Desde el
punto de vista cuantitativo, y desde la éptica de los mas cons-



cientes y celosos hombres de Iglesia del siglo XVI, se puede ha-
blar ciertamente de fracaso. Asi es, lo he mostrado més arriba al
referirnos a c6mo veian las cosas los reformadores protestantes y
sus adversarios catolicos. Los campesinos (las nueve décimas
parte de los europeos) eran considerados unos ignorantes del
cristianismo, prisioneros de supersticiones paganas, entregados
a mdltiples vicios. ;Para qué habian servido, entonces, ocho o
diez siglos de evangelizacién?

Pero hay otra manera de enfocar el cristianismo medieval
que no contradice a la anterior. Digamos mads bien que la com-
pleta y la corrige dentro de un juego dialéctico a la imagen de
una realidad que esté constituida de elementos de signos contra-
rios. Esta otra mirada percibe, por una parte, una lenta impreg-
nacioén cristiana de las masas por mediacién de una religién am-
pliamente sincrética y por el establecimiento de estructuras que
debian mostrarse cada vez mds eficaces; y por otra parte, la
emancipacion progresiva de una elite cristiana creciente con el
paso de los siglos, de los conventos a las universidades, del mun-
do clerical a los ambientes laicos, del radio de influencia de las
catedrales reales al de las mas modestas iglesias parroquiales (so-
bre todo, urbanas).

En esta fraccién cristianizada de Europa, aunque (como era
normal en este periodo de infancia de la ciencia y de la técnica) in-
tegraba en su religion de salvacién abundantes motivaciones te-
rrenales y miedos que nos hacen sonreir, la Edad Media no dejo de
traducir su fe en una serie ininterrumpida de obras de arte. Inven-
t6 el canto gregoriano, luego la polifonia flamenca. Se expres6 en
una literatura religiosa, a la vez prosa y poesia, cuya amplitud so-
lo han valorado los especialistas. La Edad Media fue extraordina-
riamente rica en belleza y santidad cristianas y, gracias a ellas, si-
gue interpelandonos y conmoviéndonos.

Entonces, ;cémo hablar de fracaso? Pero no nos engaftemos
al respecto y creamos, por el espectdculo de las catedrales y del
canto gregoriano, que se habia llegado a una cristianizacién efec-
tiva, con todas sus exigencias, de todos los pobladores de Europa.



Hay una cuestién no facil de contestar: ;cudndo podemos
decir de alguien que es cristiano? ;Es correcto expedir certifica-
dos de cristianismo? Soy consciente de plantear una enorme
cuestién y experimento cierto pavor al intentar responder. Voy,
aun asi, a hacerlo, porque no puedo sustraerme a un interrogan-
te tan apremiante que compromete toda la historia de la cristia-
nizacién y de la descristianizacién. Sélo quiero ofrecer un inten-
to revisable de respuesta que someto a discusién. Puesto que se
necesita una herramienta de trabajo, propongo la siguiente la foér-
mula: podemos considerar verdaderamente cristiana a toda persona, sin
duda alguna, pecadora y consciente de serlo, que sabe que ha de poner
por encima de cualquier otra preocupacion su salvacion eterna y la de
sus hermanos, y cree que esta salvacion pasa por el mensaje de amor y el
sacrificio de Jestis crucificado y resucitado.

Me gustaria aportar algunos complementos a esta férmula a
la luz de debates amistosos que suscité la creacién de este libro.
El nticleo de la creencia cristiana parece, en efecto, estar formado
por los siguientes elementos:

—~ la divinidad de Jestis
- que ha vencido la muerte y que gracias a ello la humani-
, dad no estd condenada al aniquilamiento definitivo

— laespera de la vuelta gloriosa del Salvador

— la adhesién a la moral paraddjica de las Bienaventuran-
zas, que ha de constituir la praxis del cristiano

- yla confianza en la persona de Jestis, modelo al que nos
referimos sin cesar gracias a los evangelios.

Hoy en dia, la confesién de estos contenidos de fe no tiene
nada de «minimum doctrinal» sino que tiene mas de «provoca-
cién sustancial» en torno a la que los cristianos pueden formar
bloque. Quisiera ilustrar este intento de definicion con un ejem-
plo a contrario.

En 1975 visité en Chiapas, Méjico, el pueblo indio de San Juan
de Chamula. En la iglesia local, donde el sacerdote s6lo aparece
para bautizar y el culto lo celebran unos «mayordomos» elegidos



por el pueblo, se venera sobre todo a San Juan Bautista, considera-
do el hijo del sol y de la luna. Otros siete santos, Jestis y cuatro san-
tas cuentan con la devocion de los fieles, que se colocan en cuclillas
delante de las imagenes y queman en su honor cirios de diferentes
colores, segtin quieran obtener la proteccion de personas, animales
o cultivos. Pero cuando encienden velas negras, tratan de atraer la
cOlera contra alguien. ;Son cristianas estas personas? Pienso que
no. Sin embargo, la campifa estd sembrada de cruces en grupos de
tres. ;Son representaciones del Calvario? En realidad, me aseguran
que son cruces mayas sin relacién alguna con el cristianismo.

He escogido a propdsito un caso extremo para ayudar a
comprender mi pensamiento. Tiene el mérito de mostrar que en
tierra llamada de «cristiandad» un comportamiento puede ser re-
ligioso sin ser necesariamente cristiano. Es ésta una distincion
que parece evidente cuando se comparan o cuando se oponen ac-
titudes cristianas a las que suscitan otras religiones. Pero se olvi-
da servirse de ella a partir del momento en que la indagacion re-
cae sobre un espacio oficialmente cristiano. Del olvido de una
importante herramienta metodoldgica resultan cantidad de jui-
cios apresurados sobre la religion de Occidente de la antigliedad.

Quisiera evitar este escollo a propésito de la religion de los
indios chamulas. No tengo que juzgarla ni despreciarla. Me pa-
rece tan sincera y ferviente como la del cisterciense o la carmeli-
ta més recogidos. Digo solamente que es distinta. Nada mas lejos
de Ia realidad que considerarla una coleccién de supercherias o
de mimicas rituales. Mi visién de historiador del siglo XX no es
la de los misioneros del siglo XVI.

(Por qué estos sencillos habitantes de un lejano pueblo de
montafia apartado de la civilizacion espafiola no iban a tener, tam-
bién ellos, apetito de lo divino? Mi propuesta simplemente es: estos
indios son religiosos, muy religiosos, si religioén significa honor ren-
dido a la divinidad. Pero ;por qué anexionarlos al cristianismo, del
que no tienen, pese a algunas engafiosas apariencias, ni las creen-
cias ni el culto? Invito, por tanto, a clarificar qué es. Las palabras tie-
nen un sentido y no se les puede hacer decir cualquier cosa.



Aportaré otro ejemplo de estas distinciones necesarias. Los
historiadores califican alegremente a los 200.000 curas de la
Europa catélica del siglo XIV de libertinos y concubinarios, como
si ambos términos fueran sindnimos. En realidad, antes de los ri-
gores de la Reforma catélica, muchos sacerdotes eran concubina-
rios, que no por eso libertinos.

Después de este breve paréntesis, retomo el hilo de mi argu-
mentacion para sugerir que en la vivencia religiosa de la Europa
medieval e incluso post-medieval se debia encontrar en grandes
dosis una mezcolanza de cristianismo y de paganismo, entendi-
do éste sin intencién peyorativa. ;Cudndo se puede decir que el
cristianismo proporcionaba la dominante de un comportamiento
religioso? En mi opinién, cuando la preocupacion de la salvacion
eterna predominaba sobre la peticion dirigida a la divinidad en
favor de los bienes terrenales.

Reconozco que en la préctica es dificil servirse de este criterio
y determinar, con la ayuda de los documentos que nos quedan,
cuando se daba individual o colectivamente. Mi hipétesis es que
en la Europa llamada cristiana a comienzos de los tiempos mo-
dernos debia de haber mas San Juan Chamula de lo que se pien-
sa. Asi se explica mejor la accién de las dos reformas del siglo
XVI, que sobre todo en la zona rural quisieron sustituir un barniz
cristiano, o si se prefiere un sincretismo, por una transformacion
en profundidad de las almas y de los comportamientos religiosos.

Algunos excelentes historiadores contemporédneos, y al mis-
mo tiempo amigos, piensan que las iglesias, al guardar cada vez
mas distancia de las fiestas rurales, a menudo muy profanas, han
contribuido a la descristianizacién desencarnando la religién. De
este modo, una vision general de la historia cristiana es objeto de
debate. Yo responderé al posicionamiento de mis amigos sirvién-
dome de sus propios trabajos, y especialmente de la excelente y
apasionante obra que Yves-Marie Bercé ha dedicado a las fiestas
y romerias:

En una sociedad rural, donde el bienestar e incluso la supervi-
vencia dependen del buen resultado de las cosechas, Dios es,



ante todo, el dios de la tierra, el que ha creado todas las cosas,
el que hace reverdecer la naturaleza en primavera y madurar
los frutos en verano. Las fiestas que se dirigian a conseguir su
proteccién sobre los campos, al reconocer sus beneficios amal-
gamaban ingenuamente las plegarias, los ritos propiciatorios y
las diversiones tradicionales a base de danza y de vino (...) De
hecho, la misa y la borrachera eran dos momentos de la misma
jornada de holganza, dos dimensiones de ]a sensibilidad y sen-
tido del asueto campesinos, cuya superposicion ingenua no pa-
recia culpable?.

Seguramente, al condenar la mezcolanza de lo sagrado y lo
profano que caracteriza esas fiestas, el cristianismo da golpes
muy serios a la religién uniforme que, por otra parte, queria pro-
mover. Contradice su propio proyecto y asi ha contribuido al de-
rrumbamiento de una religion rural de tinte cristiano. ;Pero el
Dios del Evangelio es, en primer lugar, el que «hace reverdecer la
naturaleza en primavera y madurar los frutos en verano»?

Entre los factores que han roto progresivamente la comuni-
dad tradicional, Y.M. Bercé sefiala, junto a la interiorizacién y a la
depuracién de la religion, la actividad del Estado centralizador,
la difusion de la instruccién y de una moral secularizada, la de-
saparicion gradual del papel de los pueblos®y la revolucion cien-
tifica y técnica.

Supongamos que las iglesias hubieran seguido jugando la
carta de la religion de la tierra: la cultura rural no habria sido
menos afectada por la accién combinada de otros factores. La
descristianizacién habria sido total. Al contrario, dentro de es-
tructuras totalitarias y, a Dios gracias, haciéndolas fracasar in-
conscientemente, el cristianismo se ha reorientado hacia una fér-
mula que la separa de la cultura. Se dird que era para adherirse
a otra: la de las minorias selectas. Pero se pueden ver las cosas
de otra manera y pensar que el cristianismo ha dado un modelo
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de despego cultural transportable a otros tiempos y lugares. Re-
ligién del desierto, como el judaismo, el cristianismo es mas de-
sarraigado que arraigado. El judaismo esta ligado a un mensaje,
no a un suelo. La tierra prometida a los discipulos de Jesus esta
situada mas all4 de la muerte.

En todo caso, una conducta eclesiastica indeseable y absur-
damente coercitiva en un contexto uniforme se ha mostrado fe-
cunda y salvadora cuando se ha presentado a conciencias libres
como una invitaciéon a una religién mds interior, independiente
de la lluvia y del buen tiempo. Desde entonces, aunque estamos
alejandonos muy pronto de la sensibilidad religiosa y de la mili-
tancia agresiva de la época barroca, sugiero sobre esta secuencia
de la historia cristiana un juicio menos negativo que el que se
suele hacer de ella en nuestros dias. Me centraré més en concre-
to en la Reforma catélica, pero mutatis mutandis se podrian pre-
sentar consideraciones muy semejantes a proposito de la Refor-
ma protestante.

¥ i

La Reforma catélica vista desde el siglo XX ;

Es imposible pasar en silencio las debilidades de lo que se-
guimos llamando con frecuencia la Contrarreforma. Por desgra-
cia tuvo cardcter militar en Bélgica, Bohemia, Alemania y Fran-
cia. En una localidad de la Bohemia vencida, después de la
batalla de la Montarfia Blanca (1620), se pudo ver a soldados cer-
car una ciudad donde jesuitas y capuchinos estaban desarrollan-
do una actividad de predicacién y de conversion masivas. Fue la
época en que la Iglesia apel6 mds que nunca al brazo secular pa-
ra hacer retroceder a la herejia -pensemos en los autos de fe es-
pafioles—y castigar los pretendidos crimenes de los hechiceros.
La teologia exaltd el origen divino del poder de los reyes y pre-
dico la sumisién a la autoridad, incluso injusta.

En cambio, el clero de Francia a fuerza de presiones llegé a
obtener de Luis XIV la revocacién del edicto de Nantes. Antes el
rey habia creado una «catedra de conversiéon» para demostrar a



los reformados cudles eran los puntos menos sdlidos de su fe. Se
siguid viviendo bajo el régimen de complicidad entre la Iglesia y
el Estado. Durante los siglos XVII y XVIII en Francia cuatro car-
denales (Richelieu, Mazarino, Dubois y Fleur) y un arzobispo
(Loménie de Brienne) ejercieron de primer ministro. El rey nom-
braba a los titulares de los obispados y de las abadias importan-
tes y la asamblea del clero votaba regularmente el montante de la
exencion gratuita que se les concendia.

Sacudida sucesivamente por el Gran Cisma de Oriente, por
multiples escandalos y por la secesion protestante, la Iglesia ca-
tolica enderez6 una situacion terriblemente comprometida afir-
mandose en un estilo monumental y triunfante que ya no con-
vence. Las impresionantes dimensiones de la arquitectura, la
abundancia de una decoracién donde entraron con profusién los
materiales preciosos, el abuso de la apariencia, las posturas tea-
trales de los santos esculpidos o pintados, y tantos otros elemen-
tos que ahora agrupamos bajo el término (quizé demasiado ma-
lintencionado) de «triunfalismo».

Este triunfalismo ha existido: ha exaltado sin discrecién los
éxitos de la fe y de la cruz, la derrota de la herejia, la conquista re-
ligiosa de tierras lejanas, el heroismo de los santos, la gloria del
papado y la virtud de los sacramentos.

Tantas afirmaciones perentorias nos incomodan ahora que
estamos enfrentados a la indiferencia religiosa y que evaluamos
en qué medida esas ruidosas celebraciones de victoria eran pre-
maturas. La ordenanza del culto se acord6 en este decorado
pomposo, incluso orgulloso. Comenz6 con el Concilio de Trento
la edad de oro del ceremonial. Cantos y oraciones debieron cada
vez mas encuadrarse en un ritualismo y un formalismo puntillo-
so que también se convirtieron en aspectos del triunfalismo.

Rompiendo con las incertidumbres teoldgicas de la Edad
Media, la Iglesia catélica establecié con el Concilio de Trento una
doctrina muy estructurada que tuvo la ventaja de la claridad, pe-
ro con excesivo rigor de rechazos torpemente apoyados y de cer-
tezas demasiado intensamente subrayadas. El dogmatismo fue el



tributo de la clarificacién doctrinal. La afirmacion de la fe tuvo
como negativo la incomprensién del préjimo. Y las barreras de-
masiado rigidas que se levantaron alrededor de las verdades de
la fe arrojaron a las tinieblas exteriores a una cultura nueva, do-
minantemente cientifica, que, con Galileo, Descartes o Richard
Simon, no tenfa en su origen ninguna reserva frente al cristianis-
mo. Por tanto, se dio un alejamiento de la cultura rural que no
fue compensado con un acercamiento a la ciencia naciente.

La Reforma catdlica también reforzo el clericalismo. Nunca
la accion de los sacerdotes sobre las conciencias fue tan intensa,
tan apremiante como cuando Ja Iglesia romana, renovada y con-
quistadora, emprendié a brazo partido la evangelizacion de las
masas. Podemos hablar de abuso de poder. La Iglesia trat6 de
crear en los fieles una dependencia espiritual total del sacerdocio
a través de la inagotable insistencia en el pecado mortal, la ame-
naza del infierno repetidamente esgrimida o la valoracion del sa-
cerdote como dnico dispensador del perdén en el tribunal de la
penitencia. De tal modo que sacudirse la tutela del sacerdote se
convirtié en una actitud de hostilidad hacia la fe. Todavia en
nuestros dias el lenguaje popular confunde con frecuencia «anti-
clerical» y «anticristiano».

Hubo ademés un vigoroso intento de moralizacién colec-
tiva. La Reforma catdlica sin duda abusé de la culpabilizacién,
de haber definido el pecado mortal con un rigor inhumano, de
haber suscitado en las almas més delicadas o en las mas fragi-
les la obsesion enfermiza del escrapulo. El anatema arrojado
sobre el mundo, el miedo a la sexualidad, la conviccion de que
los mejores son los que mas se mortifican e imitan al Salvador
crucificado... y la enorme cantidad de faltas cotidianas de la
humanidad dieron a veces al catolicismo de los siglos XVI-XIX
un rostro rigorista, dolorido y desencarnado que invitaba a la
desercidn.

Después de habernos ensefiado a respetar la cultura del
otro, lamentamos la técnica evangelizadora de los misioneros de
antafio, su juicio sumario sobre el satanismo de las civilizaciones



no europeas, su brutalidad en la destruccién de los monumentos
paganos, su frecuente solidaridad con el poder colonizador, etc.
Con la perspectiva del tiempo, afirmo que habria sido mejor
actuar menos deprisa y méas profundamente, procurar compren-
der las civilizaciones no europeas, no confundir cristianismo y
cultura latina y, sobre todo, contar mas con el Espiritu Santo.

La voluntad de cristianizar a cualquier precio y de bautizar
en masa es, sin duda, una de las razones por las que las autori-
dades religiosas practicamente guardaron silencio en la trata de
negros. Transportados en barcos cristianos, sometidos, si no mo-
rian en el camino, a sefiores cristianos que debian teéricamente
atender su instruccion religiosa, los esclavos escapaban del Afri-
ca pagana para entrar en el espacio de la salvacién, en el de la
cristiandad.

Ciertamente, perdian su libertad y eran sometidos a duros
trabajos, en particular en los ingenios de aztcar, pero como con-
trapartida obtenian el acceso al Evangelio. Después de una vida
de sufrimiento entrarian al fin en el gozo eterno que les habria si-
do negado de haber permanecido en su patria pagana. ;No ga-
naban en el cambio? Este razonamiento fue lamentablemente
aceptado durante siglos como una evidencia.

Estos son, sin tratarse de una lista exhaustiva, los principa-
les reproches que, instruidos por una amarga experiencia y una
mejor lectura del Evangelio, los cristianos de hoy dirigen a los
hombres, los comportamientos y las estructuras de la Reforma
catolica.

No obstante, también presenta numerosos aspectos positi-
vos. Ya no hubo después del Renacimiento papas escandalosos
como los que habia conocido la época avifionense. Los pontifices
que gobernaron la Iglesia romana a partir de 1565 estuvieron, en
general, animados de un auténtico espiritu religioso y dieron
ejemplo de una conducta digna. El rudo Pio V (1565-1572), que
habia sido inquisidor, e Inocencio XI (1676-1689), que se atrevid
a entrar en conflicto con el todopoderoso Luis XIV, fueron cano-
nizados. En Roma, ni la pobreza ni el trabajo fueron seguramen-



te motivo de honra en el tiempo de la renovacién religiosa y las
cortesanas siguieron siendo numerosas. Sin embargo, en la se-
gunda mitad del siglo XVI, los habitantes de la ciudad, especial-
mente los embajadores venecianos, notaron el cambio de am-
biente sin que nunca llegara a ser el vasto convento con el que
sofiaban Pio V y Sixto V.

La capital del catolicismo dej6 de ser la ciudad licenciosa y
pagana sobre la que Savonarola, Erasmo y Lutero habian lanza-
do, con razon, el anatema. Sus iglesias nuevas o renovadas, sus
calles derechas entre los principales santuarios visitados por pe-
regrinos, su famosa organizacién hospitalaria hicieron de ella
una ciudad fisicamente impresionante y moralmente respetable.

Restauracién catdlica, renovacién de las peregrinaciones a
las tumbas de los ap6stoles y esplendor artistico estuvieron liga-
dos entre si. El prestigio de una ciudad que recuperaba la con-
ciencia de si misma también acrecenté la autoridad de los papas
en el mundo catdlico y complet6 asi la actividad del Concilio de
Trento que contra toda esperanza habia reforzado la posicién de
la Santa Sede.

Se ha hablado de los excesos del arte barroco. Pero nadie
afirma hoy, como se hizo en el siglo XIX, que este arte religioso
fue mas teatral que sincero. No ver en él mas que gesticulacién y
retérica es pasar al lado de un importante fendmeno cultural y
olvidar que muchos artistas tenian una fe profunda. Bernini co-
mulgaba dos veces por semana y hacia cada afio los ejercicios
espirituales de San Ignacio. Los arquitectos, pintores y esculto-
res de la Reforma catélica eran hombres de Iglesia, incluso mas
que en los siglos XIV y XV. El ideal estético que dio nacimiento
al Barroco fue concebido por una sociedad aristocrata y por una
Iglesia que, sacudida por la tempestad, se afianzaba con nuevos
triunfos. De ahi sus caracteristicas de grandeza, movimiento y
riqueza.

¢Quiere decir que no fue compartido por el pueblo sencillo
de las ciudades y del campo? Creerlo asi serfa cometer un grave
error de psicologia colectiva. El arte barroco, contrariamente al



Renacimiento, al Manierismo y al Neoclasicismo, supo abrirse a
la emocién y acoger la inspiracién popular Produjo en las cam-
pinas de Europa y de América obras sabrosas, ingenuas, coloris-
tas y calurosas que son como dibujos de nifios con relacién a las
tablas de los maestros Prefiriendo lo sensible a lo racional, ex-
presando una devocion ferviente, accesible a ricos y a pobres, fue
al mismo tiempo encarnacion de lo divino y arrebato mistico

Ensefi6 la religién cautivando la imagmacion. Gracias a lo
patetico de las formas y a la magia de los colores, los fieles de la
época tenian el sentimiento de que lo sagrado deslumbrante
irrumpfa en lo grisdceo y triste de su unuverso cotidiano y lo eclip-
saba momentdneamente, promesa de lo que seria un dia el gozo
del paraiso*

Ahora bien, el Barroco se transmit16 de Roma a todo el mun-
do La Ciudad Eterna fue mas que nunca la capital artistica, don-
de remaba la aivilizacion europea Y este arte no habria existido
sin el catohicismo renovado que lo mnspir6é Es también fruto de
una Roma mads digna y mas bella que en el pasado, de un papa-
do mas consciente de sus deberes, de un clero secular mejor en
cualidades morales y en instruccion que el de la Edad Media Pa-
ra los fieles, éste fue quiz4 el resultado mas importante del resur-
gimiento religioso provocado por el Concilio de Trento

Los obispos siguteron siendo, es verdad, importantes perso-
najes, hasta principes de la Iglesia Incluso tendieron a aumentar
la distancia que los separaba del bajo clero y del pueblo crisha-
no En contrapartida, muchos tomaron como modelos a San Car-
los Borromeo y a San Francisco de Sales Vivian con digmdad,
visitaban su didcesis, celebraban sinodos, crearon seminarios,
atentos a la mstruccién religiosa de los sacerdotes y los laicos,
adquirieron una conciencia crecliente de sus responsabilidades
de pastores

4 El bello libro de Victor L TAPIE Barroco y Clasicismo, Madnd, Catedra,
1981 (orig Barogue et classicisme, 2°* ed , Paris) me ha ayudado a comprender el
arte barroco



La vigilancia que ejercieron sobre la moralidad de los curas
y parrocos fue minuciosa y trataron con todo empefio de singu-
larizar al sacerdote y separarlo de la vida cotidiana: el vestido, la
tonsura, la prohibicién del trabajo manual y de la frecuentacién
de la taberna. Medidas que, sumadas al latin de la misa y al celi-
bato, crearon en torno al sacerdote un cerco de soledad.

Pero este nuevo sacerdote impresioné durante mucho tiem-
po a la gente y le dio grandeza a sus ojos. A menudo contribuyé
a formar una imagen noble de la Iglesia. Puntual en el cumpli-
miento de su tarea pastoral, celebraba en edificios mejor conser-
vados y decorados que en la Edad Media, animaba cofradias y
ensefiaba el catecismo. Inspiré respeto. Se impuso por su serie-
dad, celo, buena voluntad y una muy honesta cultura religiosa.
Por supuesto, se trata de un retrato-robot que no coincide sino
con retoques con tal o cual pastor particular. Ademas, el clero de
Francia, de Bélgica o de Alemania, bajo el Antiguo Régimen fue
ciertamente mas digno y mas fervoroso que el de Italia, de Espa-
fia y, sobre todo, de América Latina. Al referirnos a Francia, re-
cordemos el tan luminoso juicio de Tocqueville:

No sé si, mirdndolo bien y pese a los vicios clamorosos de al-
gunos de sus miembros, nunca hubo en el mundo un clero tan
distinguido como el clero catélico de Francia en el momento
que la Revolucién lo suprimié. Més ilustrado, més nacional,
menos parapetado en sus solas virtudes privadas, mejor pro-
visto de estas virtudes y al mismo tiempo de mds fe. La perse-

* cucién lo ha demostrado bien. He comenzado el estudio de la
.+ antigua sociedad lleno de prejuicios contra €l. Lo he terminado

lleno de respeto...">.

La Edad Media no habia conocido ni seminarios ni ensefian-
za del catecismo. La Reforma tridentina llend estas dos lagunas:
dio a los fieles verdaderos pastores y en gran niimero, y les ense-
fi¢ incansablemente la doctrina cristiana. De donde surge un so6-

N
5 A.DE TOCQUEVILLE, L’ Ancien Régime et la Révolution, ed. Mayer, Paris,
1952, 11, pp. 172-173.



lido ambiente parroquial cuya actividad se vio reforzada por la
predicacién de los misioneros itinerantes.

La historiografia de la segunda mitad del siglo XX estudia
con una atencién justificada la aculturacion religiosa que result6
de estas misiones asombrosamente numerosas. San Juan Eudes
impulsé 117 misiones, 94 de ellas s6lo en Normandjia. El padre
Maunoir de 1640 a 1683 predicé en unas 375 en Bretafia. Entre
1700 y 1789 practicamente todas las parroquias bretonas fueron
visitadas por los misioneros y se contaron mds de 2.000 misiones
en la provincia durante este periodo.

Ahora bien, estas misiones nos impresionan por su caracter
intensivo y metodico. Los misioneros llegaban en grupos de cua-
tro, seis u ocho a una parroquia y no la dejaban hasta que toda la
poblacién no se hubiese confesado. Ademaés se mantenian alli de
seis a ocho semanas. Se comprometian a permanecer en el confe-
sionario de 6 a 9, de 10 a 11,30 y de 14 a 18,30 horas. Daban ade-
mas varias instrucciones por dia, siendo la primera muy tempra-
no, antes de que los hombres fueran al trabajo. Tarea agotadora
que obligaba a dar descanso a los misioneros después de varios
meses de tanto esfuerzo.

En fin, se esforzaban en dar misiones en una parroquia de-
terminada con un ritmo relativamente regular para impedir el
debilitamiento de la piedad. La actividad de los predicadores iti-
nerantes, que ha continuado hasta la mitad del siglo XX, segun
modalidades puestas a punto trescientos afios antes, no basto sin
duda para implantar el estilo de vida religiosa deseado por el
Concilio de Trento y el papado renovado. Pero, marcando tiem-
pos tuertes en una vida cotidiana parroquial mejor estructurada
y mas disciplinada que antes, consolidaba la ensefianza del pa-
rroco y reforzaba el eco de su pastoral.

Soy consciente de que el cardcter autoritario y clerical de es-
ta pedagogia nos irrita hoy. Quiza hubiera sido mejor menos ser-
mones y mas caridad, menos catecismo y mas educacioén cristia-
na, menos memoria y mds fe profunda, menos obligacién y mads
interiorizacion. Pero intentemos comprender esta terapia de cho-



que situdndola en un largo periodo de tiempo. Al comienzo de la
era moderna, Europa deberia haber sido cristiana, pero no lo era
del todo. Entonces, con grandes refuerzos de predicacion y de ca-
tecismo, con un derroche considerable de entrega e imaginacion,
los responsables de la Iglesia, pequefios y grandes, se esforzaron
por recuperar el tiempo perdido. Con muy buena voluntad co-
metieron errores (como los cometemos todos), pero el impacto de
su actividad fue ciertamente profundo y no esta agotado.

Esta nueva juventud de la Iglesia romana postridentina es-
td demostrada también por el desarrollo que conocieron en el si-
glo XVIy en e] XVII -después nuevamente en el XIX- las érdenes
religiosas. Las cifras prueban un extraordinario dinamismo, que
ciertamente hubiera sorprendido a Lutero y a Calvino. He aqui
las principales novedades.

A la muerte de Ignacio de Loyola en 1556, la Compafiia de
Jesus contaba un millar de miembros y un centenar de fundacio-
nes. Cien afios mas tarde, eran mas de 15.000 los jesuitas y 500 las
fundaciones-residencias, noviciados, casas profesas y colegios y,
en éstos, se educaban unos 150.000 alumnos. Confesores de los
principes de Europa y astronomos de los emperadores de China,
misioneros y docentes notables, los jesuitas constituyeron, sobre
todo entre 1550 y 1650, uno de los elementos mas vivos de la
Iglesia catodlica.

A su lado, pero desarrollando su actividad en otro nivel so-
cial, aparecen los capuchinos. Después de unos comienzos difi-
ciles, esta rama de la familia franciscana nacida en 1526 se desa-
rroll6 rapidamente a partir de la segunda mitad del siglo XVI.
Hacia 1700 reunia 1.800 instituciones y 30.000 religiosos repar-
tidos en 38 provincias. Con los pies desnudos en toda estacion,
sometiéndose a ayunos frecuentes y rigurosos, durmiendo en
tablas, predicando, los capuchinos impresionaron en los siglos
XVI y XVIL Cuidaban de los incurables y apestados —léase a
este respecto la descripciéon de la peste de 1630 en Milan por
Manzoni en Los novios—, enterraban a los muertos, apagaban los
incendios.



Junto a jesuitas y a capuchinos se alineaban muchas mas
congregaciones masculinas nuevas. Recordemos dos. El Orato-
rio, creado por Berulle en 1611, dirigia veinte afios mas tarde 71
casas, de las cuales 21 eran colegios y 6 seminarios. Los lazaris-
tas, cuyas constituciones fueron aprobadas por Urbano VIII en
1635, habian creado 33 casas cuando San Vincente murié. Unas
cincuenta mas siguieron en los cuarenta afios de 1661 a 1700 tan-
to en Francia como en el extranjero.

Mientras nacian familias religiosas nuevas, las antiguas se
reformaban y recuperaban su expansion. No se sabe bastante so-
bre cémo cartujos, dominicos, franciscanos conventuales y ob-
servantes alcanzaron su apogeo numérico, no en la Edad Media,
sino en la segunda mitad del siglo XVI o a lo largo del XVIL.

Este aumento de savia nueva aparece con la misma eviden-
cia cuando se mira a las congregaciones femeninas. Entre las nue-
vas, ursulinas, salesas e hijas de la Caridad. Se extendieron con in-
creible rapidez, prueba de que respondian a una demanda.
Cuando Santa Juana de Chantal murio en 1641, el instituto de las
salesas contaba 86 conventos. Las hijas de la Caridad dirigian un
centenar de casas en 1660, 250 en 1711 y 426 a mediados del siglo
XVIII (de las cuales 51 eran pequefias escuelas en Paris). La inves-
tigacion historica descubre poco a poco el papel que las ursulinas,
las hijas de la Caridad y otras congregaciones menos conocidas
han desempefiado en la alfabetizacion de la poblacién femenina.

El éxito de algunas 6rdenes rejuvenecidas no fue menos bri-
llante. En 1562, Santa Teresa de Jests, aconsejada por San Juan de
la Cruz y preocupada por volver a la austeridad de la regla pri-
mitiva, abria en Avila el primer monasterio de carmelitas descal-
zas. No habia pasado todavia un siglo y, en 1648, se contaban un
centenar de conventos carmelitanos de estricta observancia en Es-
pafia, noventa y dos en Italia, cincuenta y cinco en Francia, etc.

Estas precisiones numéricas son indispensables para dar la
medida de un fenémeno religioso como el del Renacimiento cat6-
lico. Pero se quedan fuera de un fendmeno que hay que compren-
der desde dentro. Diversas circunstancias socioldgicas favorecie-



ron seguramente la entrada en el convento de muchas hijas de fa-
milias numerosas. Pero esto también habria podido ser verdad dos
o tres siglos antes. La renovacion hacia la austeridad de las anti-
guas Ordenes religiosas indica que muchos y muchas de quienes
entonces entraron en religion no buscaban una vida facil o no obe-
decian s6lo a motivaciones de orden familiar y social. Como prue-
ba baste Jacqueline Arnauld, la Madre Angélica, que decidi6 en
1609 contra la voluntad de su padre restaurar la clausura en el con-
vento cisterciense de Port-Royal, y también el abad de Rancé, que
prohibié en la Trapa a partir de 1664 el consumo de pescado, hue-
vos, mantequilla y especias, establecio el silencio permanente y ne-
g6 a su comunidad las visitas y las cartas.

Puede extrafar tanto rigor e incluso puede preguntarse pa-
ra qué. Pero no se les puede negar a numerosos apodstoles del ca-
tolicismo renovado una dosis poco comin de heroismo. H. Bre-
mond ha hablado del siglo de los santos. Es una expresion exacta
y nos permite entender un universo religioso donde hombres y
mujeres, increiblemente audaces, impulsaron sorprendentemen-
te el desprendimiento de si y del mundo. Esto también es un he-
cho historico.

¢Debemos pasar en silencio esta santidad porque nos asusta?
¢No prueba al menos la extraordinaria vitalidad de la fe que la ins-
piraba? Considerdndose basura, porqueria y océano de miserias,
profundamente persuadidos de que «hay muchos llamados, pero
poco son los escogidos», los santos del catolicismo tridentino: Igna-
cio de Loyola, Carlos Borromeo, Felipe Neri, Juan de la Cruz, Mar-
garita Marfa y tantos otros menos conocidos 0 no canonizados, ri-
valizaron en mortificaciones, ayunos, vigilias, penitencias que a
veces comprometieron su salud. Con cierta violencia contra si mis-
mas, Juana de Chantal y Maria de la Encarnacion resisten las lagri-
mas de sus hijos, que quieren impedirles que sigan un modo de vi-
da religioso, y entran en el convento. La mayoria de estos seres
extraordinarios son taumaturgos. Todos tienen el don de lagrimas.

Una vez més, muchos de estos comportamientos nos extra-
fan: ;Dios exige tanto? Pienso que ahi no est4 la cuestién. Mas va-
le intentar situarse en un tiempo donde las almas selectas del ca-



tolicismo tienen la sensaciéon de que Dios, de una manera u otra,
les exige su vida Se necesita nada menos que este supremo sacri-
ficio para compensar por poco que sea, creen ellos, las blasfemias,
herejfas e impiedades de su época De donde nacen el gesto pro-
vocador de Polieucto, que busca visiblemente el martirio, y las
penitencias pavorosas que se mfligen estos héroes de Dios

Han elegido la muerte a fin de no ser sorprendidos por ella A
los que han de salir a evangehizar los pueblos lejanos se les muestra
en Roma la sorprendente secuencia de suplicios que Pomarancio
pmtd en la iglesia de San Esteban Rotondo Asi pueden acostum-
brarse al tragico transito que posiblemente les espera en Japon, la
India 0 Canada Porque los misioneros fueron crucificados en Ja-
pén, decapitados en la India y quemados a fuego lento en los Gran-
des Lagos Entonces, (por qué losy las que se quedan en Europa no
van a abrazar leprosos, azotarse con latigos de plomo erizado, do-
meniar el aguyén de la carne revolcdndose desnudos en campos de
ortigas o espInos, quemar su sexo con agua hirviendo? Asi, pensa-
ban, estaban mas dispuestos para aceptar lo que Dios les pidiera

Un Dios que —a pesar de todo— es un Dios de amor y que, en
correspondencia, los colma sobreabundantemente de su lumino-
sa presencia Porque la mayoria de los santos de esta época he-
roica son misticos Saben, como el poeta del Cdntico esprritual, que
uno no debe «buscar a Cristo sin la cruz», que «de los amantes,
penas son la librea», que uno «no regatea con Dios», que hay que
«decidirse al sacrificio entero», «arriesgar todo por Dios» y «ex-
poner su vida» por él A los que aceptan este don total, Dios ter-
mina por ofrecerse, los inunda con sus consolaciones Muertos a
la tierra y a sus seducciones, son llevados al cielo. En el cuarto
grado de oracion, escribe Santa Teresa

El Sefior se apodera del alma como las nubes se apoderan de los
vapores de la tierra () y la eleva toda entera ( ), y comuenza a
mostrarle algunas cosas del reino que le ha preparado®

¢ TERESA DE JESUS, Obras completas Autobiografia (orig (Evres completes
Autobwgraphie, ed M Auclair, p 129)



Esta presencia sobrenatural revelada a almas excepcionales
le pareci6 a Bergson una de las més valiosas presunciones que se
dan a favor de la existencia de Dios, un Dios de amor?

La audacia inhumana de los santos de este siglo de hierro
—asi se denominaba frecuentemente en los siglos XVI'y XVII-no
se comprende mds que equilibrada, 1lummada, diviruzada por las
indecibles riquezas de la experiencia mistica El Renacimuento ca-
télico ha estado inundado por esas aguas transparentes.

Pero al mismo tiempo, ha suscitado dedicaciones eficaces,
metoddicas, mucho mejor organizadas que las de la Edad Media y
mas modernas Felipe Ner1 concibe la 1dea nueva, y tan delicada,
de acoger en una mstitucién especializada a los pobres mal cura-
dos que rechazan otros hospitales San Juan de Dios funda en Es-
pafia una orden hospitalaria Camilo de Lelis, un antiguo soldado
convertido en enfermero, crea otra en Italia Su instrumento mas
ordmario es la escoba porque, cosa maudita para la época, quiere
salas que estén limpias Exige ademds que los orinales de los en-
fermos estén limpios, las camas bien hechas, las sabanas cambia-
das con regularidad, los hospitalizados bafiados todo lo posible

El Sr Vicente (+ 1660), hoy més conocido como San Vicente
de Paul, no se contenta con erigir beneficencias locales y con reco-
ger a los pequefios abandonados de Paris, a los que se les ensefia-
rd a leer y un oficio También organiza los auxilios a las provincias
del remno simuestradas por la Guerra de los Tremta Afios Detalle
revelador de una concepcién nueva de la ayuda al préjimo los
convoyes dirigidos a estas provincias llevan especialmente arados
y sacos de semullas. Ha nacido la filantropia 1lustrada

De la misma manera nace una nueva forma de ensefiar a
miciativa de San Juan Bautista de la Salle (+ 1719) En efecto, el
Instituto de los Hermanos de las Escuelas Cristianas se funda
para instruir y educar a nifios pobres que sélo pueden acceder a
la escuela s1 es gratuita Aprenden ciencias y gramatica francesa,

e
7 H BERGSON, Las dos fuentes de la moral y de la religion, Madrid, Tecnos,
1996 (orig Les Deux Sources de la morale et de la religion, ed de 1961, pp 259-266)



mientras los hermanos tienen prohibido saber o, al menos, utili-
zar el latin. En estas pequefias nuevas escuelas se pone en mar-
cha un sistema de clases hasta entonces reservado a los colegios:
se crean para los aprendices y los obreros adultos cursos domi-
nicales para ensefiar a leer, escribir, aritmética y dibujo. San Juan
Bautista de la Salle intenta por fin poner en pie seminarios de
maestros de escuela que se adelantan a lo que seran las escuelas
convencionales. Estamos en una época de plena modernidad.
Eficacia y santidad no fueron contradictorias.

Por paraddjico e incluso escandaloso que pueda parecer
hoy, hay que resaltar que la Reforma catélica, por sus clarifica-
ciones doctrinales, por el enriquecimiento que aporté al lengua-
je religioso, por sus innovaciones artisticas, por la consolidacion
del encuadramiento de los fieles, por sus iniciativas en instruc-
cién y caridad, contribuy6 a la emergencia de la modernidad oc-
cidental, como paralelamente lo hacia la Reforma protestante.
No fue una empresa volcada al pasado, sino al presente. Por des-
gracia fue durante el siglo XVIII cuando perdi6 su dinamismo, el
universo clerical se volvié demasiado cerrado, la nueva cultura,
cientifica y técnica, se encontré excluida.

Eljuicio definitivo sobre el Renacimiento catdlico es enjuicia-
ble bajo las dos perspectivas histdricas que he indicado més arri-
ba. Significo el anquilosamiento de las estructuras, la adhesion de
la mayoria gracias a un clero mas controlado, la extensién de una
catequesis Unica, y esto gracias al apoyo del Estado. Pero también
fue santidad, belleza y piedad. Dos aspectos que pueden parecer
antagonicos, pero que cohabitaron en la vida cotidiana. Y si una
cristianizacion efectiva y cuantitativamente importante result6 de
la actividad metddica y poderosamente orquestada por la Iglesia
romana, es porque esa actividad fue cualitativamente redoblada,
apoyada y vivificada desde dentro por raudales de entrega, he-
roismo, caridad, espiritualidad e imaginacién creadora. Sin eso la
gran maquina clerical no hubiera hecho mas que crear una pesa-
da burocracia.

Los cristianos no podemos rechazar con desdén todo lo conse-
guido con ese esfuerzo. La Reforma catélica inici6 la santificacién y



purificacién de la Iglesia romana que contindan en nuestros dias
con otro espiritu y otros métodos. Nos distanci6 de los cultos paga-
nos, esencialmente dirigidos a la consecucién de bienes terrenales.
Educé en la fe a nuestros antepasados, que la ignoraban a menudo.
Un nifio en su etapa adulta puede hacer reproches a sus padres. Es
inevitable que manifieste un juicio critico. Resulta normal que acttie
diferente que ellos, pero no puede renegar de sus origenes.

(Y por qué habria de hacerlo cuando sabe que, en el caso
aqui estudiado, los errores, algunos ciertamente muy graves, han
estado asociados a un celo asombroso, a una fe ardiente, a una
caridad infatigable? Si somos cristianos —que lo seguimos sien-
do- es en gran medida por la accién y la herencia de la Reforma
catolica. Un razonamiento semejante es valido en un pais protes-
tante respecto a la Reforma luterana.

La historia nos obliga a aceptar desconcertantes evidencias.
La trata de negros ha sido uno de los grandes crimenes cometi-
dos por Occidente. Ahora bien, los descendientes de estos escla-
vos han compuesto espirituales negros que se encuentran entre
los mds bellos poemas cantados en alabanza de Cristo. En cuan-
to a Africa, aunque guarda sus distancias de la cultura latina, es-
td en trance de convertirse en la tierra cristiana mds ferviente del
planeta. A pesar de los pecados de los hombres, la gracia ha he-
cho su camino, pasando —;cémo hubiera podido ser de otra ma-
nera?- por los canales que le abria una historia a menudo inhu-
mana. Ciertamente, no justificamos los procedimientos horribles,
sino que muchas entregas oscuras y raudales de caridad discre-
ta (especialmente de los misioneros) han conseguido compensar
e incluso sobrepasar el peso de infamia de la empresa negrera.

Esas son las consecuencias contradictorias del pasado: los
cristianos de Europa somos hijos de los negreros, nos avergonza-
mos de su crimen y pedimos perdén para nuestros padres de los
siglos pasados. Pero he aqui que descendientes de los amos y de
los esclavos estamos reunidos en una misma fe, pidiendo al Se-
flor que nos aparte en adelante a unos y otros de crimenes colec-
tivos tan contrarios al Evangelio.



4

Los caminos del futuro

Hacia un cristianismo minoritario y popular

Conjuguemos un instante lo irreal del pasado haciendo una
comparacion. Tres graves guerras enfrentaron a Francia y Ale-
mania en el plazo de setenta y cinco afios (1870-1945). No pode-
mos hacer que desaparezcan, pero si en su lugar hubiera habido
paz, ;qué beneficio habrian obtenido los paises y la civilizacién,
en general? En otro ambito, ;qué hubiera sucedido si la Iglesia
(todas las confesiones cristianas incluidas) hubiese sido fiel al
Evangelio? No habria contado con el poder ni con el apoyo del
Estado para cristianizar. No habria obligado a poblaciones pa-
ganas a convertirse bajo pena de muerte y esclavitud, como su-
cedi6 en Sajonia bajo Carlomagno y en América en el siglo XVI.
No habria emprendido las cruzadas, ni inventado la Inquisicion,
ni quemado a los herejes, ni perseguido a los judios, ni expulsa-
do a los moriscos de Espafia, ni destruido los templos de los ma-
yas, los aztecas y los incas. Ni habria habido cristiandad en el
sentido que la entendieron los europeos antes de la Revoluciéon
francesa.

Es decir, que los fieles de Jests habrian guardado su auto-
nomia con respecto al poder publico y habrian dispuesto de me-
nos riquezas y poder. Los cristianos habrian sido menos nume-
rosos, puesto que existiria la posibilidad de no serlo, pero la
descristianizacion no seria hoy tan masiva como lo es.



Ciertamente, la reconstituciéon de un pasado distinto al que
existi6 tiene algo de absurdo. Occidente ha dedicado mucho
tiempo a inventar y aceptar la idea de una separacién entre la
Iglesia y el Estado, que nos puede parecer ahora la forma ma4s ra-
zonable de relacionarse. El camino seguido ha sido otro. Pero jno
podia ser distinto? Si la Iglesia no hubiera estado en el poder, ;no
habria sido perseguida? ;Habia una tercera posicién entre estos
dos extremos? Incluso en nuestros dias, jacaso el cristianismo,
que abandona progresivamente las posiciones de poder que ocu-
paba, no esta expuesto, al menos en los estados totalitarios, a per-
secuciones a veces mds graves que en la antigiiedad?

No podemos juzgar inttiles los lamentos expresados mas
arriba sobre los comportamientos pasados de la Iglesia. Sin em-
bargo, tampoco podemos negar que el cristianismo se encuentra
caminando por una cuesta arriba que, tedricamente, deberia ha-
ber sido siempre su tinico camino. Desalojado cada vez mas del
poder, ;estd condenado a desaparecer? Si, si dependiera del po-
der humano para subsistir. Pero no, posee un dinamismo divino
superior a los obstdculos que se amontonan ante él.

Los cristianos no han de excluir a nadie a priori y no les toca
a ellos decidir por real decreto, arbitrariamente, que éste o aquél
debe ser abandonado en el arcén. Las dificultades del recorrido
se encargaron, y lo siguen haciendo, de separar a los fieles de
Cristo de los que pierden o perderan el aliento. Se impone por
tanto una reflexion sobre el cristianismo popular que se plantean
actualmente muchos sociélogos, historiadores y tedlogos .

i ]

! Enla abundante literatura existente sobre este tema, destaco para la Edad
Media a R.MANSELLI, La Religion populatre au Moyen Age, Paris-Montreal, 1975;
para el pertodo moderno la obra ya citada de Y.M. BERCE, Féte et Révolte; para el
periodo contemporaneo a R. PANNET, El catolicismo popular, Madrid, Marova,
1976 (orig.: Le Catholicisme populaire, Paris, 1974); la obra colectiva Religion popu-
lare et Réforme liturgique, Paris, 1975, y S. BONNET, Priéres secrétes des Frangais
d'augourd hu, Paris, 1976, especialmente pp. 251-262. B. PLONGERON y R. PAN-
NET, Le Christuanisme populaire. Les dossiers de I'hustoire, Paris, Le Centurion, 1976.
La religion populaire Approches historiques, bajo la direccién de B. PLONGERON,
Paris, Beauchesne, 1976.



(Hay que considerar como cristianos a punto de desertar a
aquéllos que se contentaron con ir a la 1glesia en algunos mo-
mentos de su vida como bautismos, primeras comuniones, ma-
trimonios y entierros? ,O mcluso a aquéllos que aparecen algu-
nas veces al afo Navidad, Pascua y Todos los Santos” Es decir,
(todos aquellos que se dicen creyentes pero que son poco o nada
practicantes? El que escribe la historia de las mentalidades es de
alguna manera un observador de las mayorias silenciosas y no
puede adherirse a un juicio demasiado apresurado sobre los cris-
tilanos que han abandonado toda practica un tanto regular Cons-
tata simplemente que han conservado de la evangelizacion de
los siglos anteriores una religién simplificada, poco apremiante
en cuanto a las obligaciones cultuales, poco racionalizada, con
débil tenor dogmatico, moralizante, sentimental, familiar, a la
que ellos le piden ritos de fiestas —a propésito de ellos se ha ha-
blado de cristianos festivos—, consolacién y esperanza, esperanza
que muchas veces se concretaba en la presencia de un crucifiyjo en
el dormitorio?

En una época en la que la mayoria de los catélicos conside-
ran caducos los «mandamientos de la Iglesia», ;se dispone de un
criter1o que permita juzgar negativamente los comportamientos
que constituyen este cristtanismo popular y declararlos formales
y sin contenido? Ciertamente, no son este tipo de cristianos los
que la Iglesia oficial desea ni ahora n1 antes

S1 no queremos rechazar con desden a quienes siguen consi-
derandose cristianos, deberiamos enjuiciar quizéa de otra manera
la descristianizaci6n, incluso en sus aspectos cuantitativos Des-
de que la Iglesia deja de pedir al Estado que obligue a hombres,
muyjeres y nifios a 1r a misa, se ha constituido de manera inédita
un cristlanismo sin obligaciones cultuales, cuyo futuro seria
aventurado predecir En cualquier caso, estos cristianos —tibios o
frios a los o0jos de los mulitantes comprometidos— contimtan pre-
sentando una demanda religiosa bajo forma de fiestas y gestos

R
Z Sigo aqui el ibro de R PANNET aitado en la nota precedente



sacramentales en ciertos momentos de su vida. ;Por qué recha-
zarlos? ;Con qué derecho? Ademas, el sentido comidn aconseja
no desanimar ni descorazonar a estas personas. Entre la falsa
uniformidad de la cristiandad del Antiguo Régimen y una Iglesia
que sélo estuviera constituida por grupos subterraneos, es nece-
sario imaginar y disefiar una estructura intermedia que pueda
sostener a un nuimero suficiente de cristianos para que crucen el
umbral critico.

Recuerdo una frase de Mauriac de hace cuarenta afios:

La primera comunién del nifio es el signo oficial y reconocido
. por todos de que va a abandonar a Cristo y a la Iglesia.

Soy consciente del problema que plantean a la Iglesia los
practicantes episédicos. Porque, a su manera, son muy exigentes.
Quieren en acontecimientos importantes lugares de culto caluro-
sos, corales que canten bien, bellas liturgias, un clero numeroso.
Pero, a su vez, ;qué aportan a la comunidad cristiana sino posi-
blemente (y ya es algo) unas dadivas bastante generosas cuando
se las solicitan? ;Son una reserva del cristianismo? ;Estdn posei-
dos por un dinamismo limpio? ;Cuentan con los medios para
asegurar la supervivencia de su fe el dia que no haya sacerdotes
y las iglesias estén cerradas? ;O es una vela que termina por con-
sumirse? Algunos asi lo creen.

Yo me resisto a esta perspectiva pesimista, porque el futuro
se encarga con frecuencia de desbaratar los pronésticos de los fu-
turélogos. Nadie puede decir a qué profundidad ha penetrado la
fe en Jestis en el interior de un creyente que s6lo pone de tarde en
tarde los pies en la Iglesia. Fe religiosa y regularidad en los ofi-
cios no pueden ligarse ahora como antes.

Sin embargo, una cosa me inquieta de su comportamiento.
¢Educan a sus hijos en un ambiente cristiano? ;Les acompafian
en la lectura del evangelio? Bajo el falso pretexto de no imponer-
les convicciones religiosas, ;no los dejan crecer en la ignorancia y
en la indiferencia de las cosas de Dios? He ahi el criterio sobre el
que yo me preguntaba antes y es fundamental. ;Puede darse un



cristianismo familiar, real y profundo, sin practicarlo regular-
mente (al menos donde no existe persecucién)? Estoy tentado,
con otros muchos sacerdotes, de responder que no, pero nos en-
contramos ante lo nunca visto. Es arriesgado cerrar las puertas
del futuro.

En cualquier caso, habida cuenta del posible abandono del
cristianismo en las préximas décadas de muchos de los que se di-
cen aun cristianos, los responsables de la Iglesia no deberian tra-
tar impertinentemente a los fieles. La Iglesia oficial, en particular
a partir del Concilio de Trento, ha ofrecido mucho a los fieles, sin
preocuparse de la demanda. Gracias, repito, a extraordinarios sa-
crificios, pero también a una gran organizacion, a una incansable
repeticion, a la teologia del miedo y al apoyo de las autoridades
civiles, esa oferta ha encontrado usuarios. Pero no lo ha conse-
guido por completo, prueba de ello es la descristianizacién ac-
tual. Sin embargo, en paises como el nuestro, cristianos festivos,
pascuales y practicantes regulares han asimilado en diversos gra-
dos el mensaje que se les habia ofrecido con el importante re-
fuerzo del catecismo y los sermones.

Hoy, por el contrario, el sostén del Estado ha faltado, la teo-
logia del miedo no tiene audiencia y los destinatarios son tan ins-
truidos como los que ofrecen la religién o mas. De modo que
seria sabotear el cristianismo y no tener mucho en cuenta la de-
manda. La idea de que se podria imponer una doctrina, una ética
y una liturgia en una cristiandad que ha llegado a ser minoritaria
y adulta a la vez, se hace cada dia mds aberrante. La consulta a los
fieles, y en especial a los practicantes, durante los diez o quince
ultimos afios habria conducido a decisiones que hubieran ido en
sentido contrario a algunas lineas oficialmente adoptadas. Yo creo
en una consulta honesta con la ayuda de cuestionarios que no su-
gieran las respuestas.

En Francia se constata que los catélicos practicantes (63%)
aprueban la misa en lengua nacional, frente a los asistentes (el
24% estd a favor de la misa en latin y el 13% no opina). Aprueban
la modernizacion de la catequesis, pero se inquietan por su va-



guedad creciente (el 47% la consideran insatisfactoria frente al
34% que se declaran contentos)®. Desaprueban el integrismo, pe-
ro también las iniciativas incontroladas de aquéllos que el padre
Bonnet agrupa bajo la apelacion de clero sociocultural (el 62%
son hostiles a que un sacerdote milite en un partido politico) *.
También se preocupan por la desaparicion de los belenes, las co-
muniones solemnes y un aspecto festivo que no se ha sustituido
por otra cosa: piensan que el cristianismo no tiene nada que pue-
da retener a los nifios (como si Jestis no los hubiera distinguido
con una peculiar predileccién).

Estos mismos catélicos practicantes regulares se sienten
molestos cada vez mds ante la confesion oral obligatoria, cuan-
do comulgan y acuden a las ceremonias penitenciales colecti-
vas; no obedecen a las directivas pontificias sobre la anticon-
cepcion, de la que el clero no se atreve a hablar mas al tiempo
que conoce el desacuerdo silencioso del auditorio. Admiten el
divorcio en algunos casos e incluso el aborto en determinadas
circunstancias. Una cifra reveladora: el 83% de los catdlicos nor-
teamericanos declararon en 1974 no aceptar la ensefanza de la
Humanae vitae.

Se percibe una indiscutible diferencia entre la Iglesia oficial
y los laicos cristianos, teniendo en cuenta a los més practicantes
y déciles. Esta situacién es anacrénica y malsana. Podemos pre-
ver que la jerarquia acabara cediendo sobre la confesiéon obliga-
toria, la anticoncepcién y el divorcio. Se evitarian por tanto mu-
chas crisis en la confesién catdlica si se recogiera la opinién de los
feligreses antes de liquidar los belenes de Navidad y las primeras
comuniones; antes de mantener la confesion oral una vez al afio
y el celibato de los sacerdotes; antes de prohibir la pildora, el di-
vorcio y toda forma de aborto. El cristianismo necesita un cam-
bio profundo de las estructuras institucionales.

% Estos datos y los que preceden estdn tomados del sondeo del IFOP pu-
blicado en La Vie, n.° 162, 28 de octubre-1 de noviembre de 1976.
* Sondeo de la SOFRES publicado por Le Pélerin, 31 de octubre de 1976.



Realizar por fin la union

La transformacién de las estructuras estd impuesta por las
necesidades del ecumenismo. Habida cuenta de las dudas y el
desanimo que invaden a muchos fieles, y en razén de la crecien-
te indiferencia religiosa, se puede pensar que el cristianismo no
volverd a encontrar su dinamismo necesario y no volverd a ser
creible hasta que haya una reunién de las principales confesiones
cristianas. Esto, segun la feliz férmula de Mons. Le Bourgeois,
obispo de Autun, es «la sefial exigida por el Sefior para que el
mundo crea». A mi juicio, la reunificacién es un objetivo priorita-
rio. También es verdad que cada vez mds personas piensan que
el ecumenismo clasico ya no constituye un proyecto suficiente-
mente estimulante y que debe abrirse a todas las personas. Pero,
antes de abordar esta realidad, ;no es necesaria una apertura
real entre cristianos?

En la préctica, esta reunificacién se lleva a cabo cotidiana-
mente bajo nuestros ojos. Es particularmente visible en las activi-
dades de cooperacion interconfesional que se multiplican y de-
sembocan en iniciativas comunes de ayuda mutua, auxilio a las
victimas de la injusticia y la ayuda a los movimientos de libera-
cién. Pero el acercamiento entre hermanos va mas lejos. El tedlo-
go jesuita aleméan Karl Rahner denunciaba en una conferencia en
Bonn en 1973 que existe un desfase sensible en las iglesias cris-
tianas entre la doctrina oficial y la fe vivida por los fieles. Para él,
las diferencias entre iglesias no existen mas que en las doctrinas
ensefiadas. Por el contrario, los cristianos comprenden su perte-
nencia a la Iglesia de Cristo de tal manera que las diferencias
confesionales han desaparecido. Lo que creen pertenece a todos
sin distincién de confesiones.

Es evidente que la evolucién de las mentes es mas fuerte
que la inercia de las formulaciones doctrinales. En efecto, los
problemas religiosos no se plantean en los mismos términos que
en el siglo XVI. Dos sencillos ejemplos pueden demostrarlo.
La transubstanciacién catélica y la consubstanciacion luterana
hacen referencia a la fisica de Aristételes, utilizada por la teo-



logia escoldstica para expresar el dogma eucaristico. Durante
casi un milenio los cristianos comulgaron con el cuerpo y la san-
gre de Cristo sin preocuparse de transustanciacion o de consus-
tanciacion.

Hoy esta fisica aristotélica que distingue sustancia y acci-
dente ha caducado. Es evidente que algunas doctrinas se han tra-
ducido a un lenguaje que para nosotros no tiene sentido. Hoy en
dia, incluso historiadores del cristianismo, cuando hablan en la
radio o la television, tienen serias dificultades para pronunciar
«transubstanciacién» y «consubstanciaciéon». No es casual que
tropiecen en vocablos que no son actuales y hay que abandonar
definitivamente.

La doctrina de la justificacién por la fe, como la formularon
Lutero y Calvino, es un vocablo extrafio en nuestra época. Para
los Reformadores, el pecado original habia sido tan grande que
nuestros primeros padres habian sido condenados al sufrimiento
y a la muerte, y con ellos toda la creacién; ademas eran prisione-
ros de Satanas e incapaces de toda buena accion, lo mismo que
sus descendientes. Después de ese crimen, Dios, en su justicia,
debia condenar a la humanidad al infierno, pero dando prueba
de bondad, envia a su Hijo a la tierra con la Buena Nueva del
perdén. La salvacion estd asegurada para quienes reciben esta
palabra de consolacién, aunque estén destinados a ser pecadores
toda la vida.

Sin embargo, esta salvacion gratuita no esta subordinada a
buenas obras, que la humanidad es incapaz de cumplir. «Cuando
él hace lo que puede, (s6lo) peca mortalmente.» Asi hablaba Lu-
tero. La salvacién es, por tanto, otorgada. A los que se la ha con-
cedido el decreto insondable de Dios, les ha dado también, por
via de consecuencia, el realizar gestos piadosos y caritativos.

Esta es la doctrina que rechazé el catolicismo y por la que
los cristianos de Europa lucharon ferozmente en el siglo XVI. Se
ha repetido incansablemente que la justificacién por la fe consti-
tuia la clave de béveda del protestantismo, y entonces era ver-
dad. Por el contrario, la teologia romana, y con ella muchos hu-



manistas como Erasmo, afirmaron que el pecado original no ha
destruido totalmente el libre arbitrio del hombre y que, incluso
pecador, le queda la posibilidad de asentir o no a la accién de la
gracia. Queda por tanto en su poder el merecer la salvacién. Es-
tos eran los términos en los que se plante6 el debate, causa de
tantas matanzas.

Pero ;qué queda hoy? Primero, la imagen que nos hace-
mos de Dios ha cambiado. Desconocemos por qué existen el
mal y la desgracia en el mundo. Humildemente reconocemos
no tener ninguna explicacion vélida que dar de un misterio tan
escandaloso. Constatamos que existe y como cristianos profe-
samos que el Hijo de Dios ha venido libremente a la tierra a
compartir con nosotros, si no el pecado, si al menos la desgra-
cia. Por el contrario, ya no podemos admitir que Dios creé a
Adan y a Eva para someterlos a la trampa del tentador y con-
denar a muchos al infierno. «Muchos son los llamados y pocos
los elegidos.» {Cudntas veces se ha repetido esta formula sacan-
dola de contexto!

Este Dios enojado que atemorizaba a Lutero antes de que
descubriera la justificacién por la fe, y que en el pensamiento del
Reformador arrojaba al infierno a quienes no se les anunciaba la
Palabra, es decir, a los paganos, ya no es el nuestro. Se ha ido re-
formulando durante afios y ahora es para los creyentes el Dios
que ama a todos los hombres sin excepcién y que no les ha ten-
dido ninguna trampa.

Ademas, desde el siglo XV1 la ciencia ha progresado a pasos
agigantados. Durante muchisimo tiempo, los responsables del
cristianismo, catdlicos o no, han acotado el destino de la huma-
nidad en una historia corta. De la creacién al fin del mundo se
calculaban 6.000 o 7.000 afios. Para Lutero y la mayoria de sus
contemporaneos, el fin del mundo estaba cerca’ y el paraiso, en
la otra punta, no era una realidad tan lejana. Los cristianos crefan

5 Cf. en mu libro El miedo en Occidente, siglos XIV-XVIII, o. ¢, el capitulo t1-
tulado «La espera de Dios».



que Adan y Eva habian sido colocados, adultos y responsables,
en el jardin del Edén, y que con lucidez habian elegido la via del
mal, comprometiendo asi su destino y el de todos sus descen-
dientes. Que conscientemente habian cometido una terrible falta
y que si no hubiese existido la Redencién habrian llevado al in-
fierno eterno a la humanidad.

Hoy sabemos que la humanidad tiene millones de afios, que
los primeros hombres podian ponerse de pie y mirar al cielo con
dificultad y que fueron a tientas para fabricar los primeros uten-
silios de piedra. ;Podian asi cometer con plena libertad un peca-
do de dimensién césmica que hubiera descompuesto el universo
y merecido su condena y la de su descendencia? Incluso para los
cristianos el mito del paraiso se ha desvanecido y con él ha desa-
parecido la imagen deslumbrante del primer hombre y de la pri-
mera mujer que fascinaba a Durero y a Miguel Angel y que, se
creia, habia encelado a Lucifer®. Desde entonces, el terreno en el
que se ha desarrollado el sangrante conflicto a favor y en contra
de la justificaciéon por la fe ha desaparecido bajo los pies de los
protagonistas de los dos campos, que, sorprendidos, se encuen-
tran ahora en el vacio”.

En estas condiciones, ;a qué viene mantener la excomunién
de Lutero, que por otro lado se habia levantado con razén contra
el trafico de indulgencias y los abusos de poder y dinero de la se-
de apostdlica? Manteniendo, sin embargo, que este gesto de re-
conciliacion no deberia ser unilateral. Porque Lutero y los refor-
madores atacaron con extrema violencia al papa llamandole
anticristo. Ahora bien, ni Leén X, ni Clemente VII, ni Pablo 11, a

¢ Cf, por ejemplo, la tragedia Lucifer del holandés Joost VAN DEN VON-
DEL (1587-1679), ed ] Stals, Paris, 1969

7 Concuerdan amphamente con las opimones expresadas aqui F' VARI-
LLON, «Abrégé de la for catholique», en Etudes, 1967, L. ROBBERECHTS, Le
mythe d’Adam et le péché originel, 1967, pp 47-71,] SCHARBERT, Le Péché origi-
nel dans I Ancten Testament, 1972, pp 105-116 Cf. también P. GRELOT, Réflextons
sur le probléme du péché origmal, Tournai, 1968, y T. REY-MERMET, «Le Péché or1-
ginel», en Prétre et pasteur, diciembre de 1975, pp 609-636.



pesar de sus evidentes debilidades, eran el Anticristo. ; Podemos
imaginar que un dia tendrd lugar una ceremonia penitencial co-
mun en el mundo cristiano, donde cada uno de los antiguos ad-
versarios pedira al otro perdén por sus errores pasados? ;Este
suefio es irrealizable?

En cualquier caso, en lo cotidiano, en los encuentros priva-
dos entre catélicos y protestantes, no es raro que nos hagamos es-
tas confesiones reciprocas. ;Por qué no un dia en publico, para
que por fin podamos pasar pagina?

Constatar que el debate sobre la justificacion por la fe en tér-
minos del siglo XVI ha perdido su significacién, no quiere decir
que se niegue el pecado y se rechace la necesidad de la reden-
cién, pero nos lleva a repensar cristianamente ambas ideas. El pe-
cado de Adan, es decir, del hombre, comenzé con el primer des-
tello de libertad; y ha aumentado progresivamente, formando
una bola de nieve sobre si mismo a medida que la civilizaciéon
avanzaba, se hacia méas consciente de s misma y obtenia unas
técnicas mas elaboradas.

Diré gustoso que el bien y el mal han caminado conjunta-
mente y que cada siglo (al menos en Occidente desde el afio
1000) ha tenido mas capacidad que el anterior de ser bueno y ma-
lo. El siglo XX ha sobrepasado en crimenes, cuantitativa y cuali-
tativamente, todas las épocas anteriores y la humanidad nunca
ha sido tan consciente del cardcter monstruoso de las guerras, las
torturas y las injusticias que comete. Pero, por el contrario, ;ha
existido antes tanta entrega, generosidad, atencion a los demas y
buena voluntad?

Por numerosos, aunque poco llamativos, que sean los gestos
de amor, ;como podrian borrar el terrible pecado de la humani-
dad? Suponed que pudiésemos hacer la cuenta de los que han si-
do llevados injustamente a la muerte por sus semejantes en los
altimos dos mil afios... Por lo menos cientos de millones de per-
sonas. Nosotros también tenemos necesidad de perdén colectivo
(individual también por nuestras faltas diarias). Este perdon glo-
bal, necesario mas que nunca, es la redencién por Jesucristo. El



poema de Isaias (63,16 — 64,7), del que extraemos unos versicu-
los, sigue siendo verdad para nosotros:

T, Sefior, eres nuestro padre,

tu nombre de siempre es «Nuestro Redentor».

Sefior, jpor qué nos extravias lejos de tus caminos

y endureces nuestro corazdén

para que no te respete? (...)

Sales al encuentro del que practica

gozosamente la justicia

y tiene presentes tus caminos.

Estabas airado y nosotros fracasamos:

aparta nuestras culpas y seremos salvos.

Todos estabamos contaminados, ~

nuestra justicia era un pafio asqueroso;

todos nos marchitdbamos como hojas otofiales,

nuestras culpas nos arrebatan como el viento.

Nadie invocaba tu nombze

ni se esforzaba por aferrarse a ti;

pues nos ocultabas tu rostro

y nos entregabas en poder de nuestra culpa.

Y, sin embargo, Sefior, td eres nuestro padre, nosotros la arcilla y ti el
[alfarero:

somos todos obra de tu mano.

Asi la mitologia tradicional del pecado original parece pres-
crita. Queda la constatacion objetiva del pecado permanente de
los hombres y de cada uno de nosotros; y prevalece para los cris-
tianos la certeza, es decir, la fe, de que la muerte de Dios en la cruz
supera en peso de amor a la ignominia de nuestros crimenes.

Un credo fundamental

La evolucién de la ciencia y la mentalidad colectiva ha re-
movido menos el fondo de los problemas religiosos que el len-
guaje al que los habiamos traducido. A partir del momento en el



que se acepta cuestionar las palabras con su trasfondo contin-
gente, el didlogo puede abrirse y renacer la comprensién entre
antiguos adversarios. Es cierto, pero atin es poco conocido por el
publico que se han llevado a cabo progresos sustanciales entre
te6logos hacia la unidad doctrinal entre catélicos, protestantes y
ortodoxos. En concreto los te6logos del Grupo de Dombes? sobre
el bautismo, la eucaristia y el ministerio. Los documentos que ex-
presan el acuerdo de especialistas de tres confesiones, seguidos
con interés por sus respectivas iglesias, han sido publicados bajo
el titulo La Réconciliation des Eglises®. Son sintesis doctrinales, cu-
ya redaccion hubiera sido impensable hace muy poco.

Proclaman la presencia real de Cristo en la Eucaristia, pero no
la vinculan a un acto clerical de consagracién y descartan la idea
de una repeticion del sacrificio de Jests. Tratandose del ministerio
ordenado, mantienen la sucesién apostdlica, pero declaran que
pertenece a la Iglesia entera y no sélo a los obispos. Ademas, se
afirma el caracter definitivo de la ordenacién al ministerio pasto-
ral, aunque el ejercicio de éste puede ser momentdneamente inte-
rrumpido. El celibato no se impone como condicién de la ordena-
cién. Se recomiendan liturgias de imposicién mutua de las manos
en el plano local para la reconciliacién de los ministerios.

Una de las muchas caracteristicas interesantes de estos docu-
mentos teoldgicos es que estan despojados de toda trastienda de
victoria péstuma de una confesién sobre la otra. Si, en efecto, la
reunificacién de los cristianos se produce un dia, lo sera sin vence-
dores ni vencidos y con importantes concesiones mutuas. Sera
también, y aqui supero las sintesis del Grupo de Dombes, por la
aceptacion de un pluralismo doctrinal que ha sido rechazado cons-
tantemente por las autoridades religiosas de los siglos pasados.

8 N del A Creado en 1937 por P COUTURIER, el «Grupo de Dombes»,
compuesto de tedlogos catélicos y protestantes, se esfuerza por establecer, en el
terreno doctrinal, los puntos de convergencia que facilitaran el paso hacia la
reunificacion cristiana

® A este respecto ver el articulo de R MERL en Le Monde del 8 de octubre
de 1975. El libro es difundido por Le Seul



Hablar en favor de este pluralismo (teologico y cultural) del
que Atendgoras I habia escrito que «es la unica concepcion posi-
ble de la unidad verdadera», es volver a la soluci6n que habian
exaltado en el siglo XVI Erasmo y otros humanistas que intenta-
ron «volver a coser la tinica de Cristo» a punto de romperse El
humanista de Rotterdam, en un tratado (Spornga, 1523) dirigido a
Ulrich de Hutten, donde criticaba la rigidez doctrinal de Lutero,
colocaba «fuera de los articulos de fe» los sigulentes aspectos

Que el primado del pontifice romano venga de Cristo, que el
colegio cardenalicio sea un cuerpo mndispensable de la Iglesia,
que la confesion tenga a Cristo por autor ( ), que la fe sola
contribuye a la salvacion (), que la misa puede ser de alguna
manera considerada como un sacrificio

El mismo afio, escribia al arzobispo de Palermo, Carondelet

St yo no perdono a mi hermano, Dios no me perdonara ( )
Uno no sera condenado por ignorar st el principio del Espiritu
Santo es unico o doble, pero no evitara la condenacion eterna s1
no se esfuerza por poseer los frutos del Espiritu, que son amor,
gozo, paciencia, dulzura, fe, modestia, contmencia ( ) La esen-
c1a de nuestra religion es paz y concordia, que no se puede man-
tener facilmente sino con la condicion de no defimir mas que
unos puntos dogmaticos y dejar a cada uno la libertad de for-
marse su prop1o juicio sobre la mayoria de los problemas !

Algunos humanustas del siglo XVI, unos catolicos como Cas-
sander y otros pasados a la Reforma, consideraron que discutir
en exceso dificiles problemas teologicos era caer en «la trampa de
Satdn», que desea conflictos entre cristianos

El protestante Castellion, enfrentado a Calvino a causa del
caso Servet, es uno de los que se incorporaron a la concepcion de
los puntos fundamentales de Erasmo Habria deseado ver a los

s

10 Citado en ] LECLER, Historre de la tolerance au siecle de la Reforme o ¢, 1,
p 147

1 Trad J PINEAU, La pensee religieuse d Erasme, Paris, 1923, p 263



cristianos adherirse a unas importantes verdades religiosas: exis-
tencia de Dios, inmortalidad del alma, resurreccion de Cristo,
etc., pero en libertad de optar por una u otra concepcién de la
Eucaristia o de la gracia.

Estos intelectuales irenistas, que habriamos podido pensar
muy alejados de la vivencia religiosa de la mayoria, habian cap-
tado muy bien el profundo foso que ha persistido hasta nuestros
dias entre la teologia de las instituciones y la de los cristianos co-
munes. Ahora bien, los doctores son los que han enfrentado a los
fieles por cuestiones doctrinales que las personas sencillas com-
prendian mal. No es incierto que antafio la multitud de creyentes
aspiraba a un credo simplificado, y estoy convencido de que atin
hoy sucede lo mismo.

Pero credo simplificado no es sinénimo de inexistencia, ni
de una Iglesia sin teologia. El cristianismo no tendria sentido pa-
ra los cristianos y para los demads si no se expresara en una con-
fesion de fe (cuyas palabras serian actualizadas). Nos reencon-
tramos con la actual devaluacion del lenguaje y la relativizacion
de los sistemas significantes que vivimos bajo los efectos conju-
gados de las diferentes ciencias humanas. Ha sido bueno intro-
ducir la variable del tiempo en los conceptos mostrando el carac-
ter histérico y contingente de sus formulaciones.

Nuestra época ha tenido razén al descomponer la gran ma-
quinaria del sentido. Pero la semiologia de la comunicacion y la
critica del lenguaje no podrian ser llevadas al limite, hasta la de-
saparicion del objeto estudiado. ;Tiene una justificacion distinta
hacer surgir un excedente de sentido por una lectura en segundo
grado? Me pronuncio contra tales excesos del andlisis que no re-
conducen hacia la sintesis y desembocan en el estallido de toda
certeza. Y recupero lo que he dicho antes sobre la distinciéon me-
todolégica necesaria entre «cristiano» y «religioso», que no son
necesariamente sindénimos, incluso en tierra de cristiandad. No
se puede referir cualquier cosa como cristianismo.

Reconozco que han existido y existen diferentes modelos de
cristianismo en el tiempo y el espacio. Pero si retenemos un mis-



mo término para todos, es la prueba de que existe un denomina-
dor comun. Existe un ntcleo duro, profundo e irreductible en el
corazén de las experiencias cristianas importantes o, si se prefie-
re, un capital genético comuin. Pero pertenece a cada generacion
encontrar la formulacién que le conviene del credo fundamental,
gracias al cual los fieles del siglo XXI se uniran con los de la pri-
mitiva Iglesia y los cristianos de Europa con los hermanos de
otros continentes. Hay muchas lenguas, pero un solo mensaje.

Planteando la necesidad de un minimo doctrinal que dejaria
libres muchas opciones en el entorno, hago una apremiante rei-
vindicacién de cristianos anénimos contemporaneos, al mismo
tiempo que recupero el deseo incomprendido en el siglo XVI de
los humanistas mds irenistas que intentaron evitar la ruptura re-
ligiosa de Occidente. Es tiempo de sustituir el cristianismo de si-
glos anteriores por uno reunificado y diverso, que acepte opcio-
nes teologicas diferentes, hasta divergentes, con la condicién de
que no cuestionen un credo fundamental, simple y accesible a to-
dos y cuya formulacién pudiera ser revisada en cada época.

Ahora bien, este credo fundamental existe y no es un ecu-
menismo barato. ;No es algo ante la increencia, la indiferencia y
la duda que nos rodean afirmar que Jests es el hijo de Dios y que
ha resucitado? ;No es algo creer que todos los hombres estan lla-
mados a la felicidad eterna? ;No es algo proclamar el Evangelio
de las Bienaventuranzas en un mundo donde reinan tantos odios
e injusticias? ;No es algo creer que en la comunién, Eucaristia ca-
tolica o Cena protestante, el fiel encuentra a su Salvador? ;Por
qué esperar para proclamar la reunion de los cristianos a que los
tedlogos y las instituciones eclesidsticas se pongan de acuerdo en
tal o cual doctrina particular?

La experiencia del pasado prueba que este método no es
bueno y que hay que emprender el inverso. Existen teoldgica-
mente y como vivencia religiosa suficientes puntos comunes en-
tre fieles de distintas denominaciones cristianas para superar las
reticencias del pasado e ir valientemente hacia adelante. Las ma-
nifestaciones comunes se multiplican, y es un bien. Pero es nece-



sario superar este estadio, venciendo a la division, cuando la ma-
yoria ya no comprende las razones de ruptura de antario y ha ol-
vidado su historia. Multiplicar las intercomuniones y proclamar
la reunificacion en la diversidad seria apostar por una dindmica
creativa liberada; seria, por una vez, confiar en el Espiritu Santo.

En un programa de televisiéon me han rebatido estas pro-
puestas diciendo que uno no puede abandonar la verdad a la li-
gera, por mds que sea mortificante, y que hay que aceptar como
una prueba la actual separacién mientras la recta doctrina no sea
reconocida por todos. A lo que respondo que la verdad del cris-
tianismo es ante todo su unidad en torno a Jesus resucitado y que
de la union saltard la abundancia de luz de la que estamos nece-
sitados.

Remedios heroicos

No ignoro que en cada una de las grandes confesiones cris-
tianas todavia hay notables reticencias, hasta auténticas resisten-
cias a la dindmica unificadora. Conozco, o al menos intuyo, las
propias del catolicismo y que abordaré brevemente. Soy cons-
ciente del caracter (provisionalmente) utépico de estas aperturas
que sefialo'?, pero una mirada ltcida sobre las realidades religio-
sas actuales obliga a preconizar gestiones heroicas que pueden
parecer todavia inactuales o imposibles con mucho. Pero es tal la
gravedad de la crisis del cristianismo que sélo la utopia tiene po-
sibilidad de ser eficaz. Ser4d, sin duda, la realidad de mafana.

Es urgente, aunque no esté en el orden del dia, que la Iglesia
romana pida su adhesién al Consejo Ecuménico de las Iglesias y
que éste la acepte, pese al reequilibrio numérico que implicaria
su adhesion. Este doble movimiento supone que cada Iglesia le-
vante acta de su relatividad y acepte con humildad ser solamen-

12 Estas reflexiones se presentaron por primera vez en el n.° 8 de 2000 ans de
christianisme.



te una parte de la Iglesia cristiana global, la tnica que merece
realmente el nombre de catélica.

Es cierto, por otra parte, que la pesada y anticuada adminis-
tracién romana constituye un obstaculo. Por tanto, hay que to-
mar decisiones que por su repercusiéon modificarian el clima psi-
colégico y la vida cotidiana del catolicismo: el abandono tanto
del Vaticano por el papado como de la eleccién del papa de por
vida. Se elegiria una persona con la més alta responsabilidad du-
rante unos afios (por ejemplo cinco), con una edad suficiente que
le permitiera desplazarse por el mundo en viajes no tan breves y
répidos como ahora. Convendria también que el papa no fuera
elegido por un colegio reducido de cardenales, sino por un ver-
dadero parlamento de la catolicidad.

Esta revolucién en la cumbre facilitaria mucho el paso ulte-
rior a las estructuras de la Iglesia cristiana reunificada, de la que
no se imagina uno cémo podria contar con un jefe que fuera un
presidente (;por qué no llamarlo papa?) elegido por los repre-
sentantes de las comunidades de fieles. La definicién de la infa-
libilidad decidida por el Vaticano I plantea dificultades incluso
para los catodlicos, y es necesario poner entre paréntesis este pro-
blema. Sera el congreso de la cristiandad reunificada, en el conci-
lio universal, el que vuelva a examinarla.

Una cosa después de otra y siempre para facilitar la reunion,
seria necesario que la Iglesia catélica sustituyera sus estructuras
monarquicas por un gobierno mas ligero y democrético, y mejor
adaptado a la realidad. La teocracia pontificia no podia desem-
bocar méds que en una época de cristianismo hereditario, en la
que la practica religiosa era y debia ser undnime. Pero cada dia
estd menos adaptada a una Iglesia catdlica que, como las demas
confesiones cristianas, s6lo retine minorias de creyentes que han
optado libremente por su fe.

La experiencia demuestra que el gobierno actual de la Iglesia
romana se hace cada vez mds ineficaz: el Papa habla con frecuen-
cia en el vacio, el clero obedece mal a los obispos, éstos guardan
la distancia frente a Roma y los fieles tienen a veces el sentimien-



to de estar abandonados a las iniciativas de sacerdotes irrespon-
sables. La crisis actual pone de manifiesto la inercia y el arcaismo
de los dicasterios romanos, la lentitud de los instrumentos tradi-
cionales, la impotencia de los organismos de gobierno vy, es previ-
sible en un futuro cercano, el agarrotamiento de los engranajes de
la centralizacion eclesiastica.

Mientras redacto este ensayo ha saltado el asunto Lefebvre.
Viene a proposito nombrarlo para aclarar y verificar mis pala-
bras. En primer lugar, como Giovanni Franzoni, antiguo abad de
San Pablo Extramuros y victima de los anatemas del Vaticano,
creo que no hay necesidad de excomulgar al prelado francés. Asi
como fue un error excluir a Lutero, que impugnaba el Concilio
de Constanza. El ex-benedictino escribe:

[Mons. Lefebvre] es hijo como yo de esta iglesia contradictoria
(...) la Iglesia no puede condenar a los conservadores que estan
en su seno. Son sus hijos histéricos, como lo son los demdcratas
y los progresistas. El camino a seguir no es el de la excomu-
nién, golpeando no solamente a la izquierda sino también a la
derecha por la que estd amenazada. La via es emprender el dia-
logo dentro de la Iglesia.

Repito que mi opinion es que hay que aceptar y establecer el
pluralismo, dejar desarrollarse libremente la experiencia de Eco-
me, dejar de hacer ruido en torno a ella y celebrar la misa en latin
para los que asi lo desean. Afiado que hay algo de absurdo en la
prohibicién de una liturgia, la de la misa de San Pio V, que habia
sido obligatoria durante cuatro siglos. Conviene abandonar por
fin la idea que en otro tiempo ha provocado guerras de religion y
practicar lo que Henri Fesquet llama el ecumenismo interno, con-
dicién indispensable para la apertura, quien no ve que esta lla-
mada se dirige también a los integristas que siguen a Mons. Le-
febvre: si obtuvieran de Roma la libertad para su experiencia
religiosa, ;dejarian de lanzar el anatema a una Iglesia que maldi-
cen porque ha capitulado ante el modernismo y el liberalismo?

Se ha dicho que las posturas adoptadas por Mons. Lefebvre
habian servido como revelador de un descontento incubado en la



Iglesia catdlica desde el Vaticano II. En cierto modo es verdad.
Pocas personas estan dispuestas a seguir al prelado reaccionario
en sus elogios a Franco, a la Argentina de Videla y en su nostal-
gia de la Inquisicién. Si se pronunciara publicamente, como de-
beria, contra el sufragio universal y a favor del Syllabus, de la en-
ciclica Quanta cura y de una vuelta al poder temporal de los
papas, no tendria muchos partidarios. En cambio, su revuelta ha
permitido la exteriorizacion del mal humor que desborda las fi-
las de los tradicionalistas.

Acabo de ver un dossier de entrevistas a personalidades incré-
dulas o escépticas sobre el porvenir del cristianismo **. Destaco dos
aspectos relacionados que explican el ruido que hace el asunto Le-
febvre méas alla de su personalidad y doctrina: la reforma litiargica
e iniciativas clericales incontroladas han dado la impresién de una
liquidacién de lo sagrado; y el comportamiento demagogico y una
excesiva politizacién hacia la izquierda han irritado a gente que
deseaba ver derechizarse a la Iglesia (que ha dado la impresién de
abandonar lo eterno por lo temporal).

Sobre la liturgia actual, he aqui algunos de sus severos juicios:

Cuando asisto a una ceremonia religiosa, encuentro el especta-
culo desolador: pobre, vulgar, irrisorio, malo. Ni emocién, ni
sagrado (Benoite Groult).

La liturgia en francés es tan vacia, tan chata —vulgar en suma,
sin verdadero lirismo-, que me deja la penosa sensacién de
una retdrica indigente con la que el creyente debe contentarse
{Vercors).

Estoy convencido de que la Iglesia participa en un error pro-
fundo de psicologia colectiva. Desconoce la necesidad profun-
da de misterio y de sagrado. El decapado que hace de la litur-
gia va contra el fin que persigue (G.D.).

Hay ceremonias finebres donde se tienen ganas de reir: uno
estd distraido de su pena y de su fe mistica. Todo se viene aba-
jo (R. Devos).

I . :
13 E] P. Yves DE GIBON debe publicarlos pronto. L



La otra critica, parcialmente solidaria de la precedente, lleva
a un cambio total que a veces ha parecido demasiado rapido pa-
ra ser sincero y a un abandono de la vocacién propiamente espi-
ritual del cristianismo. A propoésito del cambio stibito de opinion
de la gente de Iglesia, Marie Cardinal escribe:

Antes de la guerra nos educaban para que nos creyéramos cul-
pables. Si las religiosas me veian mirar a un chico, estaban con-
vencidas de que yo era una «cualquiera». Hoy, me darian un
curso de educacion sexual.

Con la misma prisa, algunos miembros del clero se han pre-
cipitado a la izquierda y han confundido el cristianismo con una
ideologia social, olvidando su vocacion a la trascendencia. Aho-
ra bien, también a la izquierda incluso se le advierte del peligro
que corre.

Charles Hernu considera:

El péndulo de la Iglesia se ha desplazado. Sus responsables, los
sacerdotes o los laicos, tienen més conciencia del tiempo y de la
realidad. Sin embargo, mi sentimiento es que el péndulo va de-
masiado lejos. En la base de la Iglesia se encuentran dos fené-
menos: uno metafisico que pertenece al absoluto, hecho de la
creencia en Dios; el otro, realismo politico, es relativo a los
hombres y a los acontecimientos. Querer amalgamar los dos
constituye una ambigiiedad y crea un peligro para la institu-
cion. Dificilmente, en los tiempos modernos, se han separado
los dos: las convicciones politicas y la fe. Es necesario evitar lo
contrario: la clericalizacién en el seno de la izquierda.

Otro hombre de izquierdas, que firma P.C., encuentra justa
la ruptura de la Iglesia con el poder y con la derecha, pero afiade:

Esta voluntad puede parecer ingenua y brutal, si los cristianos
estiman que todo estd resuelto con pasarse al otro lado.

G.D. afirma con fuerza:

El cristianismo no debe reducirse a una doctrina social. No es
un 6rgano de lucha obrera. No estd en el terreno de lo mate-



rial. No debe acartonarse ahi. No es necesario que se confun-
da con la Seguridad Social.

Estas indicaciones me conducen a completar el texto que en
mi Leccion inaugural, reeditada como anexo de la presente obra,
se refiere a lo «sagrado». Si en efecto se da a este término su an-
tiguo significado pagano, en el que mediante observancias rigu-
rosas y prohibiciones se desarrollan las relaciones entre los hom-
bres y lo divino, entonces es verdad que el judaismo, y después
Jesus y el cristianismo, han tendido a rechazarlo y a ampliar in-
mensamente el dominio confiado a los hombres pero reservado
mucho tiempo a la divinidad.

Pero si se reagrupan bajo el vocablo «sagrado» los lugares,
actitudes y momentos que estdn acogidos al misterio, que invitan
y ayudan a orar y que, gracias a los simbolos de la liturgia, aso-
cian la creacion al gesto de adoracién del hombre, este «sagrado»
no debe desaparecer. Estd naturalmente ligado a la oracién y
constituye su soporte privilegiado.

Las advertencias y reproches que he pronunciado aclaran
la crisis actual en el interior de la Iglesia catodlica, en particular
en Francia. Revelan una necesidad de piedad insatisfecha y
explican, por un vacio no colmado, la nostalgia del latin, del
canto gregoriano y de las ceremonias anteriores al Vaticano II.
Aunque se juzguen demasiado severas las apreciaciones que se
acaban de leer, hay que reconocer que la Iglesia catélica con ga-
nas de renovacién no ha inventado todavia una liturgia convin-
cente y atrayente. Al menos debe tomar conciencia de esta in-
suficiencia.

Veo ademas en el fracaso litirgico actual, ;quiza provisio-
nal?, el resultado de un aggiornamento llevado con métodos cleri-
cales caducos, es decir, sin tener en cuenta suficientemente a los
tieles. Se ha querido modernizar la Iglesia por via autoritaria y
haciendo funcionar el aparato y las técnicas que habian servido
para aplicar el Concilio de Trento y el Vaticano 1. El cristiano de
base no ha podido decir ni palabra, asi que hace saber que no es-
ta contento.



En cuanto a la desacralizacion apresurada y a la rebaja del
cristianismo ideolégicamente, la mayoria de las veces han re-
sultado de la presion clerical de nuevos predicadores que han
actuado con la misma intolerancia y el mismo menosprecio de
los cristianos que los predicadores aterradores de antafio, res-
ponsables de todas las noches de San Bartolomé de nuestra his-
toria religiosa.

Estos analisis me llevan a desear —como Hans Kung y para-
déjicamente con Pierre Debray - la celebracién de un nuevo
concilio ecuménico (propuesta del primero) con la condicién de
que laicos y mujeres estén ampliamente representados.

Los amigos de Mons. Lefebvre, e incluso los tradicionalistas,
no deben sacar conclusiones incongruentes de las apreciaciones
poco lisonjeras sobre la Iglesia derivada del Vaticano II. Rescato
algunos fragmentos del informe que publica el P. De Gibon: las
criticas sobre la nueva liturgia vienen esencialmente de personas
mayores de 35 afios que (en su mayoria) habian dejado de asistir
regularmente a la iglesia antes de las transformaciones litdrgicas;
la mayoria de las personas interrogadas que echan de menos el
latin, el canto gregoriano y el Corpus Christi acusan al mismo
tiempo a la iglesia tradicional de haber maltratado la sexualidad,
relegado a la mujer, aterrorizado las conciencias, sostenido a los
poderosos y practicado la intolerancia; y la nostalgia del latin no
tiene ningun sentido ni para los protestantes, ni para los orto-
doxos, ni para la mayoria de los catdlicos practicantes no euro-
peos, que no lo incluyen en su bagaje cultural.

Tengo atn en el oido las oraciones de la misa en portugués
que recitaba cerca de mi hace algunos meses una mujer en una
iglesia de Sdo Paulo. Las pronunciaba con una diccién asombrosa-
mente clara. Visiblemente las comprendia y las pensaba al decir-

4 N del A:Hans KUNG es uno de los principales telogos alemanes con-
tempordneos, en su libro Infailible, une interpellation (Paris, Desclée de Brouwer,
1971) declara que la enciclica Humanae vitae fue un error. Pierre DEBRAY es el
fundador de los «Silencieux de 'Eghise»



las. ;Qué tenia que hacer con el latin? Su reivindicacién es legitima
en una estructura pluralista, pero expresada con acritud, como un
reproche, es todo menos catdlica (en su sentido més pleno).

En fin, temo sobre todo que la ofensiva integrista actual-
mente en curso, en parte justificada por las torpezas y los erro-
res enumerados més arriba, impresione a los responsables de la
Iglesia y conduzca a una crispacién enojosa ante las necesarias
innovaciones. En el fondo de la protesta tradicionalista existe
un enorme error de diagndstico que he intentado plasmar en
este ensayo: el principal problema religioso actual es el de la
descristianizacién. Ahora bien, no es verdad que éste sea el re-
sultado de la modernizacién resultante del Vaticano II. ;No al-
canza el mismo fenémeno también a los paises de tradicion
protestante? Es necesario ir mas alla en el pasado y cuestionar
(como lo estoy intentando) toda la evangelizacién (catélica y
protestante) conducida por medios totalitarios en tiempos en
los que la Iglesia era poder. La actualidad estd mal iluminada
cuando no se la relaciona con un largo pasado que acusa y que
explica. La nostalgia del cristianismo autoritario no detendra la
descristianizacién y no resolvera los conflictos internos de las
iglesias cristianas.

La unidad en la diversidad, ésta es la paradoja y la apuesta
sobre la que es necesario fundar el nuevo modelo de cristianis-
mo. Pero haciéndolo bien implica: una Iglesia mucho mas hori-
zontal que en el pasado; una Iglesia donde cohabitaran con
respeto mutuo y tolerancia reciproca opciones a veces divergen-
tes, y donde deberian encontrarse a gusto (;es arriesgar esta nue-
va utopia?) los que mantienen la misa de San Pio V y los que ce-
lebran la Eucaristia en una comida con acompafiamiento de
guitarras; una Iglesia que no se desprendera de ninguna de las
experiencias antiguas que permanecen vivas ni nuevas que tie-
nen éxito, pero donde se tendra conciencia de su relatividad en
el tiempo y en el espacio, y donde se aceptaran revisiones perio-
dicas; una Iglesia que agregard a la mentalidad colectiva células
que la componen y que la expresaran.



Es decir, una Iglesia de la totalizacién cristiana que recupe-
rard muchos mensajes que habian lanzado con peligro para su
vida herejes y cisméticos que la intransigencia de las doctrinas
oficiales habia arrojado a la marginalidad y la desviacién.

Una votacién ha decidido en Valais la separacion de la Igle-
sia y el Estado. Se ha llevado a cabo amistosamente. El arzobispo
de Sion y el Gran Consejo del Cantén han recomendado esta so-
lucidn a los electores como la mas conforme a los intereses de la
religion y la administracion politica. jPero qué mal lo pasaron los
heterodoxos bajo el Antiguo Régimen, y luego los cristianos libe-
rales del siglo XIX y comienzos del XX por hacer triunfar esta fér-
mula de buen sentido que nos ha venido de la marginalidad de
la Iglesia!

En cuanto a los movimientos carismaticos, en el seno de im-
portantes confesiones cristianas y que desempefian un notable
papel en la evangelizacién en Brasil por ejemplo, ;de dénde pro-
vienen sino de la periferia de las iglesias oficiales, que han des-
confiado durante mucho tiempo del entusiasmo profético? La
Iglesia catdlica reconstituida por la reunion debera abrirse a to-
das las sectas que aceptaran no ser ya sectarias.

La Iglesia vertical ha presentado y presenta més que nunca
ciertos inconvenientes. Pero una Iglesia mds horizontal puede te-
ner otros que no podriamos subestimar: la parcelacién, el dog-
matismo doctrinal de papas locales, la ruptura de la comunién
cristiana en capillas intolerantes y cerradas. De ahi la necesidad,
cuando el nuevo modelo de cristianismo se precise mas, de fo-
mentar la comunicacién y la solidaridad entre las iglesias parti-
culares para que no se aislen y cada una sea parte viva, pero li-
bre, de la Iglesia universal.

Es indispensable que la federacion cristiana, que muchos pi-
den con sus deseos, se retina no s6lo alrededor de un Credo fun-
damental sino de un gobierno y un responsable espiritual que na-
cerian de las comunidades de fieles y regularmente renovables.

Al proponer este modelo de cristianismo mds horizontal,
donde el peso de la jerarquia seria mucho menor que en la Iglesia



romana actual, pretendo hablar de su administracién cotidiana y
no de su teologia, que no puede ser mas que vertical, es decir,
orientada hacia una salvacién que comienza abajo pero que no se
realizard plenamente sino en el mds alla.

Si es verdad que el mensaje de Jests es también liberacién
en el tiempo e implica consecuencias sociales, en nuestra época
se ha aceptado (de suerte que el cristiano consciente no puede
permitirse cualquier opcién politica); en cambio, no creo en el va-
lor religioso de un lenguaje cristiano que fuera solamente una su-
blimacién y una ideologia de las revoluciones humanas. Si el
Evangelio guarda un sentido eternamente actual es el de la tras-
cendencia, la proclamacién de la Resurreccién y una fraternidad
que hace estallar todas las fronteras étnicas y sociales.

No existe cristianismo sin oracion.
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Esperanza

Dos prospectivas ‘

Humanamente podemos considerar dos clases de futuro pa-
ra el cristianismo. Una primera hipotesis, la mas probable para los
no creyentes y para cuantos se adhieren a una concepcioén excesi-
vamente cuantitativa de la historia, es que estd en decadencia: no
muerto ya, sino moribundo, atacado inevitablemente en su sus-
tancia. Cluny, el Cister, las nobles catedrales, las obras maestras
de la musica gregoriana y barroca, la ardiente pastoral de donde
salieron a la vez la Reforma protestante y la renovacién catdlica
del siglo XVI... todo ello, fruto del fervor cristiano, se ha colocado
cuidadosamente etiquetado en la gran vitrina de la historia. Son
objetos de museo.

En adelante, los tltimos fieles abandonaran poco a poco las
iglesias y olvidaran el catecismo. Desconcertados bajo los golpes
conjugados de la ciencia y la civilizacion técnica de Marx, Freud y
sus herederos, los excristianos se deslizan masivamente (cada vez
mas) hacia la indiferencia religiosa, la buisqueda de bienes terrenos,
el abandono de toda preocupacion por el mas alld. Dentro de un si-
glo, probablemente menos, la religion de Jestis no serd més que un
recuerdo y las iglesias estaran vacias o habran cambiado de destino.

Cuando el cristianismo haya perdido de alguna manera su
nombre, ya no serd peligroso para nadie. Entonces sus adversa-
rios de hoy, declarados o solapados, se volveran con admiracion
hacia los tiempos de su gloria pasada. No teniendo ya que temer



el cardcter abrupto de su mensaje, no callardn elogios sobre la
obra mondstica, la perfeccién de la organizacion eclesiastica, la
calidad y la variedad de las obras del arte cristiano. Habra sido,
dirdn, un gran momento de nuestra civilizacion. Se le reconocera
el mérito de haber hecho penetrar en la conciencia colectiva va-
lores éticos y culturales que se proclamaran con respeto, hasta
con melancolia. Se subrayara que, pese a sus aspectos represivos,
sus excesos dogmaticos y sus inquisiciones, ha ayudado a la hu-
manidad en su dificil carrera terrestre.

Pero serd para ahadir que, habiendo perdido toda vocacién
a la trascendencia, se ha incorporado a las conductas cotidianas
como impresiones recibidas en la infancia pero que irdn borran-
dose. Cuando el cristianismo no moleste més se le hard por fin
justicia... bajo forma de elogio ftinebre.

Ala espera del préximo enterramiento, para precipitar su fi-
nal, se anuncia por todos lados la muerte de Dios. ;No es un re-
curso mds seguro hacer morir a Dios que informar, con un ligero
avance sobre el acontecimiento, que ya ha muerto? Pero esta no-
ticia publicada con gran ruido no ha recibido confirmacién. Sélo
es una apuesta incierta sobre el futuro, una profecia sin garantia
cientifica. En el terreno filoséfico, ;quién probara que el mundo
es eterno?, ;que no ha existido creador alguno exterior a é1?, ;que
el hombre resulte del azar?

Son afirmaciones que ningln experimento de laboratorio
podré consolidar. ;Es absurdo pensar que la «légica del ser vi-
vo», tan admirablemente descrita por Francois Jacob, remite a un
divino programador? Puesto que existe una «finalidad evidente
del huevo», puesto que ya no se puede hacer biologia sin hacer
referencia constantemente al «proyecto del organismo», ;por qué
excluir del campo de lo posible al autor del sentido de la vida?!?

Pero el Dios del Evangelio es mucho més que un programa-
dor supremo. Es un Padre que ama, cuyo Hijo ha sido crucifica-
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do y ha resucitado. Ahora bien, una observacion atenta y serena
del presente me parece probar que ese Dios de ninguna manera
ha desaparecido. Resumiendo en una frase el argumento central
del presente libro, diria que el Dios de los cristianos estaba anta-
fio mucho menos vivo de lo que se ha creido y que hoy estd mu-
cho menos muerto de lo que se dice. Si bien no creo en la muerte
del Sefior, pienso que el ateismo ha aportado al cristianismo la
necesaria purificacion que exige nuestro tiempo. La prueba es
dura pero saludable.

En cuanto al futuro del mensaje evangélico, opto por una
perspectiva distinta a la que he presentado en la primera hipéte-
sis, y creo percibir la nueva carrera de un cristianismo minorita-
rio pero rejuvenecido. Pasado el tiempo de los conformismos, de
las obligaciones y de las sanciones fulminadas conjuntamente
por la Iglesia y el Estado, la religion cristiana, en esta segunda vi-
sién por anticipacion, va a volver a ser lo que nunca habria debi-
do dejar de ser: una agrupacién de hombres de fe, libres y cons-
cientes de la importancia y de los riesgos de su adhesién a Cristo.

Este nuevo modelo de cristianismo redescubre seguramente
las estructuras flexibles de la Iglesia primitiva, pero sitda a cre-
yentes que han dado forma a dos mil afios suplementarios de
historia y que no rechazan ni la ciencia ni al mundo, y saben sin
duda mejor que los cristianos de los primeros siglos que los hom-
bres tienen una urgente necesidad de pan, justicia y dignidad.
Esta triple reivindicacion, ligada a una exigencia de paz y a la
prioridad absoluta de que hay que volver a la oracién, volvera a
poner cada vez mas a los cristianos en una situacién incomoda
comparable a la que era suya antes de Constantino.

En muchos paises totalitarios de izquierdas y de derechas, la
Iglesia militante se encuentra en época de sufrimiento. Las ma-
yores persecuciones padecidas por los cristianos no sucedieron
en el pasado, sino en el presente. Liberado del poder, hecho po-
bre, habiendo recobrado su derecho a la oposicion, el cristianis-
mo minoritario de hoy y de mafiana no siente ninguna gana de
llegar a lo que le espera: la sospecha, la incomprensién y la per-



secucién muchas veces anunciadas por Jests a sus discipulos.
¢Pero cuenta realmente en su seno con comunidades tan fervien-
tes como para afrontar este porvenir que se anuncia dificil?

No he negado la crisis que atraviesa la Iglesia (en su sentido
amplio) pero también creo que incluso los cristianos tendemos a
exagerarla. Porque nos resulta dificil evitar la trampa de las com-
paraciones entre el lugar que ocupa hoy y el que era oficialmen-
te en otro tiempo. Olvidamos los camuflajes que aportaba la cris-
tiandad. Pero una vez restaurada la verdad historica, e incluso
teniendo en cuenta vivas tensiones que enfrentan a los cristianos,
parece que la fe en Jests, reinstalada en un nuevo espacio, se
mantiene muy viva. Y es una prueba singular de vitalidad que
dentro de cada confesién cristiana se tiene el coraje y la valentia
de cuestionar, como se estd haciendo, muchas ideas e institucio-
nes que parecian intocables. Pero es necesario ir mas lejos y salir
en busca del fervor cristiano. C : ,

4 [ v i ‘. ' s 1

Fervor

Existe un pais en Europa que no parece sensiblemente afec-
tado por la descristianizacion: Polonia. Las iglesias estdn llenas
de fieles. El domingo las misas se suceden casi sin interrupcién y
a menudo las personas participan desde fuera, de pie, pasando
frio, porque no hay sitio dentro. Los seminarios se apartan del
mundo. Sacerdotes y religiosos (que han mantenido el modo de
vestir tradicional) marcan el paisaje cotidiano. El cardenal pri-
mado es el personaje mas escuchado del pais. Algunos polacos se
inclinan a pensar que les ha sido encomendada una misién par-
ticular: recristianizar a una Europa que apostata.

La Iglesia polaca es todo menos una Iglesia del silencio. Sin
embargo, estd constantemente expuesta a todas las molestias del
poder totalitario que ha cerrado las escuelas cristianas y se es-
fuerza en impedir por todos los medios la construccién de nue-
vos edificios de culto. Ha sido necesario un motin para imponer
a las autoridades la construcciéon de una iglesia en la nueva ciu-



dad industrial de Nova Huta. La cohesién de la cristiandad po-
laca ha hecho escuchar el proyecto gubernamental de crear un
clero «patriota», es decir, docilmente sometido al régimen.

La adhesién masiva de la poblacion a su fe tiene constante-
mente a raya a un ateismo oficial que no desearia otra cosa que
ser agresivo. Pero hay una pregunta que se hace el observador:
¢no se identifica el cristianismo polaco claramente con la oposi-
cién al régimen y con la hostilidad al vecino ruso? La respuesta
no es simple. Destacamos que la cristianizacién de Polonia fue
parcialmente diferente de la de Occidente. Fue mas tardia (a par-
tir de 966), pero quizd mejor conducida.

Parece que en el siglo XIII los monjes mendicantes ya esta-
ban establecidos en los campos antes que entre nosotros. En el si-
glo XV el absentismo de los curas era menos frecuente que en
Occidente, porque las ciudades, menos numerosas y menos po-
bladas, no eran tan atractivas. Desde el siglo XVI la Reforma ca-
télica se desplegdé en el pais con vigor, sin haber sido precedida
por las matanzas de las guerras de religion, habiendo sido Polo-
nia un asilo de tolerancia en la Europa del Renacimiento. Vinie-
ron las desgracias de los siglos XVIII y XIX, periodos marcados
por el desarrollo de la Europa Occidental.

Las persecuciones, especialmente de los rusos, estrecharon
los lazos entre el clero catdlico y la poblacién. Empobrecida por
las confiscaciones de las autoridades zaristas, la Iglesia romana
se mezclé mucho mas que en Occidente con las clases mas hu-
mildes. Por otra parte, en las regiones sometidas a los prusianos,
el catolicismo representd un factor de resistencia a la germaniza-
cién y al protestantismo.

Es notable que en Silesia la industrializacion y la urbaniza-
cién no provocaron ninguna descristianizacién. Rdpidamente se
abrieron parroquias en los barrios obreros y acogieron a los cam-
pesinos desarraigados: lo que no sucedié en la Francia del siglo
XIX. En nuestros dias, las peregrinaciones de los mineros de Sile-
sia estan entre las mas impresionantes, y esta gran region indus-
trial es la mas practicante de Polonia.



Cuando juzgamos a la Iglesia polaca y la consideramos con-
servadora, olvidamos el caso de Silesia y otros muchos. Citaré
solamente uno. Habiendo suprimido los rusos, después de la re-
vuelta de 1863, en la zona sometida todos los centros catdlicos a
excepcion de las iglesias, un capuchino cre6 en 1890 varias con-
gregaciones femeninas que trabajaron clandestinamente —luego
como civiles— en las escuelas, los hospitales y las fabricas. Singu-
lar avance en nuestra modernidad cristiana occidental.

Durante la II Guerra Mundial, la persecucién nazi que apun-
taba al exterminio del pueblo polaco no salvé a la Iglesia, que fue
intimamente mezclada con la resistencia y pagé un gravoso tri-
buto en vidas humanas. De modo que esta tltima y terrible prue-
ba parece haber atin reforzado la raigambre del catolicismo en el
suelo polaco. En nuestros dias la Iglesia y sus estructuras son el
tnico contrapeso, incluso en opinién de muchos polacos aparta-
dos de la religion, a un régimen que no dispone de ningtin sostén
popular real y que se mantiene en el poder sélo en razén de la cer-
cania del gran hermano ruso, que no cuenta con la simpatia de los
miembros del partido.

Pero ;qué sucedera si un dia la presion soviética flaquea y
Polonia puede otorgarse las instituciones de su opcién? ;Atraeria
tanto si dejara de ser el lugar de convergencia y el medio de ex-
presion de animosidades que entonces no tienen sentido? ;Aca-
so Polonia no repetiria con cierto desfase cronolégico el esquema
occidental de descristianizacién? Incluso a pesar de todo, ¢no va
a desprenderse poco a poco también de su Iglesia?

Una respuesta parcial a esta cuestién, y en general a todas
las inquietudes suscitadas por la descristianizacién, la proporcio-
na el ejemplo de lo que ocurre al este de Polonia. Testimonios que
se multiplican aseguran que la persecucién no ha conseguido
romper el cristianismo en Rusia. El cardenal Koening ha tenido
razén al comparar en un articulo de Le Monde? el ateismo oficial
de Rusia a la religién de Estado de las monarquias europeas de
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antafio Los favores no van mas que a los que se adhieren o fin-
gen adherirse a la 1declogia gubernamental No se permite poner
en duda publicamente los dogmas de ésta Creyendo los resulta-
dos de las elecciones, el Partido, como el clero antiguamente, es
objeto de las simpatias y del respeto undnime Por el contrario, la
Jerarquia ortodoxa estd sometida a un estricto control y es nece-
sar10 declarar los bautismos a las autoridades civiles, que han re-
sucitado a la Inquisicion en beneficio del marxismo

El poder se esfuerza en impedir la ensefianza del catecismo
y multiplica los cierres de 1glesias Ahora bien, a pesar de esta
persecucion agotadora y multiforme, el cristianismo resiste y el
Dios de los cristianos se resiste a morir en esta tierra de sufri-
mientos Un colega que asisti6 en Mosct en 1970 a cultos baptis-
tas me ha dicho que le impresioné el nimero, la edad (relativa-
mente joven) y la alta cualificacién profesional de las personas
que habia encontrado en estas manifestaciones religiosas Ac-
tualmente en Rusia existen unas 15 000 comunidades baptistas
que rednen a mas de un millon de personas

Es verdad que la Iglesia ortodoxa y la Iglesia baptista de la
URSS estan destrozadas por el doloroso problema de la colabo-
racion con el poder  hay que aceptarlo como un mal menor o
rehusarlo? Ninguna duda, sin embargo, sobre el papel que de-
sempefian las familias, incluso separadas de toda participaci6n
del culto, en el mantenimiento y el rejuvenecimiento de la fe cris-
tiana Ninguna duda tampoco sobre la existencia de cultos clan-
destinos Porque es precisamente en la clandestinidad, «bajo los
escombros» ?, como sobrevive y se regenera el cristianismo alli
En Mosct y en las grandes ciudades, la Bibhia que los policias
persiguen en las fronteras se vende en el mercado negro En las
localidades rurales se ve a creyentes pegando papel en los opus-
culos antirreligiosos, dejando aparecer sé6lo las citas de las Escri-
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turas. Cada vez mas la literatura rusa se refugia en las publica-
ciones ciclostiladas del samizdat, donde el mensaje cristiano recu-
pera terreno. La necesidad del Dios del Evangelio ha resistido a
sesenta afios de persecuciéon. Como prueba este grito desgarra-
dor de un campesino en el atrio de una iglesia de Moscti:

jOrtodoxos! Soy de Kursk, en nuestro pueblo lo han quemado
todo. jDadme al menos un pequefio libro que hable de Dios, en
nombre de Cristo! 4

En realidad, las pruebas de la solidez del cristianismo se
presentan en todo el mundo a quien sabe verlas. Sin embargo,
desconfio de los argumentos numéricos en los que algunos creen
poder fundar su optimismo.

El Index translationum de la UNESCO para 1972 da a conocer
que la Biblia estd a la cabeza de las traducciones. Se calcula que 100
millones de personas han visto en la television el dia de Navidad
(1975) la retransmisién de las ceremonias y la misa de clausura del
Ao Santo. Cinco satélites facilitaron la retransmision y 34 cadenas
de television reservaron los derechos de difusién en directo. Du-
rante el Afio Santo entre seis y ocho millones de peregrinos acu-
dieron a Roma y casi tres millones lo hacen a Lourdes anualmente.

No impugno la importancia de estas estadisticas y no quie-
ro subestimar la realidad religiosa que ponen de manifiesto. Con
todo es peligroso aferrarse a estos balances numéricos que corren
el riesgo de entristecernos en un futuro préoximo. ;No se reuniran
enseguida en el armario de los recuerdos con las curvas descen-
dentes sobre las que he fundado mi reflexioén sobre el cristianis-
mo contemporaneo? Una parte de los cat6licos se ha sorprendido
de que Pablo VI renovara la tradicién de los afios santos; incluso
conozco a un especialista en antropologia de lo sagrado que se
apresuro a interrogar a los grupos de catélicos que iban a Roma
en 1975, porque pensaba que seria el tltimo de la historia. Pero si
no hubiera Ao Santo ;estaria muerto el cristianismo? ,

* Des Voix sous les décombres, 0. c., p. 160.



Siendo verdad seguramente —y es necesario repetirlo- que
el nimero de cristianos no debe cruzar un umbral critico, la
confianza en el futuro del cristianismo me parece descansar
mads en observaciones concretas que en masivas adiciones, que
engafiaron tanto en el pasado como en el presente. La justa no-
ta a este respecto la da el equipo del CNRS, que durante afios
ha estudiado con lupa el caso de Plozévet en Finistére. A. Bur-
guiere, que ha puesto en marcha los resultados de las maltiples
encuestas convergentes de las que esta localidad ha sido objeto,
escribe:

El despegue bastante sensible que se constata al dia siguiente
de la guerra ha aislado a una minoria de practicantes manteni-
da a baja temperatura religiosa (...) Si se analizan las estadisti-
cas de las comuniones, se advierte igualmente que el descenso
' de comuniones pascuales se ha compensado con el aumento de
+ las comuniones frecuentes. Reaccién de minorias cuidadosas
de dar a su comportamiento valor de ejemplo, o cambio de las
normas en la practica religiosa que exige hoy del fiel a la vez un
compromiso mds profundo y més militante en la vida y en la

lucha social®.

Los cristianos, siendo minoritarios, se retinen en parroquias
que con frecuencia son mucho mds vivas de lo que se cree. La pa-
rroquia tiene mala prensa en la Iglesia y es verdad que uno se
aburre en algunas misas. Pero ;se debe generalizar?

Comunidades cristianas muy antiguas de Paris como Saint-
Germain-des-Prés, Saint-Sévrin, Saint Sulpice, Notre-Dame-des-
Champs no estan moribundas, reina una calida atmésfera reli-
giosa. La iglesia de Saint-Gervais, también en Paris, se encuentra
enriquecida desde hace algin tiempo con una fraternidad mo-
néastica. Estos hermanos-monjes instalados en el corazén de la
ciudad tienen alli su actividad profesional. Por la tarde se retinen
con vicarios de la parroquia para orar, cantar las visperas y parti-
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cipar en la Eucaristia. Personas del barrio y fieles de paso pueden
participar en esta liturgia monastica y no dejan de hacerlo. Al sa-
lir del oficio recogido, te encuentras el ruido y los atascos y tienes
la sensacioén de una caida en el absurdo.

Me avergonzaria no mencionar la discreta y orante capilla
de Saint-Bernard. Oficialmente no es una parroquia, pero es un
espacio religioso que atrae a individuos y grupos muy diversos.
Para muchas personas que viven cerca de la estacion, su parro-
quia es ésta. Se celebran liturgias de vanguardia —jojal4 los frena-
zos anunciados en Lourdes no puedan suprimirlas!- en las que
participan con un intenso fervor cristianos de todas las edades.
No es un problema aburrirse en misa. A cualquier hora del dia,
hombres y mujeres entran para recogerse. Me recuerda a la igle-
sia de un barrio nuevo de una gran ciudad: en las cercanias de un
liceo, un edificio sin belleza, armadura de hormigén y muros de
sillares, parece un cine. En la fachada inscripciones de alquitran
ya un poco antiguas: «jMakarios comunista! jMuerte a los curas
rojos!».

En el interior, para la misa de 11 de un domingo cualquie-
ra, alrededor de 350 personas (cuatro quintas partes de la capa-
cidad de la iglesia): muchas jévenes y chicas de servicio y mas
hombres de lo habitual en las ceremonias religiosas. El sacerdo-
te que celebraba la misa estaba asistido por cinco jévenes que
animaban los cantos, tocaban el érgano, hacian las lecturas del
dia, daban la comunién. Uno de ellos ha pronunciado la homi-
lia: no un discurso extravagante o politizado, sino el comenta-
rio de unos textos leidos previamente. Me ha sorprendido que
los asistentes, incluso las personas mayores, entraban perfecta-
mente en el juego. El agua —es decir, la gracia— fluia y pasaba de
unos a otros.

En el valle de Chamonix, la iglesia de Les Houches, edifica-
da en el siglo XVIII, ha conservado bellos retablos barrocos en
dominantes verde y oro. En sus columnas torneadas se enroscan
unos sarmientos de vifia y unos racimos de uvas. Es un decora-
do gozoso que te saca de la grisalla de lo cotidiano. En la béve-



da, una ingenua Trinidad de vivos colores vigila a los fieles. S6-
lo voy a Les Houches en vacaciones, pero siempre veo la iglesia
llena durante los oficios, los veraneantes reforzando masiva-
mente la participacién (solamente ordinaria) de los habitantes
de la localidad.

Las ceremonias (segtn las directivas del Vaticano II) no tie-
nen nada de original, pero confluyen muchos factores: un lugar
de culto de buen estilo (el barroco alpino), un cura undnimemen-
te querido, que no discrimina entre practicante y no practicante,
sencillo, a gusto con todos, que no lee sus sermones sino que se
expresa con el corazén, un nticleo sélido de houchards que acep-
ta el rejuvenecimiento de la fe recibida de los antepasados... En
fin, una afluencia periédica de personas de las ciudades que lle-
gan a buscar a Dios en el corazén de la montafia.

La afioranza de los tiempos fuertes de la vida cristiana es le-
gitima. Quienes la experimentan tienen la sensacién de que los
destructores de la religion han pisoteado sus recuerdos de infan-
cia, pero olvidan lo que era en otro tiempo la misa de los domin-
gos: las oraciones en latin que poca gente comprendia, un culto
al que el publico estaba mal asociado, sermones moné6tonos o in-
cendiarios, la inspeccién reciproca de la vestimenta, la desban-
dada antes de terminar el oficio, el conformismo mezclado con la
intolerancia, etc.

Las misas hoy seguramente no son perfectas y el clero se
empefia con frecuencia en hacer entonar a los fieles cantos mal
conocidos, melodias complicadas, o cuyas palabras nada tienen
que envidiar en pobreza de sentido a las sandeces de otro tiem-
po. Sin embargo, son mucho mds recogidas, orantes, colectivas y
fraternales que las de otro tiempo. Quienes asisten ya no se arre-
glan tanto para acudir, pero cantan gustosamente. La celebracién
cara al pueblo y en lengua nacional ha facilitado indiscutible-
mente la comunicacién en el lugar de culto.

6 Cf. a este respecto las excelentes paginas de PJ. HELIAS en Le Cheval d'or-
gueil, Paris, 1975, pp. 133-137.



Este balance positivo conduce a revisar el proceso seguido
en la parroquia. Existen en Europa, y con mucha mads razon en el
Africa negra y Vietnam, unas parroquias muy vivas: ;por qué
destruirlas? Es verdad, en cambio, que otras estan moribundas:
(por qué mantenerlas? En ese caso, cread nuevas férmulas de co-
munidades cristianas. La unidad en la diversidad, ésta deberia
ser la linea de conducta del nuevo cristianismo.

He aportado las cifras aparentemente alarmantes que indi-
can el descenso del niimero de novicios en Francia desde 1950;
veamos como han evolucionado las congregaciones femeninas
desde 1969 a 19737. Durante estos cinco afos, 1.435 casas de reli-
giosas cerraron y se ha confirmado la tendencia al abandono de
las instituciones, organismos y servicios asumidos por una con-
gregacion: hospitales, escuelas, servicio en un seminario o en una
casa episcopal, etc. Sin embargo, en el mismo periodo, se han
abierto 1.052 casas de religiosas. En 1972 las aperturas superaron
a los cierres. Y en los cinco afios el balance ha sido positivo en la
region parisina. Un tercio de las nuevas comunidades se encuen-
tra en las ciudades de mas de 200.000 habitantes.

En general, se han instalado en las mismas condiciones que
la poblacién circundante. Sus miembros, cuatro o cinco por co-
munidad, tienen una actividad profesional. En el 78% de los casos
el oficio se celebra diariamente; en el 18% de los casos la comuni-
dad tiene un tiempo fuerte de oracién comtn diario o semanal.
La mayoria de las religiosas son conocidas como tales en sus ba-
rrios. Destaco entre todos estos datos una tendencia: asistimos al
nacimiento de un nuevo tejido estructural de las comunidades de
religiosas, un tejido mas agil, mas ventilado que el antiguo, pero
mejor adaptado a nuestra civilizacion.

Adaptacion y continuidad, ambas aparecen con una singu-
lar evidencia en el estilo de vida de ocho o nueve comunidades

L

7 Todas estas informactones estdn tomadas de A LUCHINI, Les Religreuses
de France en 1973, vol 1 de mapas y gréficos y vol 2 de analisis (publicacién de
la Unuén de las Superioras Mayores de Francia), Paris, 1974



llamadas de Belén que las peripecias de Boquen® no ayudan po-
siblemente a conocer. En total, 120 religiosas con una media de
edad de 34 afios (en 1976). Estas hermanas se esfuerzan por con-
ciliar tres exigencias inspiradas en tres aspectos de la vida de Je-
sus: la necesidad de soledad expresada por Cristo retirdindose a
orar; compartir comunitariamente, como el Salvador con sus dis-
cipulos; acogida de los otros, puesto que el Dios hecho hombre
no dudaba en entregarse a las multitudes.

Estos tres imperativos dictan un ritmo semanal: un dia para
la soledad completa y otro para los encuentros fraternales, aso-
ciando los otros al trabajo manual. Cuatro horas de oracién soli-
taria y otras cuatro de oficios liturgicos. Incluso durante los dias
y las horas de soledad, esta disponible una hermana para la aco-
gida de los visitantes. Estos, generalmente pequefios grupos,
pueden tocar a su gusto la guitarra, participar en la oracion littr-
gica o retirarse en soledad. Comparten a diario con las religiosas
la comida silenciosa del mediodia, y a la tarde, como ellas cenan
en su cuarto, los visitantes pueden llevarse la comida. Asi, dedi-
cando tiempo al recogimiento y a la oracion, las religiosas de Be-
1én se adaptan a la vida moderna. El niimero de sus vocaciones y
la irradiacion de sus comunidades muestran que responden a
una expectativa.

En Francia las pruebas, a la vez locales y significativas, de
vitalidad cristiana son numerosas y variadas. En el valle de Cha-
monix, el alto lugar de La Flatiere, a 1.500 metros, frente al Mont
Blanc, acoge sin interrupcion a personas que hacen retiro espiri-
tual todo el afio. Pueden ser hasta 200. Permanecen una semana,
orando, meditando, escuchando conferencias religiosas y de mu-
sica. Hasta alli llegan de todos los lugares. La Flatiére esta conec-

& N.del A.: La «Communion de Boquen», constituida por varios circulos al-
rededor de una comunidad mondstica bretona, queria ser un «centro estimu-
lante al servicio de la Iglesia. Tensiones internas y presiones externas le han in-
ducido a salir de los muros del monasterio y a dejar el lugar a las religiosas de
Belén».



tada a una cadena de lugares de retiro, los Hogares de Caridad,
que en Francia conocen un éxito creciente.

La cldsica abadia de la Pierre-qui-Vire en Yonne, con 90 reli-
gi0sos, no conoce los problemas de reclutamiento. Es una roca
de espiritualidad benedictina. En general se conocen los magni-
ticos libros fabricados alli mismo, gracias a los cuales se ha he-
cho comprender mejor el arte roménico. Pero se sabe menos que
unos monjes (antiguos politécnicos) han construido en el terreno
dependiente de la abadia una central eléctrica que no solamente
proporciona la corriente a la comunidad sino que también la
transmite a la EDF a las horas punta. ;Por qué la oracién y la
electricidad han de ser alérgicas la una a la otra?

Por otro lado, no muy lejos de alli estd Taizé. Insistiré poco en
este caso célebre precisamente por eso mismo. Pero es necesario re-
cordar en una palabra la importancia histérica de esta comunidad
de origen y direccion protestantes. El fendmeno Taizé ha cobrado
una dimensién mundial que hay que reconocer. Existe un mensaje,
una interpelacién a partir de la Iglesia de la Reconciliacion.

En efecto, Taizé, para nuestros contemporaneos, es una rein-
tegracion de la vida monastica en el interior del protestantismo;
es la mds importante contribucién de nuestra época a un ecume-
nismo vivido y concreto; es una asociacion lograda de la oraciéon
y la apertura al mundo; es una respuesta cristiana a la inquietud
y a la sed de absoluto de la juventud; es un rechazo estimulante
de todos los materialismos, es una creacién continua, con el sen-
tido de lo relativo y sin pretension de una duracién indefinida; es
el mas conocido de los modelos del nuevo cristianismo.

Dentro de éste, el movimiento carismatico, por fin, y muy
recientemente, ha obtenido un lugar importante. En la abadia be-
nedictina de Bec-Hellouin se tienen reuniones pentecostales de
oracion regularmente: participan monjes de la abadia, pastores
protestantes y sacerdotes catélicos de la region, fieles de las dos
confesiones, hombres y mujeres, jévenes y viejos.

El movimiento pentecostal, nacido en Estados Unidos la no-
che del 31 de diciembre de 1900, al margen del metodismo, fue



primero sospechoso de exaltacién y de iluminismo y rechazado
por las iglesias establecidas®. Sin embargo, sigui6é adelante. En
1948 forz6 la puerta del Consejo Ecuménico y en 1967 la de la
Iglesia catdlica. En Pentecostés de 1974, 10.000 personas tomaron
parte en el congreso de la Renovacion carismatica en Quebec y
en 1975 10.000 cristianos carismaticos se reunieron en Roma. Pa-
blo VI declar6 entonces que esta renovacién espiritual era una
suerte para la Iglesia y para el mundo.

La Renovacion carismatica comporta seguramente riesgos:
conservadurismo por evasion lejos de las necesidades sociales y
politicas del presente, iluminismo, sectarismo, elitismo, anacro-
nismo por rechazo a admitir la parte de la historia en el lenguaje
biblico, aceptado sin discusién como un todo. Pero ;qué iniciati-
va humana y qué proceso colectivo pueden escapar a criticas jus-
tas? Se mantiene lo importante, el aspecto positivo del movi-
miento carismatico.

El «hablar en lenguas» '° y los carismas no sobrevienen en
un clima de histeria. La oracién de estas reuniones, con un estilo
nuevo, esta centrada en la alabanza y en la adoracién. El «hablar
en lenguas», que podria ser una cacofonia, es, por el contrario,
«una musica pacifica y apremiante» . El milagro es que estas pa-
labras, que no se encuentran en ninguin diccionario y que sélo se
dirigen a Dios, son también medios de comunicaci6n entre los
participantes: crean la ternura, liberan, ensanchan, facilitan la
acogida de los demds, hacen saltar todas las barreras que se opo-
nen al ecumenismo. Son portadoras de gracia. El movimiento ca-

? Excelente informe sobre el movimiento carisméatico en el documento n ©
8 de Deux nulle ans de Christianisme (tomo III), 1975, pp 165-191, con bibliogra-
fia,p 191

1N del A Es «la improvisacién de un discurso que no responde n1 a la
lengua materna del sujeto, n1 a ninguna lengua aprendida», R LAURENTIN
Quien habla en lenguas se dirige a D1os, no a quienes estdn a su alrededor Lo
que dice ordinariamente no es comprendido por ellos, n1 por él mismo

' R LAURENTIN, Pentecotisme chez les catholiques risques et avenir, Paris,
1974,p 76



rismatico acoge sobre todo a los jovenes. Este es uno de los as-
pectos del rechazo por la nueva generacion del materialismo del
mundo actual.

Cristianismo y juventud, contrariamente a ciertas previsio-
nes, no parecen oponerse forzosamente el uno a la otra. Un so-
ciélogo americano, participando en uno de mis seminarios, des-
tacaba una recristianizacién de la juventud. Pablo VI le ha hecho
eco, sin saberlo, en su mensaje de Navidad de 1975: «;Quiénes
son estos oyentes inesperados de la Buena Nueva?», ha dicho el
Papa, «Son los jovenes»:

En vuestra generacién se ha manifestado, podriamos decirlo

con un furor subversivo, la decepcién ante la falsedad o al me-

nos la insuficiencia de la sabiduria de las generaciones que os

han precedido, ellas que os han inculcado la locura de la guerra
*+  para el poder, de lo material presentado como la tinica justicia,
del placer ciego y deshonesto que oculta los deberes y el desti-
no superior de la vida humana. El vacio ha causado en voso-
tros, los jovenes, grandes estragos, y una aspiracion intima y
poderosa os ha devuelto casi inconscientemente al marco de
una invitacién que no se puede rechazar: «Venid a mi, todos
vosotros que os inclindis y os encorvais bajo la carga, y yo os
' aliviaré».

Esta llamada ha sido calificada por algunos de demagdégica.
¢No se trata mas bien de la toma de conciencia de un hecho so-
ciolégico del que muchos todavia no se dan cuentan? Los hom-
bres piublicos de todas categorias harian mal subestimando esta
necesidad de Dios en la juventud, o al menos en una parte de ella.

Ademads, en el otro extremo del horizonte religioso —;tan le-
jos estan los extremos?—, la oracion tradicional bajo la forma de
un dossier conmovedor que nos presenta el sociélogo Serge Bon-
net 2. Su libro, Prieres secretes des Frangais d’aujourd’hui, recopila
cientos de las 140.000 oraciones anotadas durante afios por fran-

e
12 5. BONNET, Priéres secrétes des Frangais d’aujourd hui, Paris, 1976.



ceses anoénimos en cuadernos colocados con este fin en once san-
tuarios del pais. Algunas hacen sonreir: «Dios mio, haz que Du-
clos sea elegido. Salud para la familia» (1969); «San José, patrono
de los obreros, acelera la victoria del comunismo. Gracias»
(1965) °. Otras sorprenden y por eso son interesantes: «Nuestra
Sefora de Avioth, haz que se legalice el aborto anticonceptivo» ™.

Distanciémonos de la anécdota para echar una mirada sobre
esta amplia pagina llena de gozos y sufrimientos diarios, espe-
ranzas y penas que el autor, resistente a los sortilegios del oficio,
ha tenido la sensatez de no cuantificar y de no ventilar entre eno-
josas y pretenciosas columnas. Lo que se desprende de este dos-
sier cargado de ensefianzas es, sin duda, una vida religiosa enrai-
zada en lo cotidiano, pero también, y quizd sobre todo, la
absoluta necesidad para el alma de aferrarse a algo divino que dé
seguridad. Leamos maés bien:

«Soy una discapacitada (...) Ya no puedo mds (...) Nada de sa-
lud, ni animo de continuar la lucha. Aytidame, Santisima Vir-
gen Marfa» '°.

«Virgen Santa, librame del alcohol; haz, te suplico, que no beba
mas; tengo tres hijos que amo mas que a mi mismo. Gracias. 51,
gracias, tengo confianza» .

‘ «San José, concédeme el animo de poder ayudar a mi hermano y
ami hermana. Haz que vuelva mamd lo antes posible a casa» V.

Al cerrar este libro lleno de tantos sufrimientos, uno tiene el
deseo de gritar: «5i Dios no existiera, habria que inventarlo». Por-
que, y para mino es una hipétesis sino un hecho, ningtin materia-
lismo, por seductor que sea, ninguna ideologia de la tierra puede
ni podrd nunca responder a algunos gritos de angustia lanzados

i
B Ibid., pp. 206-207.
1 Ibid., p. 209.
15 S. BONNET, Prieres secretes des Francais d'aujourd’hui, 0. c., p. 18.
 Ibid , p. 18. W
17 1bid., p. 66.



desde el fondo de la miseria humana. Mientras haya alguien que
escriba «no puedo més», una madre que llore a su hijo muerto,
una nifia que pida la paz en el hogar con sus padres, mientras ha-
ya corazones heridos, Dios no habra muerto. Ahora bien, ;qué
Dios puede oir y comprender mejor la pena de los hombres que el
que ha elegido pasar por el sufrimiento y la muerte?

Santidad y locura

Lo que enganfia a nuestros contemporaneos respecto del cris-
tianismo es que la santidad ha llegado a ser discreta. En otro
tiempo, era ruidosa y espectacular, alimentaba la crénica de todo
tipo de visiones, éxtasis, milagros y predicaciones conmovedo-
ras. En nuestros dias la santidad desconfia de la publicidad y
busca el silencio; y aparentemente ha perdido el «don de las 14-
grimas». ;Quiere decir que ya no existe? ;Quién habla de la en-
fermera que ha dejado su confortable vida por los desahuciados
de Calcuta? ;Quién se preocupa de esa otra chica que se haido a
las favelas de Rio, y del adjunto de Filosofia que comparte la vi-
da de los pobres de Bahia?*®

Un dia, un breve del periédico nos cuenta que una bailarina
de la Opera ha entrado en el Carmelo o que una joven muy de-
portista, pedida en matrimonio muchas veces, se hace religiosa
contemplativa. Y después, pasamos a otro tema y ellas caen en el
anonimato que, por otra parte, han buscado. En un terreno més
colectivo, los traperos de Emats, los hermanitos de Foucauld, los
dominicos y muchos sacerdotes obreros son gente que da testi-
monio de Cristo sin alborotar a las multitudes. Estan solos, y los
pequefios grupos que viven en su entorno los admiran y los
quieren.

En un libro reciente, George Hourdin ha evocado con ternu-
ra la fiesta que marc6 en 1962 el 25 aniversario sacerdotal del pa-

b ] W
8 G. HOURDIN, Les Jardiniers de Dieu, Paris, 1975, pp. 219-220.



dre Robert, dominico obrero de Lille En una sala del barro, el re-
ligioso celebré la misa ante un publico compuesto de amigos y
compafieros de trabajo, de los cuales més de la tercera parte no
eran creyentes Todos habian ido en familia

Y una vez dicha la misa, las chicas transformaron la sala, esos
hombres y mujeres se acercaron al P Robert para hacerle un re-
galo colectivo Le ofrecieron un magnifico habito de dominico
a este hombre que vivia entre ellos con cazadora, indicando ast
que distinguian su digmidad de sacerdote y que habian com-

P prendido bien el sentido de su actividad fraternal Unos ana-
dieron a este gesto comun una caja de bombones, otros una
planta con la sencillez popular

Pero en general, ,quién conoce al padre Robert? En cambio,
leemos diez veces al afio en todo tipo de publicaciones las esta-
disticas de donde se concluye apresuradamente la decadencia
del cristianismo Somos victimas de las cifras, de lo cuantitativo
Lo cualitativo —la santidad— se nos escapa

Es necesario colocarse al ras del suelo para apreciar el vigor
del cristianismo contempordneo A este nivel surgen a los ojos
de los observadores numerosas comunidades muy activas que
asumen rostros muy diversos una parroquia que mantiene su
significado porque la lleva una poblacién, una fraternidad de
religiosas, un reagrupamiento imnformal de laicos y sacerdotes
comprometidos en varias actividades, y ademas tambien un
convento de contemplativos o un lugar de retiro donde conflu-
yen a lo largo del afio peregrinos silenciosos

He ahi la verdad del cristtanismo actual y he ahi su futuro
tal y como se puede entrever humanamente El no sera autori-
dad, sino libertad, no sera poder, sino humildad, no sera unifor-
midad, sino diversidad, no serd cantidad, smno calidad

Por dltimo, retomara de manera creciente su caracter para-
déjico original, que habian ocultado siglos de conformismo y de

L]
® G HOURDIN, Les Jardiniers de Dieu o ¢, pp 64-65



simbiosis con el poder politico, pero que llama la atencién a todo
lector de la Escritura. Extrafios cristianos, es verdad, pero sin du-
da seran cada vez mas:

- Se nos ha dicho: «El infierno son los otros»; pero noso-
tros rechazamos esa espantosa condena.

— Se nos ha abrumado con libros y peliculas sobre la no co-
municacién, pero nosotros creemos en la comunicacion.

— Senos ha demostrado que el Hombre no existe, pero no-
sotros estamos persuadidos de que Dios nos ama a cada
uno en particular y que los desheredados, los abandona-
dos, seran los primeros en el Reino.

— Se nos ha hablado hasta la saciedad de produccion, de
consumo, de crecimiento, de rentabilidad y de estadisti-
cas; respondemos con caridad, servicio, ternura, entrega
y oracién.

— Se ha afirmado de mil maneras que Dios ha muerto; pe-
ro nosotros hemos descubierto en Jesus el rostro humano
de Dios.

iExtrafios cristianos! En un mundo que no canta, ellos se ret-
nen para cantar. En un mundo que no reza, se reencuentran para
orar y para escuchar un mensaje loco e increible. «Mi paz os doy,
mi paz os dejo»: asi sigue hablando Jesus en el tiempo de las ar-
mas nucleares. Y San Juan recalca: «El que ama a su hermano per-
manece en la luz». El evangelio de las Bienaventuranzas procla-
ma felices a los que sufren, a los que perdonan, a los que tienen el
corazoén puro, a los hambrientos de justicia y a los artesanos de la
paz: jevidente desproposito! ;Cémo suenan estas singulares ben-
diciones en una época, la nuestra, repleta de torturas, de intole-
rancia, de guerras, de opresiones y de pornografia?

Sin duda conocéis El himno a la caridad que puede leerse en
la primera carta a los Corintios (13,4s.):

El amor es paciente, es amable,
el amor no es envidioso ni fanfarrdn,



no es orgulloso ni destemplado,
no busca su interés,

no se irrita, no apunta las ofensas,
no se alegra de la injusticia,

se alegra de la verdad.

Todo lo aguanta, todo lo cree,
todo lo espera, todo lo soporta.

San Pablo se dirigia a los miembros de la comunidad cristia-
na de Corinto. Pero la Iglesia siempre ha pensado que la carta del
apostol de los gentiles también interpelaba a todos los hombres
de buena voluntad. Imaginad que no sélo unos individuos, sino
todos los individuos y sus gobiernos trataran de aplicar los con-
sejos de San Pablo y la politica de amor del Evangelio, jqué ex-
traordinaria revolucion seria!

Las guerras se pararian, los gastos de armamento (trescien-
tos mil millones de ddélares en 1975) se derretirian como nieve al
sol, se dispondria de pronto de importantes sumas de dinero pa-
ra mejorar el nivel de vida de los pobres del mundo entero, las
minorias no serfan ya oprimidas y se cerrarian las carceles de tor-
tura. Henos aqui en plena utopia, y me diréis: «Estas loco». No os
falta razon.

Los cristianos estamos «locos», porque contra toda aparien-
cia creemos que el amor acabara por prevalecer sobre la muerte.



Conclusion

Porque la cristianizacién, en paises llamados de cristian-
dad, nunca ha sido completa y no podjia serlo,

porque siempre ha encontrado resistencias,

porque el cristianismo oficial ha traicionado al Evangelio
convirtiéndose en poder,

porque la Buena Nueva lleg6 a ser amenaza y coaccion,

la descristianizacién actual, un asunto serio y grave, no de-
be constituir para los cristianos un motivo de desanimo. Repre-
senta mas bien una vuelta al sentido correcto y oportuno desde
el punto de vista del Evangelio. Y sera un bien si, gracias a ella, la
Palabra de salvacién es, en lo sucesivo, presentada con humil-
dad, pobreza y caridad a personas libres para rechazarla.



Anexo

o Lo mandado y lo vivido

Sociologia e historia de las concepciones religiosas

Una especie de pudor impidié durante mucho tiempo a so-
ci6logos e historiadores estudiar la religién de la gente comtn,
del pueblo sencillo, fuera en el presente o en una época relativa-
mente proxima. Fue Gabriel Le Bras el primero en Francia en
romper con esta tradicion® a partir de 1931 siguiendo los con-
sejos y métodos de Emile Durkheim, Henri Hubert y Marcel
Gauss. Animo6 a estudiar el cristianismo no de alto nivel, sino el
sencillo; no tanto el de las doctrinas y los doctores cuanto el de
las masas an6nimas. Asf abri6 el camino a multiples investiga-
ciones de sociologia religiosa y al mismo tiempo desbloqueé la
historiografia de la religion. Sugirié que habia que documentar-
se sobre lo que habia sido la fe, la practica cristiana y la moral de
miles de franceses que nos han precedido. Lucien Febvre, casi al
mismo tiempo que Gabriel Le Bras, llega a idénticas conclusiones
metodolégicas.

¢No es increible —escribia en 1932— que sobre las santuarios y
las précticas piadosas mas importantes y mds extendidas, so-
bre tan importantes peregrinaciones tengamos tan sélo bre-
ves indicaciones dispersas en articulos y revistas imposibles

! Cf. especialmente sus Etudes de sociologie religieuse, 2 vols., Paris, 1955-
1956.



de encontrar, y muy frecuentemente dictadas por preocupa-
ciones ajenas a la historia?2.

Estas llamadas a una conversién intelectual han sido am-
pliamente escuchadas, sobre todo en los tltimos afios, y muchos
encuestadores han entrado por esa brecha abierta. En cuanto al
estudio del presente, los trabajos del canénigo Fernand Boulard ?
y de sus opositores han procurado cuantificar la préctica religio-
sa y plantearla en funcién de los momentos del afio, el nivel so-
cial y los criterios geograficos.

Algunos sondeos exploran de manera casi periddica las con-
vicciones —o la ausencia de convicciones—- religiosas de nuestros
contemporaneos al mismo tiempo que su ética. Tratdndose del
pasado, se han esforzado recientemente —comenzando estudios
en multiples direcciones simultdneamente~ en contabilizar los
fieles que comulgaban los dias de fiesta en Brujas durante los si-
glos XV y XVI*, las ordenaciones sacerdotales en Avifién en el si-
glo XVI, en Reims y en Gap en el siglo XVIII®, el descenso del ni-
mero de hugonotes en la didcesis de La Rochelle entre 1648 y
1724°. Se han sometido retablos bretones de los afios 1600-1800 a
un programa, dirigido por Victor-Louis Tapié?, extraordinaria-
mente concreto sobre los temas representados, los materiales uti-

.

2 L FEBVRE, «La dévotion en France au XVIL¢ siecle», en Au coeur religreux
du XVI¢ siecle, 1957, p. 332

® F BOULARD, Premuers ttinéraires en sociologie religieuse, Paris, 1954, 2% ed.,
1966.

1 J TOUSSAERT, Le Senttment religieux en Flandre a la fin du Moyen Age, Pa-
ris, 1963, pp 122-195

5 M. VENARD, «Pour une sociologie du clergé au XVI© siecle Recherche
sur le recrutement sacerdotal dans la province d’Avignon», en Annales ES C,
1968, t XXIII, pp. 987-1016 D JULIA, «Le clergé paroissial dans le diocése de
Reims au XVIII© siecle», en Revue d’historre moderne et contemporaine, 1966, t X1II,
pp. 195-217

¢ L PEROUAS, Le Diocese de La Rochelle de 1648 4 1724, Paris, 1964

7 VL TAPIE, J.P. LE FLEM, A PARDAILHE-GALABRUN, Retables baro-
ques de Bretagne, Paris, 1972.



lizados, las técnicas aplicadas, el lugar de culto, etc. Se han regis-
trado en fichas informes de visitas pastorales?, series de exvotos®
y centenares de relatos de milagros'’. Se han localizado en el ma-
pa los lugares de procedencia de los refugiados franceses en Gi-
nebra en el siglo XVI", los conventos y hermandades de Proven-
za en el Antiguo Régimen *, las actividades misioneras del padre
Maunoir en Bretafia * y de San Juan Eudes en Normandia *, etc.

A medida que las investigaciones se han multiplicado, las
preguntas sobre la realidad religiosa de antafio se han hecho mas
rigurosas y la bisqueda mas exigente. El aumento de la demo-
grafia historica desde los trabajos de Pierre Goubert ha llevado a
comprobar en los registros parroquiales el comportamiento se-
xual de nuestros antepasados. Los buenos estudios de Philippe
Aries ™, Frangois Lebrun'® y Michel Vovelle 7 tratan de delimitar
lo més fielmente posible actitudes ante la muerte en la civiliza-
cién preindustrial: textos médicos, exhortaciones religiosas, rela-

SESETR

8 Cf D JULIA, «La Réforme post-tridentine en France d’apres les proces-
verbaux de visites pastorales ordres et résistances», en La Societa religiosa
nell’etd moderna, Napoles, 1973, pp 311-433

? Encuesta en curso bajo la direccion de Michel Mollat

10§ PEIGNE, Les Miracles de samnte Anne d’Auray (1634-1647), memoria de
magster1o, dact, Paris I, 1972

I PF GRISENDOREF, Liste des habitants de Genéve (1549-1560), 1, Ginebra,
1957, 11, Ginebra, 1963

12 Atlas listorique de la France, I Provence, Comtat, Orange, Nice, et Monaco,
Paris 1969 (bajo la direccién de E Baratier, G Duby y E Hildesheimer)

B Cf | DELUMEAU, Le Catholicisme entre Luther et Voltaire, 0 ¢, pp 202-
203 Mapa segiin la memoria de magsterio de la sefiora PETITJEANS, ¢j dact,
Rennes, 1969

" Ch BERTHELOT DU CHESNAY, Les Missions de saint Jean Eudes, Paris,
1967, mapa VI

15 P ARIES, Essas sur I'histoire de la mort en Occident du Moyen Age & nos
jours, Paris, 1975, L'Homme et la Mort, Le Seul, Paris, 1977

16 F LEBRUN, Les Hommes et la mort en Anjou aux XVIIe et XVIII® siecles Pa-
ris, 1973, Mourir autrefois, Paris, 1974

¥ M VOVELLE, Piété baroque et dechristiamsation en Provence au X VIII© ste-
cle Paris, 1973, Mourir autrefois, Paris, 1974



tos de epidemias, crénicas y, sobre todo, testamentos han sido
examinados a la luz de muiltiples focos.

Estas indagaciones, cuyo modelo ha propagado Francia,
tienden a formular una sociologia religiosa en Occidente del An-
tiguo Régimen, cuyas ambiciones es bueno confesar. Aunque es
cierto que siempre subsistird un desfase entre los objetivos y los
resultados ®. En efecto, ningtin sector religioso puede sustraerse
a priori a la inquieta curiosidad de la sociologia retrospectiva. Pe-
ro hay que tener en cuenta que sociedad y religién se condicio-
nan. En el campo de la investigacién entran ritos, cultos, ceremo-
nias y disciplinas, instituciones y agrupaciones motivadas por la
religion, fieles y clérigos, creencias y doctrinas, actitudes ante la
vida y la muerte, comportamientos morales, etc. Todo esto ubi-
cado en una ciudad, un ambiente social, un estilo de vida y una
coyuntura econémica de un tiempo histérico concreto.

Por lo tanto, se perfilan en el horizonte dos objetivos distin-
tos y solidarios a la vez: establecer horizontalmente tipologias de
los cristianos y los cristianismos en momentos cronolégicos con-
venientemente escogidos, por ejemplo entre 1500 y 1700, y seguir
verticalmente la continuidad y los cambios de un modelo de cris-
tianismo.

Elinvestigador es a la vez socidlogo del pasado e historiador.
Como tal sabe que las modificaciones de los comportamientos re-
ligiosos solo podian operarse antafo a la larga como lo defendio
Fernand Braudel, maestro de la mayoria de los historiadores de
mi generacion . Georges Gurvitch decia que la sociologia y la
psicologia colectivas, lejos de excluirse, representan dos circulos
secantes que se cortan por una parte esencial . Es cierto que los

18 Para la bibliografia e 1luminaciones recientes sobre la sociologia religio-
sa, dingirse a R MEHL, Traite de sociologie du protestantisme, Neuchatel, 1966, y
H DESROCHE, Sociologies religieuses, Paris, 1968

¥ F BRAUDEL, Escritos sobre la historua, Madnd, Alianza Editorial, 1990
(orig.: Ecrits sur I'histoire, Paris, 1969, sobre todo pp 15-83)

2 G. GURVITCH, La Vocation actuelle de la sociologie, Paris, 1950, pp. 31-35



estudios que acabo de mencionar no alcanzan su plena significa-
cién sino totalizados en la percepcién sincrénica de un colectivo
mental y en la reconstitucién como grupos del campo de lo inte-
ligible y lo afectivo, de la visién del mundo y la sensibilidad.

Desde los trabajos de Marc Bloch y de Philippe Aries, Geor-
ge Duby y Robert Mandrou, el estudio de las concepciones men-
tales ha adquirido, especialmente en Francia, su mayoria de edad.
Habida cuenta de la experiencia adquirida, importa en el marco
escogido, el Occidente de los siglos XVI-XVIIL, aclarar qué rela-
ciones enlazan los comportamientos religiosos de una comunidad
reconocida como significativa en su utillaje mental, su red de con-
ceptos, su escala de valores y su tipo de emotividad. Se trata de
procurar el entendimiento global de la vivencia religiosa y de eva-
luar, en espacios y tiempos llamados de cristiandad, la integra-
cién en el sentido comiin del modelo de cristianismo de la época.

Por lo tanto, hay que subrayar tres formas de solidaridad,
entre otras. La primera enraiza la historia en la geografia. Esta re-
lacién, en la que Fernand Braudel y Maurice Le Lannou desde
hace mucho tiempo han puesto el acento, se revela importante
cuando se trata de hechos religiosos. Se ha podido seguir en efec-
to la difusién no solamente de la Reforma protestante 2!, sino
también de la Reforma catdlica y mas tarde de la indiferencia re-
ligiosa a lo largo de rios, riberas y los alrededores de las ciuda-
des *. Se ha relacionado la implantacién de las escuelas, todas
confesionales antes de 1789, y el trazado de las carreteras . Entre

L

2 Contribucién de E Le Roy Ladurie a las obras colectivas P WOLF, His-
towre du Languedoc, Toulouse, 1967, p 319, y Documents de I'tustowre du Languedoc,
Toulouse, 1969, pp. 214-215.

2 Cf por ejlemplo las notaciones de un misionero monfortiano del siglo
XVl en L PEROUAS, PF Hacquet, Mémorre des missions des Monsfortamns dans
I'Ouest, 1740-1779, Fontenay-le-Comte, 1964. Cf también M VOVELLE, Piéte
baroque et déchristiamsation en Provence au XVIII® siecle, 0 ¢

2 D JULIA, «L'enseignement primarie dans le diocese de Remms a la fin de
I’Ancien Régime», en Annales historiques de la Revolution francaise, 1970, n ° 200,
pp- 233-286



los siglos XVI y XVIII se han identificado zonas de «baja presién
sacerdotal», pobres en vocaciones, y paises suministradores de
sacerdotes, «arcas de agua clericales», escribe Dominique Julia.
Las didcesis normandas, por ejemplo, aportaron su excedente a
la region parisina, las del Macizo Central al Languedoc o Aqui-
tania, las de Gap y de Embrun a la Baja Provenza o el Condado
Venaissin 2.

Los investigadores también han tomado conciencia de fron-
teras de sensibilidad religiosa y temperamentos regionales *. En
la didcesis de La Rochelle de los siglos XVII y XVIII el P. Perouas
mostré que el protestantismo habia resistido, sobre todo, en la
zona rural del sur y en la isla de Re, y resalta el siguiente «dimor-
tismo»: en la region de bosques y en la isla de Re, pais de aisla-
miento, hay fervor religioso, aqui catdlico, alli protestante; por el
contrario, en la region de los campos abiertos y de las marismas
y salinas, hay atonia de catdlicos y protestantes .

Michel Vovelle también distingue en el siglo XVIII una Baja
Provenza Occidental y Central que cambia u una Provenza de los
confines septentrionales y orientales que se queda atrasada?. Es-
ta nocion de temperamento regional y hasta nacional (Montaigne
ya estaba atento cuando comparaba las combatividad de los sol-
dados franceses, alemanes, suizos e italianos) ® no puede, pues,
ser ignorada en el estudio de las concepciones religiosas. El rigo-
rismo de San Carlos Borromeo no penetré profundamente en el
cristianismo italiano. En 1517, el mismo ano en que Lutero entra-
ba en escena, el secretario de un cardenal italiano anotaba en su
diario de viaje:

% D. JULIA, «La Réforme post-tridentine en France d’apreés les procés-ver-
baux de visites pastorales: ordres et résistances», art c., p 345.

% Cf. F. BOULARD y J. REMY, Pratiuque religieuse urbaine et régions culture-
lles, Paris, 1968.

2% 1., PERQUAS, Le Diocese de La Rochelle de 164811724, 0 ¢

¥ M VOVELLE, Piété baroque et déchristianisation en Provence au XVIII© sie-
cle, 0. c.

% MONTAIGNE, Ensayos, II, cap. XI, Barcelona, Altaya, 1994 II.



Cuando veo el culto divino tal como se hace en Alemania (y) el
profundo recogimiento de los fieles (...) me aflijo de la poca re-
ligién de mi pais .

Sin duda, no pasemos de estas anotaciones particulares a
generalizaciones demasiado apresuradas. No admitamos sin
mads un determinismo simplista. Importa la evidencia de los vin-
culos reciprocos entre el hombre religioso y su ciudad o su pue-
blo en un tiempao donde, por utilizar las contundentes férmulas
de Maurice Le Lannou, esa persona era también la mayoria de
las veces un «habitante» en el sentido pleno del término, es decir,
un ser que no se habia «despegado» de su entorno, «deslocaliza-
do» por la «mudanza del territorio» *.

Una segunda forma de solidaridad acerca mas la historia y la
etnografia. Estd lejos el tiempo en el que Arnold van Gennep crefa
poder enfrentar las dos disciplinas. Razonaba refiriéndose a una
historia de los meros hechos que ya no nos satisface, porque no
capta mas que la agitacion de las olas sobre la masa del océano.
Frente a un discurso historico que, decia él, enumera y yuxtapone,
situaba un discurso etnoldgico que explica y combina . jQuerella
superada! Claude Lévi-Strauss, por el contrario, ha marcado, espe-
cialmente en la Anthropologie structurale, la convergencia de los dos
procesos, asegurando incluso a propdsito de la obra de Lucien
Febvre Le Probleme de l'incroyance au XV1I¢ siécle que «todo buen li-
bro de historia» estd «<impregnado de etnologia»*. Para esta cola-
boracién creciente existen al menos dos razones importantes.

Una es de método. Desde Marc Bloch se conocen las venta-
jas de un enfoque regresivo del pasado a partir del presente,

2 Antonio de BEATIS, Voyage du cardinal d’Aragon  en 1517-1518, ed. Ha-
vard de la Montagne, Parfs, 1913, p. 75.

3 M. LE LANNOU, Le Déménagement du territorre, Paris, 1967, v Lecon nau-
gurale au College de France (9 de enero de 1970).

3 Cf. N. BELMONT, Arnold Van Gennep, le créateur de l'ethnographie francai-
se, Paris, 1974, especialmente pp. 132-140.

% C, LEVI-STRAUSS, Anthropologie structurale, Paris, 1958, p. 31.



después del descubrimiento de los «hechos vivientes» que
constituian el objeto de estudio de Van Gennep. A este respecto,
el historiador ha de estar atento a los estudios de quienes reco-
gen cuentos de Bretafia o Languedoc e interrogan a las personas
ancianas de Cévennes o de Quebec sobre sus creencias religio-
sas . Este interés indica que la investigacion histérica ya no se
fija solo en la cultura dominante en el pasado, la que llenaba la
escena publica y se expresaba ampliamente por la literatura y
los libros, el arte y la religion oficiales. Atiende también, y cada
vez mas, a una cultura europea sobre todo oral, durante mucho
tiempo encubierta por las elites y menospreciada por la ciencia,
pero que no ha dejado de seguir a lo largo de los afios su dificil
y secreta carrera*.

Esta demostracion de la existencia de una cultura alternati-
va incluye ademads la restitucion de una vivencia religiosa que no
siempre era conforme, ni mucho menos, al modelo propuesto
desde arriba, y se interesa forzosamente en el pasado por unos
hechos que son Ios que atraen en el presente la mirada etnologi-
ca: creencias, ritos, un universo de recuerdos, modos de analisis,
objetos que resaltan en una cultura mas oral que escrita y pro-
fundamente distinta a la del observador. De donde surge la aten-
cion del historiador en los documentos que permiten el enfoque,
en la diacronia occidental, de una civilizaciéon progresivamente
rechazada, pero no destruida: textos «represivos» (a través de los
cuales conocemos lo que se condenaba), descripciones de fiestas,
cuentos y leyendas, Navidades y canciones, rituales de procesio-
nes y bendiciones, imdgenes y objetos que dejan oir, a menudo
con disgusto, la voz y la vida de una cultura a la que no se con-
cedia gustosamente «el uso de la palabra».

Asi toma cuerpo la etnohistoria. Un hallazgo arqueolégico
que no cobra su sentido sino en una etnohistoria europea de la

EEE

¥ Pienso especialmente en las investigaciones de P Joutard en las Céven-
nes y de la Universidad de Sherbrook en los cantones del este de Quebec

% Cf M de CERTEAU, La Culture au pluriel, Paris, 1974, pp 55-91



mentalidad religiosa y en un estudio sistematico de las creencias
en la supervivencia corporal de los muertos*, p e, las monedas
en la mano de los cadédveres de Carlos VI, Francisco I, Luis XV y
Luis XVI ,seria el 6bolo de Caronte?

En cuanto a los enunciados de la cultura dominante, cada
vez es mas necesario someterlos a una lectura en segundo gra-
do Ciertamente, esta cultura tenia libertad para expresarse, pe-
ro solfa hacerlo sin autocritica Por lo tanto, es necesario tras-
cender su opinidn, encontrar sus motivaciones madvertidas, las
construcciones mentales que ponia espontaneamente en practi-
ca, sus imdgenes mas familiares, la sensibilidad que manifestaba
en lo cotidiano

Asi se nos presenta una tercera forma de sohdarnidad la re-
lacion entre historia y estudio de las lenguas —de las palabras,
primero *, pero también de las iméagenes y los ritos— Una cultu-
ra se manifiesta por un vocabulario y una sintaxis, una iconogra-
fia privilegiada, por la forma y el contenido de sus hiturgias
Tratandose de concepciones religiosas que buscaba proponer el
cristianismo a los fieles, nos importan las estructuras del lengua-
Je teoldégico, los temas y las insistencias de la predicacién y los
cantos, los grafismos del arte sagrado Tantos elementos que nos
hacen pasar, como queria Saussure, de la palabra individual a la
lengua colectiva

(Quuere decir que la historia demanda un modelo a la lIin-
guistica o incluso que se vera en la linguistica la tnica via de
acceso a los comportamientos de los grupos? No en cambio, la
hinguistica nos ensefia a initerpretar un texto desestructurando,
momentidneamente, la cadena escrita, analizando temas o conte-

% A VARAGNAC, Crotlisation traditionnelle et gentes de vie, Paris, 1948, pp
212-217 Cf tambien ] BORDENAVE y M VIALELLE, La Mentalite religieuse des
paysans de | Albigeots medieval, Toulouse, 1973 No se trata de un obolo a Caron
te, pero st de un rito por el cual los vivientes se aseguraban con plena seremdad
la herencia del muerto, en adelante desinteresado por esa moneda Cf N BEL-
MONT, Mythes et croyances de [ ancienne France, Panis, 1973, p 64

% Cfr R ROBIN, Historre et inguistigue, Paris, 1973



nidos, cuantificando las circunstancias, circunscribiendo campos
nocionales. Todos los pasos en los que uno se esfuerza por hacer
emerger «una demasia de sentido» —expresién de Alphonse Du-
pront- que se oculta bajo la «aparente transparencia» del docu-
mento?¥. Pongamos un ejemplo. Un estudio sobre la alegria en el
Renacimiento no puede ahorrarse el enfoque semdntico, que re-
vela, por una parte, que en los textos profanos el vocabulario de
la tristeza es mucho mds extenso que el del placer en todas su
formas y, por otra parte, que el gozo interiorizado, el gozo en el
pleno sentido de la palabra, resplandece sobre todo en el discur-
so mistico .

Elinvestigador no obstante procedera -y concluird— con tan-
ta mas prudencia cuanto més extensas sean sus pretensiones.
Porque la comprension de las concepciones religiosas es un te-
rreno lleno de trampas. El investigador ;ha de calcular la fe apo-
yandose en recuentos que hacen referencia a la practica domi-
nical, las vocaciones sacerdotales, cofradias, retablos, etc.? Se
puede admitir la necesaria integracion de lo cuantitativo en la
historia religiosa y pensar al mismo tiempo que la creencia y la
caridad conservardn un caracter que excede a los nameros. En
las circunstancias mejores es posible medir signos de la fe y acti-
tudes colectivas, no estados de alma ¥.

Ademas, ;qué significaba la uniformidad de las conductas
en una época de religiéon obligatoria? Voltaire comulgaba con
mas frecuencia que Pascal. Es necesario subrayar la insuficiencia
de los resultados estadisticos cuando se trata de valorar un esta-
do de la cristiandad. La obra de Keith Thomas Religrorn and the

% Cf A DUPRONT, «Sémantique historique et historre», en Caluers de lexi-
cologie, Paris, 1969, «L'Historre apres Freud», en Revue de I'enseignement supé-
rieur «L'Histoire aujourd huw», ntimeros 44-45, «Langage e histoire» comuni-
cac16n del XIII Congreso Internacional de Ciencias Histéricas de Mosct, 1970,
Moscii, Naouka, 1973

% Tesis de la Sra CHIRAT-DECORNOD

% Cf especialmente a R MOLS, «Emplo: et valeur des statistiques en his-
towre religieuse», en Nouvelle Revue de Théologie, LXXXVI, 1964, pp 388-410.



Decline of Magic*, que recrea la religién cotidiana en Inglaterra
durante la Reforma, pone de relieve una historiografia cualitati-
va que convence por la variedad y la convergencia de los docu-
mentos reunidos.

Otro peligro es decidir a priori que lo religioso no es mas que
una proyeccién de lo social o del inconsciente y que es finalmente
reductible a uno u otro*'. Tal reduccién ;no parte de un antece-
dente extra-cientifico? Por minuciosa que pueda ser una investi-
gacion sociolégica, por profunda que se imagine la inmersién en
el inconsciente colectivo, jestamos seguros de haber inventariado
todo, de haber iluminado en su totalidad el objeto estudiado? ;No
se podria comparar la ciencia en curso a un circulo de radio cre-
ciente? Al ritmo de este crecimiento se estira la circunferencia que
separa lo conocido de lo desconocido y agrandan conjuntamente
el espacio de luz y la frontera de sombra que la rodea.

Quisiera abordar también una dificultad mas particular que
se presenta a quien quiere entender las creencias, practicas y de-
vociones colectivas de antafio. ;Qué pertinencia conceder a los
términos «religion popular», «cultura popular», y dénde poner
la frontera entre el universo de las masas y el de las minorias se-
lectas, cuando estan cada vez mas interconectados? Querer aislar
en una especie de laboratorio una cultura popular del Occidente
de los siglos XVI-XVIII (real y con sus coherencias) ;no es un pro-
yecto consagrado al fracaso?

Una segunda cuestion redobla las incertidumbres nacidas
de la pregunta precedente: ;como entrard el investigador en co-
municacién con la cultura popular de antafio, expresada sobre
todo oralmente? ;Sus palabras no se han desvanecido en el vien-
to del olvido, dejandonos ante un silencio que se convierte en la
préctica para nosotros en un no dicho desalentador?

]

4 Obra aparecida en Londres en 1971.

4 Cf. M. MAUSS, Sociologia y antropologia, Madrid, Tecnos, 1979 (orig.: So-
ciologue et Anthropologe, Paris, 1966, pp 285-309); y S FREUD, Totem y Tabit, 1912
(la religion se presenta como la mhibicién de las pulsiones agresivas).



A estas importantes objeciones se pueden oponer respuestas
parciales. Primero, disponemos de una documentacién que, al apor-
tar el registro de las condenas de ciertas conductas colectivas, nos las
da a conocer al mismo tiempo y nos desvela los rasgos de una reli-
gion semi-clandestina. Decretos sinodales, prescripciones episcopa-
les, relatos de misiones, manuales de confesion, catecismos, sermo-
nes, obras dedicadas a la supersticion y a la demonologia, procesos,
edictos, hasta tratados de policia constituyen esta literatura que des-
cubre una cultura rural y magica que las autoridades observaban
con sospecha. Por lo demas, si es verdad que el mimetismo actuaba
de arriba abajo en la escala social, la comunicacién entre las dos cul-
turas se operaba también de abajo arriba.

Los rituales de otro tiempo o también el Tratado de las supers-
ticiones de ].B. Thiers*, parroco en el Perche bajo Luis XIV, conde-
nan una religion que se celebra al margen de las liturgias oficiales,
pero que naci6 para responder a la necesidad de seguridad de las
poblaciones, y asi nos dan noticia de bendiciones, conjuros y exor-
cismos destinados a proteger a hombres y animales, casas y cose-
chas, matrimonios y nacimientos. Asi la magia con milenios de
antigiiedad se reintroduce en la cultura dominante, pero desacti-
vada y santificada.

Ciertamente no cabe esperar, repitdimoslo, una delimitacién
satisfactoria de los espacios de las dos culturas y menos pensar-
las en términos de unién de ambas. Nos queda en cambio la po-
sibilidad de identificarlos por el conflicto que las enfrentaba. Tra-
tandose de concepciones religiosas, sin duda es la dialéctica entre
lo mandado o prescrito y la vivencia la que nos introduce mejor
en el corazén de la busqueda.

Un gran esfuerzo de aculturacién religiosa

O

Con ayuda de esta clave, me parece fundamental preguntar
al pasado sobre un importantisimo problema: la descristianiza-

£ Primera edic16n en 1679. Numerosas ediciones posteriores.



c16n Ahora bien, se imponen dos advertencias a quien aborda
este tema historico Primero, con raras excepciones, y entre ellas
corresponde un Jugar preferente a la reciente tesis de Michel Vo-
velle ¥, se sittia el comienzo de la descristianizacion en la Revo-
lucion francesa En segundo lugar, existen numerosos estudios
sobre la descristianizacién del mundo contemporaneo * pero no
existe un solo trabajo de conjunto sobre la cristianizacion que le
habia precedido De hecho, se ha afirmado que el Imperio Roma-
no se hizo cristiano con la conversion de sus emperadores y que
los pueblos barbaros se pasaron con armas y bagajes al cristia-
nismo en cuanto sus jefes aceptaron la fe cristiana

Durante muchos afios, la historiografia ha visto la realidad
religiosa europea a traves de un a prior: que creaba jurispruden-
c1a en derecho internacional «Cuius regio, huius religio» (cada na-
cion tiene la religion de su monarca) No se encuentra, por lo tan-
to, en ningtn diccionario de Teologia o de Historia Religiosa, m
mcluso en la nueva Encyclopedia universalis, un articulo consagra-
do al termuino cristianizacién De modo que nuestra epoca habla
de descristianizacion sin haber 1dentificado claramente lo que ha-
bia sido la realidad anterior y, creemos, opuesta

Ahora bien, los responsables de la religion medieval sabian
que sus contemporaneos, sobre todo los que vivian el campo,
asociaban dosis variables de Evangelio a ritos y creencias ances-
trales Pero durante mucho tiempo pensaron que lo importante
era cristianizar el paganismo y que, poco a poco, el grano bueno
se distingwiria de la cizafia

Durante muchos siglos la Iglesia hablé simultaneamente
dos lenguas una, exigente, destinada a una limitada elite, la otra,
de compromiso, dirigida a las masas El cristianismo aceptaba as:

M VOVELLE Prete baroque et dechristiarisation en Provence au XVIII® ste
cle o ¢

# Me limitare a dos referencias A LATREILLE, «La dechristianisation en
France a l'epoque moderne», en Cahiers d historre, XIV, 1, 1969, pp 13-35, y el ar-
ticulo «Dechristianisation» de H DESROCHE en la Encyclopaedia universalis
(con bibliografia)



integrar el paganismo rural. La divisién tripartita de la sociedad
entre los que oran, los que combaten y los que trabajan ;no im-
plicaban la indulgencia teoldgica de éstos tiltimos? Si no eran re-
beldes a la Iglesia serian salvados, a pesar de su ignorancia, gra-
cias a su buena voluntad y a las oraciones de los clérigos.
Durante mucho tiempo a la Iglesia medieval le repugné el elitis-
mo y cerré los ojos a cierta «folclorizacion» del cristianismo que
no parecia crear obstaculo a la gracia.

Pero esta actitud, que a algunos les parece dentro de la l6gica
cristiana de la Encarnacién, se modificé progresiva y principal-
mente de acuerdo con dos series de hechos. El nacimiento de las
6rdenes mendicantes en el siglo XII significé un auge de la predi-
cacion, un ardiente deseo de elevar el nivel de la vida religiosa en
las ciudades primero y mas tarde en el campo. En segundo lugar,
las desgracias de los siglos XIV-XV (pestes, carestias, guerras,
avance turco, cisma, desorganizacion de la Iglesia) provocaron a su
vez una corrupcién del cristianismo y la vuelta a practicas magicas
que no habian desaparecido y se mantenian en semipenumbra.

De la confrontacién entre el celo de unos y la religién vivida
por los otros se sacé la siguiente conclusion por parte de los que
se crefan mejores cristianos: que Occidente seguia siendo o habia
vuelto a ser ampliamente «pagano». Calificativo que aparece con
insistencia en los escritos y en boca de los responsables del cris-
tianismo cuando, en el Renacimiento y mucho tiempo después,
juzgan a sus contemporaneos, sobre todo campesinos. A la pos-
tura de tolerancia con la mentalidad magica ancestral sucedi6 la
del rechazo, y entonces se quiso imponer a millones de personas
la religion de unos pocos.

El historiador no tiene por qué tomar partido, como lo hicie-
ron los hombres de Iglesia de aquella época, ni declarar que su
cristianismo era el verdadero mientras que la religién que com-
batieron era supercheria ®. Ese juicio no nos incumbe, pero resul-

# Remito aqui a una comunicacién manuscrita de Nathahe Z DAVIS pre-
sentada en Ottawa en 1972 en el Congreso Anual de los French Studies, y a



ta imposible comprender lo que suced16 en Occidente al comien-
zo de la era moderna s1 no identificamos esta nueva ambicién de
la elite cristiana y el modelo de vida religiosa que se quiso que la
poblacién hiciera suyo

En este sentido, recordemos tan sélo uno de los sentidos
profundos que tuvo la Reforma protestante, que fue arrojar una
mirada severa y penetrante sobre el paganismo de las masas y
rechazar la 1dolatria llegando casi a la iconoclasia

(Acaso el catolicismo no se mteresé por las supercherias y la
1dolatria, calificativos que una vez mas no suscribo? Evidentemen-
te que si' El Concilio de Trento protesto contra la adoracién de las
mmagenes y contra el valor magico concedido a las fechas y cifras
del culto, tratdndose en particular de misas y cirios De suerte que
los padres del Concilio y después la jerarquua, los misioneros 1tine-
rantes, el nuevo clero salido de los seminarios, al abordar el tema de
las supersticiones las trataron como lo habian hecho los te6logos y
los pastores protestantes También ellos se enfrentaron a una reli-
g16n que les parecia ncompatible con la salvacién de ultratumba

Ciertamente, el catolicismo mantuvo los siete sacramentos y
el culto a los santos Pero los mas celosos de los sacerdotes se es-
forzaron, no siempre con éxito, en transformar unas conductas
colectivas que crefan orientadas hacia la magia

De ahi el lenguaje comun de las dos reformas, ya que ambas
pusteron en practica un programa de conversion masiva Perso-
nas que eran cristianas viejas fueron calificadas de «udios bauti-
zados», hasta comparadas a los infieles de ultramar Frangos Le-
brun nos cuenta que en 1680, para su obispo, los campesinos de
Anjou estan, desde el punto de vista religioso, tan atrasados co-
mo s1 hubiesen vivido siempre en «paises salvajes desconocidos
a todo el mundo» #

e
P ARIES,«Religion populaire et Reformes religieuses», en Religion populaire et
Reforme liturgique, Paris, 1975, pp 84-98

“ F LEBRUN, Les Hommes et la mort en Anjou aux XVII¢ et XVIII¢siecle o c,
p 411,n 93



En el siglo XVII los jesuitas también llaman «Indias del Sur»
a la Italia meridional y declaran que la misién en 1651 en el rei-
no de Néapoles no es «apenas inferior» a una misioén en las Indias.
«Apartada la esperanza que se puede tener alla de derramar su
sangre por la fe, aqui las fatigas no son menores y el trabajo (de
evangelizacién) es quiza ain mayor» . De hecho, en la regién de
Eboli, algunos creen que hay cien dioses y otros que hay mil. Los
misioneros se proponen convertirlos y creen conseguirlo. Pero
(qué quedo de todo ello? Departado por el fascismo a Lucania en
1935-1936, Carlo Levi tuvo la sensacién, confirmada por las con-
fidencias de la poblacién, de que Cristo se habia parado en Ebo-
li, de donde surge el titulo de su libro *.

Volveré enseguida sobre los limites del esfuerzo emprendi-
do, pero es necesario insistir en sus dimensiones, en superficie y
profundidad. La comparacion entre la India e Italia no surgi6 por
casualidad en el &nimo de los misioneros. Para ellos, se trataba
de sacar a unas poblaciones del «paganismo».

Por lo tanto, al margen de las simplificaciones habituales, se
comprende cudl fue la solucién a la famosa disputa de los ritos
chinos y malabares. ;Podia seguir luchando la Iglesia romana
contra unas préacticas calificadas de «supersticiosas» en Europa
y aceptarlas en Asia? ;Es casualidad que fueran los sectores de
tendencia agustiniana los mas exigentes en este aspecto y al mis-
mo tiempo los principales adversarios en Europa de la admision
de los ritos chinos y malabares como practicas cristianas en
Oriente?

Esta conversién a la cultura erudita occidental en su dimen-
sion religiosa se queria llevar a cabo con razén en los paises lla-
mados de cristiandad. De modo que debemos ver en ello una vo-
luntad consciente y totalitaria de aculturacién. Ciertamente, el
Renacimiento consolido el saber y el poder de las elites gracias a

47 Stora d’Italwa, 1: I Caratter: Oriqinali, Turin, 1972. Contribucién de C. GINZ-
BURG, pp. 656-658.
48 C. LEVI, Le Christ s’est arrété a Eboli, Paris, 1948.



la autoridad de los cldsicos y al desarrollo econémico y técnico
Sin embargo, da la impresion de que la nueva cultura escrita y
urbana, nacida de la conjuncion del cristianismo, de la experien-
cia medieval y del humanismo, se sint16 entonces fragil e inclu-
so amenazada por el océano de una cultura rural y oral De ahi
las reacciones agresivas venidas de arriba y la voluntad delibera-
da de romper con ese mundo

Asi se explican, tanto en los paises protestantes como en tie-
rra catélica, los procesos de las brujas en nombre de una demo-
nologia fabricada por jueces y teologos*, la lucha multiforme
contra las diversiones paganas fiesta de los locos, de los inocen-
tes, antorchas del primer domingo de Cuaresma, calendimaggio,
a veces las hogueras de la noche de San Juan ™, la persecucién de
los blasfemos y la actividad vigorosa contra conductas conside-
radas moralmente intolerables en una civilizacién cristiana
Eran medidas junto al internamiento de los locos y los vagabun-
dos, estudiado por M Michel Foucault?!, para meter en cintura
en muchos aspectos a una «sociedad salvaje» que no habia sido
domesticada todavia

Esta aculturacion no fue solo represién imnquieta, sino tam-
bién pedagogia Una expresion que era poco medieval tomé
cuerpo en la mentalidad de las elites cristianas con esta formula-
a6n la ignorancia religiosa es causa de condena eterna Lutero y
San Vicente de Paul, Calvino y San Carlos Borromeo reacciona-
ron de manera 1déntica El principal esfuerzo de las iglesias de
Occidente, a partir de la eclosion de las dos reformas concurren-
tes y solidarias, fue ensefiar la doctrina cristiana a las masas so-
bre el terreno, particularmente a los campesinos, hasta entonces
1gnorados y abandonados

BT

¥ Cf H INSTITORIS y ] SPRENGER, Le Marteau des sorcieres, Paris, 1973

% 7 DELUMEAU, Le Catholicisme entre Luther et Voltarre 0 ¢, pp 256-261

' M FOUCAULT, Historia de la locura en la epoca clasica, Madnd, Fondo de
Cultura Economica de Espafia, 1979 (orig Folie et deraison Historre de la folie a
L age classique, 1* ed , Paris, 1961)



Surgen las academias y seminarios para formar un cuerpo
pastoral mas competente y digno que en el pasado. Se pone el
acento en la predicacion semanal. Aparecen las misiones rurales
populares que, entre los siglos XVII-XX, recorrieron en cuadrillas
toda la Europa catélica. Se multiplican las escuelas en los paises
protestantes y en muchas didcesis catélicas. El catecismo alcanza
una amplia difusion gracias a la imprenta.

Uno de vosotros, mis queridos colegas, comparaba reciente-
mente el catecismo al Pequefio libro rojo de Mao. Traigo a colacién
ese simil, que no pretende ser sacrilego. Habida cuenta de los di-
ferentes tiempos y lugares, ;ha habido algiin asunto en el mundo
cristiano de antafio semejante a este adoctrinamiento? ;Ni en la
Edad Media se habia conocido algo parecido, al menos bajo esta
forma de repeticion didéctica?

Pero ;como hacer aceptar a millones de personas una espiri-
tualidad y una moral austeras que no se habian exigido en la prac-
tica a sus antepasados? ;Coémo hacerles comprender que su vida
cotidiana, incluso la més secreta, estaria en adelante penetrada por
la preocupacién constante por la eternidad? Responderé a esta
cuestién con un ejemplo de lo que ocurri6 en tierra catdlica.

Mi hipétesis, que me propongo verificar, es que la pedago-
gia protestante, pese a las variantes, no fue fundamentalmente
diferente a la de la Iglesia romana. ; Cémo se pretendié conseguir
esa conversién? Mediante la culpabilizacion de las conciencias, la
insistencia obsesiva en el pecado original y las faltas cotidianas,
el examen de conciencia llevado hasta el escriipulo™, la amenaza
incesante del infierno, una pastoral del miedo. Si era preciso, los
misioneros dramatizaban ese mensaje pavoroso.

Esta pastoral jera solo retdrica artificiosa? No. Evidente-
mente, los predicadores estaban convencidos de la realidad de
las amenazas que esgrimian. Esta pedagogia del miedo respon-
dia a la l6gica de la actividad emprendida: poblaciones angustia-
das primero por el dia de mafiana e inducidas a temer enferme-

[t
2 E. MOUNIER, (Evres. IL: Traité du caractére, Paris, 1961, pp. 694-695.



dades, hambres y guerras. Era necesario sustituir en su alma un
miedo por otro, y demostrarles que los peligros terrenales no son
nada comparados con los riesgos del mas alla.

En los paises catélicos, el confesionario —ese objeto «chusca-
mente siniestro», segtn Jacques Maritain, y cuya primera men-
cién data de 1516 - llego a ser el simbolo de la nueva evangeli-
zacion. Se da a conocer en la region del Delfinado en el siglo XVII
por un misionero que iba de pueblo en pueblo con un confesio-
nario portatil a sus espaldas™.

No basta con evocar el infierno para manejar a las masas.
Este cristianismo de todos los instantes sélo podia vivirse en la
uniformidad si era constantemente sostenido y recordado por la
autoridad civil. Asi, las iglesias, tras las dos reformas, apoyando-
se desde el Renacimiento en estados mucho mas sélidamente es-
tructurados, controlaron y vigilaron a las gentes de Europa con
una eficacia desconocida siglos antes. En 1700, después de largos
afios de esfuerzos perseverantes, la situacion era la siguiente:
una religién presentada como opcién personal, como adhesion
del corazén y del espiritu, como camino hacia la salvacién perso-
nal era vivida, sin embargo, como una prdctica aparentemente
uniforme o casi undnime, y con una escrupulosidad nunca al-
canzada en el pasado. ({Donde quedaban la apuesta y la parado-
ja evangélicas?

El modelo de cristianismo que nos sirve de medida no es
tanto el sincretismo medieval como la religién de la época clasi-
ca, a la vez uniformista y austera, y que intenté -mucho més que
la de la Edad Media— que las masas aceptaran lo mandado o lo
prescrito, el ideal de unos pocos, en lo cotidiano y habitual de to-
dos. Si se alude a este cristianismo cuando actualmente habla-
mos de descristianizacion, hay que reconocer que la cristianiza-
cién de Europa es un hecho relativamente reciente. Porque las
dos reformas son las que han difundido en las zonas rurales

52 En un concilio celebrado en Sevilla aquel afio.
5 Comunicacién de B. Dompnier en mi seminario.



—donde vivia la mayoria de la poblacién— la religién y la practi-
ca religiosa que nos sirve de referencia para valorar la realidad
presente.

No es casualidad que esta referencia nos resulte inconscien-
temente familiar. Al utilizarla reconocemos que no estamos muy
distantes de la religion de la época clasica. Levantamos asi mis-
mo acta de la importancia de los resultados obtenidos en este lar-
go proceso de aculturacién que he evocado y cuyos efectos estan
lejos de agotarse.

(Se habia asistido antes a un fendmeno tan amplio y pro-
fundo? Preparada por la lenta impregnacion medieval, la con-
versioén de millones de personas a la espiritualidad exigente y a
la practica de la elite religiosa constituy6 una transformacion de
la psicologia de las masas en beneficio de una cultura escrita, de
un mensaje basado en la Biblia y de una ensefianza cada vez mds
sustentada en la imprenta. Ahora bien, este movimiento que
parecia que iba a desfallecer hacia 1750 encontré nuevo aliento a
finales del Siglo de las Luces. Las iglesias, en visperas de la Re-
volucién y durante todo el siglo XIX, continuaron en Europa e in-
crementaron en ultramar su actividad de aculturacion religiosa
gracias a nuevos esfuerzos concebidos y vividos en el marco de
las dos reformas del siglo XVI. Es preciso darse cuenta de esa
continuidad y de las renovaciones periddicas que sufrié para no
aceptar una visién demasiado simplista de un proceso lineal que
supuestamente comenzd en el siglo XVIII y llevé a una decaden-~
cia uniformemente acelerada de las confesiones cristianas.

Quiero afiadir una segunda observacion. La aculturacién
cristiana se logr6 por medio de la culpabilizacién y la hipertrofia
del superego no ha dejado, desde entonces, de trastornar tal o
cual alma demasiado escrupulosa. Pero ;qué se ha pretendido en
la civilizacién occidental? Una reflexion historica sobre este pro-
blema me conduce a recoger algunas consideraciones de Carl
G. Jung. Para este antiguo discipulo de Freud, convertido en su
adversario, consciencia y civilizacién estdn relacionadas. La
consciencia crea la cultura. Por un impulso profundo la humani-



dad tiende a emerger del inconsciente. La persona consciente es
la que conquista la tierra.

Ahora bien, las reformas crearon de forma masiva y en un
grado nunca alcanzado antes un excedente de consciencia, un
desarrollo hipertréfico del sentido de la responsabilidad. Carl G.
Jung escribia:

Nada hay tan apropiado para provocar consciencia que un de-
sacuerdo con uno mismo. No se podria imaginar ningtin otro
medio maés eficaz para hacer salir a la humanidad del estado de
somnolencia sin responsabilidad y sin pecado, para conducirla
a un estado de consciente responsabilidad *.

Si Carl G. Jung tiene razén, la culpabilizacion del cristianis-
mo ha sido beneficiosa para la civilizacién occidental.

Los limites de 1a empresa

Subrayar los aspectos cuantitativos de la aculturacién reali-
zada por las dos reformas no puede hacernos olvidar el abismo
existente entre las ambiciones pastorales y los resultados logra-
dos. La uniformidad tedrica ha ocultado una realidad compleja a
la que voy a referirme en esta tltima parte de mi exposicién. Nos
falta una historia de la «hipocresia» en la sociedad de antafio. En
el siglo XVIII las cortesanas madrilefas, al acercarse la Pascua,
vendian a sus clientes comprobantes de confesiéon que les permi-
tian hacer la comunién anual reglamentaria®. Este comporta-
miento caricaturesco permite sospechar que hubo otros muchos
menos llamativos.

Bajo el Antiguo Régimen, una minoria, pero bastante im-
portante, de personas «deslocalizadas» —tomo la expresién de
Maurice Le Lannou- escapaba a la afiliacién parroquial en la que

e
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descansaba el sistema religioso, catélico o protestante Pienso en
las diferentes categorias de «némadas» buhoneros, comicos de
la legua, soldados, marinos, pastores, emigrantes, galeotes y, mas
aun, en todos los que las sacudidas de la coyuntura precipitaban
por debajo del umbral de la pobreza y que, momentéanea o defi-
nitivamente, se hacian mendigos y con frecuencia vagabundos

Considerados como peligrosos, en la practica rechazados so-
cialmente, estos desarraigados siempre fueron numerosos en las
ciudades y los caminos de antafio, aumentando durante las cri-
sis En Lyon, entre 1789 y 1790 eran de veinte a veinticinco mul
sobre ciento cincuenta mil habitantes” Ahora bien, las autorida-
des sabian que este subproletariado vivia casi al margen del cris-
tlanismo

Los regidores de Brujas constataban en 1571 la presencia en
la crudad de una

gran multitud de pobres gentes ( ) que no sabian los articulos
de la fe n1los mandamientos de Dios (), mendigando { ) en-
tre la ciudad y los alrededores, llevando consigo un gran nu-
mero de nifios, a los que dejaban crecer en toda malicia y estu-
pidez, en 1ignorancia de la fe catélica

Cien afnos después, un burgues de Paris proponia a Lus XIII
el encierro de los pobres del remo, asegurdndose la «salvacion de
muchos millones de almas que se pierden por no ser instruidos
en el temor de Dios»**

La conviccién de que uno se salva saliendo de la ignorancia
implicaba que se multiplicasen las escuelas Habian constatado
que se retiene mejor un catecismo que se ha podido leer, incluso
transcribir personalmente, que otro aprendido de viva voz Cier-

i
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tamente, en la Europa de los siglos XVI-XVIII hubo muchas maés
escuelas que en la Edad Media. Sin embargo, al final del Antiguo
Régimen en Francia el 53% de los hombres y el 73% de las muje-
res seguian siendo analfabetos. En 1866 eran todavia el 35% y el
42% ® respectivamente. De ahi dos consecuencias histéricas im-
portantes, tratindose de un modelo de cristianismo vinculado
desde el comienzo a la instruccion y el catecismo.

Por una parte, no es casual que en el Occidente actual —he-
redero de la cultura escrita de antafio- los fieles creyentes resis-
tan mejor las sacudidas ®. Por otra parte, las zonas rurales més
desfavorecidas, que con el desarrollo industrial fueron abando-
nadas en el siglo XIX, representaban el elemento menos catequi-
zado de la Europa de antafio %, se habian quedado al margen del
aprendizaje de la lectura y, con mas razén, de la escritura. Tras-
plantados brutalmente a barrios sin parroquias de acogida, olvi-
daron rapidamente sus escasos conocimientos religiosos. La Igle-
sia no perdié, por lo tanto, la clase obrera; nunca habia sido suya
cuando vivia en el campo.

Hay que preguntarse también sobre los resultados de la lu-
cha emprendida por las confesiones cristianas contra la supersti-
cién, un concepto eclesidstico que designaba antafio creencias y
précticas no respaldadas por las autoridades y movidas por inte-
reses terrenos. Muchos historiadores piensan que el catolicismo
tridentino, al actuar rigurosamente contra la superstici6n, favo-
reci6 la descristianizacién al desencarnar la vida religiosa y al
arrancarla del humus en el que habria debido enraizarse. Expon-
go esta interesante opinién, pero sin tomar parte por el momen-
to, y subrayando que si esta teoria es valida para el catolicismo, 4
fortiori los es para el protestantismo.

s
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Pero ;en qué medida una religién que pretende ser cada vez
mas espiritual y orientada a la salvacién es la que mads alld elimi-
na la religién magica en lo cotidiano? Investigaciones recientes
revelan que incluso en paises protestantes, como Alemania®, In-
glaterra®o la regién de Languedoc-Rosellén °, la cultura perse-
guida consiguié mantenerse muchas veces ocultaindose para es-
capar a la vigilancia de los responsables de la fe.

En cuanto a la Iglesia romana, es evidente que localmente
hizo la vista gorda sobre ciertos «abusos» mas patentes en Espa-
fia e Italia que en Francia o Alemania, y méas evidentes en el cam-
po que en las ciudades. De modo que la frontera entre la religion
en espiritu conforme al modelo de las elites y la continuacion del
sincretismo medieval no se traza entre paises protestantes y ca-
télicos, sino dentro de los territorios correspondientes a cada
confesion.

Vale la pena sefalar que la Revolucién francesa y la escuela
de la III Republica continuaron en Francia el combate contra las
précticas supersticiosas que las dos reformas trataron de ganar.
La situacion presente prueba el fracaso parcial de estas ofensivas
en cadena, puesto que asistimos al retorno con fuerza de unas
supersticiones que han aguantado el embate de las religiones y
la ciencia.

Esta supervivencia anima a investigar los comportamientos
colectivos de resistencia a la actividad de las dos Reformas du-
rante la época en que cada una de ellas parecia controlar su te-
rreno. No suelen ser posturas intelectuales, sino una oposicién
mas emocional que racional, mas ocasional que continua, mas
pasiva que agresiva, que la historiografia no suele resenar.

Nadie duda, por ejemplo, que el catolicismo tridentino y la
Reforma protestante buscaron moralizar la vida cotidiana, depu-

i anaania
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rar el lenguaje de obscenidades y blasfemias —pensemos en los
eufemismos-y, sobre todo, ejercer un control estricto de la activi-
dad sexual. De ahi una cierta «desexualizacién» de la sociedad oc-
cidental que no deja de tener ciertos parecidos con la de la China
maoista en época reciente. La gente se casaba tarde y, sin embar-
go, durante bastante tiempo no fueron tan frecuentes la natalidad
prenupcial y los nacimientos ilegitimos. En Francia, entre 1650 y
1750, las exigencias de la Iglesia en esta materia parece que fueron
acatadas con una obediencia que refleja, al menos en cierta medi-
da, el impacto de la actividad emprendida por el nuevo clero. Pe-
ro se cometeria un error si se concediera crédito total a las cifras.

Jean-Louis Flandrin tiene razon al escribir que «la castidad
se resiste a la estadistica» ®. Los archivos parroquiales nada nos
dicen de adulterios clandestinos con mujeres casadas ni sobre la
masturbacién. Si lo dicen los confesionales (manuales para los
confesores) y otros textos, que insisten en las précticas solitarias
y que los jévenes no sublimaban su libido hasta los veintiséis o
veintiocho afios. Ademds, y esto me parece esencial, ;el sentido
del pecado del cura era compartido o no por la mayor parte de
su rebafio? En fin, ;qué se reconocia en la confesion?

Nos falta una historia de la confesién oral, no como un pro-
ceso personal y libre sino como la coaccion que parece haber vivi-
do desde siempre el colectivo. Indicaciones convergentes, prove-
nientes de diarios de sacerdotes, manuales de confesores, relatos
de misiones itinerantes, decretos sinodales, etc., dejan entrever
que el catélico «de la masa» iba a confesarse obligado y que no le
gustaba demasiado revelar sus faltas al cura, ya que ambos se co-
nocian muy bien.

(Qué pensar también de algunas asistencias a los oficios y
comuniones? El parroco ].B. Thiers escribia en una época de
préctica religiosa general: «Las personas van a misa para tratar
asuntos, contar noticias y tonterias», «se comulga para no pasar

¢ J.L. FLANDRIN, «Mariage tardif et vie sexuelle», en Annales E S C, no-
viembre-diciembre de 1972, pp. 1351-1387



por rebelde o para no ser sefialado con el dedo» ¥. Aclaraba un
hecho que durante mucho tiempo se ha olvidado: incluso en la
época de la uniformidad cristiana, muchas personas, si hubiesen
podido, no habrian ido a la iglesia.

En un amplio estudio sobre las actitudes de resistencia a la
religién obligatoria de antafio, actitudes que, en mi opinién, han
sido infravaloradas, conviene consultar las listas de proverbios,
canciones, catdlogos de juramentos y blasfemias (especialmente
en ltalia, Espafia y Quebec), instrucciones y reglamentos de poli-
cfa que procuraban reglamentar las peregrinaciones, procesiones,
ayuno de Cuaresma, el descanso laboral los domingos y dias de
fiesta. Esa investigacién hace afiicos la aparente unanimidad reli-
giosa de antafio. Muchas personas, en realidad, buscaban eva-
dirse —en la préctica si no conscientemente~ del estricto marco
impuesto por la Iglesia y por el Estado.

Gabriel Le Bras hace notar también que la oposicién, tan viva
en Francia en el siglo XIX y comienzos del XX, entre la iglesia pa-
rroquial y la taberna existia mucho antes de la Revolucién y que
los curas no siempre se salian con la suya cuando querian imponer
el cierre de los cafés durante los oficios %. Por fin, los misioneros
itinerantes durante los siglos XVII y XVIII mencionan localidades
y regiones, en particular en las tierras de vifiedos y a lo largo de los
rios, donde las poblaciones daban pruebas de espiritu «republica-
no», es decir, de indiferencia religiosa o incluso de hostilidad ®.

(Estas observaciones y otras parecidas no invitan a intentar
una historia y una geografia del anticlericalismo de antafio? Un
anticlericalismo que, més alla de la institucion eclesiastica, aspi-
raba a poner en cuestion, en realidad aunque no abiertamente, el
dogma y la moral oficiales.

e

& F.B. THIERS, Traité des superstitions, II, ibro 3, cap. 9.

% G. LE BRAS, Etudes de soctologie religieuse, I, pp. 66-67, y A. MOLINER, Une
paroisse du Bas-Languedoc: Sérignan, 1650-1792, Montpellier, 1968, pp. 130-135.

% L. PEROUAS, PF Hacquet, Mémorre des nussions des Monsfortains dans
I'Ouest, 1740-1779, o. c., pp. 28-66



En suma, es cierto que la cristianizacion intensiva, empren-
dida sobre nuevas bases a partir del siglo XVI, obtuvo resultados
impresionantes en calidad y cantidad. Pero ;como negar que ha
camuflado bajo el barniz de la obligacién y el conformismo una
gran diversidad de comportamientos que van desde la piedad a
la indiferencia e incluso la hostilidad?

Si los andlisis precedentes son certeros no podemos compa-
rar la situacién religiosa actual con la del Antiguo Régimen, ya
que pondriamos en el mismo plano situaciones que no son se-
mejantes, ya que la de hoy habla de personas y de libertad y la de
antafio de masas y autoridad. Bajo este enfoque, la descristiani-
zacién es la desaparicion en Occidente de un sistema politico-re-
ligioso que comportaba una fe obligatoria para todos y unas con-
ductas a los que no se podia uno, en principio, sustraer.

Sin embargo, la descristianizacién es evidentemente maés
que esto. Dos hechos aparecidos antes de la Revoluciéon deben
captar la atencién del historiador. El primero, que los catequistas
y catequizados —pronto en algunos sitios y mas tarde en otros—
terminaron por cansarse de la pastoral del miedo. Lo que refleja,
entre otras cosas, el descenso del nimero de demandas de misas
por los difuntos en los testamentos del siglo XVIII, estudiados
por Michel Vovelle en Provenza”™ y Pierre Chaunu en Paris .
San Carlos Borromeo aconsejaba utilizar el domingo para medi-
tar sobre las postrimerias (muerte, juicio, infierno y gloria) y
Chateaubriand habla en las Mémoires d’outre-tombe de «los terro-
res» que le causé de nifio leer Les Confessions mal faites.

Espectros que arrastraban cadenas y vomitaban llamas —escri-
be él- me anunciaban los suplicios eternos por un solo pecado
no confesado’™.

° M VOVELLE, Piété baroque et dechristiansation en Provence au XVIII© siécle, o c

! Encuesta en curso dirtgida por Pierre Chaunu en la Universidad de Pa-
ris-Sorbona (Paris IV)

72 CHATEAUBRIAND, Mémorres d’outre-tombe, ed del Centenario, Levai-
Nant, Parfs, 1964, 1, p 79



En la medida que se habia ligado estrechamente religion y
miedo al mas all4, el debilitamiento de éste acarreo la antipatia
hacia aquélla, si no en el mismo Chateaubriand, si al menos en
mucha gente.

He aqui la segunda explicacién, que no deja de tener rela-
cién con la precedente: las dos reformas reforzaron vigorosa-
mente las estructuras parroquiales y valoraron, de hecho o de de-
recho, la una al cura, la otra al pastor. Los responsables del culto,
mas instruidos y dignos que en el pasado, se presentaron como
modelos de virtud y profesores de religién. Los sacerdotes y en
menor medida los pastores aparecieron como hombres aparte.
Mientras se mantenia una gran distancia en cuanto a los conoci-
mientos entre los docentes de la fe y sus alumnos, el cristianismo
redefinido y reestructurado durante el siglo XVI pudo no sola-
mente sostenerse, sino también (he intentado demostrarlo) acre-
centar considerablemente su posicién real de dominio. Pero, en
la civilizacién dindmica de Occidente, el saber laico se desarrollé
rapidamente frente a una cultura religiosa que se crisp6 en sus
posiciones.

De ahi, una triple inversién en las situaciones respecto a la
Edad Media. Por una parte, en el sector laico encontramos a las
personas instruidas. Por otra parte, la ciencia profana conquista
un espacio cada vez mas amplio y esto inquieté a las ortodoxias,
que tendieron a identificar el bien con el inmovilismo y el mal
con el cambio. Y, en tercer lugar, la ciudad, inicialmente mejor
«equipada» religiosamente que el campo y de donde las dos re-
formas habian partido, se despeg6 progresivamente del saber y
poder de los portavoces de las confesiones cristianas.

Desde 1630-1650 se pueden detectar los primeros signos se-
rios de este conflicto, como el proceso de Galileo. Al acentuarse
esta tendencia mas tarde, la religion encontré su principal apo-
yo en el mundo rural, considerado unos siglos antes como el
que mantenia el paganismo, y comenzé a mirar con inquietud
creciente la cultura laica y urbana con la que perdia el contacto,
hecho confirmado por los inventarios de bibliotecas eclesidsticas



del siglo XVIII que ha estudiado Jean Quéniart™ Este enfoque
muestra la descristiamizacién como una desclericalizaci6n y una
secularizaci6n

Pero este movimiento ,no nace precisamente de lo mds pro-
fundo del cristianismo? Algun dia habra que estudiar los sucesi-
vos desplazamientos de la frontera entre lo sagrado y lo profano
dentro de la historia cristiana, entendiendo por «sagrado» el do-
minio delimitado por prescripciones y prohibiciones donde se
desarrollan las relaciones entre la persona y lo divino, y por
«profano» el espacio fuera de ese recinto Ahora bien, la Biblia
desde su primera pagina ensefia con rotundidad que n1 el mar, m1
la tierra, nm el sol, n1 las estrellas son divinas El mundo no es
Dios y le ha sido entregado al hombre Ademas, el judaismo opu-
so Yahvé, el dios tinico y personal, a los multiples baales, cuyos
altares poblaban los campos de Palestina

Vino Jests, que realizé una desacralizacién fundamental de
las conductas religiosas al relativizar las observancias Rechaz6 el
exceso de las prohibiciones en sabado y las abluciones rituales,
subordino a la adoraci6n en espiritu y en verdad la santidad del
templo de Jerusalén, negd6 los castigos divinos, los del ciego de
nacimiento y las victimas de la torre de Siloé, y proclamé una sal-
vacion obtenida por medio del amor

Desde entonces, como indica Pierre Chenu”™, todo lo profano
es santificable, pese a ser profano San Pablo insist16 en la justifi-
caci6n por la Fe, no por la Ley y lo sagrado Las primeras comu-
nidades cristianas no fueron gobernadas por una casta sacerdotal,
sIo por «anclanos», término sacado de la lengua profana Bien
pronto Origenes afirma, haciéndose eco de una acusaci6n de Cel-

L

73 7 QUENIART, Culture et societe urbaines dans la France de | Ouest au XVIII®
stecle, tesis doctoral de Estado, Paris I, 1975, 4 vol , dact, mapas y graficos

" P CHENU, «Consecratio mundi», en Nouvelle Revue Theologigue, junmio de
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cubiere», 1bid , segundo trimestre de 1974, pp 97 144



50, «nosotros, cristianos, no tenemos ni templos, ni estatuas, ni al-
tares», y si los utilizamos es en sentido espiritual . También se ha
dicho que el cristianismo ha provocado «el méas vasto y mas radi-
cal de los desplazamientos entre lo sagrado y lo profano» 7. No
por casualidad el hombre del Occidente cristiano ha conseguido,
por medio de la ciencia y la técnica, hacerse cargo de su destino
terrestre.

Sin embargo, el cristianismo, al aceptar desde Constantino la
entera responsabilidad de la marcha de una civilizacién, permitié
en proporciones variables, segin tiempo y lugar, dar un espacio a
lo sagrado de los tiempos paganos: prohibiciones, ceremonias es-
pectaculares y un cuerpo sacerdotal dotado de importantes po-
deres. Esta tendencia a la resacralizacion fue periddicamente ata-
cada por denuncias de todo tipo, la mds importante de ellas fue la
revolucién religiosa del siglo XVI en su version protestante —so-
bre todo, pero también en la catélica— mediante el esfuerzo por
espiritualizar los sacramentos y la piedad colectiva, y por relati-
vizar el culto de los santos.

Ademas, las dos reformas consintieron en ampliar conside-
rablemente el terreno neutral que escapa a su influencia directa.
El calvinismo rechazé el arte fuera del templo; el catolicismo per-
miti6 el desarrollo de la miisica profana y acepté el desnudo en
la pintura y la escultura siempre que estuviese fuera de las igle-
sias. El abandono del latin por el protestantismo y la multiplica-
cién en el pais catolico de los canticos y obras religiosas en len-
gua vulgar marcaron un alejamiento de la lengua sagrada de la
Edad Media occidental.

En cuanto al espiritu critico, cuya evolucién condujo des-
pués a la ciencia, fue un producto del cristianismo, puesto a re-
flexionar sobre su historia: filologia humanista que retorna a la

R
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Biblia y a los Padres de la Iglesia pasando por encima de la esco-
lastica; polémicas protestantes, desde Lutero a Bayle; erudicion
exigente de los intelectuales creyentes. De este caldo de cultivo
surgen los estudios actuales sobre los origenes cristianos de la
Mustraciéon”.

El cristianismo quiso reservarse un espacio privilegiado y
entrd en conflicto con la modernidad, chocé con una seculariza-
cién cultural que su mismo dinamismo interno, mas profundo,
habia contribuido a crear.

La conclusién no es sencilla. Por una parte, se habla de la
descristianizacion en relacion con la cristiandad, época que a su
vez se contrapone a la antigiiedad clésica. Y, ante todo, se nos
aparece como un fendmeno cuantitativo: disminuye el nimero
de practicantes, una vez que se ha acabado el tiempo de las im-
posiciones, los conformismos e incluso, cada vez mas, el del cris-
tianismo hereditario. Se muestra también como el fin de una reli-
gion del miedo y como una desclericalizacién y secularizacion.

(Es posible ir mas alla de esta afirmaciéon” y deducir la cer-
cana muerte del cristianismo? ;FEs la descristianizacién algo mas
que la decadencia de un modelo de cristianismo al que posible-
mente esta reemplazando otro cuyos rasgos todavia no vemos
claros? El historiador, para no caer en error, no debe hipotecar el
futuro. Ya que desconfia de las simplificaciones, es tarea suya de-
jarlo abierto.

(Leccién inaugural
en el College de France
el 13 de febrero de 1975)

L]

77 Estudios en curso de Jacques SOLE (Universidad de Grenoble).

 Cf.J. WACH, Sociologie de Ia religién, Paris, 1955, p. 10. Escribe que no hay
que identificar «la experiencia religiosa y una cualquiera de sus expresiones
histéricas» y que piensa que «la energia creadora religiosa es inagotable; tien-
de siempre a nuevas y més plenas realizaciones».
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