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PROLOGO DEL AUTOR

Este libro es fruto de una serie de conferencias
pronunciadas en febrero de 1954 en el University College
de Gales, Aberystwyth. Agradezco a las autoridades de
este centro ¢l haberme honrado con su invitacion, asi
como el haberme permitido publicar en un libro el con-
tenido de las conferencias, ampliado con otros materiales.
Es de lamentar que por diferentes razores haya habido
que diferir ]a publicacién mas de lo que se habia previsto
en un principio. Entre tanto, se han podido refundir
notablemente las conferencias en una nueva redaccion,
afiadiéndose buena cantidad de materiales, aunque sin
abandonar las lineas generales de las mismas.

En las citas del Nuevo Testamento hemos seguido
por lo regular la versién de la New English Bible (1961),
con la amable autorizacién de sus editores (Oxford Uni-
versity Press y Cambridge University Press), aunque en
ocasiones hemos optado por una traduccién propia *.

C.H. Dopbp
Oxford, abril de 1969

* En la traduccién castellana nos hemos atenido a la versién ecuménica
del Nuevo Testamento, Herder, Barcelona 1968, aunque acomodédndonos
a la traduccién del autor cuando lo hemos juzgado opertuno.



INTRODUCCION

La Iglesia cristiana es una de las realidades de nues-
tro tiempo que podra agradar o no, pero que no puede
ignorar ningin observador inteligente del panorama
contemporéneo. Por tanto, cuando tratamos de estudiar
los acontecimientos de los que surgié y el papel que des-
empeiié en ellos su fundador, no procedemos como los
arquedlogos gque desentierran los restos de alguna civi-
lizacién olvidada, o como los paleontdlogos, que re-
construyen un organismo extinguido. Los acontecimien-
tos forman parte del edificio viviente de una sociedad
contemporénea, cuya dependencia de su fundador es un
rasgo permanente de su continuada existencia. Creemos
que para hacer mas realmente presente a nuestras men-
tes esta realidad no seria descaminado esbozar en lineas
generales el puesto que ha ocupado la Iglesia en la his-
toria de los dltimos diecinueve siglos.

Haciendo cuenta atréds, podemos detenernos primera-
mente en la gran revolucién del siglo Xvi, que cambi6 la
Europa medieval en la Europa que hoy conocemos — o
que conociamos — hasta que las grandes guerras des-
plazaron una vez més las antiguas fronteras nacionales.
El humanismo, la reforma, la contrarreforma pueden



representar la vigorosa irrupcion de las nuevas ideas
que, con algunos infortunados acompafiamientos, plas-
maron un nuevo mundo e inspiraron una nueva cultura,
cuyos herederos somos nosotros. La Iglesia se hallo
proxima al centro de la erupcién, que de hecho no es
comprensible sin ella. La revolucion fragmenté a la Igle-
sia misma, y todavia se suscitan emociones apasionadas
en los fragmentos. Basta un poco de reflexion para perci-
bir que por lo menos esta parte de su pasado estd muy
viva en la Iglesia de hoy. El esfuerzo actual por superar
las divisiones es uno de los signos de su continua
vitalidad.

Remontandonos contra la corriente llegamos a la
Edad Media, el periodo de las catedrales géticas, de las
cruzadas, de los grandes sistemas de derecho y de ad-
ministracién, y de la maciza filosofia escolastica. En
aquel tiempo Europa era «cristiandad». Su civilizacién
estaba dirigida por hombres que trataban — aunque a
veces erradamente — de interpretar y aplicar los prin-
cipios de la religion cristiana. Sin la Iglesia, la Edad Me-
dia habria sido un vacio.

Tras la Edad Media, siguiendo la marcha atrds, nos
hallamos con la alta Edad Media, en la que Europa
pugnaba lentamente por salir de la confusion en que
habia quedado sumergida con la caida de Roma y las
incursiones de los bédrbaros. La unica institucién que
tendi6é un puente entre la antigua civilizacién y la nueva,
todavia por nacer, fue la Iglesia. Ella conservo los ru-
dimentos del derecho, del orden y de la humanidad. Ella
promovid, por medio de las 6rdenes mondsticas, el rena-
cimiento de la agricultura y de las artes y oficios, y sent6
las bases del estudio y de la instrucciéon. Es imposible
imaginar lo que habria resultado del caos de la alta Edad
Media sin la Iglesia.



En el otro lado de la brecha entre ambas civiliza-
ciones se hallaba el imperio romano, encarnacion final
de la cultura precedente. Bajo Constantino el Grande
aceptd Roma la direccion de la Iglesia cristiana, que gra-
dualmente fue tomando bajo su guia el entero sistema,
para transmitir sus elementos mds vitales a una era pos-
terior. La persecucién a que habia puesto fin Constanti-
no habia sido una cuestibn de supervivencia. La Igle-
sia prevalecié; no solo porque tenia la fe, la tenacidad
y los 4nimos de sobrevivir, sino también porque se ha-
bia demostrado superior a sus rivales.

Anteriormente a Constantino nos hallamos con dos
siglos y medio de lucha. A veces era ésta abierta, pero
con frecuencia era velada; sin embargo, en ningin tiem-
po hubo un solo emperador exento de preocupacioén por
la «cuestién cristiana». En una etapa temprana de la
lucha, dos escritores romanos dejaron un testimonio de
la manera como ellos enfocaban la «cuestién cristiana»
de su tiempo.

En fecha temprana del siglo 11, el gobernador ro-
mano de la provincia de Bitinia en Asia menor, Gaius
Plinius Secundus, cominmente conocido como Plinio el
Joven, escribié al emperador Trajano sobre algunos de
sus problemas!. Tenia que habérselas con algaradas,
escandalos municipales y deslealtad politica. Habia tam-
bién intranquilidad religiosa. Muchos templos — refie-
re — estaban pricticamente desiertos y en algunos se
habfan interrumpido los servicios. Habia una baja repen-
tina en los mercados agricolas, porque muchos no com-
praban ya animales para sacrificar, como debian. Todo
era culpa, decian los informadores, de ciertas gentes
que se llamaban «cristianos», los cuales formaban una

1. PuiNio, Correspondencia con Trajano, carta 96(97).



sociedad secreta posiblemente con malas intenciones, ¥
que ciertamente eran desleales al imperio, puesto que se
negaban a ofrecer sacrificios al emperador. Por ello,
cierto numero de cristianos fueron arrestados y condu-
cidos ante los tribunales. La investigacién (segdn el in-
forme del gobernador) no logré hallar contra los acu-
sados pruebas de actividades criminales. En el peor de
los casos, seflalaba «una supersticién baja y extravagan-
ten. Pero se negaban a sacrificar en honor del emperador
y de todos modos merecian ser castigados por su «in-
flexible obstinaciony.

A lo largo de la investigacion descubrié Plinio algo
tocante a las practicas de la sociedad cristiana. Se entero,
por ejemplo, de que solian reunirse un dia determinado,
muy de madrugada, para cantar himnos a Cristo «co-
mo a un dios» y para comprometerse con solemne jura-
mento, no a algin crimen nefando (como habia sin duda
esperado), sino a observar la ley moral: a no robar o
hurtar, a no cometer adulterio, a no defraudar. Después
tomaban una comida juntos, una comida verdaderamente
sencilla e inofensiva (observa el gobernador), y nada maés.
Plinio estd un poco confuso acerca de lo que realmente
sucedia cuando los cristianos se reunian el domingo, pe-
ro no resulta muy dificil reconocer aqui algunos de los
elementos de lo que hoy se lama una asamblea liturgica.
Millones de personas en el mundo entero han partici-
pado precisamente en una asamblea asi el domingo
pasado.

Lo que acabamos de referir sucedia el afio 112 d.C.:
Por aquel tiempo, un amigo de Plinio, Cornelio Técito
andaba ocupado en una historia de la Roma de los em-
peradores 2. Llegé al reinado de Nerén y al gran incen-

2. Ticiro, Anales xv, 44,



dio de Roma. Habian corrido rumores de que el empera-
dor habia tenido parte en el origen del incendio. Habia
que hacer algo, y asi la policia romana se puso en busca
de un bulo expiatorio. Lo hallé, dice T4cito, en una
agrupacion de personas a las que se conocia por el nom-
bre de «cristianos», a los que en general tenia aversiéon
la poblacién romana por razdn de sus practicas ignomi-
niosas. Asi cierto nimero de cristianos fueron arrestados
y acusados de delito de incendio. Muchos de ellos fue-
ron condenados a muerte y ejecutados con torturas tan
refinadas que la repulsién piblica comenz6 a convertir-
se en compasién por las victimas. T4cito no parece creer
en la acusacién de incendiarios, pero declara brutalmen-
te que eran de todos modos enemigos de la sociedad
(y que, por tanto, eran implicitamente merecedores de
aquella pena). Su fundador era, segin Té4cito, un crimi-
nal que habia sido ejecutado por Poncio Pilato, goberna-
dor de Palestina, unos 30 afios antes. Desgraciadamente,
la muerte del cabecilla no habia detenido el mal. La
«pestilencial supersticién» se habja propagado de nuevo
y pronto habia alcanzado a Roma, donde, observa amar-
gamente, todas las cosas sucias y horribles hallan su
camino tarde o temprano. Por la época del incendio, sus
partidarios constituian una «multitud inmensa»; asi di-
ce Té4cito, pero es posible que exagerara el peligro para
la sociedad. De esta suerte, al fin, tenemos aqui, de mano
de un historiador romano de renombre, aunque poco
amable, un relato de los comienzos del cristianismo ha-
cia los dltimos veinte o treinta afios del siglo 1.

Nuestra marcha atrds nos ha conducido a un periodo
de suma importancia en la historia del mundo. El im-
perio romano habia cobrado forma bajo Augusto (con
cuyo reinado coincide la transicion de la era precristiana
a la era cristiana). Fue una inmensa realizacion politica.



El imperio romano hizo también posibles nuevas aven-
turas del espiritu humano, ya que fue como un gran
depésito, en el que confluian las corrientes de la civili-
zacién antigua y del que salieron todas las corrientes
de la historia posterior en el mundo occidental. En la
esfera espiritual, totalmente al margen del cristianismo,
el imperio romano contemplé la recoleccién de los fru-
tos de tendencias anteriores, con la aparicion de nuevas
formas de religion y nuevos enfoques en la filosofia.
Ni Tacito ni Plinio podian saber que el grupo de gen-
tes, al que uno consideraba como un peligro para la
sociedad y el otro un hato de maniéticos testarudos,
era la vanguardia de una corporacion que tomaria a su
cargo todo el nuevo movimiento, lo orientaria y lo
llevaria adelante hasta épocas todavia muy lejanas. Pero
en realidad fue asi. Entre numerosos nuevos credos en
que abundaba el imperio romano, uno estaba destina-
do a sobrevivir; la religion cristiana, cuyo fundador,
nacido en el reinado de Augusto, habja sido condenado
a muerte bajo su sucesor Tiberio, y cuyos seguidores,
que pronto formarian una grande e influyente sociedad,
le tributarian honores divinos y se consagrarian a él
para el servicio de la ley moral.

Ha llegado el momento de mirar mas de cerca los
origenes de esta sociedad. Judea, dice Tacito, fue el
lugar donde comenzd la agitacion, por lo cual a Judea
debemos dirigir nuestros pasos. Palestina se hallaba
cerca de las fronteras del imperio romano, que en esta
region era el sucesor de las grandes monarquias grie-
gas establecidas después de la conquista de Persia por
Alejandro Magno. En toda la regién eran la lengua y
la cultura griegas un factor de unién, mientras que la
unidad politica venia impuesta por la administracién
romana. La mayoria de los pueblos sometidos estaba



razonablemente satisfecha de tal estado de cosas. El
régimen romano podia ser severo, con frecuencia duro,
a veces opresor, pero era una mejora con respecto a la
anarquia y al desgobierno de las monarquias griegas en
su decadencia. Palestina, sin embargo, era una excep-
cién. Los judios que representaban la parte prepon-
derante de la poblacién, eran un pueblo peculiar y
porfiado. Los romanos no los comprendieron nunca.
Durante largo tiempo habian estado sometidos, prime-
ro al imperio persa y luego a las monarquias griegas
de Siria y de Egipto. Habian asimilado buena parte de
la cultura de sus sucesivos dominadores, pero un brote
de nacionalismo en el siglo 11 a.C. les habia dado el
gusto de la independencia bajo una dinastia autdctona.
Comenz6é con la heroica resistencia de los Macabeos,
florecié algin tiempo bajo sus sucesores, los principes
Hasmoneos y se consumié en mezquinas disensiones
entre sus ultimos herederos, haciéndose entonces inevi-
table la toma del poder por los romanos. Los judios,
sin embargo, no olvidaron su breve periodo de gloria
y se entregaron a una peligrosa nostalgia. La primera
intencién de los romanos habia sido de gobernar con
un «régimen indirecto», que tuvo efecto durante algin
tiempo, pero al fin la parte sur del pais fue organizada
como provincia romana de Judea, bajo gobernadores
de segundo orden con el titulo de prefectos (y posterior-
mente de procuradores), mientras que el resto del pais
fue dejado bajo principes titeres. En la época de nuestra
historia era procurador de Judea Poncio Pilato, que
desempefié su cargo del 26 al 37 d.C.

Justamente al norte de Judea, aunque todavia den-
tro de la provincia romana, estaba el distrito conocido
como Samaria. Sus habitantes eran de origen israelita
y mixto y practicaban una religion fundamentalmente



idéntica a la de los judios, aunque con algunas desvia-
ciones en puntos particulares. Los judios, sin embargo,
los proscribian como extranjeros y herejes. Amargos
recuerdos del pasado y varios siglos de extrailamiento
habian fomentado entre estas gentes de razas afines,
vecinos préximos en un pais muy exiguo, una menta-
lidad de odio mutuo, que se expresaba constantemente
en mezquinas provocaciones y, eventualmente, en re-
yertas homicidas.

La parte septentrional de Palestina, conocida como
Galilea, con el territorio al este del Jordan, estaba go-
bernada por un principe nativo, Herodes Antipas. Ga-
lilea tenia una poblacion mixta, fundamentalmente ruda.
Era un semillero de deslealtad a los judios. Muchos
galileos que pasaban por judios debian ser descendientes
de extranjeros «convertidos» por la fuerza cuando los
Hasmoneos conquistaron el territorio, pero su celo por
su religion no era por eso menos fanatico. El prefecto
de Judea miraba siempre con inquietud a los turbu-
lentos galileos, que bajaban a millares a Jerusalén para
las fiestas religiosas nacionales. En tales ocasiones solia
abandonar la residencia del gobierno en Cesarea y se
establecia en Jerusalén, cuidando de que un contin-
gente razonable de tropas estuviese disponible en Ia
fortaleza para vigilar los patios del templo.

El templo era, en efecto, el centro neurilgico de
la vida judia. Politicamente carecia de importancia el
exiguo enclave judio, pero como centro religioso tenia
alcance mundial. De ello se hacia perfectamente cargo
el imperio romano, dado que en todas las partes del
imperio habian judios que miraban Jerusalén como su
metropoli. Cinco siglos antes, cuando revivié la co-
munidad judia, después de haberse casi extinguido como
entidad separada, se habia organizado en forma ma4s



parecida a una Iglesia que a un Estado. Su «consti-
tucién», por lo menos tan fundamental e inmutable
como la de los Estados Unidos, era la llamada ley de
Moisés, que no s6lo recubria todo el 4mbito de la or-
ganizacion civil y eclesiastica, sino que ofrecia un am-
plio codigo de ética social y personal, que en teoria
obligaba a todo miembro de la comunidad, ya residiera
en la patria o estuviera dispersado por el exterior.
Consiguientemente, aquella clase de personas que eran
reconocidas como versadas en la ley y se dedicaban
por oficio a exponerla, alcanzaron una posicién de es-
pecial influencia y prestigio. Estas personas eran co-
nocidas por un nombre que convencionalmente se tra-
duce por «escribas», pero que puede reproducirse mas
adecuadamente por la expresion «doctores de la ley».
La dificultad obvia de aplicar las prescripciones de la
ley en todo su detalle a una situacién mucho mis com-
plicada que aquella para la que habjan sido concebidas
en su origen, indujo a los que deseaban seriamente
formarse bajo este respecto, a reunirse en «corporacio-
nes» con miras a ayudarse e instruirse mutuamente.
Los miembros de tales corporaciones vinieron a ser
conocidos en la época que nos ocupa como «fariseos»,
palabra de origen incierto, pero que al parecer signi-
fica algo asi como «los separados». Si es asi, definird
su posicibn de manera bastante apropiada, ya que a
todas luces ellos se sentian, y otros los sentian también,
como separados de «la gente que no se cuidaba de
la ley». Aquellos hombres eran respetados e influyentes,
y sus corporaciones incluian a personas de alto nivel
moral e intelectual, aunque a no dudarlo estaban ex-
puestas a las tentaciones comunes a las personas que
quieren ser mds religiosas que los demds. Los fariseos
eran fuertes en las «sinagogas» locales, que servian



no sélo como lugares de culto, sino también como cen-
tros sociales, e incluso en cierta medida como 6rganos
de gobierno local de la comunidad judia.

En la capital, la presencia del templo daba un
poder y prestigio abrumador a la jerarquia. El sumo
sacerdote, cuyo cargo era hereditario en ciertas fami-
lias, ejercia gran autoridad, aunque los romanos le
habian cortado las alas considerablemente. Presidia el
gran consejo o senado, conocido como el sanedrin
(voz griega empleada como hebrea, lo cual muestra
hasta qué punto habia penetrado la influencia griega).
Las autoridades imperiales, conforme a su costumbre
en las provincias, permitian al sanedrin ejercer un grado
nada despreciable, aunque bien controlado, de auto-
nomia local. En general, la aristocracia sacerdotal y
sus adeptos mds inmediatos tendian a ser amables
y hasta obsequiosos y serviles con los romanos. Lo
hacian en su propio interés y hasta pudieron pensar
que interesaba al judaismo en conjunto mantener con
el poder supremo relaciones tan llanas y naturales como
fuera posible en aquella situacién. En el periodo de
nuestra historia era sumo sacerdote José Caifds, que
habia sido investido de su cargo por el predecesor de
Pilato. Sin embargo, parece ser que su suegro Ands
conservaba todavia bastante poder. Ands habia sido
inducido, o forzado, a abandonar su cargo algunos
afios antes, pero uUnicamente para seguir influyendo
entre bastidores, manejando a cinco de sus hijos suce-
sivamente, asi como a su yerno, en el trono pontificio.
La «casa de Ands» tenia una reputacion poco hala-
giiefia en la tradicién judia.

Con todo, algunos de los elementos mas poderosos
en la sociedad judia del siglo 1 estaban al margen de
la organizacion oficial. Habia diversas sectas con sus



doctrinas y pricticas peculiares. Una de ellas ha venido
a nuestro conocimiento hace algunos afios con el des-
cubrimiento de los llamados «rollos del mar Muerto».
Estos contienen la literatura sectaria de una comunidad
casi mondstica, cuya residencia se ha identificado en
la localidad llamada Qumréan. Faniticamente celosos
de la ley, tenian su propia interpretacién de los pre-
ceptos de ésta. Repudiaban el sacerdocio de Jerusalén
y tenian sus propios sacerdotes, cuyas «Ordenes» (para
servirnos de una fraseologia moderna) eran conside-
radas como las tunicas «vélidas». Sus miembros se
reclutaban exclusivamente entre ellos, vivian bajo una
disciplina rigurosa y puritana y practicaban rituales de
un tenor sumamente severo. Eran ferozmente nacio-
nalistas. Uno de sus documentos contiene instrucciones
bien desarrolladas tocante a la organizacién de un ejér-
cito para combatir a los «hijos de las tinieblas». Esto
cae en gran parte dentro del ambito de la fantasia,
aunque no hay razoén para dudar de que aquellos sec-
tarios tuvieran puesta la mira en una guerra final de
liberacion, que terminarfa con el triunfo del pueblo
judio sobre todos sus enemigos. El documento no men-
ciona expresamente a los romanos, pero su alusién es
suficientemente transparente.

No consta que los devotos sectarios pensaran en
convertir la fantasia en realidad, asocidndose a alguna
insurrecciéon militar. Probablemente lo hicieron. Si no,
hubo otros que lo hicieron. Desde que el afio 6 d.C. un
cierto Judas de Galilea habia dirigido una rebelion
abortada contra el gobierno romano, se mantuvo sub-
terrdneamente un movimiento de resistencia, que es-
tallé esporiddicamente de tiempo en tiempo, hasta que
el afio 66 logré desencadenar un alzamiento en gran
escala. Los insurrectos gustaban ser llamados zelotes.



El gobierno los llamaba bandidos. El tipo es sobrada-
mente familiar en el siglo xx. La actitud de los fariseos
frente a este movimiento clandestino parece haber sido
ambigua; muchos de ellos habrian dicho probablemente
que aprobaban sus objetivos, pero que desaprobaban
sus métodos. Los aristocratas sacerdotales estaban ner-
viosamente preocupados por amortiguar toda manifes-
tacion peligrosa de nacionalismo militante,

En conjunto, durante la primera mitad del siglo 1,
Palestina se hallaba constantemente en un estado de
agitaci6n, con rivalidades de partidos, disputas de sec-
tas y diferencias politicas. Fue en este clima de tension
cuando, como lo asegura una tradicién judia, «ejecu-
taron a Jests de Nazaret la vispera de la pascua porque
practicaba la hechiceria y extraviaba a Israel» 3. Es
un informe tan poco simpatico como el del historiador
romano, pero una vez mds es un punto de vista externo
que ayuda a situar los origenes del cristianismo en el
mapa histérico del siglo 1.

Esto es, poco mis o menos, todo cuanto podemos
colegir mirando las cosas desde fuera. Ha llegado el
momento de formarnos una nueva idea desde dentro.

Una vez mis podemos partir de hechos contempo-
rdneos sujetos a observacion inmediata, y dar marcha
atrds con mirada retrospectiva. Si queremos formarnos
desde dentro una idea del movimiento ctistiano, lo més
natural es entrar en una iglesia, una iglesia cualquiera.
{Qué estan haciendo esas gentes? La Iglesia hace can-
tidad de cosas buenas, algunas quiz4 mds dtiles y
relevantes que otras. Algunas de ellas son hechas por
otras corporaciones, mejor hechas posiblemente. Pero

3. Talmud Babildnico, tratado Sanedrin, 43b.



hay una actividad, en la que la Iglesia no encuentra
competencia. Su quehacer especial es el culto de Dios.
Supongamos, por lo menos para los fines del razona-
miento, que el culto es una ocupacién seria para per-
sonas inteligentes, y que vale la pena de comprenderlo.
A menos que lo comprendamos en alguna manera, no
es de esperar que entendamos la naturaleza o la his-
toria de la Iglesia. Una vez admitida esta hipétesis, es
interesante preguntar qué hacen exactamente los cris-
tianos en la iglesia cuando tributan culto a Dios. Aqui
no pregunto yo por las insondables profundidades de
la comunién del hombre con la divinidad, sino por lo
que cualquiera puede observar cuando los cristianos
estan entregados al culto.

Sus formas de culto varian no poco; sin embargo,
en cualquier iglesia en que entremos hallaremos siempre
ciertas formas comunes. En todas, de algtin modo, se ha-
ce uso de palabras, habladas o cantadas, que expresan
la fe en Dios. Ensalzan a Dios por su bondad y poder
y le dan gracias por todas las cosas buenas de la vida,
porque creen que él es el Hacedor de todas las cosas,
las visibles y las invisibles. Pensando en su bondad y
en todo lo que parece negar esta bondad, confiesan sus
propias malas obras, sus locuras y debilidades, piden
y aceptan el perdén y se ofrecen a su servicio. Ademds,
dado que Dios es la fuente de todo bien, le piden cosas
deseables y necesarias para si mismos y para otros.
Prestan ademds atencién cuando se leen pasajes de la
Biblia, coleccién de antiguos escritos de varias clases,
en los que se destacan bajo diferentes aspectos el ser
y los atributos de Dios y se declara la ley moral, y en
los que, ademds, estin consignados acontecimientos de
viejos tiempos. Esta preocupaciéon por la historia an-
tigua es un rasgo caracteristico, y a primera vista mas



bien curioso, del culto cristiano. Muchas gentes no lo
soportan y preguntan qué tiene que ver todo este pasado
con las necesidades de la gente en el siglo xx. La
respuesta es en parte que todos estos acontecimientos
antiguos son momentos de un proceso vivo que com-
prende también la existencia de la Iglesia en el dia de
hoy; otra parte de la respuesta es que, como creen los
cristianos en estos acontecimientos de tiempos pasados
estaba Dios en accién entre los hombres, y de su accion
en la historia, mads bien que de argumentos abstractos,
aprendemos cémo es Dios y cdmo se ocupa de los hom-
bres, ahora y siempre. En todo caso, de tales aconte-
cimientos surgi6 la Iglesia misma, y esto, creen los
cristianos, fue obra de Dios. Si investigamos los origenes
histéricos del cristianismo, este testimonio de los acon-
tecimientos es de considerable interés.

Entre los cultos de la Iglesia hay uno en particu-
lar que, bajo diversas formas, se observa en toda clase
de comunidades cristianas. Viene designado diversa-
mente como el sacramento de la cena del Seiior, la
sagrada comunion, la eucaristia, o la misa. Bajo todas
estas formas se pueden reconocer rasgos de la asamblea
dominical de los cristianos, que intrigaba al romano
Plinio el afio 112. Ahora, como entonces, la asamblea
de los cristianos se centra en una comida comunitaria,
reducida ahora a sus mds simples elementos de pan y
vino. En torno a este acto central, se integra la ma-
yor parte de los elementos del culto cristiano que
hemos enumerado brevemente. En el punto crucial del
culto se oiran pronunciar palabras como éstas:

«El Sefior Jests, la noche que iba a ser entregado,
tomé pan, y después de dar gracias a Dios lo partié y
dijo: “Esto es mi cuerpo, que es para vosotros; ha-
ced esto en conmemoracién mia.” Y del mismo modo



tomo el caliz después de haber cenado y dijo: “Este
caliz es la nueva alianza sellada con mi sangre, haced
esto en conmemoracién mia.”»

Cuando se pronuncian estas palabras, se entiende
que todo el culto viene situado dentro del contexto de
lo que Jestus dijo, hizo y sufrié en la circunstancia a
que se alude, y ha de entenderse sobre esta base. No
tenemos necesidad de intentar desarrollar aqui la pro-
fundidad de sentido que el pueblo cristiano halla en
estas palabras, Pero para nuestro intento presente, es
importante observar que en este acto central del culto
cristiano — en este acto, por tanto, que mas que ningin
otro expresa todo lo que es el cristianismo —, estd
incluida una conmemoracién, un acto de recuerdo. La
Iglesia —toda asamblea de la Iglesia, en cualquier
lugar, bajo cualquier forma — recuerda, hace presente
que una noche su fundador dijo e hizo ciertas cosas
concretas, referidas brevemente; que la misma noche
cayé en manos de sus enemigos; y que sufrié una muerte
violenta (pues el cuerpo roto y la sangre derramada
no pueden significar otra cosa). Asi pues, el recuerdo
de la Iglesia nos hace volver al mismo punto del que
partimos anteriormente para remontar la corriente de
la historia: el momento de la fundaciéon de la Iglesia,
cuando su fundador «padecié bajo Poncio Pilato». To-
das las lineas confluyen en aquel punto preciso, que
podriamos datar por via de ensayo en viernes, 7 de
abril del afio 30 d.C. No es que la fecha del calendario
sea cierta o importante; son también posibles otras fe-
chas entre los afios 29 y 33; pero si es de cierta im-
portancia el que la Iglesia recuerde un acontecimiento
que es real, concreto y, en principio, susceptible de
ser datado como cualquier otro acontecimiento his-
térico.



El recuerdo se va remontando hacia atrds en una
cadena ininterrumpida. En todo culto se hallan pre-
sentes personas mayores, que hace cincuenta o sesenta
afios oyeron pronunciar estas palabras por personas,
o en presencia de personas, que eran lo suficientemente
mayores como para poder ser sus abuelos; hay gente
joven, que posiblemente haya de repetirlas mdas tarde
para que las oigan sus nietos. Y asi se prolonga la
cadena sin fin. Durante diecinueve siglos no ha habido
una sola semana en la que no se haya celebrado este
acto de conmemoracién, en el que una generacién
transmitia a otra el recuerdo.

Esta continuidad de la memoria dentro de la Iglesia
se puede ilustrar con un ejemplo. Hacia el afio 200
murié en Ly6n, en Francia, el obispo de esta ciudad,
Ireneo, uno de los lideres cristianos mas destacados de
aquel tiempo. Se da el caso de haber llegado hasta
nosotros una carta suya dirigida a un viejo condiscipulo
llamado Florino, del que habia estado separado durante
muchos afios. La carta evoca recuerdos de los dias en
que estudiaban juntos en la ciudad de Esmirna en Asia
.menor. Recuerda en particular c6mo solian escuchar
las ensefianzas de Policarpo, obispo de Esmirna, que
murié hacia el afio 155 a la edad de por lo menos
ochenta y seis afios. Este debia ser ya de edad avanzada
cuando lo escuchaban Ireneo y Florino. Ireneo re-
cuerda a su viejo compaiiero — y ello no habria tenido
sentido si Florino no hubiese podido confirmar sus
recuerdos — cdmo Policarpo solia contarles historias de
«Juan, discipulo del Sefior», al que habia conocido per-
sonalmente hacia muchos afios. No consta a cuél de
las personas llamadas Juan se refiriera, pero es evi-
dente que se trataba de alguien que habia seguido per-
sonalmente a Jesls. Asi pues, Ireneo, en Francia, poco



antes del afio 200, era capaz de recordar, a solo un
paso de distancia, a un hombre que habia conocido
intimamente a Jesis. Cuando el obispo de Lyon partia
el pan con su pequefia comunidad en recuerdo y con-
memoracién de la muerte de Jesis, no pensaba en
algo que hubiese hallado «en un libro impreso» (como el
John Nicholson de Kipling halla a su Dios), sino en
algo que le habia sido contado por su viejo maestro,
cuyo amigo habia sido testigo presencial del hecho.
A esto se asemeja el recuerdo de la Iglesia.

Un recuerdo corporativo transmitido de generacion
en generacion viene a ser lo que llamamos una tradi-
cion. Nuestro conocimiento tocante a los origenes de
la Iglesia y a su fundador se basa, en primer lugar, en
una tradicién viva, que tiene sus origenes en los re-
cuerdos reales de aquellos que habian presenciado los
hechos y tenian relaciones personales con su actor prin-
cipal.

Una tradicion puede ser alterada o desfigurada en
el transcurso de una larga transmision oral. Una vez
que se ha escrito, permanece substancialmente inalterada.
Puede por tanto ser examinada y comprobada mediante
un estudio atento y critico de los documentos que la
captaron y fijaron en la etapa mas primitiva, que resulte
accesible, de su desarrollo. El Nuevo Testamento con-
tiene por escrito el depdsito de la tradiciéon ininterrum-
pida de Jests en varias etapas de su transmision, du-
rante el primer siglo de existencia de la Iglesia. Los
principales documentos son los cuatro Evangelios, y a
ellos debemos dirigir ahora la atencion. Mientras tanto,
es un hecho de cierta importancia la circunstancia de
que estos relatos, sea cual fuere su valor historico en
detalle, tratan de una persona cuyo papel en la his-
toria se recordaba. Porque el hecho al que nos hemos



visto conducidos por todas las lineas de acceso, desde
fuera y desde dentro, no es un cierto episodio remoto,
olvidado, del pasado, sacado de nuevo a la luz, ponga-
mos por caso, al excavar un antiguo sepulcro o al
desenterrar un manuscrito en una cueva. Es mas bien
algo que no se ha borrado nunca de la memoria de
la més antigua sociedad superviviente en el mundo oc-
cidental.



I

LOS DOCUMENTOS

El Nuevo Testamento contiene por lo menos un
libro que se ofrece al lector como una composicion
histérica en el pleno sentido de la palabra. Es una
historia de los comienzos del cristianismo, dividida en
dos partes o volimenes. El primer volumen es el que
conocemos como Evangelio segun san Lucas, el volu-
men segundo es el que lleva el nombre de Hechos de
los apostoles. No es posible datar con exactitud la
composicion de esta obra bipartita; se puede suponer
que pasaria algin tiempo entre la publicacion de las
dos partes. Si tomamos como limites extremos los afios
75 y 95 d.C,, probablemente no iremos muy descami-
nados. El autor fue identificado, desde la época en que
fueron coleccionados por primera vez los escritos del
Nuevo Testamento, como el médico griego Lucas, que
durante algunos afios habia formado parte del «equipo»
del apdstol Pablo, lo cual puede ser exacto. Sobre su
objetivo y método, él mismo nos dejé dicho algo en su
«dedicatoriay dirigida a un personaje de alto rango
llamado Tebfilo, del que nada mas sabemos. Lucas es-
cribe asi:



«Muchos escritores emprendieron la tarea de com-
poner un relato de los sucesos que han tenido lugar
entre nosotros seglin las tradiciones transmitidas has-
ta nosotros por los testigos directos y servidores del
Evangelio. Yo también por mi parte, habiendo exa-
minado el entero curso de estos sucesos, he decidido
escribir para ti, ilustre Tedfilo, un relato coherente,
a fin de darte noticia auténtica de las materias de
que has sido informado» !.

Era un habito literario admitido en la época el de
introducir de manera parecida una obra histdrica, aun.
que es naturalmente posible conformarse con una usanza
literaria y sin embargo decir la verdad. Por supuesto,
al introducir Lucas su obra de esta manera, entiende
que debe tomarse como una obra histérica. Es justo
suponer que escribe de buena fe, sea cual fuere la
idea que se tenga de su competencia como historiador.
Asi pues, podemos admitir que estaba familiarizado
con una tradicién transmitida por testigos oculares y con
relatos escritos basados en ella. El autor asegura haber
emprendido una investigacion independiente — relativa,
a nuestro entender, tanto a la tradicién oral, como a las
fuentes documentales—, y haber compuesto con sus
descubrimientos un relato coherente. No tenemos razon
de poner en duda esta aseveracion. El anilisis critico
confirma que han entrado, en la composicion de la
obra, tanto fuentes escritas como tradiciéon oral, pero
que la continuidad, en ambos volimenes, fue procurada
en gran parte por el autor. Sus empefios inteligentes en
producir un esquema cronolégico satisfactorio tropeza-
ron con grandes dificultades y no lograron un éxito
completo.

De las fuentes escritas, una por lo menos puede ser

1. Lecl, 12



identificada con certeza. Es sencillamente nuestro Evan-
gelio segin san Marcos, del que vamos a ocuparnos
ahora. A esta fuente debe Lucas gran parte de su relato
(en cuanto se distingue de la relacion de la ensefianza de
Jests) y regularmente, aunque no siempre, lo prefiere
a los otros «relatos de los sucesos» con los que estaba
familiarizado y que sigui6 algunas veces en el suyo.
Una parte importante de su relacion de los discursos
o dichos de Jesis (en cuanto distinta del relato) es
rigurosamente paralela, a veces hasta idéntica en las
palabras, a la relacion ofrecida en el Evangelio segin
san Mateo. Ahora debemos tratar de esta obra.

Bajo ciertos aspectos difiere radicalmente del Evan-
gelio segin san Lucas. Su autor no se nos presenta
nunca en persona, como lo hace Lucas. No nos dice
nada sobre su objetivo y su procedimiento, o sobre las
fuentes en que buscé su informacién. Mientras que la
historia de Lucas es un empefio individual arriesgado,
ia obra de Mateo parece ser algo mds semejante a un
libro de texto garantizado oficialmente para la instruc-
cion de los catecimenos convertidos a la Iglesia. No
es posible determinar su fecha ni hay gran acuerdo sobre
ella entre los criticos, pero no es probable (a mi juicio)
que sea anterior a la historia de Lucas sobre los co-
mienzos. El nombre de Mateo se ha asociado siempre a
la obra, aunque es improbable que sea su autor el
apostol de este nombre, si bien pudo ser que éste res-
pondiera de algunos materiales contenidos en ella. En
cuanto a la narraciéon depende casi exclusivamente de
Marcos. Pero el interés de la obra se centra mucho
mas en la relacion de los discursos de Jesis. En este
punto es mdés rico que Lucas, y el material estd dis-
puesto de forma mucho maés elaborada, sin duda alguna
con miras a su utilizacién practica en la ensefianza.



Si preguntamos por las fuentes de las que el autor
extrajo los discursos, la respuesta debera depender de
un minucioso andlisis critico y no de creer que pueda
rebasar la probabilidad. Parece ser que Mateo se surti6
de diferentes fuentes, escritas u orales, y que él mismo
les dio mads o menos un tenor redaccional. Sin embargo,
una cosa podemos decir con razonable certeza, a saber,
que el gran complejo de discursos que Mateo tiene
en comin con Lucas debié llegar a ambos, por escrito
o de viva voz, de un periodo muy anterior a la fecha
en que escribieron ambos autores?, Este conjunto nos
lleva mucho maés cerca de la fuente primitiva.

Esta es la razon por la que, tocante a Mateo y a
Lucas, buscamos nuestra relacion mas completa de la
ensefianza de Jesds, y asi serd conveniente fijarnos en
esto antes de aplicarnos al relato. ;Cudl es el caricter
de esta relacion y como vino a ser compilada?

La Iglesia primitiva era una sociedad que desempe-
fiaba su mision en el mundo principalmente de viva
voz, en la predicacion, en la ensefianza y en el culto.
Y fue en gran parte de viva voz como fueron trans-
mitidas primeramente las ensefianzas de Jests. La for-
ma como Pablo introduce los discursos que cita en sus
cartas nos hace conjeturar que llegaron a él por la
palabra hablada mucho mds que por escrito, aunque
algunos de ellos pudieron haber estado ya consignados
por escrito, siquiera fuera como ayuda nemotécnica o
para utilidad de los ensefiantes. En todo caso, en la
fecha en que escribia Pablo — digamos como un cuarto

2. Se han hecho tentativas con miras a mostrar que Lucas estd basado
en Mateo (o viceversa, Mateo en Lucas), tentativas que, a mi parecer,
no han dado resultado. Todavia sigue pareciendo sumamente probable
que ambos se surtieran de una fuente comin, o de fuentes comunes.
aunque pocos criticos pensardn actualmente que sea posible reconstruir un
presunto documento que contenga todo el material comiin.



de siglo después de la muerte de Jestis —, habfa ya en
circulacién un cuerpo aceptado de «sentencias del Se-
fior», al que él recurriria en la conviccién de que los
destinatarios de sus cartas reconocerian la autoridad de
las mismas. El que se hicieran colecciones de tales sen-
tencias o dichos — unas aqui, otras alla, por diferentes
personas —, con miras a servir a las necesidades de la
Iglesia, es cosa que responde a la naturaleza de las
cosas, y tales colecciones suministraron a los escritores
de los Evangelios no poco de su material bruto.

La tradicién oral es un vehiculo un tanto precario.
La memoria puede hacernos jugadas; mas de un desliz
es posible entre la audicién de una cosa y su repeticion
a otra persona. La experiencia cotidiana nos ensefia
que esto es incluso bastante frecuente. Desde luego; sin
embargo, a esto se pueden oponer algunas reflexiones.
Los primeros cristianos eran judios. Entre los judios
de aquella época se daba por supuesto que el discipulo
tenfa la responsabilidad de recordar y transmitir fiel-
mente la ensefianza de su maestro. No tenemos por qué
suponer que los discipulos de Jests tuvieran menos con-
ciencia 0 menos capacidad que los discipulos de otros
maestros. De hecho, la cuestion de si poseemos las
mismisimas palabras de Jeslis es una pregunta que no
tiene respuesta si se plantea de esta forma. Jesis ha-
blaba en arameo; nosotros tenemos sus discursos en
traduccién griega hecha, como se puede suponer, por
cristianos bilingiies, que hicieron todo lo que estaba en
su mano para reproducir el sentido. Algunas veces ha-
llamos tentativas diferentes de traducir el mismo dicho.
Ademas, en cuanto podemos juzgar, tampoco se ponia
en la repeticion palabra por palabra el mismo empefio
que se ponia en las escuelas judias. Aquellos de quienes
procedia la tradici6bn eran maestros précticos. Les in-



teresaba que sus oyentes comprendieran el sentido. Pu-
dieron refundir una sentencia para aplicarla més di-
Trectamente a la situacion real, que podia ser diferente
de aquella en que se habian pronunciado las palabras.
O también pudieron insertar un comentario explicativo,
Y luego el comentario vendria a formar parte de la
tradicion. O incluso algan debate actual con un pu-
blico no cristiano al que deseaban ganar, o hasta den-
tro de la misma comunidad cristiana, pudo inducirlos a
reelaborar de forma posiblemente menos equilibrada
Ciertos aspectos de las sentencias. Sin embargo, la in-
tenci6n era siempre la de transmitir o que Jesds mis-
mo habia ensefiado e inculcarlo a los oyentes o lectores.

Después de haber tomado en consideracion todos
estos factores restrictivos — los riesgos de la transmi-
sién oral, el efecto de la traduccion, el interés de los
maestros en actualizar las sentencias y la simple fali-
bilidad humana —, resulta todavia que los tres Evan-
gelios ofrecen un cuerpo de sentencias tan consistente
€n conjunto, tan coherente y ademas tan caracteristico en
cuanto a la manera, el estilo y el contenido, que no hay
critica razonable que — con todas las reservas que se
puedan formular acerca de tal o cual dicho particular —.
pueda poner en duda que aqui hallamos reflejado el
pensamiento de un maestro singular y ftinico.

Dar por supuesto que estos Evangelios nos ofrecen
un cuadro completo y acabado de la ensefianza de
Jestis en todos los aspectos, seria quizd ir demasiado
lejos. Un enfoque diferente hay que adoptar acerca de
una obra de la que todavia no hemos dicho nada. Nos
referimos al Evangelio segin san Juan. Este se ha
considerado siempre como el tltimo de los cuatro, aun-
que quizd sea el Ultimo con un margen tan estrecho que
apenas si tiene importancia. Este Evangelio sali6 a la



luz con toda probabilidad a no mucha distancia del
afio 100 d.C., posiblemente mas bien antes que des-
pués. En la antigiiedad se creia que habia sido escrito
por Juan, hijo del Zebedeo, uno de los que formaban
el circulo més intimo de los discipulos de Jesis. Puede
que sea asi, aunque hay graves dificultades que se
oponen a reconocerle como autor de esta obra. Lo que
si es claro es que este Evangelio es una composicion
mds original que los otros. Su estilo tiene tal indivi-
dualidad, que evidentemente es mas bien la del autor
que la de Jestis mismo. En la seleccién de la materia que
se habia de incluir en su obra se guié por las necesi-
dades e intereses del piablico para el que escribia. En
realidad, asi procedieron también los otros; pero el
pablico de Juan era el publico cosmopolita y culto
de una gran ciudad griega; el libro fue compuesto con
toda probabilidad en Efeso.

Al presentar las enseflanzas de Jesis, empled un
método familiar a los lectores griegos instruidos. Este
método comenz6 con Platén, que presentd la ensefianza
de su maestro Socrates por medio de didlogos, que son
composiciones exclusivamente suyas, en un estilo pro-
pio e inimitable, que sin embargo han dado a las
edades sucesivas un retrato convincente de aquel hom-
bre extraordinario. La «escenificacién» del cuarto Evan-
gelio, compuesta con gran arte, es comparable con el
didlogo filosofico griego. En este Evangelio se hallan
— aunque dispersos en esta elaboracién literaria, o in-
cluso entretejidos en ella —, sentencias que destacan por
llevar un sello familiar. Algunas, en efecto, son a ojos
vista idénticas con otras reproducidas en los otros
Evangelios, aunque el tenor verbal pueda diferir por el
hecho de que el autor tiene sus propios h4bitos lin-
giiisticos e incluso, a veces, presenta algo que parece



ser una traduccion diferente del mismo original arameo.
A esto hay que afiadir que si se examinan atentamente
los didlogos y las sentencias, se saca la conclusién de
que el autor no hace sino desarrollar en su propia for-
ma de pensar lo que ya se hallaba implicito en los
dichos referidos en los otros Evangelios. Todo esto
induce a creer que el autor se surtié del mismo depésito
general de tradicion. Podemos estar ciertos de que este
deposito contenia mas de lo que se ha transmitido en
nuestros cuatro Evangelios escritos. Hay sentencias y
dichos de Jesis registrados tnicamente en el cuarto
Evangelio, los cuales parecen poner de relieve aspectos
de sus enseilanzas representadas escasamente —si es
que lo estan —, en los otros, lo cual puede tener im-
portancia para completar la totalidad del cuadro. Seria
temerario descuidarlos, aunque para hacer uso de ellos
en una investigacion estrictamente histérica se impone
cierto tacto critico.

Hasta aqui hemos concentrado nuestra atencién en
la relacion evangélica de la doctrina de Jesus. Habria
sido posible presentar al publico esta ensefianza en
forma de una colecciébn de sentencias o dichos. De
hecho conocemos tales colecciones, aunque de fecha
algo tardia, y es posible que, como hemos visto, los
escritores de los Evangelios tuvieran ante los ojos tal
género de colecciones. Pero es evidente que- éstas no
satisfacian las exigencias de la comunidad cristiana,
pues los cuatro escritos que fueron elegidos como do-
tados de autoridad tienen el carécter de relatos en los
que se insertaron sentencias en los puntos adecuados
o significativos. Ahora debemos examinar el relato que
constituyen los Evangelios.

Nuestro punto natural de partida seré el Evangelio



segin san Marcos, que es el que proporciona la prin-
cipal base del relato de Mateo y de Lucas. Probable-
mente hay que datarlo entre el 65 y el 70 d.C.,, o poco
méas o menos, exactamente por el tiempo en que se
estaba extinguiendo la primera generacion cristiana, pero
cuando todavia debian vivir no pocos que recordaban
los acontecimientos. No podemos saber si Marcos era
uno de éstos; quizd lo fuera, pero en todo caso hay
pocas cosas en su libro que sugieran que fue testigo
de los hechos que refiere. Un examen de su obra hace
pensar que Marcos tenia menos de autor y mas de
compilador que los otros. Con otras palabras: parece
ser que reprodujo lo que habja llegado a su conoci-
miento, con relativo poco empefio en escribirlo a su
propia manera, a diferencia de Lucas, que al escribir
tiene puesta la mira en el efecto literario y se es-
fuerza por dar una cierta apariencia de continuidad
cronoldgica, y también a diferencia de Mateo, que
presenta sus materiales con verdadera intencién pe-
dagogica. En Marcos, dentro de un esquema general
muy amplio, se observa una cierta libertad y falta de
rigor en la disposicién, y en su estilo un tanto tosco
e informal nos parece percibir como un eco de una
narracion de viva voz, Nos hallamos probablemente
cerca de los «testigos directos y servidores del Evan-
gelio», a los que se refiere Lucas. Por «servidores del
Evangelio» entiende los misioneros cristianos que pro-
pagaron la fe en los primerisimos tiempos. Al definir
Marcos el contenido de su libro como «el Evangelio de
Jesucristo» mas bien que como «memorias de Jesis»
o cosa parecida, da claramente a entender que se
considera él mismo como continuador, por medio de
la escritura, de la misma obra que realizaban los mi-
sioneros de viva voz. En los demés lugares del Nuevo



Testamento, el término «Evangelio» designa siempre
el mensaje cristiano en cuanto predicado; su uso ac.
tualmente familiar, en el sentido de un libro acerca
de Jesis, se desarrolld mds tarde, y con mucha pro-
babilidad este desarrollo fue debido indirectamente a
Marcos.

La manera como los «servidores del Evangelio»
comunicaron su mensaje se puede colegir de las mues-
tras abreviadas de la predicacién cristiana primitiva
que presenta Lucas en su segundo volumen? Estas
muestras se representan como declarando (para resu-
mir con brevedad imposible) que la historia de Israel
guiada por Dios ha alcanzado un punto culminante
de «cumplimiento» o consumacion. Ha alboreado una
nueva era; ha venido a la existencia una nueva co-
munidad — de hecho, un nuevo Israel —, en la que
se ofrece el perdon del pasado, poder espiritual para
el presente y esperanza para el futuro. Tiene su centro
creador en el Mesfas, al que Dios ha enviado y que
no es otro que Jesis de Nazaret, recientemente cruci-
ficado y ahora resucitado ya de entre los muertos. Por
ello, toda la tremenda crisis viene asociada a la exis-
tencia histérica de Jesus, e importa tener noticias fi-
dedignas de él. Marcos traté de proporcionar lo que
se requeria a este objeto. Los temas de la predicacion
son aqui: la nota de «cumplimiento», el nacimiento de
una comunidad, Ja oferta de perdon, la perspectiva
de futuro, todo lo cual recibe su impulso de Jesus, de
lo que él dijo, de lo que hizo, de lo que le sucedio.
Marcos predica el Evangelio; lo hace narrando una
historia que pertenece al mundo real concreto: el mun-
do en el que Herodes Antipas y Poncio Pilato repre-

3. Muestras de la predicaci6bn cristiana primitiva pueden hallarse en
Act 2, 14-39; 3, 13.26; 10, 36-43; 13, 1741



sentaron en el escenario publico los papeles que les
atribuyen los historiadores profanos; el mundo en el
que el mecanismo del gobierno romano actuaba de
forma conocida por todos los estudiosos de aquel pe-
riodo; el mundo que estaba perturbado por las ten-
siones y conflicto familiares del altimo medio siglo
del Estado judio.

Hay por tanto una doble vertiente en su obra. Esta
contiene un relato de ciertos acontecimientos y, jun-
tamente con él e inseparablemente entretejida, una
interpretacion de estos acontecimientos. Esta doble ver-
tiente — hecho mds interpretaciéon — reaparece en Ma-
teo y en Lucas. Los tres difieren en algunos puntos
de detalle concreto, y en cierta medida en el modo de
expresar la importancia que dan a los acontecimientos;
pero las diferencias no son substanciales, En el cuarto
Evangelio la interpretacion es mdas deliberada y re-
fleja, y en ella se emplean conceptos teolégicos mds
sutiles. Estos conceptos derivan en parte de una filo-
sofia religiosa muy propagada en la época en el oriente
de habla griega, aunque aqui adquieren un sentido
muy diferente. Sin embargo, esencialmente, los cuatro
Evangelios convienen en el caracter de ser hecho e
interpretacién a la vez.

La tension entre estos dos elementos constitutivos
de la narracion fue en gran parte la causa del interés del
debate en torno a los Evangelios que suscitd Ia critica
durante el siglo pasado o incluso después.

Y de hecho ha habido también, y hay, un debate
semejante entre los historiadores profanos, y las fases
por que ha atravesado la critica han sido notablemente
paralelas en el terreno biblico y en el profano. En el
siglo XIx (que para este caso, com¢ también para al-



gunos otros, termind en 1914) los criticos tendian en
general a decir: eliminese la interpretacion en todo
lo que sea posible; ésta nos dice tinicamente lo que los
cristianos primitivos pensaban o creian; el resto serda
sencillamente el hecho escueto. Lo malo fue que como
la critica afinaba sus métodos mientras delimitaba con
su propia logica el area de lo que podia ser aceptado
como hecho escueto, el material de hechos sin interpre-
tacion se redujo a casi nada. Sucedia, al decir de uno
de los criticos, como cuando se pela una cebolla. Asi,
en el siglo presente mas de un critico ha dicho efec-
tivamente: fijémonos de nuevo en lo que hemos des-
cartado. Puede que esto no tenga gran valor como
prucba de los hechos de la vida de Jesds, pero en
todo caso es una prueba innegable de primera mano
de la fe de la Iglesia primitiva y esto merece sin duda
ser estudiado. Esta vuelta atrds contribuyé no poco
a reavivar la critica de los Evangelios, la cual, a de-
cir verdad, se habia vuelto un tanto rancia. Sin em-
bargo, parte de la nueva critica lleg6 hasta el extremo
de decir que los Evangelios no pueden ofrecernos nada
mds que las ideas de los primitivos cristianos: no apor-
tan informacion sobre Jesds mismo y sobre su vida; esto
era algo que dejaba completamente indiferentes a sus
autores, los cuales solo pretendian producir documentos
religiosos, no histéricos.

Esto era subrayar exageradamente una verdad im-
portante, que a veces se ha pasado mas bien por alto.
Los Evangelios son efectivamente documentos religio-
sos; dan testimonio de la fe de la Iglesia; pero esto
no quiere decir que no sean también documentos his-
téricos y que sus autores no se interesaban por los
hechos. A menos que Lucas esté engafiando burdamente
a sus lectores, trat6, como sus predecesores en este



terreno, «de componer un relato de los sucesos que
han tenido lugar», con objeto de dar noticia auténtica
de los mismos. Y puesto que traté a Marcos como una
fuente vilida de informacion, aunque en modo alguno
infalible, podemos suponer que consideré a Marcos
como documento histérico no menos que religioso; y
también parece imposible recusar tal cardcter a los
otros dos Evangelios.

Lo cierto es que la tentativa de distinguir rigurosa-
mente entre hecho e interpretacion y de contraponerlos
entre si, es un empefio descarriado, ya se trate de
establecer los hechos eliminando la interpretacion, o
bien se atienda exclusivamente a la interpretacion, de-
jando de lado como irrelevante la cuestion del hecho.
Para el verdadero historiador (distinto del mero cro-
nista) el interés y sentido que un acontecimiento tuvo
para aquellos que recibieron su impacto forma parte
del acontecimiento mismo. Esto se reconoce hoy am-
pliamente en la historiografia profana. Ahora bien,
esto tiene especial significado en un contexto cristiano.
En el tipo hebreo-cristiano de religion, se consideran
los acontecimientos como el medio por el que Dios
descubre sus caminos a los hombres. Esta es la creen-
cia que recorre todo el Antiguo Testamento. En el
Nuevo Testamento se considera que la revelacion divina
se efectia definitivamente por lo que Lucas llama «los
hechos concernientes a Jesus» 4

Estos hechos son comunicados con la intencion de
destacar con la mayor fuerza posible lo que nuestros
autores creian que era su verdadero significado. En
este sentido son los Evangelios expresion de Ia fe de la
Iglesia. El quicio sobre el que giraba esta fe era la

4. Act 18, 25.



creencia de que Jesis, después de haber muerto cruci-
ficado, habia «resucitado de entre los muertos». Esta
no es una creencia que surgié dentro de la Iglesia, o
una doctrina cuyo desarrollo se pueda seguir. Es la
creencia central, en torno a la cual surgié la Iglesia
misma y sin la que no habria habido Iglesia ni Evan-
gelios, por lo menos tal como los que poseemos. Esto
es todo lo que debe afirmar el historiador; sobre la
verdad o falsedad de la creencia no esta obligado ni en
realidad autorizado a pronunciarse. Sobre esta creencia
en la resurreccién de Jesis habrd que hablar todavia
mds tarde, pero para lo que aqui nos interesa conviene
observar que los diferentes relatos sobre las «aparicio-
nes» de Cristo resucitado a sus discipulos — los cua-
les difieren considerablemente en los diversos Evan-
gelios y quizd no sea posible armonizarlos completa-
mente — tienen en com@n un rasgo constante. A todas
luces no se refieren a una especie de una vaga «expe-
riencia mistica», sino que todos ellos estdn centrados
en el aspecto del reconocimiento. No podemos reco-
nocer a una persona, a menos que la recordemos. Asi
un acto de recuerdo —el recuerdo de una persona
real y bien conocida — es un rasgo constitutivo de la
fe que movié a escribir los Evangelios. Para los «tes-
tigos directos y servidores del Evangelio» era muy
reciente la memoria. Pero era una memoria iluminada
ahora por un descubrimiento que los dejé pasmados de
asombro: que el Maestro al que ellos habian juzgado
irremediablemente perdido habia salido triunfante de
la muerte misma, y ello de una manera tan inexplicable
como indubitable. Asi, ellos por lo menos creyeron,
lo cual puso la entera historia bajo una nueva luz. Por
ello los Evangelios registraron hechos recordados, pe-
ro los registraron tal como los comprendieron, desde



la resurreccién. No hay la menor razéon de suponer
que esto falsificara o deformara el relato, a menos que,
naturalmente, se dé por supuesto desde un principio
que tal creencia no puede ser verdadera. Brevemente
es justo recordar que la percepcidon a posteriori da a
menudo la clave para acontecimientos que en su tiem-
po no ofrecian sentido. En los Evangelios se nos dice
no pocas veces que no solo el publico en general, sino
hasta los propios discipulos de Jesis no podian com-
prender algunas de las cosas que él hacia o decia. De
ello se colige que ahora habian comprendido; y esto
parece bastante razonable.

Ahora bien, si ello es asi, todavia hay que afiadir
algo més. Si la resurreccion es el verdadero desenlace de
toda la historia y no el «final feliz» que se supone
de una tragedia, entonces hay un elemento en la histo-
ria misma que nos conduce hasta los limites de la ex-
periencia humana normal, donde la experiencia viene
a dar en el misterio. Es la historia de cosas que real-
mente sucedieron, pero que a la luz de las consecuencias
tienen una dimension especial. Tal historia no podia
narrarse en términos de hechos corrientes, en una pro-
sa sobria, literal. Requeria la ayuda del simbolismo y
de la imagen. A este objeto los narradores tenian a su
disposicién un surtido de imagenes y de simbolos proce-
dentes en gran parte de la poesia y de la profecia ju-
dias. Esto determina el idioma en que se cuenta la
historia, idioma no meramente de lenguaje, sino tam-
bién de pensamiento y hasta de sentimiento, con el
cual el lector debe simpatizar.

E! autor del cuarto Evangelio, en el momento en
que se dispone a emprender su relato de” Ipada, pybli-
ca de Jesids, dice a sus lectores lo van a cont

plar: «Veréis los cielos abiertos y<a los 4 s®
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Dios ascender y descender sobre el Hijo del hombre» °.
Juan no quiere decir que va a describir una escena en
la que seres alados vuelan visiblemente hacia arriba
y hacia abajo; tal escena no se encuentra en los Evan-
gelios. Quiere decir que, en toda la historia y en cada
elemento de ella, el lector avisado percibird una co-
municaciéon entre dos mundos. Leerd cémo en esta
vida unica (la vida publica de Jesis) el cielo y la
tierra, Dios y el hombre se reunieron como en ninguna
otra parte.

Ahora bien, este simbolismo pudo muy bien em-
plearse en la descripciéon de acontecimientos particu-
lares. No s6lo en Juan, sino en los cuatro Evangelios,
leemos con pequefias variantes que cuando Jesis fue
bautizado «vio abrirse el cielo y descender sobre él el
Espiritu en forma de paloma» mientras que una voz
hablaba desde el cielo. Es initil preguntar qué es lo
que sucedié realmente, si por ello entendemos qué
hubo alli que pudiera ser fotografiado en una pelicula
o registro en una banda sonora, si se hubiese dispuesto
de tales recursos. Pero en un sentido méis profundo y
mas real «lo que sucedié realmente» en aquella ocasion
era algo efectivamente muy importante. Era, como so-
lemos decir, una «ocasiéon histérica». Era un punto de
viraje, un nuevo comienzo en la carrera de Jesis mis-
mo y un punto crucial en la comunicacién entre dos
mundos de que hablaba Juan. Su profundo significado
solo se podia insinuar utilizando las imégenes mas
solemnes e impresionantes.

Esta clase de simbolos e imdigenes se acumulan
densamente en las escenas del «relato de navidad», que
en Mateo y en Lucas con el preludio de su narracién de

5. JIn 1, 5L



la vida publica de Jesus: visitas de angeles, suefios pro-
féticos, la maravillosa estrella de oriente, el parto mi-
lagroso con céanticos de coros celestiales, todos los de-
talles sugestivos tan familiares en el ambito apropia-
do de los villancicos y de la celebracion de navidad. No
cabe duda de que en todo esto hay algin fundamento
de hecho, pero seria muy osado quien pretendiera tra-
zar una clara linea divisoria entre el hecho y el sim-
bolo. Lo que nuestros autores quieren decir con todo
este aparato de imdgenes es que el oscuro nacimiento
de un nifio de la mujer de un carpintero fue —en vis-
ta de todo lo que resultaria de ello— un momento
decisivo en la historia, en el que comenzé algo autén-
ticamente nuevo y se inicié la comunicacion entre dos
mundos, que con mirada perspicaz se descubriria a tra-
vés de todo el relato que iba a seguir.

Este uso del simbolismo es fundamentalmente poé-
tico. No es una fuga al mundo de la fantasia. Quiere
decir que los hechos deben enfocarse en profundidad,
no superficialmente. Esto debe tenerse en cuenta cuan-
do se consideran los relatos de milagros que ocupan
tanto espacio en algunas partes de los Evangelios. En
el cuarto Evangelio los milagros vienen tratados franca-
mente como «signos», es decir, como simbolos. No ya
que Juan pensara que no habian sucedido, pero el he-
cho de haber sucedido tenia para él menor interés que
su significado. Si se dice que Jestis curé a ciegos, esto
es un «signo» de que él mismo aporta la «iluminacién»
espiritual (el simbolismo estd fuertemente anclado en
nuestro lenguaje); si alimenta a una multitud con una
provisién insignificante de panes y de peces, ello es
a su vez «signo» del alimento del alma con la vida de
Cristo mismo. En este Evangelio, el simbolismo estd
integrado en una densa teologia. Sin embargo, también



estd presente en los Evangelios mds tempranos, aunque
en forma mas sencilla; nosotros diriamos quizd mds
ingenua. Cualquiera pueda ser el valor de las narra-
ciones, de milagros, todos ellos tienen por lo menos
un objetivo comin: el de afirmar que donde se hallaba
Jestis se hacia sentir la presencia y el poder de Dios.
Y asi fue desde el principio; esto se recordaba.

Si alguien opta por leer los relatos de milagros en
los Evangelios como simbolos graficos de la fuerza de
renovacion espiritual que los primeros cristianos ha-
Haron en su encuentro con Jests, sin suscitar la cues-
tion de si todo sucedié asi, a la letra, no estard lejos
de la intencién por lo menos de Juan, y posiblemente
también de los otros evangelistas. Que el impacto total
de Jesis sobre su generacion tuvo esta caracteristica,
es un hecho atestado vigorosamente con un significado
de gran alcance.

Pero quizd se pueda decir todavia algo més tocante
a la credibilidad de estos relatos en cuanto (ostensible-
mente) reales y efectivos, aunque la cuestion de su
exactitud y precision factica no tiene la importancia que
a veces se le atribuye. ;Son los milagros «imposibles»?
Seria probablemente sensato usar el término con cierta
cautela. Con la avalancha de descubrimientos recien-
tes tocante al modo de comportarse la materia, y tam-
bién el espiritu, se nos hace dificil saber qué es y qué
no es posible. Pero sean ¢ no imposibles los milagros,
en todo caso — se dice—, «no hay milagros». Cierto
que los milagros no se producen en las circunstancias
ordinarias. Ahora bien, todo el quid de los Evangelios
estd en que las circunstancias distaban mucho de ser
ordinarias. Formaban parte de una situacion absoluta-
mente singular, sin precedentes e irrepetible. Se tra-
taba de la inauguracion de un nuevo cuerpo de relacio-



nes entre Dios y el hombre. Un milagro en el sentido del
Nuevo Testamento no es tanto una suspension de las
leyes de la naturaleza (concepto que habria tenido muy
poco sentido para la mayor parte de las gentes de aquel
tiempo), sino mas bien un evento notable, extraordi-
nario 0 excepcional, que aportaba una innegable sen-
sacion de la presencia y del poder de Dios. Puede ser
que si nosotros nos hubiésemos encontrado alli, habria-
mos hallado una explicacién «cientifica» de lo que los
primitivos cristianos miraban como milagroso, y es
perfectamente justo utilizar los conocimientos que aho-
ra tenemos, por ejemplo, acerca del tratamiento de
trastornos psicosomaticos, como recurso para explicar
algunas de las curaciones referidas en los Evangelios.
Pero aun asi no habriamos explicado precisamente ese
elemento contenido en aquellos acontecimientos, que los
hacia dignos de ser registrados, a saber, la impresion
abrumadora de la presencia del «dedo de Dios», en la
vivida expresion atribuida a Jestis mismo.

Esto nos ha parecido que convenia decir para salir
al paso a la objecion, segin la cual la mera presen-
cia de relatos milagrosos en los Evangelios los desacre-
dita como testimonio histérico. Cierto que en primer
lugar son documentos de la fe de los primeros cris-
tianos; pero a ello hay que afiadir que esta fe actud
como salvaguardia de recuerdos genuinamente histo-
ricos, sin los que aquélla no habria podido surgir. Que
estos recuerdos incluyeran algunos rasgos inexplicados,
es inherente a la naturaleza del caso.

Admitiendo, pues, que aqui nos hallamos ante rela-
tos que deben tratarse seriamente — aunque no sin cri-
tica— como una relacion de cosas que sucedieron,
podemos examinar por un momento mds de cerca su



composicién y estructura. Esto quizd proyecte luz so-
bre el caricter de su contenido. Pese a las diferen-
cias, los cuatro relatos siguen ampliamente un modelo
comin. Al lector atento no puede menos de llamarle
la atencién el gran espacio que en los cuatro se asig-
na a los dltimos episodios de la historia: el arresto, el
juicio y la ejecucion de Jesds, asi como a los aconte-
cimientos que los preceden y siguen inmediatamente.
Si los Evangelios se hubiesen presentado como «vidas
de Jesisy, el espacio asignado a estos episodios habria
sido desproporcionado. La intencién de los escritores es
inconfundible: hacer el mayor hincapié posible en estas
escenas finales por razén de su importancia intrinseca.

Comprendemos perfectamente que estas escenas de-
jaran una huella indeleble en la memoria de los que es-
tuvieron implicados en ellas, asi como en la imagina-
cion de aquellos a quienes se contaba por primera vez
la historia. Pero esto no es todo. Por escritos ajenos
a los Evangelios sabemos que, en la creencia cristiana
primitiva (para decirio muy en general y sin detalles),
la muerte y la resurreccion de Jesucristo tenia el carac-
ter de un conflicto decisivo, en el cual los poderes del
mal hicieron todo lo que pudieron y finalmente quedd
afirmada la soberania de Dios para la salvaciéon de la
humanidad. Asi pues, estos acontecimientos no tenian
sOlo un interés meramente histdrico; y sin embargo, im-
portaba dejar bien sentado que el conflicto tuvo efecti-
vamente lugar en el 4mbito de la historia y en conexién
con problemas reales que surgen de la naturaleza hu-
mana y de la sociedad tales como son. Los problemas
eran permanentes, pero adoptaron una forma particular
en los afios en que Poncio Pilato fue gobernador de
Judea, y Caifds sumo sacerdote en Jerusalén. Estaban
implicados tres de los factores mas permanentes en



la historia. Roma representaba el orden politico; los
sacerdotes y los fariseos, la religion institucional; los ze-
lotas, el patriotismo. Todas ellas eran cosas buenas,
pero sobradamente sabemos cémo pueden pervertirse
y como cada una de ellas puede ofrecer estimulo y
oportunidad a las pasiones mds bajas de la humanidad.
Tal era la situacion con que se enfrentaba Jesis. Los
autores de los Evangelios querian mostrarnos cé6mo en
tal situacion se reivindicaba la causa de Dios.

Esta es la razéon por la cual cargaron tanto el acen-
to en esta parte del relator y no sblo ellos, sino tam-
bién los «testigos directos y servidores del Evangelio»
que transmitieron aquello en que habian puesto sus
sudores. Esto es, en efecto, lo que podemos colegir de
los breves resimenes de la predicacién primitiva; y un
andlisis critico de los Evangelios mismos nos induce
a creer que en ellos laten por lo menos tres tradiciones
distintas e independientes acerca de los acontecimientos
finales . Estas debieron formarse en diferentes ambien-
tes y debieron ser transmitidas por diferentes con-
ductos. Por esto llama la atencién el que, mientras va-
rian en los detalles — como testigos sinceros variaran
en la relaci6n de cosas que les han impresionado pro-
fundamente — siguen sin embargo, ¢l mismo hilo de na-
rracion.

Esta debe representar la historia tal como se con-
taba en los primeros dias, cuando todavia estaban
frescos los recuerdos. Mientras que aparece claro el
intento de los autores al contar la historia, su sentido
més profundo sé6lo lo indicaron con insinuaciones aqui
y alld. El tono es de un realismo sobrio, sin acentos
emotivos, dejando sencillamente que los hechos mismos

6. He dado las razones de esta conclusion en Historical Tradition in
the Fourth Gospel, p. 21-136.



hagan su propia impresion por el peso que llevan con-
sigo.

En estos aitimos capitulos la marcha de los aconte-
cimientos procede sin interrupcion, avanzando la na-
rracion con creciente intensidad hasta la catéstrofe final
y la recuperacién. La estructura de las otras partes de
los Evangelios se halla en marcado contraste con ésta.
Hay poca continuidad real. Nos hallamos con una serie
de escenas separadas — fotografias instantidneas mds
bien que una pelicula cinematografica—, y los cuatro
escritores que en las escenas finales se veian forzados
a seguir el orden fijado de los acontecimientos, en el
resto de su obra disponen con gran libertad las dife-
rentes historias que cuentan, resuitando diferente el
orden en cada uno de ellos. Por regla general, cada
escena forma una unidad en si, generalmente concisa
y estilizada, poniendo de relieve algin punto particular,
sin prestar gran atencion a los detalles que no afectan
a este punto. En buena parte de ellas se aprovecha
una incidencia, brevemente esbozada, para introducir
un dicho pletérico de sentido, de Jesis. Son, en efec-
to, un medio de transmisioén de su doctrina, exactamente
como las secciones de los Evangelios que estin dedi-
cadas expresamente a referir sus sentencias. Se ha hecho
notar que, mientras que poseemos mds de una version
de una determinada escena, las diferentes versiones tie-
nen un tenor bastante concordante en la relacién de
lo que Jesids dijo, si bien proceden con mds libertad en
Ja narracién del caso que dio lugar al dicho de Jests.
Un nimero relativamente reducido de estas unidades
pueden designarse propiamente como «cuentos» en for-
no a cosas que hizo Jesis, en los cuales los autores se
extienden en detalles pintorescos o dramaticos. Y aqui
volvemos a notar la misma libertad de procedimiento,



en contraste con la relativa fijeza en la transmision de
las sentencias. En ocasiones, algunos detalles «emigran»
de un relato a oiro en los diferentes Evangelios. Esto nos
hace suponer que la tradici6n mas primitiva contenia
un acervo informe y sin organizacién de reminiscen-
cias pero lleno de rasgos caracteristicos, a partir de lo
cual se plasmaron los relatos estilizados para servir a
las necesidades de los que predicaban o enseiiaban.

De todo esto resulta una descripcién viva de la
clase de cosas que hizo Jesis, de la clase de actitud
que revelaban sus acciones, de la clase de relaciones
en que se halld con los diferentes tipos de personas
con que estuvo en contacto, y de las causas de friccion
entre él y los jefes religiosos. La cuestién de hasta qué
punto este o aquel relato pueda tomarse como una rela-
cion exacta de lo que sucedi6 en esta o aquella ocasion,
es cosa sobre la que habrd diversidad de pareceres. Al-
gunos, tal como se presentan, parecerdn mds creibles
que otros. Alguno que otro dard la sensacién de ser
impropio. Pero tomadas en conjunto, estas historias, na-
rradas desde diferentes puntos de vista, convergen en
dar una clara impresién de una persona real que se ha-
lla en acciébn en un escenario reconocible. Si afiadimos
todavia el cimulo de sentencias transmitidas fuera de
un marco narrativo, el cuadro total se enriquece y co-
bra colorido y profundidad. En este cuadro total debe
basarse nuestra interpretacion de la personalidad y la
vida del fundador del cristianismo



111

RASGOS PERSONALES

Hemos dicho que las palabras de Jesus referidas en
los Evangelios llevan el sello de un sujeto individual.
Como prueba de este aserto puede servirnos el pregun-
tar ahora hasta qué punto es posible describir las carac-
teristicas del individuo que tales palabras revelan.

«El estilo es el hombre», se dice. (Qué decir, pues,
del estilo de la ensefianza de Jesis, tal como se nos ha
transmitido en los Evangelios? Gran parte de esta ense-
fianza se presenta en forma de breves declaraciones agu-
das, punzantes, con frecuencia alusivas y hasta arcanas,
cargadas de ironia y de paradoja. Este conjunto de sen-
tencias o dichos, transmitido por diferentes canales de
tradicion, tiene un sello inconfundible. No es posible
suponer que sea mero producto de habil condensacion
por doctores cristianos primitivos. Las sentencias llevan
la marca de la originalidad. Revelan una mente que
procedia con agilidad y sin rodeos, que daba en el
clavo sin prodigar palabras.

Hay pasajes bastante extensos con un ritmo marca-
damente personal, que todavia se percibe tras un doble
proceso de traduccién, del arameo al griego y del griego
a nuestras lenguas europeas. En efecto, a veces parece



como si el griego no fuera méas que un tenue disfraz
de un original que se expresd en los metros de la poesia
hebraica o aramaica. Mds a menudo es el ritmo mads
libre, pero aun entonces muestra un marcado equilibrio
y paralelismo de las frases. Veamos, por ejemplo, el
pasaje siguiente registrado por Mateo y Lucas con pe-
quefias diferencias, pero de una estructura general in-
confundible:

«No os afanéis por la vida,
por lo que vais a comer, por lo que vais a beber,
ni por la ropa con que vestiros.
La vida es mas que el alimento,
y el cuerpo méis que la ropa.

Mirad las aves del cielo;

ellas ni siembran ni siegan,

ni hacen acopio en los trojes;

sin embargo, vuestro Padre celestial las alimenta.

Mirad los lirios del campo:
como no hilan ni tejen;

Ni en su esplendor Salomén
se visti6 como uno de ellos» 1.

Aqui, la percepcion imaginativa de la maravilla y
belleza de la naturaleza, y de la unidad entre la natu-
raleza y ¢l hombre bajo la solicitud del Hacedor de
ambos, sugirié la forma literaria apropiada para darles
expresion. Podemos recordar otros dichos que expre-
san este sentido de maravilla y hasta de misterio en
los fenémenos naturales que nos son familiares. «Un
hombre esparce la semilla en la tierra; va a acostarse
por la noche y se levanta por la maiiana, y la semilla
germina y crece, sin que él sepa como» % «El viento
sopla donde quiere: tu oyes su silbido, pero no sabes

1. Mt 6, 25-29; Le¢ 12, 22.23.
2. Mc 4, 26-27.



de dénde viene ni adénde va»® A todas luces nos
hallamos en contacto con un espiritu de temple poético
e imaginativo. Esto no debe olvidarse cada vez que
se intenten comprender las ensefianzas de Jesus.

Ademads, sea cual fuere su tema, siempre piensa
y habla en imagenes y cuadros concretos, mas bien
que en proposiciones generales y abstractas. Asi, en
lugar de decir: «La caridad no ha de ser ostentativa»,
dice: «Cuando hagdis alguna obra de caridad, no lo
anunciéis al sonido de trompetas» ‘. Cuando habria
podido decir: «Las relaciones personales son mas im-
portantes que las practicas religiosas», hace esta des-
cripcion: «Si al presentar tu ofrenda ante el altar,
recuerdas alli que tu hermano tiene algo contra ti,
deja alli tu ofrenda ante el altar y vete primero a re-
conciliarte con tu hermano, y entonces vuelve a pre-
sentar tu ofrenda» . No es mera casualidad que am-
bos cuadros tengan un ribete de incongruencia, que
casi resulta comico. A veces la imagen es deliberada-
mente grotesca: «;Por qué te pones a mirar la paja
en el ojo de tu hermano, y no te fijas en la viga que
tienes en el tuyo?» S,

Este sentido de lo concreto, este gusto por hacer
cuadros imaginativos fue el que creé las «parabolas»,
que constituyen un rasgo tan notable de los Evange-
lios. El término «pardbola» abarca una variedad de
formas literarias, pero todas ellas, tal como las halla-
mos en los Evangelios, giran en torno a algin aspecto
corriente de la vida humana descrito con economia
de palabras y con auténtico realismo. Hay historias

Jn 3, 8.
Mt 6, 2.
Mt 5, 23-24
Mt 7, 3.
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breves: acerca de un viandante que es despojado por
ladrones y yace herido al borde del camino, hasta:- que
es socorrido por un forastero bondadoso; acerca de
un capitalista que confia ciertas sumas de dinero a sus
subordinados para que las inviertan, y acerca de lo
que éstos hacen con ellas; acerca de trabajadores em-
pleados a destajo en una vifia y la discusién que surge
sobre los salarios y las horas. Hay rapidos esbozos de
situaciones tipicamente humanas: pescadores que se-
leccionan la pesca, nifios que estin peledndose en la
plaza, un hijo que mira como trabaja su padre y apren-
de su oficio por imitacién. A veces un cuadro viene
provocado por un simple giro de frase: «Cuando una
lampara estd encendida, no se pone debajo del cele-
min»; «en un vestido viejo, nadie echa un remiendo
de pafio sin encoger.»

Las «pardbolas» (en el sentido mas amplio del
término) exigen alto grado de observacion atenta. Su
autor es alguien que ha notado con interés, con sim-
patia, pero sin sentimentalismo, y a veces hasta con
humorismo, que éste o aquél es el modo de proceder
de los humanos. Ha reconocido sus virtudes ingénitas
(el afecto conmovedor de un padre a su hijo vagabundo,
o la entrega de un pastor a su rebafio), pero también
la extrafia mezcla de motivos humanos. Habia un hom-
bre que se levantd amablemente a media noche para
albergar a un vecino que se hallaba en extrema nece-
sidad, pero lo hizo para librarse del fastidio que le
daba con su insistencia. Un servidor desleal, sabiendo
que iba a ser despedido, tomé sus medidas para el
futuro mediante una transaccién que, por no decir de
lo peor, echaba el agua a su molino. Era sin duda al-
guna un bribén, pero, jque ejemplo para todos nos-
otros de obrar ingenioso en casos de crisis!



En este tltimo caso no se puede menos de percibir
cierto acento de ironia, y esto es algo que se halla
presente a menudo, con més frecuencia de lo que puede
suponer un lector ocasional. A veces adopta la forma
de una aparente reduccién de asuntos trascendentales
al nivel de lo trivial: «Cuando seas invitado por alguien
a un banquete de bodas, no te pongas en el primer
puesto, no sea que otro mas importante que ti haya
sido invitado por él, y cuando llegue el que te invitd
a ti y al otro, te tenga que decir: “Déjale el sitio a éste”;
y entonces, lleno de vergiienza, tengas que ponerte en
el dltimo lugar»’. A primera vista, un consejo ele-
mental de comportamiento social, con un motivo pru-
dencial de la mayor crudeza. Es muy probable que
algunos de los oyentes lo tomaran asi, a la letra. Sin
embargo, tras ulterior reflexion, pudo ocurrirseles que
alli se encerraba algo mds. «Todo el que se ensalza
serd humillado, y el que se humilla serd ensalzado»; la
«moraleja» pudo ser afladida por el escritor del Evan-
gelio (esto ocurre en varios lugares); aunque puso asi
al lector en la verdadera pista, quizd no hiciéramos
mal en penetrar todavia algo mas hondo. Parece haber
sido muy del estilo de Jesus dejar que las personas
sacaran las conclusiones por si mismas. Veamos otro
ejemplo: «Procura hacer pronto las paces con tu con-
trario mientras vas por el camino; no sea que él te
entregue al juez, y el juez al guardia, y te metan en la
carcel» &, Sentido comun, a todas luces — sobre todo
si uno no estd muy seguro de la administraciéon de
justicia en su juzgado local —, aunque no era preci-
samente un consejo practico para litigantes. No va
afladida «moraleja», pero a Ja luz de la ensefianza

7. Lc 14, 8-11.
8. Mt 5, 25-26; Lc 12, 57-59.



global de Jesis se puede ver sin dificultad que aqui
se toca uno de los temas habituales, a saber, que las
personas a quienes se dirigia se hallaban en una situa-
ci6bn en la que urgia tomar una decisiobn y que toda
dilacién era peligrosa. En el fondo se trata de las
consecuencias eternas del destino humano, pero esto
no aparece en la superficie. La tesis es que la vida es
asi, desde los niveles mas bajos hasta los mas altos.
Los principios de la accién humana, como los procesos
de la naturaleza, caen dentro del orden universal esta-
blecido por el Creador que ha de ser reconocido a todo
nivel por los que tienen ojos para ver y oidos para oir.
Ninguna circunstancia de la vida cotidiana es tan trivial
o vulgar, que no pueda servir de ventana para des-
cubrir el ambito de los valores definitivos, ni hay ver-
dad, por profunda que sea, que no halle alguna ana-
logia en la experiencia corriente.

Aqui, pues, tenemos todos un camulo de imégenes
tomadas de la observaciéon amorosa de la naturaleza y
de la vida humana. Hay, sin embargo, también una
serie totalmente diferente de imdgenes, cuyo realismo
deja ancho campo a la fantasia. Tomemos, por ejem-
plo, este pasaje:

«El sol se oscurecera y la luna no dara su brillo,
las estrellas iran cayendo del cielo, y el mundo de los
astros se desquiciard. Entonces veran al Hijo del hom-
bre venir entre nubes con gran poderio y majestad» .

Imagenes como éstas tienen una larga historia. Pue-
den descubrirse en diferentes pasajes de poemas y pro-
fecias en el Antiguo Testamento; florecieron exuberan-
temente en los «apocalipsis», que pulularon en el
periodo inmediatamente anterior y posterior al comien-

9. Mc 13, 24-26.



zo de la era cristiana, y siguen perdurando todavia. Es
imposible decir hasta qué punto pasajes como el que
acabamos de citar son declaraciones auténticas de Jesus
y hasta qué punto las imdgenes existentes en el medio
ambiente se filtraron en la tradicién evangélica. Las
imagenes empleadas formaban parte del bagaje mental
de la época; no se ve por qué Jesus no habja de uti-
lizarlas. En ningin caso, tienen algo de original. Si
buscamos originalidad, la hallaremos en el modo como
fueron aplicadas y en el sentido que se les dio. En
efecto, si bien esta imagineria «apocaliptica» habia
sido heredada, cada escritor era libre de darle su pro-
pia interpretacion y es sobradamente claro que esta
interpretacion varia de uno a otro. Ciertamente, deberia-
mos estar preparados para hallar a Jesus no menos
original que los profetas o los «apocalipticos» en el
.modo de tratar el material heredado. Asi cuando dice:
«Veréis al Hijo del hombre sentado a la diestra de
Dios y viniendo entre las nubes del cielo» ¥, o «Yo
estaba viendo a Satands caer del cielo como un rayo» !,
no hay razén de suponer que trate de describir feno-
menos sobrenaturales que puedan ser «vistos» en algin
sentido literal; ni su significado estd necesariamente es-
tablecido por el uso que hicieron de las imdgenes otros
maestros, anteriores, contemporéaneos o posteriores. Vol-
veremos luego sobre esta cuestion.

Asi pues, si bien se puede decir que esta imagine-
ria «apocaliptica» cuadraba con la manera «pictorica»
de hablar a que propendia Jesus, no era caracteristica de
él. Era algo que Jesis compartia con otros muchos.
Lo caracteristico y distintivo de él es el realismo de
las parabolas. Esto nos permite sacar otra conclusion,

10. Mc 14, 62.
11. Lc 10, 18.



y con ello pasamos de la manera y del estilo, que estan
patentes en el relato, a la personalidad que late tras
ellos. El autor de las pardbolas debi6 interesarse sin-
ceramente por las personas; debi6é beneficiarse del con-
tacto con diferentes tipos de gentes. Como tal lo
representan los Evangelios. Recibia y aceptaba invita-
ciones en acontecimientos festivos, con mads libertad,
insinuaban sus criticos, de como lo haria un hombre
religioso. Se sentaba a la mesa con personas de posi-
cién respetable en la sociedad local, y tenia por lo
menos un amigo que estaba en contacto con los mas
altos circulos jerarquicos (era «conocido del sumo sacer-
dote») 2, Pero nuestros informadores nos hacen notar
especialmente sus relaciones con gentes que no eran
aceptadas socialmente ni aprobadas moralmente. Se le
tachaba de «amigo de pecadores y publicanos» .

El sambenito especial que pesa sobre el término
«publicano» (recaudador de impuestos) proviene de
la situaci6on especial de la época. Bajo la administra-
cién romana, los impuestos indirectos (aduanas y de-
rechos de consumo) se recaudaban con un procedi-
miento que se prestaba a abusos. El derecho de
recaudacién se ponia a subasta y se convertia en una
especulacion (el término griego significa propiamente
«comprador de impuestos»). El oficio debia ejercerse,
y es probable que pudiera ejercerse honradamente, pero
era una profesion que atraia a los menos escrupulosos
y tenia una reputacion nada apetecible; en la sociedad
griega el término «recaudador de impuestos» era una
palabra fea. Y, lo que era todavia peor, en la Pales-
tina judia los impuestos eran ingresos destinados a un
gobierno extranjero al que se detestaba, o a goberna-

12. Ja 18, 15.
13. 11, 19; Le 7, 34.



dores locales que eran sus marionetas, por lo cual sus
recaudadores no eran para el sentimiento nacionalista
sino colaboradores con el enemigo, mientras que para
los judios ultrarreligiosos su implicacion en las «cos-
tumbres impuras» de los gentiles era en si un pecado.
Los publicanos estaban condenados al ostracismo por
la sociedad respetable. Asi se explica la extrafieza y la
aversion que causaba ¢l ver a Jesis en compaiiia de
los publicanos. Naturalmente, estos personajes ambiguos
apreciaban probablemente mas su compaifiia que la de
sus criticos, aun en el caso de que éstos hubieran que-
rido intimar con ellos.

Seria fécil interpretar falsamente todo esto como
mero indicio de sociabilidad. Pero ésta no es cierta-
mente toda la verdad. Cuando Jesis se veia criticado
por sus relaciones, él retorcia el argumento con caustica
ironfa: «Los sanos no tienen necesidad de médico, sino
los enfermos» . Ellos eran los pacientes, y él el mé-
dico, y buena parte del tratamiento era precisamente
su amistad. Jesds se sentia atraido hacia los que estaban
enfermos en el alma o en el cuerpo, porque ellos ne-
cesitaban la ayuda que él podia dar.

Varios relatos de los Evangelios ilustran su res-
puesta compasiva a tal necesidad, ya se tratase de
dolencias fisicas o morales. Con su simpatia y com-
pasion, pero también con la fuerza que sentian en él,
infundia a sus pacientes una nueva confianza, la «fe»,
término que en los Evangelios incluye la confianza en
la bondad de Dios y, a la vez, el valor y la firmeza
que de ella deriva. Se cuenta que un padre acudié a
Jests lleno de afliccion por la enfermedad al parecer
incurable que aquejaba a su hijo: «Si puedes algo, ten

4. Mc 2, 17.



compasion de nosotros y socorrenos» . Replico Jesis:
«En cuanto a eso de si puedes, todo es posible para
el que cree.» «Creo!», grité el padre: «;TG ayddame
en mi falta de fe!». La superficial falta de logica es
esclarecedora. Esto era precisamente lo que Jesus podia
hacer por quienes estaban al borde de la desesperacion.
En este relato hay algo asi como cierta brusquedad en
la forma de un hombre que habia contraido una do-
lencia crénica y durante afios habia abrigado un re-
sentimiento que le eximia de hacer algo para sanar
(«Mientras yo llego, otro baja antes que yo»). «;Quie-
res curarte?», le pregunta Jesis. «Entonces, levantate,
toma tu camilla y vete» . Tiene compasién, si, pero
también da animos.

Su simpatia era especialmente marcada con los que
sufrian de un descorazonante complejo de culpabilidad.
Al asegurarles: «Tus pecados estin perdonados», les
restituia el respeto de s{ mismos y liberaba en ellos
energia moral. Pero no se trataba de sugerir que la
sensacion de culpa era una ilusion morbosa, o que
sus pacientes se estaban atormentando innecesariamente.
Aceptar el perdon significaba a la vez que ellos reco-
nocian una norma moral de la que se habian desviado
y que querian emprender mejores caminos. En estos
relatos estd implicito que Jesus inspiraba efectivamente
no sélo la intencién, sino también una eficaz reorien-
tacion de los esfuerzos. Entre las diferentes alusiones
a su amistad con los aborrecidos publicanos, s6lo-en
un caso se nos dice algo acerca del individuo en cues-
tion, Zaqueo, rico inspector de impuestos en Jerico,
hombre pequeiiito y emprendedor, que quizd no era
mejor ni peor que la media de su profesion. Habia

15. Mc 9, 22-24.
16. Jn 5, 6-8.



escandalizado el que Jesis aceptara su hospitalidad. El
resultado del encuentro se indica suficientemente con
las palabras que se ponen en boca de Zaqueo: «Si en
algo he defraudado a alguien, le devolveré cuatro veces
masy. «jHoy ha llegado la salvacién a esta casal»,
exclamé Jesis V.

Se refiere también que en una ocasién un grupo
de escribas y fariseos trajeron a Jesids a una mujer que
habia sido sorprendida en adulterio y esperaban que él
asumiera la responsabilidad de pronunciar la cruel sen-
tencia consignada en la ley de Moisés (pero que no
se imponia en aquella época), o bien que, negindose
a hacerlo, se pusiera él mismo en peligro por el hecho
de absolver la inmoralidad. Con marcada ironia co-
rrobord Jests ostensiblemente la sentencia de lapida-
cién, pero dindole a la vez media vuelta: «Aquel de
vosotros que no tenga pecado, tire la primera piedra.»
El grupo se esfumé. «;Ddnde estan?», preguntd Jesus.
«;Nadie te ha condenado?» Ella respondi6é: «Nadie,
Sefior.» «Pues tampoco yo te condeno. Vete y no
peques mdés» . La compasién con la mujer no resalta
menos que el desdén para con sus acusadores, pero
las palabras finales son tan apremiantes, que excluyen
todo asomo de «laxismo». Si Jesus dijo que los «publi-
canos y las meretrices» estaban mas cerca de las pro-
mesas de Dios que los «escribas y los fariseos», lo
dijo en el sentido de que aquéllos estaban exentos de
la odiosa complacencia de los devotos seguros de si
mismos. Aquellos eran por tanto mds accesibles al
tratamiento del médico.

17. Lc 19, 1-10.

18. Jn 8, 3-11. Originariamente, este pasaje no formaba parte del Evan-
gelio segin san Juan: no sc halla en los manuscritos més antiguos; sin
embargo, no hay razones para dudar de que fuera una auténtica pieza de
tradicion.



Todos estos relatos (que no son pocos) muestran
claramente que las personas en cuestion reconocian
una autoridad ante la que se inclinaban. Cuando decia
«Tus pecados estdn perdonados», le crefan realmente,
lo cual es muy de notar en el clima religioso de la
época, y los resultados eran consecuentes. La misma
sensacién de autoridad debié ser la que indujo a otros
a responder a requerimientos asombrosamente exigen-
tes. Los relatos del «llamamiento» de los discipulos
son escuetos y no nos dan toda la informacion que
podriamos desear, pero en todo caso consta que Jesus
llamé6 a ciertas personas a abandonar la casa, la fami-
lia y los medios de subsistencia y a entregarse a una
existencia insegura y precaria — y todo ello por una cau-
sa que sOlo comprendian obscuramente — y que los
llamados respondieron al Hlamamiento. No se nos dice
qué fue lo que los indujo a obrar asi; se espera que
el lector comprenda que en él habia algo que se imponia
personalmente. Efectivamente, Jesus, con toda su pron-
ta simpatia y su ternura para con los que estaban
necesitados de ayuda, podia ser evidentemente una
persona maravillosamente arrolladora. Dos incidentes
ilustran el impacto que hacia en el publico. En Galilea
se enfrentd con una multitud de varios miles de per-
sonas que estaban resueltas a rebelarse y a tomarle
por jefe — naturalmente, porque sentian la presencia
de un jefe nato —, y logré que se dispersaran pacifica-
mente. En Jerusalén expulsé a los mercaderes del patio
exterior del templo, a lo que se ve, con pura fuerza
moral. De estos dos sucesos volveremos a ocuparnos.
Los citamos aqui por la luz que proyectan sobre la
impresion de autoridad que producia Jesis en espi-
ritus que no estaban naturalmente predispuestos a sim-
patizar con sus miras.



Los Evangelios nos dicen que la nota de autoridad
era reconocida en su ensefianza piblica. El tono de
muchas de sus sentencias lo pone de manifiesto. Su «a
vosotros os digo» («yo os digo», «os aseguron) €s en
todos los Evangelios un rasgo inseparable de su estilo.
Y no sélo se pronunciaba tajantemente sobre puntos
discutidos, sino que no tenia inconveniente en oponer
su juicio a las venerandas tradiciones de su pueblo e
incluso, como se veri, eventualmente a las prescrip-
ciones de la ley de Moisés, divinamente inspirada, como
se crefa.

Sin embargo, el tono un tanto imperioso de tales
sentencias debe ser contrapesado con la consideracion
de otro rasgo de sus enseflanzas no menos destacado
en nuestros documentos. Los Evangelios refieren cierto
nimero de didlogos en los que Jesds aporta unos argu-
mentos para llegar a una conclusiéon. Por lo sregular
se resumen con la mayor brevedad, pero bajo su forma
concisa y estilizada cabe rastrear una auténtica dis-
cusion en la que, muy a menudo, el que plantea la
cuestion es llevado a dar respuesta a su propia pre-
gunta, a contestarla como planteada en una forma
en que no habia pensado antes. Naturalmente, mu-
chas pardbolas tenian por objeto servir a este in-
tento: se invita al oyente a dar su parecer sobre una
situacion ficticia, y luego se le requiere a aplicar su
juicio a la situacién real.

Esto puede ilustrarse con un pasaje muy conocido
del Evangelio segiin san Lucas. Un doctor de la ley
formulé la pregunta: «;Qué debo hacer para alcanzar
la vida eterna?» El didlogo que se entabla se desarrolla
poco mds o menos de esta manera: Jesus: «;Qué lees
td mismo en la ley?» El doctor: «Amaras a Dios y
a tu préjimo.» JesGs: «Ahi tienes la respuesta.» El



doctor: «;Y quién es mi projimo?» Luego sigue la
conocida pardbola del «buen samaritano» que presto
socorro a un extrafio, y la pregunta «;Cudl de los tres
resultd ser projimo de aquel hombre?» El doctor: «El
que tuvo misericordia de él.» Jesis: «Pues anda y haz
tu lo mismo» . La conclusion es bastante perentoria,
pero el que habia preguntado fue conducido a ella con
un proceso, en el que él mismo habia tomado parte
real. En tales casos ejercité Jesis su autoridad llevando
a las gentes, quizd contra su voluntad, al punto en el
que tenian que asumir la responsabilidad de la decision.
Si una persona declinaba la demanda, Jesis dejaba
simplemente la cosa a su consideracion.

Marcos cuenta la historia de un joven rico que
acudié a Jesus pidiéndole consejo sobre el mismo asun-
to. Era un joven bueno y se nos dice que Jesis le
tomo afecto. Pero le desconcerté con el requerimiento:
«Anda, vende todo lo que tienes, daselo a los pobres,
y sigueme.» El joven no tuvo valor. Jesds comentd
con melancolia: «;Qué dificil es entrar en el reino de
Dios! Mas facil es que un camello pase por el ojo
de una aguja que un rico entre en el reino de Dios» 2,
No debemos pasar por alto la nota de simpatia; Jesis
sabia muy bien que no pedia poco; sin embargo, formu-
16 la demanda. Y aun cuando el joven se negd, no
intent6 convencerlo o hacerle presion, sino que dejé
que se marchase alicaido. Alli habia, si, autoridad, pero
una autoridad que respetaba la libertad de la persona.

Aquello era autoridad, sin respaldo de posicion
oficial o de prestigio tradicional, y no digamos de san-
ciones legales o de la sanciéon definitiva de la fuerza.
Aquella autoridad debia de estribar en alguna cualidad

19. Lc 10, 25-37.
20. Mc 10, 17-25.



indefinible de Jesis mismo. Los testimonios del Evan-
gelio apenas si nos permiten ir més lejos, si no es
por deduccién. Después de su acto autoritario de ex-
pulsar a los mercaderes del atrio del templo se nos
dice que se dirigi6 a Jesus esta pregunta a bocajarro:
«;Con qué autoridad haces eso? ;Quién te ha dado
esa autoridad?» E! se negé a responder més que en
términos evasivos, que daban a entender que si los que
le interrogaban no lo veian por si mismos, era inutil
decirselo .

El conato quizdA mds acertado de definicién, que
Jesis dio por bueno, fue el de un oficial del ejército
que solicitaba su ayuda. La historia se nos cuenta en
Mateo y Lucas, con variantes de detalle, pero con
plena conformidad en los puntos esenciales del didlogo.
El oficial recurri6 a Jesis en favor de un miembro de
su familia, o quizd de un criado preferido, que se
hallaba gravemente enfermo. En apoyo de su solicitud
adujo el siguiente argumento: «No tienes mds que
decir una palabra, y el muchacho se curard. Lo sé,
porque yo también soy subalterno, que tengo soldados
bajo mis 6rdenes, y le digo a uno: “Ve”, y va; y a otro:
“Ven”, y viene» 2. El sentido es claro: El mismo estd
sujeto a un oficial superior, éste a su vez al jefe local,
el cual finalmente depende del césar de Roma. Y por
eso el «centuridn», precisamente porque obedece leal-
mente a sus superiores, puede dar 6rdenes que estin
respaldadas por la autoridad suprema del emperador
mismo. La autoridad que se espera que ejerza Jesuds
estd sujeta a la misma condicién. Es un argumento
digno de notarse. Por lo menos da a entender cuéanto
impresionaba la autoridad misma de Jesis a uno que

21. Mc 11, 27-33.
22. Mt 8, 5-10; Lc 7, 2:9.



era completamente extrafio. Pero todavia es mas no-
table que Jesis parezca haberlo refrendado, lo cual
s6lo era posible en el sentido de que la autoridad que
¢l ejerce es la del Dios todopoderoso, precisamente
porque él mismo le obedece lealmente. Esto se dice
en términos explicitos en el Evangelio segin san Juan:
«Yo no hago nada por mi cuenta, sino que, conforme
a lo que el Padre me ensefi6, asi hablo. Y el que me
envié estd conmigo: no me ha dejado solo, porque yo
hago siempre lo que es de su agrado... y la palabra
que estais oyendo no es mia, sino del Padre que me
envioy 2,

Aqui notamos una diferencia caracteristica entre
Juan y los otros evangelistas. Mateo y Lucas dejaron
que apareciera indirectamente la verdad sobre la auto-
ridad de Jesds, mientras que Juan la pone en boca de
Jestis mismo. En ello emplea un método no raro entre
los escritos griegos — historiadores y otros —, con los
que tiene una cierta afinidad. Lo que puede parecer que
son revelaciones sobre la vida interior de Jesis, lo
expresaba con palabras de Jesis mismo, aunque con
frecuencia deben entenderse mds bien como interpre-
tacion de Juan, expresada a veces en un lenguaje
teologico, que forzosamente pareceria extrafio en los
circulos con los que trataba Jesis. Esto no quiere
decir que tales consideraciones no deban tenerse en
cuenta cuando se trata de comprender el pensamiento
de Jesis. De hecho son producto de una inteligencia
singularmente penetrante que medité largamente sobre
lo que recordaba de las palabras y obras de Jesis. En
el caso que acabamos de examinar, como en otros
muchos, Juan explicita lo que en los otros Evangelios

23 Jn 8, 2829, 14, 24



debe leerse entre lineas, Ahora bien, la reticencia que
éstos observan en tales materias refleja con toda proba-
bilidad la reserva que Jesis mismo montuvo y que
debemos suponer que era caracteristica de él.

Unos pocos dichos bien atestignados parecen rom-
per en parte con esta reserva. Ciertamente no podemos
echar de menos una profunda sensaciéon de dedicacion a
la misi6n, que a veces era una terrible carga: «Fuego
vine a echar sobre la tierra. ;Y cudnto desearia ver
que ya estuviera ardiendo! Yo tengo que ser sometido
a un bautismo, |y cuanta es mi angustia hasta que haya
pasado la pruebal» . A pesar de su prontitud para
toda clase de contactos sociales, su misiéon lo segrega
de los demas hombres. No tiene nada de extrafio que
hubiera momentos en los que se hiciera casi insoporta-
ble la sensacioén de aislamiento en una sociedad gque no
le prestaba atencién: «jOh generacién incrédula y per-
versa! ;Hasta cuando estaré entre vosotros? ;Hasta
cudndo tendré que soportaros?» %.

Sin embargo, aun en medio de la tempestad ha-
bia un centro de calma: «Nadie conoce al Hijo sino
el Padre, y nadie conoce al Padre sino el Hijo» %. En el
Evangelio segin san Juan se desarrolla en términos
teologicos este tema del «conocimiento» mutuo del
Padre y del Hijo, y en realidad en él estd implicita
toda una teologia. Pero el dicho que he citado de
Mateo (que se halla también en Lucas con ligeras di-
ferencias verbales) no es teologfa, sino una espontinea
declaracion personal. Empieza con la confesién de Ia
profunda soledad que fue mds y mdas el destino de
Jesis; no hallé ni uno siquiera que lo conociera y

24. Le 12, 49-50.
25. Mc 9, 19.
26. Mt 11, 27; Lc 10, 22.



comprendiera realmente, ni aun entre sus més allegados;
pero hay uno que lo conoce: Dios, su Padre. Y € tam-
bién conoce a Dios de esta misma manera intima,
personal. Legitimamente podemos inferir que aqui se
ha de hallar la fuerza motriz y la fuente de energia para
una misi6n poco menos que imposible; aqui se halla
ciertamente la fuente de la resolucién inflexible con
que, a sabiendas, se encaminé a la muerte al servicio
de su misién. Aqui suenan a verdad las palabras del
cuarto Evangelio: «Mi alimento es hacer la voluntad
del que me envid y llevar a término su obra» #; y segiin
el mismo Evangelio se dirigié a la soledad final de su
muerte sin amigos, con las palabras mds sencillas que
hubieran podido imaginarse: «Yo no estoy solo, por-
que el Padre estd conmigo» . Lo que pasaba por su
mente cuando se acercaba el fin, un rayo de luz permite
presumirlo, su oracién: «Si es posible, pase de mi este
céliz. Sin embargo, no como yo quiero, sino como ti» .
Es el acto final de entrega a su mision y la clave de
toda ella.

27. Jn 4, 34,
28. Jn 16, 32.
29. Mt 26, 39; Mc M4, 36; Lc 22, 42; compérese Jn 12, 27.



v

EL MAESTRO

En la sociedad judia de su tiempo hallé Jesis su
puesto, en primer lugar, como maestro de religién y
de moral. Se le interpelaba como rabbi (maestro), y no
solo por sus inmediatos seguidores sino también por
los extraifios, incluso por algunos que reivindicaban para
si el mismo titulo. Es cierto que este titulo no habia
llegado a ser todavia (como lo fue a fines del siglo)
algo asi como el equivalente de un grado universitario
que confiriera la facultad de ensefiar, sino que, como
titulo de cortesia, implicaba la aceptacién piblica, aun-
que informal, como maestro. Asi fue mirado Jesis en
un principio. Asi también fue como se gané «disci-
pulos». Este vocablo se usaba como término técnico
para designar a los que frecuentaban las lecciones de
un rabbi y formaban su «escuela». ;Qué ensefiaba,
pues, Jesas?

Es evidente que habia una amplia base comin
compartida por Jesis con los rabinos de su tiempo.
Jestis aceptaba como ellos el Antiguo Testamento, re-
conociendo que contenia una revelacidon divina. Podia
dar por supuesta su doctrina como algo bien conocido
por su auditorio: Dios es uno; es el «Sefior del cielo



y de la tierra» !; es bueno en sumo grado («Nadie es
bueno, sino sélo Dios»)?; es todopoderoso («A Dios
todo es posible») 3. Dado que es a la vez bueno y po-
deroso, es riguroso en el juicio, pero también «abun-
dante en misericordia», como lo declara constantemente
el Antiguo Testamento. Hasta aqui no hay nada que
fuera extrafio o inaceptable para un judio bien ins-
truido de su época. De la misma manera, en su ense-
fianza ética partia de una base comun. Jesis podia
apropiarse todo lo mejor que habia en el Antiguo
Testamento y en la ensefianza de los rabinos contem-
poraneos. Proponia interpretaciones de la ley de Moisés,
pero también algunas criticas que ellos no se habrian
permitido. Estudiosos judios han mostrado que hay
upna gran parte de la ensefianza rabinica francamente
semejante a la de Jesls en los Evangelios, que a fin
de cuentas es lo que habriamos esperado nosotros.
De hecho debemos suponer que buena parte de la ética
corriente en el judaismo se da ticitamente por supuesta.

Y sin embargo, la ensefianza estd orientada en una
direccion que la diferencia del judaismo rabinico; es
diferente su 4ngulo de incidencia en la vida. Creemos
que para apreciar esto debidamente serd lo mds con-
veniente comenzar también aqui por las pardbolas, las
cuales, como hemos visto, constituyen la parte mas
caracteristica de la ensefianza de Jests. Si damos una
ojeada al conjunto de las parébolas, no podemos me-
nos de notar que gran parte de ellas tienen un tema
comin, que podemos definir como la llegada de la
«hora cero», el climax o punto culminante de un pro-
Ceso que acarrea una crisis, en la que se impone una

1. Mt 11, 25; Le 10, 21.
2. Mc 10, 18.
3. Mc 10, 27.



accion decisiva. Un labrador observa pacientemente
como se va desarrollando su sementera, cémo la tierra
«produce primero la hierba, luego la espiga, y por
ultimo el trigo bien granado en la espiga» ‘. Por el
momento él no puede hacer nada; las fuerzas de la
naturaleza se encargan de todo. Pero «cuando el fruto
estd a punto, en seguida mete la hoz, porque ha llegado
el tiempo de la siega», y si deja pasar el momento, la
cosecha estda perdida. Un mercader de piedras precio-
sas, al que se ofrece una perla de extraordinario valor
— precio de una vida entera —, la compra inmediata-
mente, no sea que otro se le adelante, aunque tenga
que gastar todo su capital’. Uno que va a comparecer
ante el magistrado con su contrario, conviene que se
apresure a arreglarse con €l en el camino . Un servidor
que se entera de que va a ser despedido, debe sin
tardar idear los medios para evitar caer en la pobreza’.
Cuadro tras cuadro se ejemplifica la misma idea: una
crisis que reclama una decision.

(Cudl era la «hora cero» a que s¢ referia Jesis?
En los Evangelios estd bastante claro. Era la hora con
que se enfrentaban Jesis y sus oyentes en el momento
en que él hablaba. Como la recoleccién es el punto
culminante del afio para el campo, asi Io es también
el término de la evolucion de los siglos. «Levantad vues-
tros ojos y mirad los campos; ya amarillean para la
siega. Ya el segador recibe su salario y recoge el fruto» ®.
Es el momento en que la historia de Israel, con todas
sus promesas incumplidas, hallard cumplimiento. «Di-
chosos los ojos que ven lo que estais viendo. Porque

Mc 4, 28-29.

Mt 13, 45-46.

Mt 5, 25-26; Lc 12, 57-59.
Lc 16, 34.

Jn 4, 35.
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yo os digo: muchos profetas y reyes quisieron ver lo
que vosotros estdis viendo y no lo vieron, y oir lo que
vosotros estdis oyendo, y no lo oyeron» °. Mas concre-
tamente declara esto un dicho que Lucas reprodujo
con una concisién casi telegrafica: «La ley y los pro-
fetas llegan hasta Juan; desde entonces se anuncia el
Evangelio del reino de Dios» 1% Esto quiere decir que
con la accién de Juan Bautista (que acababa de ser
entregado a la muerte) habia finalizado un orden antiguo
y se habia inaugurado un orden nuevo. Este viene
caracterizado como «Evangelio» o buena nueva acerca
del «reino de Dios».

Este modismo hebraico significa algo asi como el
«reinado de Dios», esto es, Dios mismo que ejerce su
poder regio. Jesis fue a Galilea, dice Marcos, anun-
ciando esta «buena nueva», que el escritor formuldé en
una especie de slogan o lema: «Se ha cumplido el
tiempo; el reino de Dios estd cerca» !'. Queria decir:
Aqui estd Dios en toda su majestad, saliéndonos al
paso doquiera vivis. ;Qué vais a hacer vosotros a este
propésito? El piblico galileo adivind muy bien que
Jesis traspasaba aqui la esfera de un rabino. «Es un
profeta — decian — como uno de los demas profetas» 2.

Jests estaba efectivamente en la sucesion directa
de los profetas del antiguo Israel, cuyo mensaje se ha
conservado en el Antiguo Testamento. Los profetas
se apoyaban en la conviccion de que Dios interviene
en los asuntos humanos, y asi ellos interpretaban los
acontecimientos de su tiempo con una penetracién pro-
cedente de su trato con el Estado («oyendo la palabra

9. Lc 10, 23-24.

10. Lc 16, 16. La versién de este dicho en Mateo es mds enigmatica,
11, 12-14.

11. Mc 1, 15.

12. Mc 6, 15.



del Sefior», como ellos expresaban). Analogamente, nos-
otros deberiamos entender la proclamacién del reino de
Dios por Jesis como interpretacién de la situacién con-
temporinea en términos de su conocimiento de Dios.
En toda apariencia habia una situacién significativa.
Dentro del judaismo asombra una crisis que debia re-
solverse en breve plazo de una manera o de otra. En
el vasto mundo cosas notables acontecian en las mentes
de los hombres, y la vida judia no podia quedar al
margen de ello. Sucedian cosas; pero ;qué era lo que
sucedia? Cierto que, como siempre se podian dar di.
ferentes respuestas a la pregunta. ;Qué respuesta de-
beria dar uno que creyera en Dios? Los profetas res-
pondieron para su tiempo en términos del «designio
del Altisimo».. Y asi Jestis respondi6 a la pregunta
planteada por la crisis que él observaba, diciendo: «Ha
llegado el tiempo; el reino de Dios estd cerca.» Esta
es la «hora cero», la hora de la decision. Dios se en-
frentaba con los hombres més inmediatamente, mas
urgentemente que nunca en el pasado, y a ellos se les
ofrecia una oportunidad sin precedente.

La afirmacién requiere cierto examen. De Dios, el
eterno, el omnipresente, dificilmente puede decirse que
estd mas cerca 0 mas lejos en este tiempo que en aquél.
Si es rey sobre todas las cosas, es rey siempre y en
todo lugar. En este sentido su reino no viene, sino
que sencillamente es, existe. Ahora bien, la experiencia
humana acontece dentro de un marco de tiempo y
de espacio. Tiene diversos grados de intensidad. Hay
momentos particulares en las vidas de los hombres
y en la historia de la humanidad, cuando lo que es
permanentemente verdad (si bien en gran manera no
reconocida) viene a ser verdad manifiesta y operante.
Tal momento de la historia estd reflejado en los Evan-



gelios. La presencia de Dios entre los hombres, que
es una verdad de todos los tiempos y lugares, vino a ser
una verdad operante. Vino a ser tal — debemos con-
cluir —, debido al impacto que hizo Jests; por el
hecho de haber sido presentada con excepcional cla-
ridad y de haber operado con una fuerza excepcional
en sus palabras y en sus acciones. Jesis mismo sub-
ray6 los efectos de su acciéon como signos de la venida
del reino: «Si yo arrojo los demonios por el dedo de
Dios, es que el reino de Dios ha llegado a vosotros» .
La expresion es, por supuesto, figurada. En sentido li-
teral, Dios no tiene dedos, y puede que haya o que
no haya eso que se llama malos espiritus; lo que los
Evangelios llaman «arrojar demonios» puede definirse,
correcta o incorrectamente, en otros términos. Pero la
idea esencial no es oscura. En la presencia de Jests,
las tenebrosas fuerzas interiores que hacen estragos
en las almas y en los cuerpos de los hombres, eran subyu-
gadas y sus victimas quedaban sanadas. Que ello era
asi es un hecho grabado tan profundamente en las me-
morias, que razonablemente no puede ponerse en -duda.
Y esto, decia Jesus, era una sefial de que Dios estaba
viniendo a su reino. No seria exacto decir que Jesis
trajo, o estableci6 el reino de Dios. Esto fue obra de Dios
mismo, cuya perpetua providencia, activa en cualquier
parte de su creacién, habia hecho surgir aquel niomento
trascendental, cuyo rasgo mas significativo era la apa-
ricibn de Jesis mismo. En sus palabras y acciones
hizo a los hombres conscientes de ello y los requirié a
responder. Fra una «buena nueva» en el sentido de
que implicaba una oportunidad de un nuevo comienzo
y un enriquecimiento en experiencia sin precedente.

13. Lc 11, 20; Mt 12, 28 tiene la version, mas convencional. «por el
cspiritu de Dioss».



Pero cuando una persona (0 una sociedad) se ha visto
situada ante tal requerimiento y lo ha esquivado, no
se halla ya exactamente alli donde se hallaba anterior-
mente. Su postura es la peor para el encuentro. Esto
es lo que da fuerza a las tremendas advertencias que se
refiere haber formulado Jests tocante a las consecuen-
cias del rechazo. Por eso es por lo que Juan, contem-
plando desde atrds la vida de Jesis, como un episodio
completo, la vio como un dia de juicio. «Esta es la
hora del juicio de este mundo» ", escribe. «La luz
vino a este mundo, y los hombres prefirieron las ti-
nieblas a la luz» . La luz es una cosa buena; encon-
trarse con la realidad que es la presencia de Dios en
este mundo, es en si algo bueno. Cualquiera que sea
la posibilidad de desastre que esté latente en la eleccién
ofrecida, el hecho mismo de abordar la eleccién en la
libertad que el Creador otorga a sus criaturas, eleva
ya la vida a mayor grado de intensidad. La venida
del reino significaba la franca posibilidad de engran-
decimiento de la vida; significaba también elevacién de
la responsabilidad moral.

({Qué respuesta al requerimiento esperaba Jests de
sus oyentes? «El reino de Dios estd cerca; arrepentios.»
Asi reza el tema de Marcos. En nuestra lengua, «arre-
pentirse» significa «sentir pesar por los propios pe-
cados». Esto no es lo que quiere decir el vocablo
griego. Este quiere decir sencillamente volver a pensar,
tener nuevas ideas, cambiar de pensamiento, de modo
de ver. El «arrepentimiento», tal como lo entienden
los Evangelios, es un reajuste de las ideas y de las
emociones, de lo cual surgird una nueva pauta de
vida y de comportamiento.

14. In 12, 31
15. Ja 3, 19.



El reajuste viene a ser aceptacion de la «buena
nueva de Dios». La nueva era, en primer lugar, que
Dios estaba aqui, ahora. Una vez que se hubiera com-
prendido esto, todo lo que se pudiera decir acerca de
Dios tendria una nueva dimensién. Lo que Jests tenia
que decir acerca de Dios era expresado, como hemos
visto, en un lenguaje imaginativo y emotivo que, mds
que definir, sugeria. Hemos hecho notar como él vivia
en medio de la belleza y de las maravillas de la natu-
raleza y enlazaba al hombre con la naturaleza en un
orden en el que cada nivel podia ser iluminado por
otro, y en todo habia que descubrir a Dios. A todo
nivel se encuentra el hombre con su Creador, Sefior del
cielo y de la tierra, de infinita bondad y poder, cuya
bondad es una generosidad exuberante dirigida a to-
das sus criaturas, y sin embargo centrada en los indivi-
duos en una intimidad inconcebible. «Hasta los cabellos
de vuestras cabezas estin todos contados» 6.

Es instructivo observar como este modo de pensar
acerca de Dios da nuevo colorido a las imdgenes de
la divinidad que Jesis tom6 de la tradicion de su
pueblo. La idea de Dios como pastor de Israel es
casi un lugar comin en el Antiguo Testamento. Un
verdadero pastor, observaba Jesids, se interesard pro-
fundamente por una sola oveja que se¢ haya desca-
rriado: «Va en busca de la que se le ha perdido hasta
que la encuentra» 7. Asi hace Dios. Y este punto se
inculca porque Jesus era censurado por hacer esto
mismo. La pardbola de la oveja perdida era de hecho
(asi nos dice Lucas) su réplica a tales censuras. La
imagen tradicional del pastor divino se veia reanimada
en sus acciones igual que en sus palabras.

16. Mt 10, 30; Lc 12, 7.
17. Lc 15, 4.



Dios como Padre de su pueblo era también una
metafora verdaderamente familiar, profundamente in-
crustada en el lenguaje religioso del judaismo. Y de
hecho la idea de un Dios Padre es comin a diferentes
religiones. Ahora bien, ;qué es la paternidad en su
sentido esencial, en cuanto aplicada a la divinidad?
Jesis no vacilé en compararla directamente con la pa-
ternidad humana corriente. «Si vosotros, que sois ma-
los, sabéis dar a vuestros hijos cosas buenas, (con
cudnta mas razén vuestro Padre que estd en los cielos
dard cosas buenas a los que le piden?» 8. La misma
comparacién destaca en la pardbola que es quizd la
més conocida de todas, la del hijo prédigo . No se
trata de un cuadro ideal de un padre imaginario, de
una santidad tan excepcional que pueda representar
a Dios mismo. Es un padre cualquiera digno de este
nombre, como se esperaba que lo reconocieran los
oyentes, y asi es como se habria comportado; y en
esto es en lo que se le parece Dios. Una vez mas la
pardbola, se nos dice, era como una defensa de lo
que Jesis hacia, contra las censuras de los devotos, que
son satirizados disimuladamente en la figura del hijo
mayor satisfecho de si mismo («Yo nunca he desobe-
decido tus ordenes»). Es en el mismo grado una ex-
presion de la actitud de Jesis y una imagen de la di-
vinidad,

Toda la ensefianza de Jesis acerca de Dios se dis-
tingue por la inmediacion, calor y sencillez con que se
habla de la paternidad del Padre. «Vosotros tenéis un
Padre, que sabe que tenéis necesidad de todas estas
cosas.» «Vuestro Padre no quiere que se pierda uno
solo de estos pequeiiuelos» ®. Las mismas cualidades

18. Mt 7, 11; Lc 11, 13. 19. Lc 15, 11-32.
20. Le 12, 30; Lc 6, 32; Mt 18, 14.



distinguen la oracion usada por la Iglesia desde sus
primeros dias y que se creia haber sido ensefiada por
Jests mismo. La oraci6n, tal como se usa cominmente
en el culto publico, ahora como en los siglos pasados,
coincide con la versién dada por Mateo, presentada en
una forma que sin duda alguna manifestaba este uso.
Lucas da una version mas sencilla, quizd més original:

«Padre, santificado sea tu nombre:
venga tu reino.

Danos cada dia nuestro pan cotidiano:
y perdonanos nuestros pecados,

pues también nosotros perdonamos a todo
el que nos debe;

y no nos lleves a la tentaciéony 2!,

La palabra «Padre» corresponde al arameo abba,
lengua vernicula de los primitivos cristianos. En esta
forma lo habian aprendido de Jesis (y como vocablo
arameo se ha conservado en diferentes pasajes del
Nuevo Testamento). Abba era ademas el término fami-
liar e intimo con que el nifio se dirigia al padre en la
familia judia (algo asi como «papd», diriamos nos-
otros). «Padre mio», o «Padre nuestro» daba la sensa-
cion de algo mds distante o mas respetuoso, y el «Padre
nuestro en los cielos» de la version de Mateo repre-
senta el lenguaje formal de la oracién litdrgica. Aqui
hay un ligero, pero no insignificante, indicador de la
manera como Jesls queria que sus seguidores pensaran
de Dios. Las condiciones reales del que pide orando
estdn en consonancia con ello. Son la llamada de los
hijos al padre, llamada sencilla, directa y confiada.

Se dice que este lenguaje es «antropomdrfico». Por
supuesto, y por supuesto también, todo modo humano

21. Lc 11, 2-4; versibn mas larga en Mt 6, 9-13,



de hablar de Dios es incapaz de expresar lo que él es,
tanto el lenguaje de la abstraccion filosofica como el
de la imagen poética. No obstante, es un modo de
hablar que debe tomarse en serio. En el siglo primero
no pocos judios devotos se avergozaban de tal lenguaje.
Podemos verlo por la manera como parafraseaban pa-
sajes del Antiguo Testamento que sonaban a antro-
pomorfismo y por los términos circunspectos con que
hablaban de la divinidad («cielos», «el nombre», «el
Santo, bendito sea», y otros por el estilo). Algunos de
ellos, especialmente si habian estado bajo el influjo
griego, como no pocos judios de aquel periodo, habla-
ban de «el que realmente es», asi como algunos mo-
dernos hablan de «la realidad dltima», o del «funda-
mento del ser». Los Evangelios en cambio no tienen
reparo en usar un lenguaje antropomorfico. Podemos
suponer que Jesus lo us6 deliberadamente porque ésta
es ]la manera apropiada de hablar de la vida personal
con Dios, que era lo que le importaba, pero todavia
mas porque era la inica manera posible de hablar de
Dios tal como él mismo le conocia. Se hacia cargo
de que habia tipos alambicados que no recibirian su
ensefianza; aceptaba este hecho como parte de las con-
diciones en las que tenia que trabajar. «Yo te bendigo,
Padre, Sefior del cielo y de la tierra; porque has ocul-
tado estas cosas a sabios y entendidos, y las has revelado
a la gente sencilla» 2, como se refiere que dijo, en uno
de los escasos ecos de sus oraciones personales que
se han conservado en los Evangelios. Algunas personas
tendrian que hacer un esfuerzo considerable para po-
nerse en el estado de 4nimo en el que su ensefianza
pudiera tener sentido para ellos. «Si no cambidis y os

22 Mt 11, 25; Le 10, 21



hacéis como nifios, no entraréis en el reino de los
cielos»; o, en otro pasaje: «Quien no recibe como un
nifio el reino de Dios, no entrard en él» 2. Este «cam-
biar» es gran parte de lo que se entiende por «arre-
pentimiento» o «penitencia» en los Evangelios. Se trata
de aprender a pensar de Dios como de nuestro Padre
y de nosotros mismos como de sus hijos; ni mds ni
menos.

Cémo habia de ser llevado esto a la vida cotidiana
es una cuestidon que, al parecer, Jesls queria dejar en
gran manera a la conciencia despierta del individuo.
Lograr que despertara la conciencia era un objetivo
mayor de su accién, y desde luego la meta principal
de la mayor parte de las pardbolas. En vano buscare-
mos en los Evangelios esquemas elaborados de reglas de
vida como los que ofrecian moralistas contemporaneos,
judios y griegos. Esto no debe entenderse en el sentido
de que en los Evangelios haya alguna vaguedad acer-
ca de la verdadera naturaleza de la accion moral o el
menor relajamiento del imperativo moral. El seguidor
de Jesis estd sujeto a Ordenes, no menos obligatorias
por no estar formuladas en detalle; es el hombre «que
oye estas palabras mias y las pone en practica» *. Si
Jestis no dicté una serie de leyes complementarias, no
fue porque quisiera, a la ligera, dejar a las gentes en
libertad. En realidad, los Evangelios contienen un cuer-
po reducido, pero esclarecedor, de doctrina propiamente
ética. De esto vamos a tratar ahora expresamente.

Vamos a partir de un punto en el que Jesis pisaba
un terreno comun con sus contemporaneos judios. Esto
podrd ayudarnos a apreciar tanto la relacion orgdnica
de sus enseflanzas con su matriz en el judaismo, como
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también el nuevo despegue que marcan dichas ensefian-
zas. En el siglo primero, algunos de los doctores judios
maés avanzados, enfrentdndose con la creciente compleji-
dad del sistema ético contenido en la llamada ley de Moi-
sés y su constante proliferacién de interpretaciones y
suplementos, trataban de descubrir su intencién central
o predominante, dando la primacia a este o aquel «gran
mandamiento», del que se pudiera suponer que de-
pendia todo lo demds. Jesis se hacia cargo de tales
tentativas y las miraba con simpatia. Se refiere que en
la discusién sobre este asunto se hallaba en buena ar-
monia con algunos doctores de la ley, que afirmaban
que habian dos «grandes mandamientos»: Amaris a
Dios con todo tu corazon; amards a tu préjimo como
a ti mismo. Segin Mateo y Marcos, la combinacién de
estos dos mandamientos fue sugerida por Jesiis mismo,
y en ello estaban de acuerdo los que lo interrogaban.
Segin Lucas, fue el «doctor de la ley» (como él lo
llama) el que hizo esta combinacion, y Jesius dio su
asentimiento ., No hay razon para suponer que no
sean veraces las dos relaciones. Es bastante probable
que la cuestion fuera discutida en mdis de una ocasion.

Amor a Dios; amor al préjimo: una parte importan-
te de las ensefianzas de Jests puede incluirse en estos
dos capitulos gemelos, como lo han hecho con fre-
cuencia moralistas cristianos. Sin embargo, si nos ate-
nemos a los tres primeros Evangelios, no parece que
éste fuera su método. Con frecuencia se ha suscitado la
objecion de que el amor no se puede imponer y que
el precepto «Amards» implica una contradiccién. La
objecion se puede refutar de varias maneras. Pero, en
todo caso, Jests trata del tema a que se refieren los
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dos mandamientos en una forma diferente, que no se
presta a tal objecion. Por extrafio que esto pueda sonar,
parece que Jesis dijo poco (en términos explicitos)
acerca del precepto de amar a Dios, y no mucho mas
(en términos explicitos) acerca del amor al préjimo,
excepto cuando se referfa a la ensefianza usual, con
la que estarian familiarizados sus oyentes. En realidad,
parece que fue més bien parco en el uso de los tér-
minos «amar» y «amory (verbo o substantivo).

Asi, cuando habla en su propio lenguaje, elegido
por él mismo, no dice: «Amards a Dios.» Dice (subs-
tancialmente): «Dios es vuestro Padre; sed lo que sois,
sus hijos:» Amar a Dios como hijos significa obvia-
mente tener confianza en Dios y obedecerle. Todo esto
se halla en el Antiguo Testamento, y al hablar Jests
de ello no hace sino darle mayor fuerza. Pero aqui
hay algo més: el aforismo «de tal padre, tal hijo» casa
muy bien aqui, y en la aplicacién de este principio es
donde podemos reconocer un cierto énfasis, un enca-
recimiento que es caracteristico de las ensefianzas de
Jests. El hijo de Dios serda como su Padre, por lo
menos en la medida en que se sienta obligado a repro-
ducir en su propio comportamiento con los otros la
cualidad de la accién de Dios con sus hijos, y a seguir
la direccion que sefiala esta accibn.

La «imitacion de Dios» era una manera nada in-
frecuente de expresar el ideal moral; se halla en mora-
listas tanto judios como griegos de aquel periodo. Estos
difieren entre si en razén de los atributos divinos pro-
puestos a la imitacion. Por ejemplo, habia doctores para
los que el atributo caracteristico de la divinidad era la
bienaventurada serenidad o indiferencia perfectamente
centrada en ella misma, y esto era lo que debia imitar
el «filésofo». Para otros, era una «santidad» trascen-



dente e inefable, sin relacion con las condiciones y
valores de la vida humana en la tierra, que habia que
imitar distancidndose del mundo y mediante una severa
disciplina perseguida con empefio. Este parece haber
sido el punto de vista de algunas sectas judias. Pero en
la mejor doctrina judia (que se remontaba a los profe-
tas del Antiguo Testamento), los atributos divinos que
se han de imitar son los que pueden concebirse por
analogia con virtudes humanas en su punto culminante,
tales como su justicia imparcial, su misericordia, su
«fidelidad». Jesus convino en que «la justicia, la mise-
ricordia y la fidelidad son las exigencias de mas peso
en la ley» %, Pero al mismo tiempo puso el tema bajo
una luz nueva al insistir en la generosidad y compa-
si6n indiscriminada del Padre celestial, mostrada en
particular con los que son indignos de ella. Esta es por
encima de todo la cuwalidad en que los hijos de Dios
han de ser semejantes a su Padre. «El hace salir el sol
sobre malos y buenos, y manda al lluvia sobre justos
e injustos» 7. Esto no es justicia en un sentido ordi-
nario del término: es «bondad mas alld de la justicia».
Y ésta es la clase de cosas que han de hacer sus hijos.
Si esto se ha de llamar amor a Dios o amor al préjimo,
es cosa sin importancia. Amar a Dios es amar como
hijo suyo; amar como hijo de Dios es amar a nuestro
préjimo tratdndolo como Dios nos trata a nosotros.
Pero, puesto que la bondad de Dios no hace dife-
rencias, es «mas alld de la justicia», el término «proji-
mo» no nos sirve ya si no se vuelve a definir. En la
pardbola del buen samaritano, en la que amar al proji-
mo es, ni mas ni menos, hacer por él todo lo que es
necesario hacer en tal contingencia, el buen préjimo
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es a la vez forastero y hereje ®. Y quiza en este punto
algunos oyentes que habijan dado su asentimiento hasta
aquel momento pudieron haber tenido, aunque no lle-
garan al extremo de aquellos sectarios fandticos, cuyo
Manual de disciplina (hallado entre los rollos del mar
Muerto) les prescribia «amar a todos los hijos de la
luz ...y odiar a todos los hijos de las tinieblas, a cada
uno segun su culpa». Pudo muy bien tratarse de al-
guna ensefianza de esta clase por la que Jesis dijera:
«Habéis oido que se dijo: «Amards a tu préjimo y
odiards a tu enemigo. Pero yo os digo: Amad a vues-
tros enemigos.» Jesus puso el mayor empeiic en pun-
tualizar los detalles de esta exigente revision del anti-
guo mandamiento «amaras a tu projimoy.

«Si amais a los que os aman,

(qué gracia tenéis?

También los pecadores aman a quienes los aman.
Si hacéis bien a los que bien os hacen,

(qué gracia tenéis?

También los pecadores hacen lo mismo.

Si prestais a aquellos de quienes esperais cobrar,
(qué gracia tenéis?

También los pecadores prestan a los pecadores
para ser pagados por ellos como corresponde.
Vosotros, en cambio, amad a vuestros enemigos, haced
el bien y prestad sin esperar nada.

Entonces ser4 grande vuestra recompensa,

y seréis hijos del Altisimo;

que él es bueno

aun con los desagradecidos y malvados» 29,

Es imposible perder de vista la insistencia en rom-
per el estrecho circulo al que es natural circunscribir el
amor del préjimo, cualidad que aqui viene referida es-
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pecificamente a la accion divina. Es también instruc-
tivo observar como la expresién se desliza de «Amaras
a tu enemigo», modelada segun el tradicional «Ama-
rds a tu projimo, a «hacer bien», «prestar», hacién-
dose mas concreta a cada paso. Todavia en un estadio
ulterior la expresion resulta totalmente grafica y nos
hallamos con algo que es substancialmente una para-
bola. «Al que te pegue en una mejilla, preséntale tam-
bién la otra; y a quien intente quitarte el manto, no le
impidas Hevarse también la tdnica; y si alguien te
fuerza a caminar una milla, anda con él dos.» Hay aqui
una referencia al sistema de prestaciones personales
impuestas por el Estado, que estaba en vigor bajo el
imperio romano, especialmente a propdsito del servicio
postal imperial). «Al que te pide, dale; y al que pre-
tende de ti un préstamo, no se lo esquives» ¥. Estas
méximas, consideradas como normas de conducta en la
vida cotidiana, son utdpicas. En realidad no se enten-
dian como tales normas. Sin embargo, se entiende que
deben tomarse en serio. Son ilustraciones vividas y
hasta asombrosas de la manera como, en casos extre-
mos, puede reproducirse en las relaciones humanas la
cualidad y la forma del trato que Dios da a sus hijos.
La verdadera extravagancia de tales expresiones mues-
tra claramente como Jesis se hacia perfectamente car-
go de lo mucho que pedia a la naturaleza humana al
substituir el «Amards a tu préjimo» por «Amad a
vuestros enemigos». Una nota algo parecida de extra-
vagancia se halla en un pequefio didlogo esclarecedor
referido por Mateo. Jesiis habia insistido en el deber
de perdonar. Pedro pregunta: «;Cudntas veces tendré
que perdonar a mi hermano, si peca contra mi? ;Hasta
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siete veces?» Jests responde: «No te digo que hasta sie-
te veces, sino hasta setenta veces siete» 3; cuatrocientas
noventa veces: algo realmente absurdo. La pregunta
de Pedro es tal, que se le ocurriria con gran natura-
lidad a un judio bien educado de aquel tiempo. Se le
habia ensefiado que el perdén es una virtud y, en el
espiritu de muchas exposiciones contempordneas de la
ley, queria saber exactamente hasta qué extremo debia
llegar. La respuesta de Jesis es una reductio ad ab-
surdum de todo tratamiento cuantitativo de la cues-
tion, En esta materia no hay limites.

Se puede preguntar por qué daba Jesus tal relieve
a estos temas. A ello puede responderse que Jesus vio,
como podria verlo cualquier observador dotado de sen-
sibilidad, que la sociedad judia estaba corroida por
odios y rencores entre los partidos y facciones en que
estaba dividida, y entre judios y romanos. A todo pu-
blicista que tuviera perspicacia y previsidn correspon-
dia destacar este hecho y preconizar un cambio de
estado de 4animo antes de que fuera demasiado tarde.
Por aqui hay todavia algo mas. En esta esfera de las
relaciones humanas, donde las controversias son mds
agudas y las emociones estallan con més fuerza, es don-
de se puede exponer el cardcter absoluto de las exigen-
cias de Dios. Esto es parte de lo que se quiere dar a en-
tender cuando se anuncia que el reino de Dios estd
aqui. No es un tiempo de cdlculos sutiles del mas y
menos de la moralidad «practica». Es un tiempo de
entrega total. No hay limites en lo que se exige a los
hijos de Dios, ni las exigencias de Dios pueden ser sa-
tisfechas exhaustivamente. «Cuando hayadis hecho todo
lo que se os ha mandado, decid: “Siervos inttiles so-
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mos; hemos hecho lo que teniamos que hacer”» %
Todo lo que puede hacer un hombre es aceptar la ple-
na responsabilidad ante Dios y abandonarse a su mise-
ricordia. Perdonar «setenta veces siete» es una funcién
del Padre celestial. Pero «si no perdondis a los hom-
bres, tampoco vuestro Padre os perdonara vuestras fal-
tas» *, Esto no debe tomarse como una amenaza de
accion justiciera por parte de Dios. Lo que se quiere
decir es que quien no perdona no se halla en relacién
de hijo con el Padre celestial. Ha roto esta relacién con
su propia actitud; él mismo se ha situado fuera de la
familia de Dios. «Considera — escribia san Pablo —
la bondad y la severidad de Dios» *. Aqui podemos ob-
servar las dos cosas, en una tensién que no se debe
eludir si se quiere comprender la ensefianza de Jess.
Una combinacion semejante de bondad y de severi-
dad hay que observar en su propia actitud. Su ternura
para con los hombres en sus propias necesidades y sus
exigencias incondicionales para con ellos, brotan por
igual de un profundo interés por el individuo en cuan-
to hijo del Padre celestial, y esto refleja la actitud de
Dios mismo, tal como Jestis la represento.

Hemos visto que Jesus partia de posiciones amplia-
mente compartidas con otros maestros judios de su
tiempo, pero que en algunos respectos fue mdas alla
de estas posiciones. Es claro que no tard6 en aparecer
una fisura, que con el tiempo se convirtié en ruptura
irreconciliable. Al interpretar lo que los Evangelios re-
fieren a este propdsito, hay que tener muy presente que,
cuando vinieron a escribirse, la controversia entre los
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discipulos de Jesiis y el judaismo oficial habia prose-
guido con creciente virulencia durante los afios que
precedieron a la definitiva separacion de la Iglesia y de
la sinagoga. Era casi inevitable que en el transcurso
de esta controversia se diera a veces a los dichos de
Jesis un tenor mds tajante y ciertamente se repetirian
con més frecuencia aquellos dichos que eran suscepti-
bles de adoptar esa forma mds incisiva. Ahora bien, no
cabe duda de que en ocasiones puso Jesius su ensefian-
za en franca y deliberada oposicion con la de los ra-
binos. Ni, por mucho que se pudieran cargar las tintas
a lo largo de la controversia, tampoco es posible dudar
de que Jesus criticara deliberadamente a los rabinos,
y a veces en términos tajantes, aunque tampoco debe-
mos suponer que fodos ellos fueran incluidos en tal
critica; los doctores de la ley con los que Jestis estuvo
de acuerdo amigablemente eran quizds més de los dos
o tres que se mencionan en los Evangelios. Sin embar-
go, el hecho de una creciente oposicion es un rasgo
distintivo del relato evangélico, que no puede dejarse
de lado. En todo estudio de los origenes del cristia-
nismo hay que tener en cuenta esta oposicion y tratar
de comprender su naturaleza y sus causas. Ademds, en
esta tentativa podemos esperar legar a una aprecia-
cién mas justa de las tendencias y encarecimientos dis-
tintivos de la ensefianza de Jess mismo.

De lo que se ha dicho hasta aqui resulta evidente
que la ética de Jesis se relacionaba preferentemente con
la dignidad y responsabilidad del individuo humano
cara a cara con Dios. En vista de esto, no debe sor-
prender el observar una cierta desazdén e impaciencia
frente a las minucias de etiqueta religiosa que tanto
preocupaban a la escuela mas influyente del judaismo
rabinico. Esto no quiere decir que parezca haberse pro-



puesto Jesus socavar las costumbres caras a su pueblo
Buen ejemplo de ello es su modo de tratar la ley del
diezmo, impuesto del diez por ciento de los frutos de la
tierra percibido para fines religiosos. El diezmo era
una pesada carga para los que trataban de observarlo
con escrupulosa exactitud, puesto que, naturalmente, se
afiadia a los impuestos imperiales. No era mal testimo-
nio de genuina devociéon a la ley. Sobre esto hay un
dicho de Jesus registrado (con pequefias variantes ver-
bales) por Mateo y Lucas: «Vosotros pagiis el diezmo
de la menta, del hinojo y del comino, mientras habéis
descuidado lo de mds peso en la ley: la justicia, la mi-
sericordia y la fidelidad. Esto habia que practicar, sin
descuidar aquello. jGuias ciegos, que coldis el mosqui-
to y os tragais el camello!» %, Jests no era intolerante
con estas practicas religiosas; no hay inconveniente en
tener reglas de disciplina, y si tales reglas se aceptan,
ciertamente no hay inconveniente en observarlas a con-
ciencia. Pero hay que guardar la debida proporcién; si
se deja que creen obsticulos a las relaciones perso-
nales cifradas en la «justicia, la misericordia y la fide-
lidad», entonces se ve frustrado el empefio de obser-
var la ley de Dios.

Sobre bases andlogas sento Jesis su indiferencia con
respecto a otras reglas corrientes de disciplina; por ejem-
plo, frente a las reglamentaciones concernientes a la
observancia del sibado, que se habian desarrollado y
detallado de manera increible, Tampoco aqui aparece
como tratando de socavar las usanzas de la sociedad
judia. Se nos dice que acostumbraba asistir al servicio
de la sinagoga los sdbados, y podemos suponer que por
lo normal se conformaria con las reglas observadas
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generalmente. Pero cuando estas reglas entraban en con-
flicto con necesidades humanas elementales, debian pa-
sar a segundo término. En realidad, esto se reconocia
en principio. «El sibado se dio para vosotros; no sois
vosotros para el sibado»: esta opinion se atribuye a
mds de un rabino judio. Jests convenia en ello: «El
sabado se instituy6é para el hombre, no el hombre para
el sibado» *. Sin embargo, sus acciones suponian una
aplicacion mds radical del principio de lo que otros es-
taban dispuestos a aceptar. Jesis dio grave escandalo
al tratar en el dia del Sefior a pacientes que no se ha-
llaban en peligro inmanente de muerte. Retado, formul6
esta pregunta: «¢Es licito en sibado hacer bien o hacer
mal?» Si las reglas te impiden hacer bien, es decir,
promover el bienestar de alguna persona individual
que pueda hallarse a tu alcance (tu «préjimo»), enton-
ces las reglas deben ceder ante una exigencia superior.
Esto puede entrafiar la insinuacion de que dejar de
«hacer bien» porque es sibado es sencillamente «ha-
cer maly.

La observancia del sébado puede parecernos a nos-
otros un asunto relativamente trivial, pero para los
judios era un punto sensible. Era una de las usanzas
mas caracteristicas entre todas las costumbres judias,
una usanza que no podia pasar desapercibida a un ob-
servador gentil, incluso superficial, como lo prueban
suficientemente las referencias en la literatura griega y
romana. Ni se habia olvidado que en la primera gran in-
surreccion nacional, hacia doscientos afios, los judios fu-
gitivos se dejaron pasar a cuchillo por no combatir en el
dia del Sefior. El sibado se tenia en especial estima
como signo de la peculiaridad, de la condicion aparte
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del pueblo escogido, y atacarlo era empafiar la ima-
gen nacional.

Sin entrar en mads detalles, podemos ver hasta qué
punto era inevitable que surgieran tensiones entre Je-
sus y los exponentes de la practica religiosa corriente.
Pero el mal era mds hondo que la falta de proporcion
y casi trivialidad a que a veces descendia su casuistica.
Jests veia en ello el grave peligro de insistir tanto en
el acto externo, que se olvidara la disposiciéon interior.
Se refiere que zanjo la cuestion mediante una interpre-
tacion de dos de los diez mandamientos. «Habéis oido
que se dijo a los antiguos: “No mataras; y quien mate,
comparecera ante el tribunal.” Pero yo os digo: todo el
que se enoje contra su hermano, comparecera ante el
tribunal.» Y también: «Habéis oido que se dijo “No co-
meterds adulterio.” Pero yo os digo: todo el que mira
a una mujer con mal deseo, ya en su corazén cometié
adulterio con ella» ¥,

Aqui no hay nada que hubiera debido chocar a
quienquiera que estuviera familiarizado con el Aanti-
guo Testamento o con la doctrina judia de aquel tiem-
po. Hay diferentes dichos rabinicos que condenan el
dejarse llevar de la colera (contra el compatriota judio,
por supuesto), y hasta los diez mandamientos no sélo
prohiben el adulterio, sino que afiaden: «No deseards
la mujer de tu pr6jimo.» Sin embargo, esta constante
insistencia en la disposicién mas que en el acto externo
pudo muy bien despertar sospechas en quienes hacian
hincapié en la accion como unica prueba de obediencia
a la ley de Dios. Es evidente que también Jesis daba
importancia al acto concreto; ésta es una de las razo-
nes por las cuales presentd su ensefianza ética en forma
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de vivas descripciones de acciones en lugar de sentencias
abstractas. Sin embargo, hizo esto en la suposicion de
que el acto es la sincera expresiéon de la disposicion
interior. «El hombre bueno, de su buen tesoro saca lo
bueno, y el hombre malo, de su mal tesoro saca lo ma-
lo. Porque del rebosar del corazén habla la bocax» %
Se trata de integridad del caricter, de concordancia
entre el pensamiento, la palabra y la accion.

Por esta razén es por lo que expresé tal horror al
alarde y ostentacion de religion cuando falta la devocion
interior. «Tened cuidado — decia —, de no hacer vues-
tras buenas obras delante de la gente para que os vean...
Cuando os pongdis a orar, no sedis como los hipdcritas,
que gustan de orar erguidos en las sinagogas y en las
esquinas de las plazas... Pero td, cuando te pongas a
orar, entra en tu aposento y, cerrando la puerta, ora
a tu Padre que estd en lo secreto» ¥. Cuando se le cen-
suraba por no observar rigurosamente las abluciones
rituales antes de las comidas, retorcié sus criticas
con una frase incisiva: «Vosotros limpidis por fue-
ra la copa y el plato, pero dentro de vosotros no hay
més que rapacidad y malicia» ©. Ademads, dado que se
creia que ciertos manjares «contaminaban» al que los
comia, Jestis — segin Marcos — declard categdrica-
mente a este proposito: «Nada hay externo al hom-
bre, que al entrar en él pueda contaminarlo.» Marcos
afiade una explicacién: «De lo interior, del corazén de
los hombres, proceden los malos pensamientos y todo
un catdlogo de practicas violentas y criminales. Todos
estos vicios proceden del interior y son los que conta-
minan al hombre»; y afiade, como comentario propio,
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que «con ello declaraba puros todos los alimentos».
La distincion entre alimentos «puros» e «impuros» es-
taba hondamente enraizada en el sistema judio y tenia
su fundamento en el mismo Antiguo Testamento. Se
habia dudado de si Jests podia haber ido tan lejos,
pero no parece justificado dudar de la fidelidad del
evangelista al transmitirnos el tenor literal de una sen-
tencia conocida ya por Pablo, que escribja varios afios
antes de la aparicién del Evangelio de Marcos: «Estoy
plenamente convencido por la autoridad del Sefior Jesis
de que nada hay impuro de por si» *. Si dijo algo en
este sentido, no es de extrafiar que suscitara hostilidad.
En tiempos de persecucién, la prueba de lealtad a la
religién judaica habia sido con frecuencia precisamente
el repudio de alimentos «impuros». ;Era posible re-
chazar un principio que los mdrtires habian sellado
con su sangre?

A los rabinos contempordneos no les habria venido
a las mientes negar la importancia de la disposicion
interior. Pero Jestis urgi6é el principio con una logica
tan implacable, que parecia haber peligro de erosio-
nar la disciplina con que se salvaguardaba la moral so-
cial. Para é] era éste un punto de importancia funda-
mental: un acto es moral Unicamente en cuanto expresa
el entero cardcter de la persona que Io pone. Sus mas
severas reprensiones iban dirigidas contra aquellos doc-
tores de Ia religion y de la moral, cuyos sublimes prin-
cipios estaban en contradiccién con la presuncién, su-
perficialidad e inhumanidad de su comportamiento. Las
represensiones eran no poco severas, pero es posible,
como ya lo hemos visto, que las relaciones que posee-
mos de ellos fueran coloreadas por la controversia pos-
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terior. Sin embargo, que tales reprensiones no carecian
de fundamento se desprende de pasajes de los mismos
escritos rabinicos que fustigan en términos no menos
rudos que los de los Evangelios a personas indignas
que reivindican para si el honorable nombre de «fari-
seos». Pero todo esto es en cierto sentido un asunto
secundario, que sblo tiene importancia en cuanto ilustra
la tendencia moral de las ensefianzas de Jesus en con-
junto. Y esta misma tendencia puede notares igualmente
en sus reproches a algunos de sus propios seguido-
res, en los que descubria idéntica falta de seriedad mo-
ral. «;Por qué me llamdis “;Sefior! jSefior!”, y no
hacéis lo que os digo?» 2. Asi reza un dicho destacado
caracteristicamente en Lucas. Esto se ve reforzado en
Mateo con una escena en la que se representa a Jesis
enfrentdndose con estos indignos seguidores el dia del
juicio: «Muchos me dirdn en aquel dia: “;Sefior! ;Se-
fior! ;no profetizamos en tu nombre, y en tu nombre
arrojamos demonios, y en tu nombre hicimos muchos
prodigios?” Pero entonces yo les diré abiertamente:
“Jamds os conoci: apartaos de mi con vuestras malas
obras.”» No fueron sélo los fariseos los que hubieron
de sentir el latigo de su lengua.

De todos modos, el hecho es que su entero enfo-
que de la moral era diferente del que prevalecia entre
los doctores judios de su tiempo. La formidable estruc-
tura de tradicion con que habia sido rodeada la ley de
Moisés, estaba concebida con miras a situar sus impe-
rativos dentro del dmbito del individuo, haciendo que
todo precepto fuera aplicable de forma claramente de-
finida a cada situacion en que él pudiera venir a ha-
llarse. Debia saber, por ejemplo, exactamente cuanto

42. Lc 6, 46; Mt 7, 21-23



podia caminar en sibado sin infringir el precepto y
conocer también exactamente las circunstancias en que
podia prolongar la distancia. (Se debia a la interpreta-
ciéon de los fariseos que, en ciertas circunstancias, pu-
diera prolongarse — por ejemplo, para salvar la vi-
da—, aunque dentro de limites estrictos.) No cabe
duda de que algo de esto es necesario si se gquiere que
la ética sea practicable; dificilmente podemos evitar la
casuistica. Pero ello tiene sus peligros. Aparte del pe-
ligro evidente de dar al acto externo un valor inde-
pendiente, prescindiendo de la disposicién interior, que
hace que el acto sea un acto moral, hay todavia un pe-
ligro mas sutil: el de una concepcion cuantitativa de la
moralidad. Es como si hubiera una serie de reglamen-
taciones, cada una de las cuales, como las preguntas
en una hoja de examen, merece cierto nimero de pun-
tos, representando el total la calificaciéon de la perso-
na. La conclusion seria que es posible apuntarse todos
los tantos y decir con buena conciencia (como decia uno
en los Evangelios): «Todo eso lo he observado» “.
Jesus se expresd con severidad acerca de algunos «que
presumian de ser justos y menospreciaban a los de-
mds» ¥, En esto estd, naturalmente, el mal. El patron
con que uno mide su propia excelencia (real o supues-
ta) mide también los defectos ajenos, para gran satis-
facciéon de uno mismo. En la ensefianza de Jesis, la
bondad no se puede medir con ningun patrén. Es cua-
litativa y en ningin modo cuantitativa. Es el esfuerzo
por reproducir la cualidad de la accién divina. El es-
fuerzo puede existir a bajos niveles de rendimiento; la
cualidad misma no estd nunca totalmente presente en
sumo grado, puesto que «nadie es bueno [en sentido ab-

43  Mc 10, 20, Mt 19 20, L¢ 18 21
4 Lc 18 9



soluto], sino s6lo Dios». Por consiguiente, no hay mo-
tivo alguno de complacencia propia ni de juicio severo
de los otros por parte del «virtuoso», ni tampoco de
desesperacion por parte del «pecador». Llama la aten-
cion la frecuencia con que los dichos de Jesus vuelven
sobre este tema: el de la necedad y malicia de tenerse
uno por justo y de constituirse en censor de los demas.
Su cargo mas grave contra la doctrina predominante
en su tiempo es precisamente éste: que habiendo co-
menzado con las mejores intenciones, acabd por fomen-
tar esta necedad y malicia, como si ésta fuera insepara-
ble de un elevado nivel moral.

Es evidente que en todo ello se respira una ama-
ble simpatia para con aquellos cuya debilidad o cuya
falta de oportunidad les ponia en situacion desventajo-
sa. Pero seria desacertado y conduciria a error el con-
siderar esto como mera protesta de una persona hu-
manitaria de buen corazén y sentimientos liberales. Ello
brota de la conviccién de que con la venida del reino
de Dios se ha iniciado una nueva era en las relaciones
del hombre con Dios. La moralidad puede surtirse
ahora directamente de nuevos manantiales. Perdié su
importancia el entero aparato de reglamentaciones tra-
dicionales. Jesus no proyecté nunca una campafia con-
tra la ley. Esta podia servir todavia a su manera para
un fin util; podia entenderse como portadora de testi-
monio en favor de los dos «grandes mandamientos».
Pero ya no era algo central, ya no constituia la entera
estructura de la obligacién moral.

Por consiguiente, las diferencias que en un prin-
cipio produjeron una fisura y luego una oposicién irre-
conciliable entre Jesis y la escuela predominante de
los doctores judios de su tiempo, no eran en definitiva
(aunque a primera vista pudiera parecerlo) cuestion



de divergencia de interpretaciones acerca de este o de
aquel punto de la ley. Al fin y al cabo, habia conside-
rable margen de interpretacién entre los rabinos acre-
ditados, mayor precisamente en aquel tiempo que en
el judaismo reformado que surgié después de la ca-
tastrofe del afio 70 d.C. Pero los criticos de Jesus
intuyeron acertadamente que sus ensefianzas eran una
amenaza para la integridad del judaismo como sistema,
en el que eran inseparables la religiéon y la solidaridad
nacional.

Este fue el secreto de la ruptura fatal, como aguda-
mente destaca un moderno escritor judio, que no es
ciertamente insensible a muchas de las nobles ideas
que descubre en las ensefianzas de Jesis 4:

«El judaismo de aquel tiempo — escribe — no te-
nia, sin embargo, otro empeiio que el de preservar a la
diminuta nacién, guardiana de grandes ideales, de
hundirse en el vasto mar de la cultura pagana y de ca-
pacitarla, gradual y paulatinamente, para realizar la
ensefianza moral de los profetas en el mundo con-
temporaneo del Estado y nacién judios. De ahi que
la nacién, como un todo, sélo pudiera ver en ideales
publicos como los de Jests una fantasia anormal
y peligrosa; la mayoria, que seguia a los escribas y
fariseos (los tannaim), dirigentes del partido popu-
lar, no podia en modo alguno aceptar la ensefianza de
Jestis. Esta ensefianza la habia absorbido Jests del
seno del judaismo profético y, en cierto grado, del
judaismo farisaico; sin embargo, vino a ser por un
lado la negacién de todo lo que habija vitalizado al
judaismo, y por otro llevé al judaismo a tal ex-
tremo, que vino a ser en cierto sentido la negacién
del judaismo.»

Este juicio desde el interior de la tradicién rabini-
ca puede probablemente aceptarse como algo que repre-

45. JosepH KLAUSNER, Jesus of Nazaret (trad. inglesa, 1925), p. 376.



senta — hasta cierto punto — una leal evaluacién de las
razones de la oposiciéon que encontré Jests en un par-
tido con el que tenia mucho en comin bajo diferentes
aspectos. Si esto parece apenas suficiente para explicar
una hostilidad que no pudo quedar satisfecha con nada
menos que con su muerte, no debemos olvidar que era
aquél un tiempo en el que iba creciendo el resenti-
miento por la dominacién pagana y ardientes pasiones
se agitaban en defensa de los valores de «la forma de
vida judia» cultivados con amor. Sin embargo, hay algo
relativo al antagonismo, tal como éste se refleja en los
Evangelios, que parece manar de una fuente mas pro-
funda que el recelo de una amenaza contra el legado
nacional. Jests fue acusado de «blasfemo». El término
tiene un peso considerable y la acusacién sugiere una
afrenta hecha a poderosos sentimientos de reverencia y
temor religiosos, que evoca a la vez odio y miedo. La
acusaciéon de blasfemia no expresa tanto un juicio ra-
cional como una reaccién violenta y apasionada, casi
instintiva del sentimiento contra algo que parece ser
una violacion de cosas sagradas. En el modo de hablar
y de obrar de Jesis hubo de haber algo que provocara
csta clase de reaccidén en espiritus condicionados por
la educacion, la instruccién y la costumbre. Fue esto lo
que por encima y més all4 de objeciones razonadas con-
tra ciertos aspectos de sus ensefianzas, indujo a los fa-
riseos a una alianza antinatural (y estrictamente tem-
poral) con la jerarquia secular, cuyos motivos para per-
seguir a Jestis hasta la muerte eran muy otros. Pero
sobre esto volveremos luego.



A%

EL PUEBLO DE DIOS

Cualquier estudioso del mundo grecorromano a co-
mienzos de nuestra era, que trate de penetrar debajo
de la superficie de la historia politica, econémica y
militar de aquel periodo y de descubrir lo que pasaba
por las cabezas de las gentes, percibe la ampliamente
difusa expectacién de tiempos mejores y hasta de un
elaborar de una edad de oro, tras las violentas convul-
siones que habian trastornado la sociedad durante un
siglo o mds. Era algo asi como una fe religiosa. Se in-
vocaban oriculos y profecias, antiguas y modernas. Ello
iba asociado a menudo con la figura de un «salvador»
o libertador, un gran hombre, quizd un superhombre,
con un halo como de divinidad, si no se trataba real-
mente de un dios. Millones de subditos de Roma mi-
raban al emperador mismo como al divino libertador.
Un poeta romano celebraba a Augusto como praesens
divus, como una «divinidad presente» !. El emperador
disponia de poderes que parecian nada menos que mi-
lagrosos a los pueblos sometidos de las provincias orien-
tales, que habian vivido durante dos o tres generacio-

1. Horaclo, Odas i, 5.



nes en una sociedad que iba desintegrandose. Habia
dado unidad a un mundo desordenado. El podia garan.
tizar la paz, la proteccién contra ataques venidos de
fuera y cierto grado de seguridad social en el interior.
Por lo menos podia proporcionar a cada uno «pan y
espectaculos». La emocidén que se expresa en el culto
tributado al emperador, como a un dios en la tierra, era
verdaderamente genuina. El emperador era el salvador,
el «restaurador del mundo» (restitutor orbis}). No era
dificil a los propagandistas del imperio representarlo
como punto de partida de una época de enorme prospe-
ridad. Bajo Augusto parecia a muchos como si una edad
de oro pudiera estar a la vuelta de la esquina. En la
época de Tiberio (en cuyo reinado tuvieron lugar los
acontecimientos de la historia evangélica) el oro habia
perdido lustre.

Los judios no estaban mayormente impresionados
por tales pretensiones imperiales. Sin embargo, com-
partian la esperanza general de la proximidad de tiem-
pos mejores. Ellos iban ciertamente en busca de la «di-
vinidad presente». Creian que en un pasado remoto
el gran Dios se habia revelado a Moisés y a los profe-
tas; habia intervenido en la liberaciéon de Israel de
Egipto y en la restauracién después de la conquista
por Babilonia. Se sentia un profundo anhelo de que en
aquel tiempo calamitoso, en el que Israel estaba de
nuevo oprimido, volviera Dios a manifestarse con una
intervencién adecuada, y se tenia mayor o menor con-
fianza de que asi lo haria.

Como la esperanza de una edad de oro tenia sus
profecias y oréculos, asi también el judaismo de este
periodo produjo la curiosa literatura conocida como
«apocaliptica». Esta pretendia descubrir el futuro — el
futuro préximo — en visiones, por lo regular bastante



fantasticas, y siempre en el sentido de algin destino
glorioso inminente para el pueblo escogido. En vastos
sectores de la poblacion, la pintura adoptaba inevitable-
mente colores semejantes a los de la esperanza mun-
dana de una edad de oro. El puesto del divino empe-
rador, victorioso en la guerra, benéfico en la paz, venia
ocupado por la figura ideal del «Hijo de David», un
rey sabio y poderoso del antiguo linaje legitimo. Este
seria el césar de un imperio judio no menos universal
que el imperio romano, aunque sinceramente hay que
decir que el programa esbozado para el «Hijo de Da-
vid», en una literatura de fecha no lejana al tiempo de
Jests, tenfa mds de justicia y de reforma moral que
de pan y espectdculos. A esta figura ideal se daba con
frecuencia el titulo de «Mesias». El término tenia mds
de sugestivo que de preciso en su sentido. En si mismo
sOlo significaba una persona «ungida», consagrada, para
un oficio de especial solemnidad; pero en todo caso se
trataba de un oficio vinculado a la peculiar condicién
de Israel como pueblo de Dios. En una mirada his-
torica retrospectiva, David, el fundador idealizado de
la monarquia israelita, era el «ungido del Sefiors (Me-
sias) por excelencia, y el libertador venidero seria en
alglin modo un segundo David. Tal parece haber sido la
forma mas popular de la idea «mesidnica». Frente a
Roma significaba rebelién, y muchos estaban dispuestos
a realizarla en este sentido.

Sin embargo, este «mesianismo» militante no era
la dnica forma adoptada por la esperanza nacional. La
antigua oracién de la sinagoga, «Haz que resurjan nues-
tros jueces como al principio y nuestros rectores como
en el pasado, y sé tu rey sobre nosotros, joh, Sefior uni-
co!», combinaba la sobria suplica de recuperacién de
la independencia de un pueblo sometido con una aspi-



racién genuinamente religiosa. Dios era el legitimo rey
de Israel; esto se ensefiaba a todo judio, pero el efectivo
reinado de Dios era algo esperado mds bien que expe-
rimentado. Y asi también se elevaba esta suplica en la
liturgia sinagogal: «Establezca él su reino en vuestra
vida y en vuestros dias, y en la vida de toda la casa de
Israel.» Sobre lo que pudiera significar en la practica
el establecimiento del «reino de Dios», podian variar las
ideas segilin la variedad de presupuestos, de educacion
y de capacidad de discernimiento de las personas. En
razén de tales diferencias, diversas escuelas y partidos
tenian diversos programas. Sin embargo, en todos los
programas permanecia la augusta idea de Dios mismo
que venia a reinar como soberano, la idea del Dios
vivo, presente y poderoso, un factor con el que habia
que contar. Esta idea debia ser reanimada.

Entonces vino Jesis a Galilea proclamando: «El
tiempo ha llegado; el reino de Dios estd cerca.» No es
extrafio que algunos entendieran que hablaba del reino
del Hijo de David con sus implicaciones revoluciona-
rias. El equivoco acompafié su mision hasta el fin, hasta
que fue entregado a la muerte por los romanos como
«rey de los judios». Era, si, un equivoco, y de fatales
consecuencias. Sin embargo, un equivoco puede ser una
verdad desfigurada por un mero desplazamiento de
planos o de perspectiva. Asi sucedi6 en este caso. Jesus
se mantuvo al margen de todo programa de partido;
corté por lo sano, conservando de todos ellos la idea es-
cueta de la «divinidad presente»: Dios, en todo su
poder y majestad, interpelando a los hombres y muje-
res en concreto y exigiéndoles respuesta; y dio a esta
idea nueva lozania y vigor, como ya lo hemos visto.
Sin embargo, seria un error suponer que «espirituali-
z6» la idea del reino de Dios hasta el punto de darle



importancia Unicamente para la vida interior del indi-
viduo. Aunque manteniéndose al margen en cierto sen-
tido, se comprometié no obstante, con la vida contem-
pordnea de su propia nacién. Cuando acogié con agra-
do el «arrepentimiento» de un impopular recaudador
de impuestos, hablé de él como de un «hijo de Abra-
ham» 2.

Cuando desafid la censura por curar en sibado
a una mujer encorvada, se trataba de una «hija de
Abrahamy» 3. Las expresiones son reveladoras. Estas
personas tenian importancia para él como individuos,
pero al mismo tiempo eran miembros de un pueblo;
su afliccibn concernia a la comunidad historica a la
que ellos, y él, pertenecian, y su «salvacién» (fisica o
moral) afectaba también al bienestar de la comunidad
en conjunto. Jesis hablé en pardbola del hallazgo de
la oveja perdida y recalcé la importancia de la dnica
oveja que se habia descarriado, pero al mismo tiem-
po dijo que €l habia sido enviado «a las ovejas perdidas
de la casa de Israel»*. Es evidente que al hablar del
reino de Dios se hacia cargo, no menos que cualquier
doctor judio contemporaneo, de la larga tradicion segin
la cual Israel es el pueblo del que Dios es rey legitimo
y en el cual y por el cual se ha de realizar su reino.

Los profetas del Antiguo Testamento hicieron de
esta tradicion una parte de todo el legado y pensamien-
to judios. Recalcaron que Dios actia en la historia y
acta por medio de una comunidad consagrada a su
designio, un «pueblo de Dios», una commonwealth divi-
na. Israel estaba llamado a ser tal pueblo; tal era su
«razén de ser». En realidad esto entrafiaba el nombre

2 Lc 19, 9-10.
3. Lc 13, 16.
4. Mt 15, 24 (que falta en algunos manuscritos).



mismo de Israel, tal como se usaba entonces; habia
cesado de tener significado geogréfico o politico, después
que dos monarquias israelitas hubieran sucumbido unos
siglos antes. Desde entonces el nombre suscitaba nue-
vas resonancias ideales. La comunidad judia habia si-
do reorganizada por los reformadores del siglo v a.C.
con la idea de que la entera vida de la corporacion se-
ria regida por la ley sagrada que, como se creia, ex-
presaba al voluntad de Dios. Era una tentativa sincera
y honrada de crear una sociedad, en la que pudiera
realizarse el reino de Dios. Pero la tentativa habia
abortado. La condicion de Judea el siglo 1 era patolo-
gica. Las facciones la desgarraban; un sacerdocio exce-
sivamente secularizado fomentaba sus propias ambicio-
nes mediante una sumisiéon servil al poder extranjero;
la masa del pueblo hervia de odio impotente contra
Roma. Los esfuerzos de buenos y devotos doctores
religiosos contribuian a ensanchar la brecha entre los
piadosos y los despreciables «hombres de la tierra».
La situacién empeord hasta desembocar en la subleva-
cion del afio 66 d.C., que acab6é con el pueblo judio
como entidad politica.

Jesis era consciente del peligro que amenazaba a
su gente. Ni ella ni sus jefes, decia, eran capaces de
«interpretar las sefiales de los tiempos» 5, y basta con
leer la evocacién de la época por el historiador judio
contemporaneo, Josefo, para ver cudn cierto era aque-
llo. Como los antiguos profetas habian sefialado la ame-
naza de Asiria y de Babilonia, asi en tiempos de Jests
asomaba el peligro romano. En una ocasién se le ha-
blé de una colisién en el templo, en la que algunos ga-
lileos habian sido degollados por la soldadesca romana.

5. Mt 16, 3.



Por el mismo tiempo en que sucedi6 esto, una torre
de las murallas de Jerusalén se habia derrumbado con
efectos desastrosos. Su reacciéon fue ésta: «¢Pensiis
que esos galileos, por haber sufrido semejante suerte,
eran mas pecadores que todos los demas galileos?...
Y de aquellos dieciocho sobre los cuales cayd la torre
de Siloé y los matd, ;pensdis que eran mdas culpables
que todos los demds habitantes de Jerusalén? Nada de
eso, os lo digo yo; pero si no os arrepentis, todos pere-
ceréis de la misma suerte» 6.

«Si no os arrepentis»: la llamada al «arrepenti-
miento» iba dirigida al individuo, desde luego, pero al
individuo en cuanto miembro de la nacién que habia
sido destinada a ser el «pueblo de Dios», pero que
habia perdido su camino. Si preguntamos qué efecto
notorio pudo haber esperado Jesus, no sera facil dar
una respuesta, ya que no dictd ningin programa de
reforma religiosa o politica, como tampoco formuld
reglas concretas de comportamiento individual. Renun-
ci6 a toda intencion de reformar el sistema existente.
No seria, decia, mds sensato que remendar un vestido
viejo con un paiio nuevo. Pero si podemos preguntar
con razén, por ejemplo como habria cambiado la si-
tuacion interna si aquellas personas superiores que «es-
taban seguras de su propia justicia y despreciaban a
los demas» hubiesen cambiado sus ideas si se hubiese
podido inducir al judio ortodoxo a aceptar al sama-
ritano como «préjimo»; cémo habrian cambiado las
relaciones externas si los devotos sectarios de Qumram,
que alimentaban sus animosidades frustradas con fan-
tasias de guerra santa contra Roma, hubiesen aprendi-
do que «amards a tu prdjimo» no significa necesaria-

6. L¢ 13, 15,



mente «odiaras a tu enemigo», o si se hubiese podido
inducir a la jerarquia bien establecida a hacer del tem-
plo un centro de religién auténtica y, de un centro
de desunién, «una casa de oraciébn para todas las na-
ciones» 7. Tales preguntas son vanas, excepto como ayu-
da para la imaginacién con el fin de que buscara apli-
car, en una situacion historica real la fuerza de los prin-
cipios formulados por Jesus. Pero Jesis no promulgéd
programa alguno, ni parece que le pasara nunca por el
pensamiento intentar asumir la direccién de la institu-
cién judaica como empresa provechosa y darle nueva
estructura conforme a su idea (como, digamos, los re-
formadores ingleses del siglo xvi asumieron la direc-
cién de la institucion eclesidstica). Su misién no procedia
precisamente a este nivel.

Preludio inmediato de su mision fue Juan el Bau-
tista, figura enigmatica, acerca del cual se nos dice lo
bastante para sugerir conjeturas, pero demasiado poco
para proporcionarnos un conocimiento cierto. Sin em-
bargo, algunos dichos suyos conservados en los Evan-
gelios son indudablemente auténticos. Uno de ellos reza
asi: «No os hagdis ilusiones, diciendo en vuestro inte-
rior: “iTenemos por padre a Abraham!” Porque os
aseguro que poderoso es Dios para sacar de estas pie-
dras hijos de Abraham» ®. La conclusién salta a la vis-
ta: la condicién hereditaria de miembro del pueblo ele-
gido no confiere automaticamente la condicién de miem-
bro del verdadero pueblo de Dios. Para hacer que del
sistema existente surja el nuevo «Israel» se requiere
un nuevo comienzo, el cual debe ser puesto por un acto
creador de Dios. Tal era la concepcién de Juan; no es
de creer que Jesis fuera menos radical que él. Solo

7. Mc 11, 17.
8. Mt3,9; Lc 3, 8.



semejante radicalismo puede explicar algunas de sus
palabras y acciones referidas en los Evangelios.

En esto, como en otras muchas cosas, Jesus se ha-
llaba en la linea de los profetas hebreos, el Gltimo y el
mayor de los cuales era Juan, al decir de Jesiis mismo.
Una y otra vez los profetas, contemplando las calami-
dades nacionales, repitieron con diferentes imagenes
que el verdadero pueblo de Dios surgiria del desastre
aparentemente final por el poder mismo de Dios. Ven-
dria a ser como una resurreccion de osamentas huma-
nas®. Las calamidades que sufria la nacién dramati-
zaban exactamente el justo juicio del Dios todopoderoso
sobre sus malos procederes; pero el juicio mismo entra-
fiaba la misericordia de Dios, con su poder de crear de
nuevo, y precisamente por ello reviviria la nacién con-
tra toda esperanza. Asi se expresaban los profetas. Je-
sis declar6 que la crisis suprema habia llegado. Su
propia generacion estaba implicada en el drama del
juicio divino que recapitulaba todos los juicios del pa-
sado. «Esta generacion habra de responder de la sangre
de todos los profetas que ha sido derramada desde la
creacién del mundo» °, Asi era como veia ¢l la catds-
trofe que se acercaba y tener que anunciarla no le
proporcionaba la menor satisfaccion. Se refiere que en
su tltima subida a Jerusalén, cuando hubo ganado la
cresta de la montafia y apareci6 ante sus ojos la ciudad,
lloré y exclamé:

«jAh, si ti también hubieras conocido en este dia
el mensaje de paz! Pero no, estd oculto a tus ojos.
Porque dias llegaran sobre ti, en que tus enemigos
te cercaran de empalizadas, te sitiarAn y te oprimi-

9. Esta idea estd desarrollada en un cuadro de gran dramatismo en
Ez 37, 1-14.
10. Lc 11, 50-51; Mt 23, 35-36.



ran por todas partes; te arrasaran a ti y a tus hijos
dentro de ti; y no dejarin en ti piedra sobre piedra,
por no haber reconocido el tiempo de Dios cuando
ilegd» 11,

En estos términos realistas vio Jesus la calamidad de
su nacion. Sin embargo, sélo el peligro de conflicto con
Roma sac6 a la superficie algo mas profundo que una
crisis politica. Los judios atrevaban por una crisis es-
piritual, y del desenlace de esta crisis dependia el futu-
ro del pueblo de Dios en el mundo. Era un momento
de decision y un punto crucial. En la interpretacion
profética de la historia, Israel muri6é para volver a resu-
citar. En términos de la situacién existente, la institu-
cién judia estd condenada a muerte; el verdadero pue-
blo de Dios surgira de sus ruinas.

La idea viene expresada en diversas metaforas; rara
vez, siquiera se da el caso, en prosa descarnada. Hay
un dicho sumamente conciso y prefiado de sentido,
cuyo tenor exacto no nos es posible determinar por
haber sido transmitido en muy diversas formas, pero
que precisamente por ello podemos tenerlo seguramen-
te por auténtico y a la vez por especialmente signifi-
cativo. Se refiere que Jesis dijo sobre la destruccion del
templo algo que vino a constituir un cargo contra él.
Puso, ademds, claramente en un aprieto a sus disci-
pulos en la situacion de tensién que se produjo después
de su muerte. Marcos o presenta en esta version: «Yo
destruiré este templo hecho por manos humanas, y en
tres dias construiré otro, no hecho por manos huma-
nas.» Pero Marcos dice que la acusacién era falsa, que
Jesis no habia dicho esto. ;Qué habia dicho, pues?

11. Lc 19, 41-44. Los detalles tan animados del sitio estdn tomados de
las descripciones del asedio y captura de Jerusalén por los babilonios, ¢l afio
586 a.C.



Mateo lo refiere con palabras algo diferentes, pero tam-
poco él da crédito a la relacidon. Lucas lo pasa por
alto sencillamente. Juan, sin embargo, afirma rotunda-
mente que Jesus dijo: «Destruid este templo, y en tres
dias lo levantaré.»?. Opino que debemos aceptar la
version de Juan a este respecto y reconocer que el di-
cho es, como tantos otros, figurativo: el templo repre-
senta aqui una forma de religiébn y la comunidad que
la encarna. La manifiesta desintegracion del sistema
existente ha de preceder a la aparicién de una nueva
forma de religion y de una nueva comunidad que la
encarne. Y con todo, serd el mismo templo el que pri-
mero se destruya y luego sea reedificado. La nueva
comunidad sigue siendo Israel; hay continuidad en la
discontinuidad. No se trata de substitucién, sino de
resurreccion.

Ahora tenemos quizd una vaga idea del designio
subyacente a la intensa campafia que Jests llevé ade-
lante entre el pueblo de Galilea y de Judea. Su objetivo
era construir una comunidad digna del nombre de un
pueblo de Dios, una commonwealth divina, mediante
una respuesta individual a Dios, que venia a su reino.
Ya hemos hecho notar algunas de sus interpelaciones
dirigidas a individuos, y sus resultados. Cada uno de
estos casos era una imagen en miniatura del modo como
vino a crearse el nuevo pueblo de Dios, puesto que en
cada caso una persona viene renovada por el poder
de Dios puesto en juego por Jesis y por la fe que él
mismo suscitaba. Cada caso es también un reforza-
miento de la llamada al «arrepentimiento», y todos ellos
son partes y elementos de la gran campaiia.

En todo esto late la vision del poder y benevolen-

12. Jn 2, 19; Mt 26, 61; Mc 14, 58.



cia universal del Creador. Lo que da la pauta es espe-
cialmente la maravilla del crecimiento. Un hombre arro-
ja la semilla en la tierra, «la semilla germina y va cre-
ciendo sin que él sepa cémo, la tierra produce por si
mismo el fruto», y casi antes de que el hombre se dé
cuenta de ello, «ha llegado el tiempo de la siega» . Con-
forme a esto, cuando Jesis envia mensajeros para que
proclamen, como é] mismo habia proclamado, «El rei-
no de Dios estd cerca», éstos vienen representados co-
mo segadores: «Mucha es la mies, pero los obreros
son pocos; rogad, pues, al duefio de la mies que envie
obreros a sus mies. Id» ¥, Cambiando de metéfora, son
«pescadores de hombres» 1%, y pescadores con una red *
que recoge peces de todas clases, sin discriminacién.
A ellos no les toca escoger y seleccionar. Los discipu-
los reclutan agentes para el nuevo pueblo de Dios, pero
su propia funcién es sencillamente la de enfrentar a
los hombres con la realidad de Dios que viene a su
reino y dejar la cosa en sus manos. La respuesta de
cada individuo es voluntaria; es una opcién y una de-
cision personal suya ante Dios. Los que aceptan el rei-
no de Dios «como un nifio», entran en él, y asi por la
accién de Dios mismo, que se manifiesta especialmente
en ¢l perdon de los pecados, se forma su pueblo en el
interior del antiguo Israel, listo para salir a la luz a su
debido tiempo.

Si el nuevo Israel habia de ser méds que una pura
abstraccién, debia encarnarse de alguna manera. No
cabe duda de que en teoria habia la posibilidad de que
un judaismo reformado pudiera proporcionar tal en-

13. Mc 4, 26-29.

14. Lc 10, 2-3; Mt 9, 37-38.

15. Ma 4, 19; Mc 1, 17; L¢ 5, 10.
16. Mt 13, 47.



carnacién. De hecho, después de la ruina de Jerusalén,
el nuevo judaismo rabinico bajo la guia del rabbi Yo-
chanan ben Zakkai y su escuela emprendié algo de
este estilo. Pero, como ya hemos visto, Jestis no pen-
saba en un judaismo reformado. Sin embargo, reconoci6
la necesidad de algin vehiculo de la nueva vida que
esta surgiendo. A esto se alude en cierto modo en una
pardbola: «Nadie echa vino nuevo en odres viejos;
porque, si no, el vino romperia los odres, y el vino y
los odres se perderian. El vino nuevo hay que echarlo
en odres nuevos» . El nuevo vehiculo comenzaba efec-
tivamente a cobrar forma. Los discipulos de Jests fue-
ron lamados para ser mas que meros agentes de re-
clutamiento para el pueblo de Dios; debian ser los ci-
mientos del mismo.

Esto se aplicaba con toda exactitud al grupo de inti-
mos que Jests escogid y reunié del conjunto mas amplio
de aquellos que se adhirieron a la causa de Jesus de ma-
nera més general. El grupo estaba constituido por hom-
bres totalmente comprometidos, que habian abandonado
todo para ponerse a su disposicion. El niimero de este
grupo mds intimo y allegado quedé fijado en doce. Pa-
rece claro que Jesis mismo lo fij6 asi, casi con seguri-
dad, para simbolizar al pueblo de Israel con sus doce
tribus tradicionales. En una figura verdaderamente atre-
vida se les representa como «sentados en doce tronos
como jueces de las doce tribus de Israel» . Jesis los
interpela en términos propios del pueblo de Dios con-
siderado como una entidad. A lo largo de todo el Anti-
guo Testamento, Israel es el «rebafio», la grey de Dios,
con esta expresiébn se dirige a los doce: «No temas,
pequeiio rebafio; que ha tenido a bien vuestro Padre

17 Mc 2, 22; Lc 5, 38; Mt 9, 17
18 Mt 19 28,1c22, 30



daros el reino» . Ellos son el futuro Israel en minia-
tura, aunque no con exclusion de otros discipulos; en
los Evangelios no se ve que los doce formen algo asi
como una corporaciéon cerrada. El centro de la comu-
nidad estd definido con sobrada claridad: estd cons-
tituido por Jesis y por sus mds intimos, aunque no se
fijan los limites. Todo el que oye su llamamiento al
«arrepentimiento» y acepta su enseflanza como norma
para «cambiar de pensamiento» es miembro del Israel
en ciernes. Con los testimonios que tenemos es impo-
sible distinguir claramente entre los discursos morales
aquellos que fueron proferidos para un auditorio pu-
blico, o en el transcurso de una conversacion en un
grupo mixto, o en privado en un circulo mas intimo.
Pero tampoco preciso distinguir. Bajo cierto aspecto
van dirigidos a todos sin distincién, proponiendo las
lineas de una ética absoluta determinada por la venida
del reino de Dios; pero en la medida en que los particu-
lares los aceptan como tales y se comprometen, se va
formando el nuevo Israel, y la ensefianza ética de Jests
viene a ser la nueva ley por la que ha de ser regido.
Pero por encima y mas all4 de la ensefianza ética ge-
neral, de alcance intrinsecamente universal, hay pala-
bras dirigidas a los discipulos en cuanto comunidad en
formacioén, capaz de ser comparada y contrastada con
otras comunidades existentes: «Ya sabéis que los que
son tenidos por jefes de las naciones las rigen con
despotismo, y que sus grandes abusan de su autoridad
sobre ellas. Pero no ha de ser asi entre vosotros; al
contrario, el que quiera ser grande entre vosotros, sea
servidor vuestro, y el que quiera ser entre vosotros pri-
mero, sea esclavo de todos» ®. El tema se repite con

19. Lc 12, 32.
20 Mc 10, 42-44; Mt 20, 2.



notable frecuencia. Evidentemente, en la mente de Je-
sis era fundamental para la idea total de la comunidad
divina. El dicho que acabamos de citar parece haber
sido provocado por la aparicién de rivalidades entre
los doce. Nos da la sensacién de tener una vislumbre
de un grupo de hombres que pugnan por constituir una
verdadera comunidad y que cometen errores, debido a
flaquezas humanas. Son entusiastas; han abandonado
todo por la causa, lo que en si mismo implica una fuer-
za de dedicacién més que mediocre en un objeto. Que
tales hombres abriguen una ambicién nada innoble de
ser jefes en la comunidad, es cosa facil de comprender.
Ni era malo aspirar a la jefatura, con tal que se tratara
de una primacia de servicio. Cualquier otra forma de
ambiciéon de ser el primero era abiertamente contra-
ria a la verdadera idea del pueblo de Dios, tal como
lo concebia Jesus. Se refiere que en una ocasién confirmé
la leccién con el ejemplo, cuando se impuso el deber
(que en la mayoria de las familias cumplia un esclavo)
de lavar los pies a sus discipulos?. «;Quién es mayor
les preguntd, el que estd a la mesa o el que sirve?
Ciertamente el que estd a la mesa. Sin embargo, yo
estoy entre vosotros como el que sirve» 2. Esta idea de
la primacia del servicio desinteresado deberia enten-
derse como aplicada no sdlo a las relaciones de los in-
dividuos dentro de la comunidad, sino también a la
funcién de la comunidad en el mundo. La idea «mesia-
nica» tal como era profesada popularmente significa-
ba tanto el gobierno del Mesias sobre Israel, como el
dominio de Israel sobre las naciones. El nuevo Israel
tiene un «Mesias» que es servidor de todos, y él mis-
mo debe estar en esta postura de servicio,

21. Jn 13, 59.
22, Lec 22,27



El entero alcance del requerimiento hecho a los
doce en cuanto nicleo de la nueva comunidad se ma-
nifiesta en el momento en que Jests decide conducirlos
a Jerusalén, donde en aquel tiempo la oposiciéon se
habia consolidado en los centros de poder. Era eviden-
te que yendo all4 iba a meterse en la boca del lobo. Los
que le acompafiaban no podian hacerse ilusiones. En
efecto, la entrega a su causa significaba entonces més
que lo que habian hecho cuando habian sido llamados a
abandonar la casa y los seres queridos. «Si alguno
viene a mi y no odia a su padre y madre, a la mujer
y a los hijos, a los hermanos y hermanas, y hasta su
misma vida, no puede ser mi discipulo. Quien no lleva
su cruz y viene tras de mi no puede ser mi discipulo» .
Asi san Lucas. Mateo reproduce este dicho en términos
ligeramente diferentes: «El que ama a su padre o a su
madre mas que a mi, no es digno de mi; y el que ama
a su hijo o a su hija mis que a mi, no es digno de mi;
y quien no toma su cruz y sigue tras de mi, no es
digno de mi» %,

Es muy probable que Jesis escogiera deliberada-
mente el lenguaje duro y extremado que hallamos en
Lucas. Esta en el tono de la circunstancia. Estaba lla-
mando voluntarios que renunciaran a todo, que renun-
ciaran («odiaran») a la vida misma. Y esta renuncia
a la vida se expresa de nuevo en términos del mds
duro realismo. «Llevar la cruz» no es mera metafora.
La crucifixion era el procedimiento expeditivo de los
romanos contra los rebeldes. Un criminal condenado
a este castigo atroz era normalmente obligado a llevar
al lugar de la ejecucién el madero de la cruz en que
habia de ser fijado. Esta es la imagen que evocaban

23, Lc 14, 26:27.
24 Mt 10, 37-38




las palabras de Jesis en las mentes de sus oyentes:
tenfan que ir a Jerusalén como una procesiéon de cri-
minales condenados, con la soga alrededor del cuello.
Tal seria el fin del viaje para él; él mismo invitaba a
sus oyentes a compartirlo. «;Podéis beber el céliz que
yo tengo que beber — les pregunté —, o ser bautizados
con el bautismo con que yo soy bautizado?» «Si que
podemos», respondieron %,

Hay que notar que el llamamiento a «llevar la cruz»
va dirigido a los que se ofrecen como voluntarios para
Servir en una ocasién particular. Jestis no esperaba que
todos los que habian acudido a él con fe lo acompa-
flaran en aquella suerte desesperada ni, caso que no lo
hicieran, tenia la intencién de negarles la participacion
en su nueva comunidad. Sin embargo, el principio en
que se basa su llamamiento es universal: «Quien quiera
poner en salvo su vida, la perdera; pero quien pierda
su vida por mi y por el Evangelio, 1a pondra a salvo» %,
~ Jess pronuncié estas palabras en un marco espe-
cialmente sugestivo. Ya hemos visto cuan central es
para el ideal del nacimiento del pueblo de Dios el
pensamiento expresado en las pardbolas de la siembra
y de la recoleccién. Juan tiene otra pardbola parecida,
en la que el pensamiento adopta un tenor mds pro-
fundo: «Si el grano de trigo que cae en la tierra no
muere, €l queda solo; pero si muere, produce mucho
fruto» ¥; y luego, con un eco del lenguaje de Lucas
sobre el «odiar» uno su propia vida: «El que ama
su vida, la pierde; y el que odia su vida en este mundo,
la conservara para vida eterna.» La renuncia de uno
mismo es el principio que da validez a la entrega total

25. Mc 10. 38; Mt 20, 22
26. Mc 8, 35.
27 Jn 12, 2425




a Dios y a su reino, que exigia Jesis. En circuns-
tancias que lo ponen a la ultima prueba, puede hallar
expresion en el martirio real, pero algo de esto debe
hallarse presente en toda accién verdaderamente ética.
Hemos visto que la entera concepcién de un nuevo
pueblo de Dios estd basada en el principio de «morir
para vivirs, y aqui tenemos el modelo del Israel en
ciernes, tal como se formé en la compaiiia de los se-
guidores de Jesis. En ellos, el pueblo de Dios habia
de morir para vivir de nuevo.

La subida a Jerusalén rematd, como Jests habia
previsto, en una situacion de grave conflicto. Cuando
ésta alcanzd su punto culminante, reuni6 Jesds a los
doce para una cena solemne en comun. Al final de
la cena, hizo pasar una copa de vino con estas palabras:
«Esta copa es la nueva alianza sellada con mi sangre» %,
o con palabras parecidas, ya que han sido transmitidas
con algunas variantes. Todavia diremos mas sobre esta
declaracion, pero por el momento nos interesa el tér-
mino «alianza». El postulado de la religion judia era
que la condicién de Israel como pueblo de Dios estaba
basada en una alianza que obligaba al pueblo a su
servicio. Cuando se produjo la ruina completa en el
siglo vi a.C., un profeta habia hablado de una «nueva
alianza» como base del nuevo Israel que surgiria de
las ruinas del antiguo®. En la época de Jesus, los
sectarios de Qumran se consideraban a si mismos como
el pueblo de la nueva alianza. Por consiguiente, la
idea de una alianza como carta de fundacién, por asi
decirlo, del pueblo de Dios estaba muy viva en aquel
tiempo, y no es posible dudar de lo que Jests tenia
en Ja mente cuando invité a sus discipulos a beber de

28. 1 Cor 11, 25; Mt 26, 28; Mc 14, 24.
29. La nueva ahanza: Jer 31, 31-34,



la copa de la alianza: los iba a constituir en los pri-
meros miembros y pilares de la fundacion del nuevo
pueblo de Dios.

Y sin embargo, antes de terminada la noche lo
abandonaron; Jesus fue arrestado y conducido ante el
tribunal, y ellos se dispersaron y lo abandonaron a su
suerte. El nuevo Israel parecia haberse disuelto en
sus mismos comienzos. Ahora bien, esto suscita un
grave problema histérico: ¢(Como en aquellas circuns-
tancias pudo siquiera subsistir la Iglesia cristiana? La
respuesta que dieron los primeros cristianos (y ¢(quién
podia saberlo mejor que ellos?) fue que Jesiis volvid
a ellos, vivo después de haber muerto, y que aquel
retorno fue un acto de perdén, que los restituyé al pues-
to que habian perdido con su deslealtad. Esto se des-
cribe con gran viveza en una escena dramitica al final
del cuarto Evangelio, cuando Pedro se encuentra con
Jests resucitado a la orilla del lago tras una noche de
pesca infructuosa. Anteriormente se habia referido c6mo
Pedro se apartd obstinadamente y hasta con brutalidad
de su Maestro en el momento de su proceso. Después
de esto, Pedro no habia vuelto a verlo vivo hasta
aquella mafiana junto al lago, cuando inesperadamente,
increiblemente, volvieron a encontrarse. Hay que referir
con palabras de Juan parte de la conversacion que
entonces tuvo lugar: «Cuando terminaron de almorzar,
dicele Jesis a Simén Pedro: “Simén, hijo de Juan,
(me amas mas que estos?” Respondele: “Si, Sefior,
ta sabes que te quiero”. El le contesta: “Apacienta mis
corderos” ...Luego afiadi6: “Sigueme” ¥, En estas pa-
labras se hace volver al desertor a los comienzos mismos,
se le da un nuevo arranque y se borra su deslealtad. Es

30. Jn 21, 15-19.



una imagen de lo que sucedié al “pequefio rebaiio”,
en el que tomaba cuerpo el nuevo pueblo de Dios.
Este se habia disuelto efectivamente, y ni siquiera que-
daban indicios de la obra que se habia hecho, hasta
que fue creado de nuevo con un acto de perdén. Tal
fue el origen del nuevo Israel, del que los profetas
habian hablado en términos de resurreccién del sepul-
cro. Asi fue como se dio existencia a la Iglesia, y nunca
habrd que olvidar que sus primeros miembros y pilares
de su fundacion eran hombres desacreditados que de-
bian su posicion tinicamente a la magnanimidad de
su maltratado Maestro.



VI

EL MESIAS

Desde un punto de vista historico, el tnico resul-
tado evidente de la entera vida y obra de Jesus fue el
nacimiento de la Iglesia, una sociedad que se conside-
raba a si misma como continuadora de la vocacién
distintiva de Israel como «pueblo de Dios», y no obs-
tante era absolutamente claro que se trataba de un
nuevo Israel, constituido por una «nueva alianza». Ha-
bia cobrado forma, no en una plataforma o en un credo,
sino en una adhesién personal a Jestis mismo.

La relacion en que Jesdis se hallaba con el nuevo
Israel fue definida en la Iglesia primitiva mediante el
titulo tradicional de «Mesias», el «ungido», que se le
atribuia. Para las gentes de habla griega se traducia
literalmente como Khristos, Cristo; Pero por lo regular
no era entendido asi, sino que pronto fue tomado sen-
cillamente como un nombre propio. Sin embargo, en
los Evangelios tiene plena vida el término algo asi
como en su sentido original, y convendria conservar
la voz hebraica como término que recuerde que «Cristo»,
o «Mesfas», no es un nombre propio personal ni tam-
poco un término teolégico, sino indicador de una funcién
histérica. Juan, en la conclusiéon de su Evangelio, dice



que éste se escribio para apoyar la creencia de que
«Jests es el Mesias» !. Los autores de los otros Evan-
gelios habifan podido decir otro tanto. Lo que mas
sorprende es que en la relacién que ofrecen de sus
palabras y obras hagan un uso relativamente escaso
del titulo, que estd envuelto en una cierta ambigiiedad.
Excepto en un pasaje del cuarto Evangelio? nunca
se presenta a JesUs reivindicando tan prolijamente que
él es el Mesias, y ni siquiera aqui se trata de una rei-
vindicacién publica. Mds atin: parece que Jesis mismo
trat6 de disuadir a otros que querian darle tal titulo,
aunque quizd no siempre se¢ hallara en condiciones de
hacerlos callar. S6lo en dos casos parece, algo dudosa-
mente, haberlo aceptado.

En la primera ocasién, tal como lo describen los
tres primeros Evangelios, Jesis se halla solo con sus
discipulos mdés allegados, en un lugar fuera de los
limites de Palestina, conocido como Cesarea de Filipo.
Jesis pregunt6 a los discipulos quién decian las gentes
que era él. Ellos dieron diferentes respuestas., Luego
pregunté: «Y vosotros ;quién decis que soy yo?» Pe-
dro respondi6: «Tu eres el Mesias.» Desde este punto
divergen nuestros informadores. Segin Marcos (seguido
de cerca por Lucas), Pedro no obtuvo respuesta alguna,
sino que Jests «les advirtid severamente que a nadie
dijeran nada acerca de él.» Mateo se expresa de otra
manera. Segin él, Jesis hizo buena acogida a la aser-
cion de Pedro, pero, con todo, después de alabarlo,
pasé (como en el relato de Marcos) a advertirles que
no dijeran a nadie que €l era el Mesias. En Juan (para
completar nuestro examen) tenemos la sensacion de

1. Jn 20, 31. Parece claro que ¢] cuarto Evangelio en el primer proyecto
terminaba aqui: el c¢. 21 es un apéndice.
2. Jn 4, 25-26, en una conversaciébn privada con una mujer samaritana.



contemplar la misma escena, aunque quizd a través
de un medio menos transparente, pero que nos permite
ver sus grandes lineas. Segin Juan, Pedro ni usé real-
mente el término «Mesias»;, sino que dijo: «Nosotros
sabemos bien que eres el santo de Dios.» La dife-
rencia puede ser puramente verbal: la «uncién» (que
constituye en Mesias) es consagracién, y la persona
consagrada es «santa» por definicion. En esta escena
hay algo extrafiamente enigmatico. ;Quiso 0 no quiso
Jests aceptar el titulo? Si nos atenemos a Mateo, lo
quiso, aunque con cierta reserva. Si nos atenemos a
Marcos, Lucas y Juan, todo lo que podemos decir es
que no lo rechazé 3

Examinemos ahora la otra ocasién. Segin los tres
primeros Evangelios, cuando Jests comparecié ante el
tribunal de Pilato, se le pregunté a bocajarro: «;Eres
ta el Mesias?» Segun Marcos, respondié sin ambages:
«Si, lo soy». Segin Mateo, la respuesta fue: «Son tus
palabras» (literalmente: «Tu lo has dicho»; no hay
una prueba suficiente de que esto fuera una forma
reconocida de afirmacién, ni en griego ni en hebreo
o arameo; podemos parafrasear: «Puedes pensarlo asi,
si te parece»). En Lucas leemos que Jesis se negd
absolutamente a responder. «Si td eres el Mesias, di-
nosloy, dice el sumo sacerdote. Jesis replica: «Si os
lo digo, no creeréis; y si os pregunto, no responderéis.»
Juan no describe la escena ante el sumo sacerdote, pero
parece haber un eco de ella en un pasaje donde se
requiere publicamente a Jests con palabras semejantes
a las escogidas por Lucas: «Si ti eres el Mesias, di-
noslo claramente.» Jesus replica: «Os lo dije ya, pero
no queréis creerlo» (dando a entender, como se ve, que

3. Mc 8, 27-30; Mt 16, 13-16; Lc 9, 18-21; compérese Jn 6, 67-69.



diferentes cosas que habia dicho y hecho podian suge-
rirles la respuesta apropiada)®. Aqui volvemos a en-
contrarnos con el mismo problema: ;quiso 0 no quiso
Jesus aceptar el titulo de «Mesias» cuando se le pre-
gunté publicamente?

Quizd podamos alcanzar alguna Iuz en esta materia
si consideramos las consecuencias de estas preguntas.
Ya fuera en una investigacion formal en el proceso, o
bien anteriormente en una discusion publica, la pre-
gunta crucial que se formulé a Jesis puede muy bien
ser entendida como predmbulo para la acusacién ante
el gobernador romano. El cargo del que preferentemente
le acusaban entonces los sacerdotes era el de haber
pretendido ser el «rey de los judios». Naturalmente,
el cargo habia sido forjado para oidos romanos. Los
sacerdotes no emplearian esta expresion entre ellos mis-
mos. Habrian dicho que habia pretendido falsamente
ser el rey «ungido» de Israel, el Mesias. En el interro-
gatorio ante Pilato, se pregunté a Jesus: «;Eres td el
rey de los judios?», y él contesté (segin el testimonio
concorde de todos los Evangelios) con la frase sin
compromiso: «Td lo has dicho» («Puedes pensarlo asf,
si te parece»). En este contexto, negarse a repudiar el
titulo habria tenido el mismo efecto que la confesion
abierta, y se trataba de una cuestién de vida o muerte.
En todo caso, Jesus se dej6 condenar a muerte por
pretender ser (en términos judios) el Mesias 5.

Como hemos visto, el oficio de Mesias se concebia
de varias formas, pero siempre estaba vinculado a la
vocacién y destino especial de Israel como pueblo de
Dios. De los Evangelios concluimos que Jesis se pro-
puso constituir el nuevo Israel bajo su caudillaje: llamoé

4. Mc 14, 61.62; Mt 26, 63-64; Lc 22, 67-70; compérese Jn 10, 24.
5. Mc 15, 2; Mt 27, 11; Lc 23, 3; Jn 18, 33-37.



a los primeros miembros, los admiti6 en la nueva
'«alianza» y promulgé su nueva ley. Tal era su misién.
Si bien no estaba enteramente de acuerdo con todas
las ideas contempordneas de lo que habia de hacer el
Mesias, no se disponia de otro término mas apropiado
para expresar dicha misiéon. El no la podia negar; no
podia repudiar la autoridad que ésta implicaba; por
consiguiente, si se planteaba la cuestion, no podia re-
chazar sin mds el titulo de «Mesias». Jests se hallaba
entre la espada y la pared y prefirié que el titulo no
se usara pablicamente, hasta que al fin no hubo escapa-
toria. En la mentalidad popular, el mesianismo estaba
asociado con el papel politico y militar del «Hijo de
David». Ni por asomo deseaba Jesiis desempeiiar este
papel. Cualquier insinuacién que hubiera hecho de obrar
asi, habria sido un impedimento para su verdadera obra
y un peligro para su casa. La llamada a su pueblo
debia apoyarse en algo distinto de una discutible pre-
tensién de mesianismo.

Sin embargo, un titulo que él no negaria a fin de
salvar su vida no pudo carecer de significado para él
Ciertamente JesGs era Mesias, pero en el sentido que
él mismo daba al término. Asi pues, debemos formular
de otra manera la cuestion y preguntar no si Jests
pretendié ser el Mesias, sino «jqué clase de Mesias
entendia ser?» No seria el Mesias de la expectacion po-
pular. ;Cual, pues? En Cesarea de Filipo, Pedro ensalz
a Jesus como Mesias. Jesis, después de advertir a sus
discipulos que no dijeran nada de esto en publico,
abruptamente cambié de tema, o asf les parecio a ellos:
«Comenzd a ensefiarles sobre que el Hijo del hombre
tenia que padecer mucho y que habia de ser reprobado.»
(La expresion enigmdtica «Hijo del hombre» sera exa-
minada en otro lugar; aqui podemos tomarla sencilla-



mente como una circunlocucion en el sentido de «yo»).
Pedro se escandaliz6 y trat6 de poner las cosas en su
punto: «;Dios no lo quiera! ;No, Sefior, esto no te debe
suceder!» Jesis replic6 en términos de una aspereza
inusitada: «;Quitate de mi presencia, Satands, porque
no piensas a lo divino, sino a lo humano» ¢ Bajo la
radical permutacién latia una profunda diferencia de
puntos de vista. Para Pedro, aquel hablar de sufrimiento
y de reprobacién estaba en absoluta contradiccién con
cualquier idea mesidnica; la mayoria de los judios de
aquel tiempo habrian pensado también de aquella ma-
nera. El Mesias habia de ser un conquistador, no tenia
que sufrir ni ser reprobado, sino aclamado como rey
de Israel. Asi parecian afirmarlo las Escrituras.

Sin embargo, podian recordar que el Antiguo Tes-
tamento sabia de otro personaje, apenas menos signi-
ficativo que el Mesias mismo, cuyo papel era esencial-
mente el de un inocente que tenia que sufrir. Esta
figura aparece especialmente en algunos pasajes de la
ultima parte del libro de Isaias’, bajo la forma del
«siervo de Dios». Para resumirlo brevemente: Se trata
de alguien que recibid y acepté la llamada de Dios
y se consagré en cuerpo y alma a su servicio, dando
testimonio de la verdad de Dios, soportando muchos
sufrimientos y dando al fin su vida por los otros. Cuando
la Iglesia primitiva abordé el problema planteado por la
vida extraordinaria y el tragico destino de su fundador,
buscé la explicacion en dichos pasajes de Isaias que

6 Mc 8, 3133

7 El mas importante de ¢stos es el poema contenido en 52, 13 — 53, 12,
aunque ¢l tema del siervo de Dios se pierde raras veces de vista a lo
largo de los capitulos 40-55 El lenguaje de estos capitulos tiene eco con
notable frecuenwa a traves de todo el Nuevo Testamento, bien citado
directamente  bin por medio de alusiones He hecho una hsta de tales
wos en According to the Scriptures, p 88-103



hablan de una vida de servicio y de una muerte de
mArtir.

Mateo, en efecto, ech6 mano del pasaje en que
Isaias introduce la figura del siervo y lo asocié como
una especie de lema a su relato de la mision de Jesas:

«Mirad a mi siervo, a quien yo elegi,

a mi predilecto en quien me he complacido.

Sobre él pondré mi espiritu,

y €l anunciar4 juicio entre las naciones.

No porfiard ni gritara,

y nadie oird su voz en las plazas.

La cafia cascada no la quebrara,

y la mecha humeante no la apagari,

hasta que haga triunfar el juicio.

;Y en su nombre pondran las naciones su esperanzal» 8,

El siervo tiene particularmente el encargo «de lle-
var a Jacob al Sefior y de reunirlo a Israel»®; y asi se
nos dice que Jesus declar6 de si mismo que «habia
sido enviado a las ovejas perdidas de la casa de Israel» *.
Y de hecho, como veremos, ésta es la clave de gran
parte de su actividad. Ello explica la importancia que
daba a su trato con los «publicanos y pecadores», en
los que veia tales «ovejas perdidas». Y si la mision
del siervo definia la obra a que se consagrd Jesus, el
destino del siervo, cuya vida «fue ofrecida en sacrificio
por el pecado» !, y que «llevé sobre si los pecados de
muchos», sefialaba el destino que le esperaba: «El
Hijo del hombre no vino a ser servido, sino a servir
y a dar su vida en rescate por muchos» 2. Hay razones

8. Is 42, 1-4, citado en Mt 12, 17-21.

9. Is 49, 5.

10. Mt 15, 24; en Lc 19, 1-10, Zaqueo estd representado precisamente
como «oveja perdida»; es un <«hijo de Abraham» que se habia extraviado,
y Jeslis «vino a buscar y salvar Jo que se habia perdido».

11. Is 53, 10.12.

12. Mc 10, 45. Este no es un mal resumen, en poquisimas palabras.
de lo que lsaias dijo del siervo del Sefior.



para creer que Jesis mismo atrajo primeramente la
atencion de sus discipulos hacia la figura del siervo.
Lo hizo porque ellos, reflexionando sobre esto, podian
ser llevados a formarse una idea mas exacta de lo que
significaba el «Mesias». «No piensas a lo divino, sino
a lo humano», dijo a Pedro; nosotros podemos permi-
tirnos parafrasear: «Vuestro Mesias es un conquistador;
el Mesias de Dios es un siervo.»

La fusién de las dos figuras ideales del Mesias y
del siervo de Dios en la persona histérica de Jesis
estd representada draméticamente en la escena que en
todos los Evangelios precede como predmbulo al relato
de su vida publica. Veamos la versién de Marcos. Jesus
ha sido bautizado en el Jordédn. «Y en el momento de
salir del agua, vio los cielos abiertos y al Espiritu que,
como una paloma, descendia sobre él. Y una voz del
cielo dijo: “Td eres mi Hijo amado; en ti me he com-
placido”» . Por supuesto, todo esto es simbolico. Si
tratamos de descifrar el simbolismo, podemos comenzar
por las palabras pronunciadas por la «voz del cielo».
Tales palabras vienen del Antiguo Testamento. «Tu
eres mi hijo» fue dicho al rey de Israel, prototipo del
Mesias . «Mi amado, en quien me he complacido»
es el siervo del Sefior en la profecia de Isaias . Allj, el
siervo viene equipado para su misién con el don del
Espiritu, que aqui estd simbolizado por los cielos abier-
tos y el descenso de la paloma. Aqui, pues, hay un
resumen del significado esencial de la vida y obra de
Jesus en una especie de reproduccion taquigrafica: Je-
sis emprendié su mision, dicen nuestros informadores,
de Mesias, de Hijo de Dios, de siervo de Dios, en la

13. Mc 1, 10-11; compéirese Mt 3, 16-17; Lc 3, 21-22; Jn 1, 32.
14, Sat 2, 7.
15. Is 42, 1,



virtud del Espiritu divino; y esto es «verdad de Dios»,
afirmada por la voz divina, cuyo eco puede ser percibido
por el oido interior.

Sin embargo, si concluimos que Jests vio su mision
esbozada en la figura ideal del siervo de Dios, tro-
pezamos con cierta dificultad. La misién del siervo, su
porte, sus acciones y sus sufrimientos estan descritos
en vividos términos personales, y sin embargo repetidas
veces topamos con expresiones como «Israel, td eres
mi siervo», o «Jacob, mi siervo, e Israel, mi elegido» *.
Esta alternancia del siervo como individuo y del siervo
como comunidad es desconcertante, pero no se debe
descartar como si fuera meramente un modo de pensar
confuso, debido quizd a la incapacidad de formarse una
idea clara de la naturaleza de la personalidad. La des-
cripcién del profeta, si se lee con algo de imaginacion,
sugiere la idea fecunda de que a Dios se le debe servir
dignamente, no por individuos aislados, sino por una
comunidad, aunque una comunidad unida tan comple-
tamente en su servicio, que se pueda hablar de ella
como de una sola persona. Ello puede, en efecto, sugerir
que es posible concebir una persona real, en la que
halle expresion efectiva la unidad corporativa. Ni esta
idea es tan traida por los cabellos como podria parecer
a primera vista. Al fin y al cabo, la historia, e incluso la
historia reciente, conoce casos en los que una potente
personalidad — temporalmente y para efectos particu-
lares — vino a encarnar en si el espiritu y el objetivo
de una entera nacion, y fue reconocida espontdneamente
como su representante, en un sentido mas que formal.
Podemos legitimamente tener presente en el pensamiento
tal analogia cuando los Evangelios nos presentan a

16. Is 44, 1-21; compdrese 45, 4; 48, 12; 49, 3.



Jests en términos propios del siervo de Dios. El Me-
sias no es solamente fundador y jefe del Israel en
ciernes, del nuevo pueblo de Dios; es su «represen-
tante cabaly». En un sentido real él es el verdadero
Israel, realizando en su propia experiencia el proceso
por el que éste viene al ser.

En este sentido podemos leer el notable pasaje que
en los tres primeros Evangelios sigue inmediatamente
a la escena del bautismo. Nos hallamos todavia en el
ambito de un simbolismo dramatico. Jests viene re-
presentado como en una controversia con el demonio,
que le sugiere varias formas de acciéon. Cada sugerencia
es rechazada con una cita de la Escritura, concreta-
mente con una cita del libro del Deuteronomio 7, Bus-
quemos, pues, aqui una clave del sentido de la escena.
Moisés se dirige a los israelitas al término de sus pere-
grinaciones por el desierto:

«Acuérdate de todo el camino que el Sefior, tu
Dios, te ha hecho hacer estos cuarenta afios por el
desierto, para humillarte y ponerte a prueba, para ver
si cuidas o no de guardar sus mandamientos. El te
afligié y te hizo pasar hambre, y te alimentd con el
man4, que no conocieron tus padres, para que apren-
dieras que no sdlo de pan vive el hombre, sino de
toda palabra que profiere Dios.»

Veamos ahora lo que escribe Mateo:

«Entonces fue llevado Jests por el Espiritu al
desierto, para ser tentado por el diablo. Y después de
ayunar cuarenta dias y cuarenta noches, al fin tuvo
hambre. El tentador se le acercé y le dijo: “Si eres
Hijo de Dios, di que estas piedras se conviertan en
panes.” Pero él contest6é: “Escrito esta: No sélo de

17. Mt 4, 1-10; Lc 4, 2-12. Los pasajes del Deuteronomio a que se
alude son 6, 13.16; 8, 2-3.



pan vive el hombre, sino de toda palabra que sale
de la boca de Dios.”»

Y asi continda el relato. A cada paso se nos recuer-
dan casos en los que Israel fue puesto a prueba en el
desierto, y ahora es puesto a prueba el Israel en
ciernes, en la persona del Mesias (el siervo de Dios).
Pero mientras que el antiguo Israel fallo en la prueba,
Jestis se mantiene firme. Qué pueda estar latente bajo
el relato en punto a experiencia personal, es una cues-
tidn que analizaremos més adelante; pero nuestros in-
formadores nos dicen que Jests salié triunfante, no
solo personalmente como individuo, sino como repre-
sentante del pueblo de Dios encarnado en él.

Naturalmente, tal «representacién» podia no ser mas
que una ficcion legal, o incluso literaria. Pero aqui
podemos ver que se le habia conferido realidad me-
diante una deliberada autoidentificaciéon de Jesis con
el pucblo. Este es el sentido de dichos como «Todo
lo que hicisteis con uno de estos mis hermanos, con-
migo lo hicisteis» 3, 0 «Quien acoge en mi nombre a un
nifio como éste, es a mi a quien acoge» Y, Con esta
clave podemos ver por qué sus cronistas dan tal im-
portancia a la asociacién de Jesis con el que se ve
repudiado, y a su trato compasivo con el que sufre
y el que se ve frustrado. Estaba creando una solidaridad
entre si mismo y aquellos a quienes veia ser, por
la gracia de Dios, miembros del Israel futuro, aunque
el «Israel» existente (la institucion judia) pudiera no
reconocerlos. A esta luz podemos ver también que
cuando llamaba discipulos para que le siguieran, tanto
los reclutaba para la nueva comunidad como (lo que

18. Mt 25, 40.
19. Mt 18, 5; Mc 9, 37.



es lo mismo) los invitaba a identificarse con él. Esta
identidad la afirmé cuando los envi6 a llevar adelante
su propia misién: «Quien a vosotros recibe, a mi me
recibe» , Hablaba también de compartir su suerte:
«Beberéis el ciliz que yo voy a beber y seréis bautiza-
dos con el bautismo que yo voy a recibiry 2.

Es frecuente el simbolo del «ciliz» que se ha de
beber. Como hemos visto, en la ultima cena, paso® a
sus discipulos un céliz o copa de vino con estas pa-
labras: «Este caliz es la nueva alianza sellada con
mi sangre» (o, como dice otra version: «Esto es mi
sangre de la alianza, derramada por muchos» 2. Aludia
a la antigua costumbre de convalidar con el sacrificio
de un animal un acuerdo o empefio solemne. Pero
en el judaismo del siglo primero, si bien perduraba el
rito primitivo del sacrificio de animales (hasta que fue
destruido el templo el afio 70), el lenguaje asociado
con él habia asumido significados propios de la religion
a un nivel mas desarrollado y espiritual. Tal lenguaje
se emplea en la descripcion profética del siervo de
Dios, que muri6é por los otros; andlogamente, los mar-
tires que sufrieron en el tiempo de los Macabeos se
decia que se habian ofrecido en sacrificio por la nacion.
Asi, la idea de sacrificio pasd a la de sacrificio personal
de uno mismo, como acto personal y moral. Jests
dijo que a fin de que la «alianza» pudiera ser eficaz o,
con otras palabras, para que pudiera venir a existencia
el nuevo pueblo de Dios, él adoptaba voluntariamente
un modo de proceder que lo llevaria a la muerte. Este
era el término a que estaba dispuesto a llegar en la
identificacién de si mismo con aquellos a quienes iba

20. Mt 10, 40.
21, Mec 10, 39.
22. 1 Cor 11, 25; Mc 14, 24.



dirigida su misiéon. La participacién de los discipulos
en el caliz era una demostracion de su solidaridad con
su Maestro, por un Jado como beneficiarios de su
sacrificio y por otro en el sentido de andloga entrega
de si mismos por los otros, ya que esto forma parte del
cardcter del verdadero pueblo de Dios.

En la misma ocasiéon pronuncié Jesis palabras que
vinieron a ser la expresion suprema de este principio
de solidaridad. «Durante la cena — leemos —, tomé
pan y, recitando la bendicion, lo partio, se lo dio y dijo:
“Tomad; esto es mi cuerpo”» . Ninguna de sus pa-
labras estd tan firmemente atestiguada como éstas. La
amplitud y profundidad de su sentido es algo que ha
ocupado las mentes de los pensadores cristianos desde
los comienzos hasta nuestros dias. No es el caso de
entrar aqui en todos los detalles. Sin embargo, vale la
pena traer a la memoria que durante la primera gene-
racion fue posible a Pablo no sélo definir la «fraccion
del pan» en la cena comunitaria de los cristianos como
«participaciéon en el cuerpo de Cristo» #, sino legar
hasta la idea de que la Iglesia misma (el nuevo Israel
tal como surgi6 en la historia) es el «cuerpo de Cristo»,
cada miembro del cual estd «en Cristo», como Cristo
estd «en él». La terminologia, a lo que parece, es
original de Pablo, pero la invent6é para definir algo
que existia ya aun antes de que él mismo se hiciera
cristiano. Se remonta a la solidaridad de Jesis con
aquellos por quienes dio la vida, y a la identificacion
de éstos con él. Podemos pensar que esta solidaridad
¢ identificacién, a una con la entera orientacion de su

23. Mc 14, 22; Mt 26, 26; Lc 22, 19; 1 Cor 11, 24; compirese Jn
6, 51, que parece estar basado en una diferente traducci6bn del original
arameo del discurso.

24. 1 Cor 10, 16; compdirese 12, 27; Rom 12, §5; Ef 4, 12, etc.



enseilanza, estaba latente en sus palabras y gestos
cuando dio a sus discipulos el pan y dijo: «Esto es
mi cuerpo.» La Iglesia lo record6 desde el principio con
una accion dramética, y al hacerlo obré sabiamente,
o con acierto, dado que una doctrina de la «repre-
sentacion», o de la «personalidad corporativa», pudo
haber resultado abstrusa; en cambio, los que participan
en la fraccion del pan dentro de una comunidad cristiana
saben en si mismos lo que esto significa, puedan o no
formar o aceptar una teoria particular sobre ello.

En cierto nimero de dichos significativos que hemos
examinado hasta aqui nos hemos encontrado con la
expresion peculiar de «hijo del hombre» . Ahora es
el momento de preguntar qué sentido se le debe atribuir.
La cuestion ha sido muy debatida y no puede decirse
que se le haya dado una respuesta unanime. Me limi-
taré a proponer la manera de entenderla que me parece
mas probable. Diremos, para comenzar, que no hay
suficientes pruebas de que en circulos judios del tiempo
de Jesis la expresion «hijo del hombre» fuera un
titulo corriente, equivalente al de «Mesias» o usado
alternativamente, o que de hecho fuera siquiera un
titulo. La expresion, tan poco natural en griego como
en nuestra lengua, es traduccién literal del arameo, que
era la lengua nativa de Jesus y de sus primeros disci-
pulos. En arameo, «hijo del hombre» es un término
de lo més corriente para decir «hombre», en el sen-
tido de un individuo de la especie humana («un hom-
bre», 0 «el hombre», segin los casos). Los autores de

25. Quizé haya que decir que el punto de vista formulado aqui exige
alguna modificacién de lo que anteriormente escribi en otra parte. Acerca
de la cuestion del uso aramaico estoy muy obligado a G. VERMES, A4n
Aramaic Approach to the Gospels and Acts, 31967, p. 310-330.



los Evangelios debieron tener alguna razéon particular
para traducirlo con una rigida literalidad. Conviene
sefialar que vnicamente proceden asi cuando refieren
dichos de Jesus. Nunca ponen esta peregrina expresion
en boca de otros ni la emplean al hacer sus relatos.
Puede ser que algunas veces la introdujeran en dichos
en que no la habia empleado Jests, pero la razén mas
probable de esto es seguramente el haberse dado cuenta
de que era caracteristica de su modo corriente de
hablar.

¢(Cuadl era, pues, la intencion de Jesis cuando usaba
esta expresion? En muchos de sus discursos, «hijo del
hombre» podria ser reemplazado sencillamente por la
primera persona («yo», o «mi»), sin visible cambio del
sentido. En otros casos podria dar la sensacion de refe-
rirse a alguna persona distinta de él mismo. Ahora
bien, en el arameo de Palestina no era infrecuente que,
al hablar, se substituyera el pronombre personal de
primera persona por «hijo del hombre» (es decir, «el
hombre», 0 «un hombre»). Es posible que esto fuera
debido a un cierto reparo en hablar de uno mismo,
o al deseo de evitar la apariencia de egotismo. Podemos
comparar esto con la manera popular afectada de decir
entre nosotros «uno» en vez de «yo», que a veces
pudiera antojarse poco cortés. O quiza tuviera alguna
razén especial para usar tal reserva y dejar planteada
la posible duda de si se referia a si mismo o a «fulano»
o «zutano». Asi, supuesto que puede surgir tal duda
(como realmente ha surgido) tocante a alguno de los
dichos de Jesis, el hecho no implica nada de extrafio
en alguien que hablaba arameo. Unicamente debemos
preguntar si es posible descubrir alguna razén particu-
lar por la cual, en ciertos contextos, hubiera escogido
Jesus esta manera indirecta de hablar. Yo opino que



es posible. Hay dichos de una audacia tan asombrosa,
que puede parecer justificado evitar la afirmacion di-
recta en primera persona. En algunos casos salta inmeé-
diatamente a la vista. Pero tanto en estos pasajes como
en otros lugares es posible entender el uso de la forma
indirecta como si Jesds quisiera sugerir, sin decirlo con
demasiadas palabras, que estaba desempefiando un pa-
pel que seria reconocido por los que fueran sensibles
a su mensaje, mientras que otros quedarian perplejos y
preguntarian (como dice Juan que preguntaban):
«7Quién es ese hijo del hombre?» %. En tal caso apa-
receria que el papel que queria insinuar era el del
siervo de Dios de la profecia, con su matiz especial
de representacion corporativa, que, como hemos visto,
estaba tan presente en su espiritu.

En todo caso sorprende que tantos de los dichos
sobre el «hijo del hombre» aparezcan asociados a fun-
ciones del siervo, especialmente cuando Jesus se refiere
a los sufrimientos y a la muerte que le aguardaban:
«El hijo del hombre tiene que padecer mucho... ser
reprobado... tratado con desprecio»; «El hijo del hom-
bre vino a dar su vida en rescate por muchos» 7. Todos
estos dichos son un eco del lenguaje del profeta. Las
previsiones son mis que una forma inteligente de ha-
blar de la situacion presente y de su probable evolucion,
aunque en parte pueden ser exactamente eso; son la
aceptacion de una vocaciéon y entrafian una solemnidad,
para la que podia parecer apropiado el modo de hablar
indirecto. Si, pues, Jesis emple6 un modo familiar de
hablar, y no ya casualmente, sino en circunstancias
que lo constituian en vehiculo de la asercion parcial-
mente velada de su vocacion, en este caso «hijo del

26. In 12, 34,
27. Mc 8, 31; 9, 12; 10, 45 son ecos de Is 53, 3-5.10.12.



hombre» vendria a ser como una designacion suya
propia que reemplazaba el titulo tradicional de «Me-
sias». Asi parecen haberlo entendido los autores de
los evangelios.

Algunas de las previsiones a que he aludido sefialan
un destino que se sitia mas alld del sufrimiento y de
la muerte. De esto se dice haber hablado Jests de varias
maneras. Algunos dichos hablan de «resucitar de entre
los muertos», o de «volver otra vez», y a veces se
expresan en términos mas vagos: «Dentro de un poco
ya no me veréis, y dentro de otro poco me volveréis
a ver»® Es quizd imposible decidir cudl de ellos
representa mejor lo que Jesis dijo realmente. Es bas-
tante probable que las previsiones surgieran mds deta-
lladamente a la luz de lo que ya habia sucedido. Tam-
bién es bdstante probable que lo que Jesis dijo en
diferentes ocasiones fuera a veces mds explicito y a
veces mas criptico. Pero una cosa podemos decir con
razonable certeza: prescindiendo totalmente de la auten-
ticidad o de la exactitud verbal de tal o cual dicho
referido en los Evangelios, la idea de una vida nueva
a través de la muerte, de la victoria que viene de la
derrota, es una parte inseparable del pensamiento de
Jesis tocante a su destino.

Esto es todo lo que podemos afirmar, y con ello
podemos contentarnos. Mas alli de esto habremos de
tropezar con dificultades. Si volvemos a los tres tipos
de previsiones que he distinguido, podemos decir que
«resucitar de entre los muertos» se refiere sencillamente
a vivir mas alld del sepulcro, y que «dentro de otro
poco me volveréis a ver» alude a la renovacién de las
relaciones personales interrumpidas con la muerte.

28. Jn 16, 16-18.



Estas previsiones son relativamente abiertas y claras.
Otra cosa son ya los dichos relativos a la venida del
hijo del hombre. «El Hijo del hombre vendra en la
gloria de su Padre»; «verdn al Hijo del hombre venir
entre nubes»; «como el relimpago fulgurante brilla de
un extremo a otro del horizonte, asi sucederd con el
Hijo del hombre cuando llegue su dia» . Por supuesto,
se trata de un simbolismo imaginativo; pero ;qué es
Io que simboliza? Aparece asociado con dichos sobre el
juicio final y el fin del mundo, que a ojos vistas se hacen
coincidir (por lo menos en algunos pasajes) con la ve-
nida del Hijo del hombre. Aqui no podemos menos
de reconocer rasgos de las esperanzas y especulaciones
«apocalipticas», con un largo pasado tras si, que revi-
vieron con fuerza durante los afios febriles que prece-
dieron la ruina de Jerusalén. Los cristianos primitivos
compartian muchas de estas esperanzas. Las discutian
con angustia, como sabemos por escritos del Nuevo
Testamento, fuera de los Evangelios. Se comprende
que se asieran con avidez a cualesquiera palabras re-
cordadas de su Sefior, que parecieran tener alguna co-
nexién con tales esperanzas.

Recordaban, por ejemplo, que Jesis habia formu-
lado sombrias advertencias de desastres que amena-
zaban a la comunidad judia y su ciudad santa, y que
habia dicho que «esta generacién» estaba condenada
a cargar con la culpa acumulada en el pasado peca-
minoso de Israel. Quizd —— pensarian ellos— habia
dicho realmente que durante la vida de los hombres y
mujeres que le rodeaban, el juicio final de Dios pondria
fin a la historia, de modo que «esta generacién» seria
efectivamente la ultima de todas. Hay pasajes de los

29. Mt 16, 27; Mc 13, 26; Lc 17, 24,



Evangelios que parecen decir esto. ;Es esto lo que que-
ria decir Jesus? ;O habrd razén de sospechar que sus
cronistas, con la preocupacién muy comprensible de
hallar en sus palabras algo importante relacionado con
sus. apremiantes ansiedades, les dieron un sesgo dife-
rente de su intencién primigenia? No faltan razones
para pensar que algunas veces se comportarian asi.

Aqui, sin embargo, deberiamos proceder con cautela.
Es razonable suponer que Jestis mismo empleara las
imédgenes que eran tradicionales y familiares a sus
contemporéaneos. Solo que, como ya lo he insinuado,
aunque las imdgenes habian sido heredadas en gran
parte, pudieron ser y fueron aplicadas diversamente por
diferentes gentes. Si Jesus las usd, no se sigue de ello
que quisiera que fueran tomadas literalmente, o que
entendiera con ellas exactamente lo que supusieron sus
cronistas. La cuestion sigue pendiente: ;Qué entendia
Jesis?

Seria conveniente partir de dichos que son a la vez
llanos y centrales en la ensefianza de Jesis. Nada es
en ésta mas claramente original o caracteristico que
st declaracion de que el reino de Dios estd aqui. Quiere
decir que una esperanza ha venido a ser realidad. Ya
no hay que mirar hacia el reino de Dios con un teles-
copio; basta con abrir los ojos para ver. Sin embargo,
hay mds de lo que se ofrece a la vista. Se trata del
reino de Dios; es Dios eterno, que estd aqui presente.
En este mundo estd en juego un poder que no es de
este mundo, algo «sobrenatural», una invasién del mas
alla, comoquiera que se prefiera expresarlo. Ello da
una dimensién eterna al presente temporal, y a todo
«presente» sucesivo; pero nunca puede agotarse en un
presente temporal, por profundamente significativo que
sea. El reino de Dios, aunque es una experiencia pre-



sente, es también una esperanza, pero una esperanza
destinada a consumarse mds alla de la historia.

Para expresar este aspecto del reino, Jesdis se con-
tentd con emplear simbolos fijados hacia tiempo: un
banquete con los bienaventurados difuntos que «viven
para Dios» ¥, una gran asamblea con «todas las nacio-
nes» que comparecen ante el tribunal®. No se trata
de acontecimientos inminentes, cuya fecha se pueda fijar.
Son simbolos para designar la realidad a que desper-
tard el espiritu del hombre cuando ya no haya pasado,
presente ni futuro. Se trata del reino de Dios en su
plenitud de sentido, que se sitia mds alld de Ia historia.
Y sin embargo «vino» en la historia, en el episodio
cardinal cuyo centro activo fue Jesiis mismo. Su bien-
aventuranza era una posesién presente de los que lo
aceptaban. «Bienaventurados los pobres, porque vues-
tro es el reino de Dios» 2, Eran invitados en un ban-
quete nupcial: «jAcaso van a ayunar los amigos del
novio mientras el novio estd con ellos?» 8. Y sin
embargo, serd en otro mundo distinto en el que «co-
meran y beberdn a su mesa» ¥. Ademas, el momento de
decision al que condujo la presencia de Jesis a los
que se encontraron con él, era el juicio inseparable de
la venida del reino. «Ahora — escribe Juan — es el
momento del juicio de este mundo» %, es decir, el juicio
final. Esencialmente era un juicio que las gentes sufrian
en si mismas segiin su reaccién ante su presencia. Po-
dia ser de absolucion («Tu fe te ha salvado. Vete en
paz.») ¥ o de condenacién («jAy de ti! ;En el dia del

30. Mt 8, 11; Lc 20, 38.

31. Mt 25, 31-32.

32. Lc6, 20.

33. Mc 2, 19.

34. Lc 22, 30.

35. Jn 12, 31 36. Lc 7, 50, etc.



juicio habrd menos rigor para Sodoma!»)¥. Es un jui-
cio en la historia, pero sus secuelas van maés alla de
la historia; y estas secuelas, este significado ultrahis-
térico viene expresado en el dramético cuadro de to-
das las naciones congregadas ante el trono del juez
celestial,

Conforme a esto, se sigue que el entero aconteci-
miento de la vida terrestre de Jests, asi como su accién
en detalle, se contempla bajo dos aspectos: por un
lado tenia efecto en una situacién historica actual; por
otro, tenia un significado que alcanzaba hasta el des-
tino eterno del hombre y que s6lo se podia expresar
simboélicamente,

A esta luz es como, a mi parecer, se pueden en-
tender los dichos arcanos acerca de la venida del Hijo
del hombre. Es central de todo este grupo de dichos la
respuesta que segun los Evangelios dio Jesus al sumo
sacerdote cuando fue interrogado acerca de sus preten-
siones mesidnicas alegadas: «Veréis al Hijo del hom-
bre sentado a la diestra de Dios y viniendo entre las
nubes del cielo» %, El lenguaje es alusivo y est4 cargado
de imagenes. Aqui hay ecos de dos pasajes del Antiguo
Testamento. En uno de ellos se representa al Omnipo-
tente confiriendo la suprema dignidad al rey de Israel
(prototipo del Mesias), con las palabras «Siéntate a mi
diestra» ®. Esto se ve asociado aqui con otro pasaje
del libro de Daniel, que describe en un conjunto extrafio
de imégenes una visibn de cosas venideras. Primero
hay una procesion de bestias fantdsticas y feroces, y
luego «uno como hijo de hombre [una figura humana
en vivo contraste con las figuras de bestias] que venia

37. Mt 11, 24.
38. Mc 14, 62.
39. Sal 110, L.



entre las nubes del cielo» para recibir la investidura del
dominio eterno ®. El profeta mismo proporcioné una
clave., Las bestias representaban los imperios paganos
brutales por los que Israel habia sido oprimido sucesiva-
mente, y la figura humana representaba «el pueblo de
los santos del Altisimo». Este es por tanto un «duplica-
do» del siervo de Dios, una encarnacion del pueblo de
Dios, primeramente oprimido y luego vengado y exalta-
do en gloria. Es una vision de la victoria final de la causa
de Dios sobre todos los poderes del universo. Es tam.
bién una vision de la victoria histérica (esperada) de
Israel sobre sus opresores. Probablemente debemos en-
tender que también Jesis, al recordar esta profecia,
indicaba la victoria final de la causa de Dios o, en otros
términos, la realizacién consumada de su reino mds
alla de la historia, afirmando su participacion en ella;
pero también aqui, al igual que en Daniel, esta vic-
toria tiene su encarnacion en la historia, a saber, en
las suertes inminentes de Jesis mismo, que pasando por
el sufrimiento y el sacrificio llegard a la vida gloriosa.
La figura humana de la visién de Daniel adquiria nueva
identidad. Es esa persona histérica en la que, como
en su «representante cabal», el nuevo Israel, el pueblo
de Dios, surgira del desastre aparentemente irreversible:
«resucitado a Ja vida juntamente con Cristo», como
expresd san Pablo. Esta es la venida del Hijo del
hombre en el plano histérico. Su «venida» definitiva se
sitta mds all4 de la historia, pero el modelo esencial
de ésta se dio ya en la persona historica y en el
acontecimiento historico.

40, Dan 7, 13-14.18.
41. Col 3, L.
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LA HISTORIA!: (I) GALILEA

Felipe, galileo de Betsaida, se encuentra con un
amigo en algin lugar de Transjordania y le propone
presentarlo a otro galileo que le ha hecho gran impre-
sién, «Jesds, hijo de José, de Nazaret». «jNazaret!»
exclamé Natanael, «;pero es que de Nazaret puede salir
algo bueno?» ? Esta breve escena, tan viva, sea o no
estrictamente historica, sitda a Jesus en el marco de su
propio tiempo. El contorno en que vivié puede definirse
en funcién de sus propias parabolas. Leidas con aten-
cién, pueden éstas ofrecer en conjunto un retrato de
una entera comunidad que atiende a sus quehaceres
cotidianos 3. Mirando al cuadro, podemos preguntar des-
de qué punto de vista de esta sociedad estd observado.
La respuesta es sencilla: es el de la del pequefio agri-
cultor o del artesano auténomo, igualmente distante del

1 En este capitulo y en los siguientes he hecho una tentativa de es
bozo e interpretaciéon del curso de los acontecimientos en cuanto se puede
inferir de los datos de Jos cuatro Evangelios Esto es hasta cierto punto
conjetural La conjetura imperfecta, legitmo instrumento del historiador, es
con fr nstr to 1ndisp ble para el histonador de la anti-
guedad. En cuanto al resultado, solo puedo asptrar a cierto grado de
probabilidad, que yo considero alto

2 Felipe y Natanael JIn 1, 4546

3 He intentado componer tal «retratos a base de las pardbolas en The
Atithority of the Bible, p 147-152




hacendado y del «proletario». A esta clase, podemos
concluir, pertenecia la familia de Jesis. Si en su ultimo
estadio Jesds fue pobre y sin cobijo, se trataba de una
pobreza voluntaria, escogida por fines ideales. Sus com-
paifieros mds intimos, o por lo menos aquellos de
quienes se nos habla con mas frecuencia, eran socios
en un negocio pesquero, que poseian sus propias barcas
y empleaban mano de obra. Jesis mismo, dice Marcos,
era carpintero; el hijo del carpintero, lo llama Mateo.
Tales oficios eran por lo regular hereditarios., Hay una
pardbola acerca de un hijo que aprende su oficio ob-
servando cémo trabaja su padre: «Un hijo no puede
hacer nada por su cuenta, sino sélo lo que ve hacer a
su padre. Lo que hace el padre, lo hace el hijo de la
misma manera. Porque el padre ama al hijo y le mues-
tra todo lo que hace él mismo» (todos los secretos
del arte)“.

Quizd no sea demasiado aventurado hallar aqui
una reminiscencia del taller familiar en Nazaret. Al
aprendia Jesis el oficio de «carpintero»; sin embargo.
la palabra tenia en griego (y en el arameo nativo de
Galilea) un sentido méas amplio. Su quehacer com-
prendia, por ejemplo, trabajos de construccion. En una
pardbola describe Jesis una escena en un taller de
carpintero, en la que dos hermanos estan trabajando
y 2 uno de ellos le entra un poco de serrin en un 0jo.
En otra ridiculiza a un constructor torpe que echa ma-
los cimientos; y todavia en otra hace notar la importan-
cia de echar las cuentas antes de comenzar las obras:
«;Quién de vosotros pensara en edificar una torre sin
primero sentarse y calcular los costos para ver si puede

4. Un hijo que aprende su oficio: Jn 5, 19-20a. Fundamentalmente, éste
es un cuadro de la vida diaria, pero Juan, conforme a su método, hizo uso
de esto para reforzar un punto teoldgico.



llevarla a término?» Aqui habla el artesano practico.
Jestis no era sélo (como hemos visto) un observador
del quehacer de todos los dias; él mismo habia tra-
bajado. Quizd pueda afiadirse que cuando se dice que
era un artesano que se ganaba la vida no se dice nece-
sariamente que no tuviera instruccién. El nivel cultural
era probablemente entre los judios més elevado que en
cualquier otra comunidad andloga dentro del imperio.
Y si bien personas de mds alto rango en Jerusalén lo
rechazaban como «ese hombre sin letras», se observa
que era muy capaz de abordar en su mismo terreno
a estudiosos versados en las Escrituras.

No sabemos cudnto tiempo siguié trabajando en
su oficio. Aparece clara la ocasién de su cambio de
vida: fue la entrada en escena de Juan, hijo de Zaca-
rias, llamado el Bautista. Segin Lucas, esto sucedio
el afio 15 del emperador Tiberio, o sea el afio 28/29 d.C.,
y Jesds tenia entonces unos treinta afios. La fecha puede
tomarse como una aproximacion plausible, aunque las
cifras no pueden fijarse con gran exactitud.

Juan Bautista, dice el historiador judio Josefo, era
«un hombre bueno que recomendaba a los judios la
practica de la virtud, la justicia de unos con otros y
la devota entrega a Dios» 5. Asi lo hizo él, y sus precep-
tos morales, cuando menos, los pocos que se registra,
eran pricticos y elementales. Pero Josefo imprime a todos
ellos un tono demasiado anodino. El impacto que hacia
Juan no dependia de exhortaciones triviales a ser bue-
nos. Su tremenda ascesis, vagando por el desierto vestido
toscamente, reavivd la imagen popular de un profeta
inspirado, que como los antiguos profetas anunciaba
el juicio inminente de Dios sobre un pueblo desidioso

5. JoseFo, Antigiiedades, xvir, v. 2 §§ 116-119.



y renegado. «El que viene», decia, estard pronto pre-
sente, una figura terrorifica, como un lefiador que viene
con su hacha, como un aventador que separa el grano
de la paja. De hecho —y esto era lo que daba actua-
lidad y mordiente a su predicacién — el que habia de
venir estaba ya presente, desconocido, aguardando su
oportunidad ¢. La misiéon de Juan consistia en advertir
a quien quisiera oirle para que «escapara al castigo
venidero», (Cudl era la manera de escapar? Confesar
sus pecados, «arrepertirse» y bautizarse.

El rito del bautismo, o inmersion en el agua, no
era una innovaciéon. Eran ampliamente practicadas di-
ferentes clases de abluciones o bafios rituales. Los sec-
tarios de Qumrén las organizaron en un sistema cuida-
dosamente elaborado. Pero el bautismo de Juan era cosa
diferente. Era un acto unico e irrepetible de iniciacion.
Era més bien algo asi como el bafio ritual que debian
tomar los convertidos al judaismo antes de ser admi-
tidos en el pueblo santo, como sefial de que quedaban
purificados de la «impureza» de los usos paganos. Y aho-
ra Juan requeria a los judios, «hijos de Abrahamy», a
someterse al mismo rito de purificaciéon, porque a su
modo de ver lo necesitaban igualmente. Su misién era,
dice Lucas, la de «preparar un pueblo para que fuera
aceptable al Sefior». Esto era lo que hacia al insistir en
la forma moral y al bautizar a los que estaban realmente
dispuestos a empefiarse en ella. Al inmergirlos en el
rio Jord4n, los marcaba como futuros miembros del
«pueblo aceptable al Sefior». Pero el bautismo de agua
era solamente preparatorio. El que ha de venir, decia,
«bautizard» con espiritu y fuego; frase fuertemente
emotiva, que no tenemos necesidad de puntualizar. Por

6. Jn 1, 26. Los otros Evangelios no hacen esta observacién que, sin
embargo, era con la mayor probabilidad parte del mensaje del Bautista.



el momento tenian que enmendar sus costumbres y
aguardar, aunque no por mucho tiempo.

La reaccion fue extraordinaria. Cierto que los re-
presentantes oficiales de la religion miraban con recelo,
pero masas de la poblacion, de toda clase y condicion,
de todas partes de Palestina, afluian a las riberas del
Jorddn, comprendidos — se dice expresamente — sol-
dados, publicanos o recaudadores de impuestos y me-
retrices. Entre la muchedumbre se hallé Jesis de Na-
zaret. No se nos dice qué fue lo que le movi6é a dar
ese paso. Si tenemos presente su interés y preocupacion
por el nacimiento del nuevo pueblo de Dios de entre
las confusiones del judaismo de la época, podemos
pensar que en este punto por lo menos simpatizaria
con los empefios del Bautista. Ya hemos hecho notar
cémo valoraba la solidaridad con aquellos que ¢l con-
sideraba como miembros potenciales del nuevo Israel,
por muy apartados que pudieran estar de la institucion
religiosa. Y aqui estaban wrgiendo a comprometesse,
mediante un acto publico, con tal colectividad poten-
cial. Sin tratar de penetrar mas hondo, podemos com-
prender que él mismo se sintiera impulsado a unirse
a aquellas emocionantes muchedumbres — soldados, pu-
blicanos, meretrices y demds — que confesaban sus pe-
cados y querian formar parte de «un pueblo aceptable
al Sefior»,

Pero en su bautismo tuvo lugar algo que modificé
el rumbo de su vida. Los cuatro Evangelios ofrecen
una descripcién fuertemente cargada de simbolismo,
como ya hemos visto. Tenemos razones para inferir
que en aquel momento fue cuando Jesis aceptd su
vocacion. Para él, y no sélo para los que escribieron
acerca de él, era el acto de Dios con el que era «un-
gido» para su mision.



No tiene nada de extrafio que se nos diga que su
paso inmediato fue el de retirarse temporalmente a la
soledad 7. La descripcién que los Evangelios hacen de
cste periodo de retiro es una vez mds, como hemos
visto, altamente simbodlica. Lo que quieren decir es que
como Israel habia sido puesto a prueba en el desierto,
asi también el nuevo Israel, en la persona de su Me-
sias, fue puesto a prueba y sali6 de ella plenamente
victorioso, mientras que el antiguo Israel habia fla-
queado. Para Jesis, sin embargo, podemos creer que
se trataba de la solucién de un problema personal
(Como habia de ser llevada adelante la vocacion que
acababa de abrazar, en una situacién tan ilena de ame-
nazas como de oportunidades? Algunos modos de pro-
ceder podian presentarse con un atractivo plausible.
Podia alcanzar poder «postrdndose ante el diablo», co-
mo se expresa aqui, o, en términos realistas, explo-
tando las fuerzas latentes de violencia para arrancar
a Roma la liberaciéon de su pueblo. Mds tarde, como
veremos, hubo un momento en el que habria podido
intentarlo. O habria podido cautivar a la multitud con
alguna exhibiciéon milagrosa (por ejemplo, decia el dia-
blo, arrojindose desde el pindculo del templo y des-
afiando a Dios a intervenir). De hecho, mas tarde fue
invitado a hacer algo parecido, pero se negd. Su misién
debia orientarse absolutamente por principios que po-
dian establecerse con la mayor sencillez, como fueron
establecidos aqui en las tres réplicas a las sugestiones
diabolicas. Eran éstos: obediencia a la voluntad de
Dios («vivir de toda palabra que sale de la boca de
Dios»), una confianza en Dios que no exige pruebas
(«No pondrds a prueba al Seiior tu Dios»), y una

7. Mc 1. 12-13; Mt 4, 1-10; Lc 4, 1-13.



acendrada fidelidad a él, que excluye la méas pequeiia
queja («A tu Sefior Dios adoraras y a él solo servirds»).
Si damos una ojeada a la vida entera de Jesus, tal
como aparece en los Evangelios, veremos que tales
fueron sus notas caracteristicas.

El relato de la «prueba» (de la tentacion) pudo sin
duda ser compilado retrospectivamente a partir de tal
mirada de conjunto. Sin embargo, tenemos buenas ra-
zones para creer que Jesls se enfrentd de hecho a la
prueba y tomo sus decisiones absolutas antes de salir
en publico. En una de sus pardbolas hace notar que
«nadie puede entrar en casa de un hombre fuerte y sa-
quearla, si primero no logra atarlo fuertemente; sélo
entonces podrd saquear la casa» %, El sentido no debe
buscarse lejos: €I mismo atd al hombre fuerte; arregld
las cuentas con el demonio antes de comenzar su obra,
y pudo dirigir su campaiia al campo enemigo sin verse
entorpecido por indecisiébn o incertidumbre alguna to-
cante a sus fines 0 a sus medios. No es en modo alguno
improbable que éI mismo evocara su conflicto en tal
forma dramética y simbodlica.

(Qué sucedié después? Marcos, una vez resumida
brevemente la historia de la «prueba», da un salto ha-
cia adelante: «Después de ser encarcelado Juan, se
fue a Galilea.» Pero ;donde estuvo entretanto y qué
hacia? Marcos no lo sabia o no se interesaba por ello.
Tampoco Mateo se interesaba, y Lucas ni siquiera se
dio cuenta de que habia un intervalo. Juan, en cambio,
refiere que en aquel tiempo Jesis ejercié su actividad
en Judea, administrando el bautismo a las gentes que
aflufan a él, y esto parece plausible. A lo que parece,
habia decidido que por aquel momento no podia hacer

8. Mc 3, 27.



nada mejor que secundar los empefios del Bautista y
llevar adelante la obra de preparacion, aguardando una
sefial que le diera a entender que la voluntad de Dios
para con €l era que tomase una decisibn. Durante
aquel tiempo apareceria al publico como un aliado o
lugarteniente del Bautista, 0 quizd como un rival coro-
nado por el éxito. Este éxito, insinia Juan, era mira-
do con malos ojos en algunos sectores: «Los fariseos
se enteraron de que Jesids reclutaba mas discipulos que
Juan y los bautizaba. Cuando Jesus lo supo, abandoné
Judea y se fue de nuevo a Galilea» . Es posible que
el interés suspicaz que las autoridades de Jerusalén
comenzaban a mostrar fuera una consideracion que
aconsejase la partida, aunque es probable que lo que
decidié a Jesis fuera, como dice Marcos, el arresto
de Juan.

Segun parece, el Bautista habia ido demasiado lejos
en la critica de las irregulares relaciones matrimoniales
del reyezuelo local, Herodes Antipas, que a raiz de
esto lo encarcelé (en la fortaleza de Maqueronte, nos
dice Josefo, cerca del mar Muerto) y luego le hizo dar
muerte alli mismo. Pero Josefo nos dice también algo
diferente: «Herodes estaba asustado de la influencia
de Juan entre la gente. Temia que ello pudiera dar lu-
gar a algin alzamiento, ya que toda la gente parecia
estar dispuesta a hacer cualquier cosa por su instiga-
cion. Asi pensé que era mejor prevenir toda accién sub-
versiva que é! pudiera emprender, y se deshizo de él.»
Sin negar necesariamente el motivo de resentimiento pri-
vado que alega Marcos, podemos estar bastante segu-
ros de que las consideraciones politicas no eran ajenas
al pensamiento de Herodes. Los escritores evangélicos

9. JIn 3, 22-24; 4, 1-2.



tienden, como ficilmente se comprende, a descartar es-
te aspecto de la situacion, pero siempre debemos tener
presente la inestabilidad politica crénica que latia for-
zosamente en el fondo de los acontecimientos.

Sea de ello lo que fuere, la misién de Juan Bau-
tista habia tenido asi un final brusco, lo cual parece
haber sido para Jests la sefial que habia estado aguar-
dando. Habia terminado la obra de preparaci6én. Jesis
fue a Galilea proclamando: «Ha legado el tiempo; el
reino de Dios esta cerca.»

Galilea iba a ser la base de operaciones para la
campaiia que entonces se iniciaba. No sabemos cuénto
tiempo dur6 esta situacion. Ni el silencio de Mateo, de
Marcos y de Lucas excluye la posibilidad, y hasta la
probabilidad, de que la misién de Galilea fuera inte-
rrumpida de cuando en cuando con vistas a Jerusalén.
Mis tarde vino un momento, en el que se produjo un
desplazamiento definitivo hacia el sur, pero en los co-
mienzos fue Galilea el escenario principal. No es po-
sible reconstruir en detalle el curso de los aconteci-
mientos; no disponemos de los datos necesarios. Pero,
segin el tenor general de los relatos evangélicos, du-
rante este periodo Jesds estuvo entregado a tres grandes
tipos de actividad, dos de los cuales fueron debidos a
su plan deliberado, y el tercero le fue impuesto a la
fuerza.

Primeramente, estaba empefiado en un amplio lla-
mamiento dirigido al pueblo, por medio de alocucio-
nes en las sinagogas, de una predicacion al aire libre, de
una ensefianza alli donde hallaba un auditorio dispues-
to a escuchar, y de discusiones con personas individuales
que deseaban suscitar cuestiones. Ya hemos pasado re-
vista a los temas que trataba. Su objetivo principal
era hacer que las gentes se hicieran conscientes de la



presencia de Dios como una realidad apremiante ¢ in-
ducirlas a que dieran la respuesta apropiada, de modo
que pudieran efectivamente venir a ser miembros del
nuevo pueblo de Dios que se estaba formando.

En segundo lugar, se dedic6 a remediar las necesida-
des humanas, curando a los enfermos en el cuerpo o
en el espiritu, despertando la fe en los que habifan per-
dido la esperanza o los animos de vivir, y guiando a las
personas, una por una, hacia una nueva vida bajo la
inspiracién de una adhesién personal a si mismo.

Las dos clases de actividad que hemos resefiado
—la predicacién publica y el remedio de las necesi-
dades individuales — se desarrollaban conjuntamente.
El espiritu de que ambas estaban penetradas no se
expresa en ninguna otra parte con mas fuerza que en
una de las declaraciones podticas registradas en los
Evangelios:

«Venid a mi todos aquellos cuyo trabajo es duro,
cuya carga es pesada,
y yo os daré descanso.
Cargad con mi yugo y aprended de mi,
porque soy manso y humilde de corazén.
Porque mi yugo es llevadero y mi carga ligera» 19,

El llamamiento es publico, va dirigido a todo el
que quiera oir; la respuesta la dan necesariamente los
individuos. La profunda compasiéon que rezuma este
llamamiento es inconfundible pero no menos fuertemen-
te estd marcada la nota de la autoridad. Jesus impone
un «yugo» a sus seguidores; pero es s¥ yugo, un yugo
que, a diferencia del «yugo de los diez mandamientos»,
del que hablaban los rabinos, es «llevadero», suave.
Paradéjicamente, el yugo y la carga aportan «descanso»
y alivio a las almas agobiadas. Profundicemos en la

10. Mt 11, 28-30.



paradoja y nos conducird algo mas cerca del secreto
de lo que hacia Jesus.

La tercera clase de actividad, que ticne gran im-
portancia en los Evangelios, en los relatos de su acti-
vidad en Galilea, es la controversia. Era algo que Jesus
no buscaba precisamente en este estadio. Le vino im-
puesta. En la prosecucion de su mision se vio obligado,
no ya meramente a descuidar algunos de los puntos mas
genuinos de la practica religiosa (como ayunar en los dias
seflalados), sino también a romper con algunas de las
reglas que se consideraban necesarias para salvaguardar
la religién de la ley (como las relativas a la observancia
del sabado). Que sus acciones equivalieran de hecho a
abrir brechas en la ley segin la verdadera intencién
de ésta, era cosa discutible, y asi argumentaba él. Pero
ellos miraban con malos 0jos a uno que se constituia
en maestro religioso. Mds se prestaba todavia a malas
intérpretaciones su empefio evidentemente deliberado
en cultivar relaciones amistosas con clases de gentes,
de las que se tenia a punto de honra el distanciarse.
Jesis se exponia a incurrir en culpa por asociarse con
tales personas. No sélo esto, sino que a veces se per-
mitié incluso asegurar a estas gentes que sus pecados
les eran perdonados, lo cual parecia ser una presun-
cion inadmisible, si ya no cosa peor. En todos estos
puntos estaba sujeto a criticas y juzgd necesario de-
fenderse.

A todo esto se afiade, a lo que parece, una inquie-
tante sospecha suscitada por sus extraordinarios pode-
res de curacion. Evidentemente, éstos no podian negarse
sin mas. Si sus criticos no estaban dispuestos a reco-
nocer que aqui se mostraba «el dedo de Dios», solo
quedaba (desde su punto de vista) una tnica alternativa.
Ellos lo desafiaron, requiriéndolo a producir un signo



del cielo como prueba de que sus poderes procedian de
Dios, con la conclusion implicita de que si no lo hacia
sabrian a qué atenerse . El se negé bruscamente a
hacer nada de esta indole. De ahi la conclusién: «Arro-
ja los demonios por arte de Beelzebul, principe de los
demonios»; con otrcs palabras: era un hechicero. Segin
la tradiciéon judia, éste fue (como hemos visto) uno
de los cargos por que fue condenado a muerte. En los
Evangelios aparece esto méds como una «tacha» que
como una posible razén de procesamiento criminal,
pero de todos modos era igualmente peligroso.

Una forma més mitigada de esta «tacha» lo repre-
sentaba simplemente como alienado, y sus propios alle-
gados, o bien sospechaban que esto era cierto, o bien,
por lo menos, pensaban que era prudente que se le con-
finara temporalmente hasta que se hubiese desvanecido
el molesto rumor. Con esta intencién trataron de acer-
carsele su madre y sus «hermanos». Pero él no podia
entonces someterse a las reclamaciones de la familia,
aunque tales reclamaciones tenian caracter de obligacion
en la sociedad judia. Cuando mas tarde advirtidé que
quien quisiera seguirle debia «odiar» al padre, sabia
muy bien de qué hablaba. La nueva comunidad que se
estaba formando en torno a ¢l debfa ser en adelante
su familia: «He aqui a mi madre y mis hermanos. El
que hace la voluntad de Dios, ése es mi hermano y mi
hermana y mi madre» 2. Como la ruptura con sus
parientes preanuncia la trdgica separacion de su entera
nacién, que seria su destino, asi su nueva «familia» es
el nucleo del naciente pueblo de Dios.

11. Lc 11, 15-16. Lucas vio la mutua conexiébn entre la exigencia de
un «signo» y la acusacién de hechiceria; en los otros Evangelios se refieren
separadamente, Mc 3, 22, 8, 11; Mt 12, 24.38; 16, 1.

12. Mc 3, 21.31-35.



No es facil decir cuindo comenzaron a reunirse
contra él las fuerzas de la oposicién. Es posible que los
Evangelios, con su relacion abreviada y selectiva, die-
ran la sensacién de que el proceso habia sido més ra-
pido de lo que fue en realidad. En todo caso, es evidente
que su mision alcanzé un notable grado de éxito, en
la medida en que el éxito se puede apreciar en términos
de vastos auditorios, de amplia notoriedad y de séquito
entusiasta. Ahora bien, Jesis mismo no estaba, ni
mucho menos, satisfecho con la respuesta obtenida.
En su misma ciudad natal, se nos dice, «estaba ex-
trafiado de su incredulidad» 3. «Ningun profeta», co-
mentd Jesus con tristeza, «tiene prestigio en su propia
patria» . Amargamente lament6 su fracaso en las ciu-
dades galileas de Cafarnaim, Betsaida y Corozain, don-
de habia ejercido principalmente su actividad. Lo que
echaba de menos en estas ciudades era arrepentimiento,
cambio del corazén, como en Nazaret habia echado de
menos la fe. Gozd, a lo que parece, de popularidad, pe-
ro en modo alguno hallé fe ni arrepentimiento en el
grado que habia deseado; la misma popularidad tuvo,
como hemos de ver, sus inconvenientes.

Sin embargo, no todo fue fracaso, ni mucho menos,
ni siquiera conforme a la pauta con que Jesiis media el
éxito. De esto no cabe duda. Un nimero considerable
de galileos respondieron y se hicieron sus discipulos
en cuanto se adhirieron a él personalmente y se guiaron
por su ensefianza, aunque sin renunciar necesariamente
a sus propios quehaceres para permanecer en su com-
pafiia. De entre este grupo se formé un circulo mas
estrecho e intimo. Acompafiaban a Jests en sus viajes
y se ponian a su disposicién. En una cierta etapa de

13. Mc6, 6.
14. Jn 4, 44; Mc 6, 4; Mt 13, 57; Lc 4, 24.



su misién, los puso el Maestro en servicio activo, en-
vidndolos a propagar su propio mensaje: «El reino de
Dios esta cerca.» La intencién parece haber sido la de
enfrentar al mayor nimero posible de gentes con el re-
querimiento inherente a esta proclamacion.

He descrito esto como una campaifia de recluta-
miento; naturalmente, no en el sentido de que Jesus
tratara de inducir a las gentes a «asociarse», o a regis-
trar sus nombres en una lista de miembros, sino en el
sentido que he explicado ya anteriormente: procuraba
reclutar personas para el nuevo Israel. Al mismo tiem-
po habia otro movimiento que buscaba apoyo: el mo-
vimiento de liberacién nacional de los zelotas. Hacia
algunos afios habia sido quebrantada su fuerza militar-
mente, y por ello ahora actuaba en secreto. Por el mo-
mento estaban, en cuanto podemos saberlo, sin organiza-
cién o direccién, pero erupciones esporddicas probaban
que su fuerza no se habia extinguido, ni mucho menos.
Se habia hallado un publico favorable a su propaganda
en Galilea, y en particular entre los sectores humildes
de la poblaciéon. Era precisamente el publico al que ha-
cia llamamiento Jesis en aquel tiempo. Hasta cierto
punto parecian hablar el mismo lenguaje. Los zelotas,
segin nos informa Josefo, se negaban a reconocer el
régimen romano porque ellos «tenfan a Dios por el uni-
co gobernador y sefior», y antes que reconocer a un
hombre como sefior soportaban sufrimientos indescrip-
tibles 5. Esto suena en cierto modo como el reino de
Dios, con su requerimiento de lealtad exclusiva. Es
probable que ambos movimientos estuvieran en con-
tacto, quizd en competencia. Y de hecho, por lo me-
nos un zelota se pas6 al otro campo y vino a formar

15. Josero, Antigiiedudes, xviit, i. 6. § 23.



parte del estrecho circulo de los discipulos de Jesus *.
Podemos estar ciertos de que, entre el grupo mas ex-
tenso de adeptos, habria otros con sentimientos zelotas.
Después de la muerte de Jesus, segin refiere Lucas,
uno de aquellos que habian seguido a Jestis decia me-
lancolicamente: «Nosotros esperédbamos que €l iba a
ser quien libertara a Israel» V7. Es probable que otros
pensaran que podia haber sido el libertador nacional.

Todo esto debe tenerse presente al abordar un epi-
sodio, en el que la obra de Jesiis en Galilea hallé su
punto culminante y su conclusion virtual . Los disci-
pulos a los que habia enviado para reclutar adeptos
volvieron de su gira — o quizds de la ultima de tales
giras — contando un éxito satisfactorio. Pero parece
que Jestis no estaba del todo tranquilo. Les propu-
SO que se retiraran a «un lugar solitario para poder des-
cansar sosegadamente». Es posible que la necesidad
de descanso no fuera la tnica razon de aquel retiro
temporal. Se fueron en la barca a través del lago, pero
su intento se vio frustrado. Se encontraron con una
vasta concurrencia reunida en campo abierto, cuyo nu-
mero se estimaba, segin los relatos, en cuatro o cinco
mil. Jesis vio a la muchedumbre, dice la relacion,
«como ovejas sin pastor», un gentio sin guia ni punto
de apoyo. Habia pensado evitar tal encuentro en aquel
momento. Pero cuando los vio, «sinti6 compasién por
cllos». Asi dice Marcos, y aflade que «se puso a ins-
truirlos largamente». Nos lo imaginamos razonando
con elos, explicandoles y tratando de hacerles ver para
qué estaba él alli, todo el dia hasta el atardecer.

16, Mc 3. 18.

17. Lc¢ 24. 21

18. Mc 6, 30-44; 8. 1-10; Mt 14, 13-21; 15, 32-39; Lc 9, 10-17; Jn
6. 1-15.



Lo que sucedi6 luego es uno de los relatos mas
enigmaticos de los Evangelios. Debié de ocupar un
puesto muy importante en la tradicién, puesto que no
s6lo lo refieren los cuatro evangelistas, sino que ade-
mas dos de ellos, Mateo y Marcos, ofrecen relatos du-
plicados, con diferencias insignificantes de detalle. En
resumen, se dice que Jests aliment6 a toda la muche-
dumbre con cinco panes y dos peces (o, segiin las ver-
siones, con siete panes y «unos pocos peces»). Ningu-
no de los intentos de explicar o hacer creible la histo-
ria con argumentos racionales, parece convincente. Aho-
ra bien, puede ser itil hacer notar que el episodio, tal
como se presenta al lector, es en primer lugar no tanto
un milagro como un misterio. No se nos dice que la
gente estaba «asombrada», «pasmada», o «estupefac-
ta» (que es la manera corriente de atraer la atencion
hacia un milagro), sino que los discipulos «no habian
comprendido» . Juan afiadi6, como solia hacerlo, un
largo discurso para exponer el misterio. El discurso es
una serie de variaciones sobre el tema; y el tema estd
tomado del recuerdo de la tltima cena, en la que Jesis
parti6 el pan y lo dio a sus discipulos diciendo: «Esto
es mi cuerpo» (que Juan expresa, traduciendo el arameo
de manera algo diferente como «El pan que yo daré
es mi carne»). Juan quiere que veamos en la comida de
los cinco mil un prototipo de la comida sacramental
en la que Jests se dio a sus discipulos y que fue perpe-
tuada en el rito de la fraccion del pan, de la Iglesia
primitiva.

En la ordenaciéon mds antigua del culto en tal
ocasién, una de las oraciones es de este tenor: «Tu,
Seilor omnipotente, creaste todas las cosas por causa de

19. Mc 6, 52; 8, 17-18.21.



tu nombre, y diste comida y bebida a los hombres para
que te dieran gracias. Pero a nosotros nos diste comida
y bebida espiritual y vida eterna por tu Siervo» %, Esta
es la idea que Juan quiere que este relato transmita a
sus lectores, y también en Marcos la forma como se
refiere la parte crucial del hecho es tan semejante al
lenguaje de su relato de la tltima cena, que sugiere
una idea semejante.

Ahora bien, esto no resuelve la cuestién relativa al
lugar que ocupa este episodio en el desarrollo de la
mision a que estaba entregado Jests. Los Evangelios lo
tratan como algo que simboliza mas de lo que aparece
en la superficie. Era un «signo», dice Juan. De aqui
se puede pasar facilmente a la hipétesis de que Jesis
mismo lo entendia como tal. No es esto en modo al-
guno una suposicién traida por los cabellos y que no
hace al caso. Los profetas hebreos, que eran sus pre-
decesores, estaban acostumbrados a ejecutar acciones
simbdlicas para reforzar sus palabras, «parabolas por
obras», como a veces se las llama. Jesas hizo lo mismo
ocasionalmente. ;Qué habia, pues, en el acontecimien-
to de aquel dia memorable, que le diera valor simbo-
lico? Lo primero de todo, partir el pan juntos es en
todas las sociedades un distintivo y un instrumento de
la comunidad. Segundo: sabemos que Jesds hizo uso
de la imagen de un banquete para significar que las
bendiciones del reino de Dios se consuman en un mundo
mas alld de éste. También insinué en una paribola que
estas bendiciones estaban ya disponibles: «Venid; que
ya estd preparado», es el mensaje que el anfitrion en-
via a todos los invitados en uno de sus relatos 2, Po-
demos suponer sin dificuitad que una ensefianza de un

20. Doctrina de los doce apdstoles, 10, 3.
21. Lc 14, 17,



dia entero no omitiria el tema del reino de Dios y de
su realidad presente. Lucas dice, en efecto, que éste
fue el asunto de su ensefianza en esta ocasion. Y cuan-
do al caer el dia estaba dispuesto el banquete, no era
dificil ver alli la proclamacién «El reino de Dios estd
cerca... Venid; que ya estd preparado». Tercero: Je-
siis mismo era el anfitrion. «No he venido — dijo— a
llamar a los justos, sino a los pecadores» 2; y asi lo
hacia. El largo dia de ensefianzas, que culminé en la
impresionante accién simboélica, pudo entrafiar algo asi
como un Gltimo llamamiento de los galileos a compren-
der y abrazar su verdadero propésito. Pero este llama-
miento fue vano, como lo fue la misiéon en Nazaret, que
no logro suscitar la «fe», y la mision en Cafarnadm,
Betsaida y Corozain, que no suscité «arrepentimientoy.

La reaccion fue desconcertante. Jests «se dio cuenta
de que querian llegarse a él y llevarselo para proclamar-
lo rey». En esta breve frase Juan pasa por alto algo
que debié ser una situacién sumamente critica. Era nada
menos que un intento de rebelion contra el gobierno
con Jesis a la cabeza. Si Jess hubiese sido un «Me-
sias» en el sentido vulgar, se le ofrecia una preciosa
oportunidad; pero esta clase de mesianismo la habia
rechazado hacia mucho tiempo como tentacién del de-
monio. Era preciso poner fin a una situacién que ame-
nazaba comprometer su entera misién. Por de pronto,
habia que aislar a los discipulos de contactos peligro-
sos. Jesus les «mand6», dice Marcos (como si ellos se
resistieran a abandonar aquella escena excitante), que
subieran a la barca y cruzaran el lago, precisamente
al caer de la noche y con amenaza de tempestad. Enton-
ces €l ech6 mano de su influencia sobre la muchedumbre

22, Mc 2, 17.



para inducirla a dispersarse pacificamente y se retiré a
la soledad de la montafia.

El relato, asi entendido, se sitia adecuadamente en
su puesto en la historia turbulenta de la Palestina del
siglo primero. Cuando la Iglesia se propagaba al exte-
rior y dirigia su llamamiento a vastos circulos del mun-
do grecorromano, que no se preocupaba de las ten-
siones internas de aquella region agitada, perdia in-
terés el lado politico del relato. Este aspecto se habia
olvidado, excepto en una rama de la tradicién, a la
que se atenia Juan. S6lo quedaba la memoria de una
sensacion de misterio desconcertante en el centro de
todo el asunto. El misterio afectaba a la accion de Je-
sis de dar pan a una multitud hambrienta. Algo con-
cerniente al modo como lo dio, parecia alejar su ac-
cién de las categorias de la experiencia cotidiana: «ellos
no habian comprendido el asunto de los panes.» Era
uno de los puntos de interrogacién que (como nos
informan plausiblemente los Evangelios) las cosas que
dijo e hizo Jesus dejaron grabados en las mentes de
sus seguidores. Solo las consecuencias remotas darian
una respuesta a esta cuestiéon, Los tres primeros Evan-
gelios van poco mas alld de la ingenua admiracién de
que con tan poco se hubiera dado de comer a tantos.
Juan conoce la respuesta a que llegd la Iglesia tras
mucha reflexion a la luz de una experiencia posterior:
«Yo soy el pan de vida» 2.

23 Jn 6, 35.



VIII

LA HISTORIA: (II) JERUSALEN

Después de la dramética escena que acabamos de
examinar, los Evangelios comienzan a introducir una
nueva serie de nombres de lugar, que parecen indicar
una ampliaciéon del campo de accién. Todo intento de
trazar un itinerario detallado seria empresa desesperada.
Nuestra informacién es fragmentaria y no fécil de inte-
grar en un todo inteligible. Hay poco que sugiera una
ulterior actividad en Galilea, por lo menos en la escala
y en la forma de dias pasados. Se nos habla de viajes
fuera de la Palestina judia y de actividad en Transjor-
dania, como también en los limites de Samaria que se
hallan al sur de Galilea, en la parte occidental. Algo
de esto se sitiia probablemente en el periodo posterior
a la crisis de Galilea, pero no podemos asegurarlo.

Hay, sin embargo, algunas probabilidades. Es evi-
dente que después del encuentro con los cinco mil com-
patriotas, las cosas no podian ya ser las mismas, y asi
no sorprende el que nos diga Marcos que Jesis se re-
tir6 por algin tiempo a territorio extranjero. No cabe
duda de que la oposicién habia ido endureciéndose en
las sinagogas, atizada por los «doctores de la ley que
habian bajado de Jerusalén». Habia razén de temer



la hostilidad de Herodes Antipas, cuyo territorio com-
prendia a Galilea; en cierta ocasion (aunque no sabemos
cuando) Jests recibié el aviso de que Herodes queria
matarlo, como habia matado a Juan Bautista®. Sin em-
bargo, segin todas las apariencias, no eran tanto las
amenazas de la oposicién, como el entusiasmo mal orien-
tado de presuntos seguidores, lo que recomendaba una
retirada temporal de la escena. Las cosas habian llegado
a tal punto, que por el momento no era aconsejable un
ulterior llamamiento piablico en Galilea. Habia que
practicar una nueva estrategia.

La decepcion por la rebelion fallida, se nos dice,
origind numerosas deserciones. Del relato de Juan pode-
mos inferir que ni siquiera habian quedado seguidores,
excepto los doce fieles, aunque no lo diga expresamen-
te asi. No cabe pues exagerar la amplitud de la defeccion.
En todo caso, para un nuevo despegue en aquel punto
Jests debia contar con el grupo mas intimo de discipu-
los totalmente comprometidos, cuya lealtad era segura,
y que al mismo tiempo eran susceptibles de ser llevados
a una mejor inteligencia de lo que se traia entre manos.
A éstos los condujo al otro lado de la frontera, fuera
de los dominios de Herodes, fuera de la atmosfera en-
rarecida de las sinagogas, y lejos del fermento de un
nacionalismo sobreexcitado. El viaje a tierras extranje-
ras no era precisamente una mision a los paganos; Jesus
queria conservar el incdgnito, en cuanto esto era posi-
ble a una persona de tal notoriedad. Su principal preo-
cupacion era la de instruir a los discipulos que lo acom-
pafiaban. Esta concentracion en un grupo selecto no
debe interpretarse errobneamente, como si Jesis hubie-

1. Lec 13, 31. Los que dieron el aviso eran fariseos. ;Era un gesto
amable o trataban de forzarlo a ponerse nervioso? Es una pregunta sin
respuesta.



se abandonado la idea de un nuevo Israel como socie-
dad abierta, restringiendo ahora el nimero de miembros
a un resto santo. Como lo muestran los resultados, en
modo alguno habia renunciado al llamamiento de las
gentes en general, sino que ahora habia que seguir li-
neas diferentes; el papel que habian de desempeiiar
los doce exigia que fuesen probados mds severamente,
y para ello debian ser entrenados.

Ahora bien, probablemente habra que concebir este
tiempo de retiro en parte también como una oportuni-
dad para Jesis de ver mds claramente como habia de
proceder entonces en el cumplimiento de su vocacion.
Sus lineas generales habian quedado fijadas desde el
periodo de prueba que habia seguido a su bautismo;
sin embargo, la clase de accién requerida en cada etapa
concreta debia ser determinada por los acontecimientos,
en los cuales ¢l leia las sefiales de la voluntad divina que
lo guiaba. Entre su bautismo y su irrupcién en Galilea
con la proclamacién del reino de Dios pas6, como he-
mos visto, un tiempo determinado, hasta que la des-
aparicion de Juan Bautista dio la sefial de avance. Asi
podemos suponer que ahora los acontecimientos en
Galilea habian cerrado una puerta, por lo cual debia
discernir en qué forma habia que dar el paso siguiente.
No podemos pretender saber exactamente c¢c6mo operd
su mente, pero dos cosas destacan claramente: el obje-
tivo ha de ser Jerusalén, y dirigirse a Jerusalén es
afrontar una muerte violenta. Los dos temas son inse-
parables en un conjunto de dichos que estdn situados
en los Evangelios de forma que preparen al lector para
el relato del ultimo viaje y de su trdgico desenlace.

Si la misién de Jesis tenia como meta la integra-
ci6on de un nuevo Israel como el verdadero pueblo de
Dios, entonces tarde o temprano debia ser presentado



su mensaje, y presentado de tal forma que provocara
una respuesta decisiva, de una manera o de otra, en
Jerusalén, centro, corazén y santuario del Israel histo-
rico. Llegé el momento en que vio claramente que
esto le costaria a él la vida. Tal era su manera de apre-
ciar la situacién, basada, como debemos suponer, en
la interpretaciéon de diferentes sucesos significativos,
algunos de los cuales quedaron consignados, mientras
que otros nos son desconocidos.

Es improbable que llegara a esta conclusién abru-
madora sin haber estado en Jerusalén para ver qué
cariz tomaban las cosas. De hecho Marcos (seguido
por Mateo y Lucas) concentré su atencién en la visita
final —y fatal — a Jerusalén de tal forma, que da la
sensacion de que Jesis no habia estado nunca anterior-
mente en Jerusalén desde que comenzara su actividad
puablica. Sin embargo, una atenta lectura entre lineas
puede sugerir una idea diferente. En todo caso, incluso
Ya narracidén de Marcos presupone que cuando Jesis
entr6 en Jerusalén para la pascua fatal tenia ya amigos
y adeptos en la vecindad. Juan tiene un relato circuns-
tanciado de una visita en la fiesta de los tabernaculos,
que se sitia entre mediados de septiembre y mediados
de octubre, o sea unos seis meses antes de la pas-
cua en que halld la muerte. Subi6 a Jerusalén, dice
Juan, «no piblicamente, sino casi en secreto», como si
quisiera observar sin ser observado, tomando la tempe-
ratura de los sentimientos en los circulos de la metr6-
poli2 Pero, «mediada ya la fiesta», habia ido al tem-
plo para hablar a las gentes3. Lo que dijo irrité de tal
manera a los oyentes, que se vio en peligro de ser lin-
chado *. En el cuarto Evangelio este episodio es utiliza-

2 Jn7, 1-10. 3 In7, 14
4 Jn7,30; 8,59



do, segin la manera de Juan, como marco para toda una
serie de didlogos y discursos que son evidentemente de
su propia creacion, aunque sin duda contienen remi-
niscencias de una tradicién mas primitiva; sin embar-
go, no hay razén de rechazar su asercion de que en
septiembre u octubre habia estado Jesiis en Jerusalén
y de que la acogida de que fue objeto acab6é por con-
vencerlo — sean cuales fueren los presentimientos que
hubiese abrigado anteriormente — de que cualquier pa-
so hacia adelante que diera en Ia ciudad tropezaria con
implacable hostilidad. Pero a Jerusalén tenia que ir. «No
cabe», decia con ligubre ironia, «que un profeta halle
la muerte fuera de Jerusalén» 3.

Esta, pues, era la manera como debia consumarse
la misién del siervo de Dios. Asi era como debia tradu-
cirse en simple hecho el ideal del sacrificio de si. Las
sefiales que le proporcionaba el curso externo de los
acontecimientos coincidian con las sugerencias internas
de su vocacién: tenia que ir a Jerusalén y morir alli.
A partir de este punto, sus acciones son las de un hom-
bre que sabe que su vida estd perdida, y es ya indife-
rente lo que puedan hacer sus enemigos.

Cuando comenzé a proponer su plan a sus mds inti-
mos seguidores, la reacciéon inmediata de Pedro fue, co-
mo sabemos, un repudio absoluto de la idea como una
desdichada aberracion. Sin embargo, prevalecio la leal-
tad a su Maestro, y, aunque sin entender claramente 10
que estaba sucediendo, se fortalecieron para la dolorosa
prueba y le siguieron. Marcos pinta el modo como co-
menz6 la marcha: «Iban de camino, subiendo a Jerusa-
Ién. Jests caminaba delante de ellos; ellos estaban asom-
brados, y los que les seguian, llenos de miedo»$. El

5. Lc 13, 33,
6. Mc 10, 32.



habia fijado su llegada a Jerusalén para la temporada de
pascua, en marzo o abril. Era un tiempo, en el que ma-
sas de peregrinos de todas las partes del mundo judio
querian estar presentes, por lo que su requerimiento po-
dia ser presentado con toda publicidad. Ademas, la
fiesta conmemoraba la liberacion de Israel de Egipto,
es decir, el nacimiento de la nacién. Este afio, la pascua
estarfa marcada por el renacimiento de Israel como ver-
dadero pueblo de Dios. El marco para el requerimiento
a Jerusalén era eminentemente apropiado.

Ignoramos cémo se ocupd o donde se pasé el inter-
valo entre octubre y abril; s6lo podemos hacer conjetu-
ras, aunque es dificil concordar los diferentes relatos
evangélicos sobre este punto. Cuando de nuevo nos ha-
llamos en condiciones de restablecer el hilo de la na-
rracion, el grupo acaba de pasar de Transjordania a
la ribera occidental; las etapas son Jericé y Betania,
una y otra en el camino entre los vados del Jordan y
Jerusalén,

En este punto es cuando comienzan a aparecer se-
flales de un proyecto previo. Hasta aqui — se supo-
ne — que Jesls y sus acompaiiantes viajaron, como de
costumbre, a pie, pero cuando hubieron alcanzado los
suburbios exteriores, Jesis ordené detenerse y (dice
Juan) «hallé un asno y lo monté». Los otros Evangelios
dan a entender que la cosa no fue tan casual. Marcos
tiene un relato circunstanciado (copiado por Mateo y
Lucas) de la manera como fue «hallado» el asno. A lo
que parece, habia sido dejado «atado a la puerta, fuera
en la calle» a la entrada de la aldea (probablemente
Betania o la vecina Betfagué), listo para ser entregado
a los mensajeros que dieran la consigna: «Nuestro sefior
lo necesita» 7. Este relato no tiene nada de improbable

7. Jn 12, 14-15; Mc 11, 1-10.



si se supone que Jesis habia estado anteriormente en
Jerusalén y en sus inmediaciones, donde habria traba-
do relaciones; y hay buenas razones para creer que asi
lo hiciera. Aun cuando (con muchos criticos) rechaza-
ramos el relato como una construccién pintoresca, no
parece razonable dudar de que Jesis entrara en Jeru-
salén montado en un asno. Es improbable que fuera
mero asunto de conveniencias. Puede entenderse me-
jor como una accién mds bien simbdlica o como una
«parabola por obras» a la manera de los profetas. So-
bre cual fuera su significado serd quizd mas conveniente
preguntar después de haber examinado mdas de cerca
el hecho mismo.

Debemos imaginar a Jesus y a su grupo viajando en
compaiiia de gran numero de otros peregrinos que se
dirigen a Jerusalén. Entre ellos habria muchos galileos.
Parece ser (en ello estan de acuerdo todos los Evan-
gelios) que iltimamente no habia estado Jesus mucho
en Galilea, o que, si habia estado, no se habia dejado
ver mucho en puiblico. Al viajar ahora entre ellos a la
vista de todos, los galileos que peregrinaban con él
le saludarian con entusiasmo. Juan puede estar muy
bien en lo cierto cuando dice que otros peregrinos que
habian llegado anteriormente a Jerusalén tuvieron en-
tonces noticia de su llegada y salieron a su encuentro.
La ultima milla, o algo asi, vino a ser como una mar-
cha triunfal. «jBendito el que viene en el nombre del
Sefior!», gritaban. Pero también se dejaban oir vivas
al «reino, que ya llega, de nuestro padre David», los
cuales eran de mal agiiero. Traian a la memoria con
excesiva claridad algunos himnos del nacionalismo mi-
litante de aquel entonces.

Mira, Sefior, y suscita a su rey, el hijo de David,
en el tiempo que ta has fijado, joh Dios!,



para que reine sobre Isyzel ty siervo,
Cifielo de fortaleza para gesharatar a los dominadores inicuos.

Purifica a Jerusalén de | gentiles que la pisotean
y la destruyen.

Con sabiduria, con juslicia’ expulse a los pecadores
de la herencia de Dios.

aplaste la arrogancia de| pecador como vasijas de alfarero,
machaque toda su substyncia con maza de hierro,
destruya con una palaby, , Jos gentiles sin ley,
ponga en fuga a los geygjles con sus amenazas 8,

Si se substituye «gentiles» por «romanos», apare-
cerd obvia la aplicacity de este himno guerrero a aquella
época. El hombre que monta un asno no se adapta fa-
cilmente al cuadro. Sy extrafia entrada en la ciudad re-
cuerda a Mateo y & Jyan una profecia del Antiguo
Testamento. Citada por Mateo, reza asi: «Decid a la
hija de Sién: “Mira que tu rey viene a ti, lieno de man-
sedumbre y montado ep yna asna.”» El profeta contintia
su descripcion del TQy: «Extirpara los carros de gue-
rra de Efraim, y 10s caballos de Jerusalén, y sera roto
el arco de guerra, ¥ promulgars a las gentes la paz» .
Podriamos entender: reajizars un programa de desarme
y» en lugar de declayar Ja guerra a los gentiles, o de
«ponerlos en fuga cap gy amenazas», les hard propo-
siciones de paz. Si SQponemos que Jests tenia presente
esta profecia, entonQes se explica su decision de en-
trar en la ciudad coy este talante. Asi requeria a las
gentes a repensar Sig jdeas y sus esperanzas tocante
a la nacion: «Miraq este cuadro, y esel» Estaban
ante una alternativa.

Llegado a Jerusalgn, se dirigié al templo, como la
mayoria de 10s peregyinos. Pero por el momento no hi-
Z0 mds que mirar ajrededor y tomar nota de lo que

8. La cita es de los "a‘\ﬁados salmos de Salomén 17, 23-37.
9. Zac 9, 9, citado en M 21, 4-5; Ja 12, 15.




estaba viendo, con la mira puesta en la accién futura;
asi por lo menos se expresa Marcos. Luego regreso a
Betania para pasar la noche. La maifiana siguiente fue
de nuevo a la ciudad dispuesto a realizar una accion
que representaria el punto central de su demanda a los
sacerdotes y al pueblo. La escena tendria lugar dentro
de los limites del templo. Durante aquellas semanas
que precedian a la fiesta, el patio exterior del templo
se veia convertido en mercado, en el que se compraban
animales y aves para el sacrificio, y donde los peregri-
nos forasteros podian cambiar el dinero que llevaban
consigo por moneda corriente apta para contribuciones
y ofrendas religiosas. El mercado era por lo menos
tolerado por los sacerdotes. El drea del templo era su
dominio propio y su custodia era de su exclusiva res-
ponsabilidad. Jestis orden6 entonces a los traficantes
que abandonaran sus puestos, volc6 sus mesas, en
las que tenian lugar las transacciones monetarias y echd
fuera los animales. Luego asumid él mismo el contro} y
no permiti6 que se utilizase el sagrado recinto como
atajo para transportar cosas de una parte a otra. Esto
era a todas luces una accion altanera. Era también
aventurada.

Los sacerdotes tenian fuerzas de policia a su dis-
posicion y en la torre que domina el drea del tem-
plo estaba de guardia una guarnicion romana. La
expulsion debié6 de efectuarse con un minimum de
desorden, y no podemos menos de concluir que la
fuerza que la llevd a cabo fue sencillamente la autoridad
personal que se hizo sentir cuando Jesis se enfrentd
con la muchedumbre. Es probable que hubiera alli mu-
chos que simpatizaran con su accidn; otros se sintieron
quizd intimidados. Dificilmente se produciria una re-
sistencia manifiesta, pues la guarnicién habria interve-



nido para prevenir un tumulto. Jests asumi6 el mando y
por el momento fue obedecido. Sacando el mayor parti-
do de la oportunidad que asi se habja procurado, pasé
el resto del dia instruyendo al pueblo, que, como dice
Marcos, estaba «maravillado de su ensefianza». Poco
sabemos de su contenido, aunque quiza si lo suficiente
como para darnos una indicacién sobre uno por lo
menos de sus temas y sobre el objetivo y sentido de
aquella drastica accion .

Esta no pretendia ser un «golpe de Estado», pues
Jesus no tom6 medidas para llevarlo adelante eficazmen-
te. Debi6 de ser algo asi como un manifiesto en accion.
Acerca de su significado debemos aprovechar cualquier
indicio que nos ofrezcan los Evangelios. Pero primera-
mente podemos observar que el mero hecho de haberse
elegido el templo como escenario de aquella demos-
tracién pone inmediatamente de manifiesto que, aunque
Jests habia sido aclamado como rey, sus aspiraciones
no eran politicas; lo que le importaba era el culto de
Dios, no la independencia del Estado judio. «No con-
virtais en mercado la casa de mi Padre.» Con estas pala-
bras, segiin Juan, expulsé a los mercaderes, sentando el
principio elemental de que el culto de Dios y la bis-
queda de lucro — e incluso de fondos para fines reli-
giosos — son dos cosas distintas, no una misma. «No
podéis servir a Dios y al dinero», como habia obser-
vado anteriormente. Uno de los antiguos profetas — de
hecho el mismo que hablé del «rey que viene lleno de
mansedumbre» — trazé también el cuadro de una época
feliz en la que todas las naciones acudirian a Jeru-

10. Mc 11, 15-17; Mt 21, 12-13; Lc 19, 45-46; Jn 2, 13-19. Juan situd
este episodio en un momento anterior, pero ello fue dictado por el orden del
pensamiento méis que por la cronologia. He discutido esto en The Interpre-
tation of the Fourth Gospel, p. 300-303, y en Historical Tradition in the
Fourth Gospel, p. 161-162.



salén a rendir homenaje al rey, al Sefior de los ejér-
citos; ese dia, afilade el profeta «no habrd ya mercader
en la casa del Sefior de los ejércitos» !l Jesis ofrecia
simbdlicamente una realizacién de esta profecia, en
linea con su afirmacion basica de que el reino de Dios
estda aqui. Asi por lo menos entendié Juan la escena,
y esta forma de entender es coherente con el tenor ge-
neral de los Evangelios.

En Marcos (seguido por Mateo y Lucas) los mer-
caderes o mdas bien sus patronos sacerdotales, son acu-
sados de haber convertido el templo en una «cueva de
bandidos», no una «guarida de ladrones», como suelen
decir las traducciones. La lengua griega tiene una voz
para designar «ladrény, derivada de una raiz que con-
nota algo clandestino, furtivo, taimado; pero ésta no
es la palabra empleada aqui. Es una palabra diferente,
que no connota primariamente hurto o latrocinio, sino
violencia, y se aplicaba propiamente al salteador de ca-
minos, al bandolero o atracador. Las cuevas del de-
sierto de Judd fueron durante largo tiempo refugios y
fortalezas de estos forajidos, asi como de los revolucio-
narios, que apenas se distinguian de éstos y eran desig-
nados con el mismo término. El cargo que Jests
formulé contra los mercaderes no es el de tener buena
mano izquierda en el negocio, aunque con tan valioso
monopolio en sus manos, quizds no desaprovecharan
la ocasién. El cargo consiste en que el sacerdocio ex-
plotaba la santidad del templo para convertirlo en plaza
fuerte de una faccién poderosa y exclusiva, siendo asi
que estaba destinado a ser «casa de oracién para todas

11. Zac 14, 21. La palabra traducida por «mercader» podia significar
también «cananeo», habiendo sido los cananeos (conocidos también como
fenicios) el gran pueblo mercante del Mediterraneo; ahora bien, el profeta
acaba de invitar a «todas las naciones» a Jerusalén, y no se ve por qué
en el dltimo momento haya de excluirse a los cananeos,



las naciones» 2. Asi lo habia declarado un profeta
siglos antes:

«Y a los extranjeros allegados al Sefior para ser-
virle y amar su nombre, para ser sus servidores...,
yo los llevaré a mi monte santo y los llenaré de ale-
gria en mi casa de oracién. Sus holocaustos y sacri-
ficios seran gratos en mi altar, porque mi casa sera
llamada casa de oracién para todas las naciones.»

En los dias mismos del profeta era esto una protesta
contra el cerrado exclusivismo, que era el lado som-
brio del celo religioso de los reformadores judios. En
el sentido de esta protesta procedi6 Jesus. Recordemos
que del Hijo de David aguardaba el pueblo que «pu-
rificase a Jerusalén de los gentiles». Jeshs queria que
fuese purificado para los gentiles.

En la ocasibn de esta «purificacion» fue cuando
Jestis, segin Juan, pronuncié aquellas palabras que die-
ron tanto escdndalo: «Destruid este templo, y en tres
dias lo reedificaré.» Como hemos visto, el templo es
aqui sfmbolo de una forma de religion y de la comuni-
dad que lo ha de encarnar, y las palabras en cuestion
son un preanuncio velado del nacimiento de un nuevo
Israel de la corrupcion del judaismo de la época. A esta
luz, el mismo templo «purificado» viene a ser simbolo
de un nuevo orden, en el que no hay distincién entre ju-
dio y gentil, sino que un pueblo de Dios unido le ofrece
un culto puro «en espiritu y en verdad» (como lo ex-
presa Juan en otro lugar). Era un simbolo, y nada mis
que simbolo: el verdadero templo, «no hecho con ma-
nos de hombre» (como dice Marcos), estaba todavia
por venir. La crisis de la que habja de surgir era ahora

12. Is 56, 7, citado en Mc 11, 17. Mateo y Lucas, copiando a Marcos,
suprimieron epara todas las nacioness, omitiendo asi I1a alusién.



inminente. La demostracion en el patio exterior del
templo era un eslabén m4s en la cadena de aconteci-
mientos que condujeron a Jesis a la muerte; a su
muerte y a su resurreccion, que en su mente era tam-
bién el nacimiento del nuevo pueblo de Dios en-
carnado en éL '

No era de prever que esta provocacion abierta pa-
sase inadvertida a los guardianes sacerdotales del tem-
plo. «;Con qué autoridad haces tu esas cosas?», le
preguntaron. «;Quién te dio esa autoridad?» . Estaba
muy en el caracter de Jesis replicar a tal clase de pre-
gunta con otra. Les trajo a la memoria su predecesor
Juan Bautista: (Era un profeta enviado por Dios o
simplemente un jefe de secta? Este era un punto can-
dente. Los representantes oficiales del judaismo no ha-
bian visto con buenos ojos la conducta del Bautista,
aunque, en vista de su inmensa influencia en el pueblo
no tenian interés en repudiarlo abiertamente. «No lo
sabemos», fue su respuesta evasiva. Entonces Jesils
replicd: «Pues tampoco yo os digo con qué autoridad
hago esas cosas.» La conclusién implicita era que aqui
hay una autoridad que se legitima por si misma; o se
reconoce o no, y si no se reconoce, ya no hay mas que
hablar, La referencia a Juan Bautista no es un mero
punto de controversia. Su obra habia sido uno de los
«signos de los tiempos», en el que Jesis vio indicios
de la venida del reino de Dios, y aceptando el bautis-
mo de sus manos habia abrazado su propia vocacion.
El programa de Juan, «preparar un pueblo aceptable al
Sefior», expresaba el rumbo que habia seguido Jesis.
El ataque de Juan a la complacencia del judaismo ofi-
cial habia dado una nota de la que se hacia eco Jesis.

13. Mc 11, 27-33.



Juan habia dicho (negativamente) que la descendencia
judia no era en si un titulo para pertenecer al nuevo
Israel; Jesis decia ahora (positivamente) que el nuevo
templo seria para todas las naciones. Pedia a los sacer-
dotes que reconocieran, tardiamente, que el movimiento
que habia sido iniciado por Juan y que él mismo habia
conducido a una nueva fase, era obra de Dios. El
llamamiento quedd sin respuesta.

Los sacerdotes estaban en lo cierto al pensar que
Jests habia planteado con su accion el problema de la
autoridad. La base sobre la que se apoyaba la insti-
tucién judia era el supuesto de que la autoridad suprema
e indiscutible residia en la ley de Moisés y sélo podia
ser ejercida legitimamente por el cuerpo directivo que se
crefa estar en directa sucesion con el legislador. En
todo caso, podia ser ejercida sélo por ellos «hasta que»
(decian algunos) «surgiera un profeta digno de few,
uno que hubiera recibido la autoridad directamente de
Dios, dador de la ley. ;Se podia reconocer a Jesus
como investido de tal autoridad? ;Habian de ser ellos
meros espectadores mientras €] la ejercia? Esto signifi-
caria abdicacion.

Entonces Jesus pasdé de la defensa al ataque. Apa-
recié en publico en el templo y en presencia de grandes
auditorios formuld tajantes criticas de los representan-
tes oficiales de la religion judia. El punto crucial de su
ataque se halla en una parabola que suena casi como
una declaracién de guerra.

«Un hombre planté una vifia y la rodeé de una
cerca, cavé un lagar y construyé una torre; luego la
arrend6é a unos viiadores y se fue lejos de su tierra.
A su tiempo enviéo un criado a sus vifiadores, para
percibir de ellos los frutos de la viiia que le corres-
pondian. Pero ellos le echaron mano, lo apalearon



y lo despidieron con las manos vacias. De nuevo les
envié otro criado; pero a éste lo descalabraron y lle-
naron de ultrajes... Todavia le quedaba alguien: un
hijo muy querido; lo envid, pues, a ellos en ultimo
lugar, pensando: “A mi hijo lo respetaran.” Pero
aquellos vifiadores se dijeron unos a otros: “Este es
el heredero. Vamos a matarlo y la heredad sera nues-
tra.” Y echindole mano, lo mataron y lo arrojaron
fuera de la vifia» 14,

Como otras pardbolas, también ésta describe un su-
ceso que muy bien pudo haber ocurrido en la situacion
concreta de entonces, en la que el creciente descontento
popular pudo en algin momento estallar en franca
violencia. La parabola, como otras, invitaba a los oyen-
tes a juzgar: «;Qué hari el duefio de la vifia?» Natu-
ralmente, lo menos que podia hacer era cancelar el
arriendo y volver a arrendar la vifia. «Ellos se dieron
cuenta», dice Marcos, «de que por ellos habia dicho
la pardbola.» Asi tuvieron, en efecto, que hacerlo, si
nc estaban notablemente ofuscados. Los profetas habian
hablado de Israel como de la vifia de Dios. Los jefes
religiosos de Israel sabian que estaban alli para regirlo
en su nombre. Ellos entendieron bien que la parabola
los acusaba de abusar burdamente de su posicion y
que efectivamente les notificaba el despido en nombre
del propietario; la vifia seria traspasada a nuevos arren-
datarios. En otras palabras: Israel sigue siendo la vifia
del Seiior, pero la institucién existente estd condenada;
el nuevo Israel vendra puesto bajo otra direcci6n.

Tal es el desenlace de la pardbola, y tal es su inelu-
dible aplicacién. Pero el gradual desenvolvimiento de
la trama — el infructuoso envio de un mensajero tras
otro y su siniestra acogida — tiene también su propio

14. Mc 12, 1-12.



significado. Que Dios envié «sus servidores los profetas»
a Israel, generaci6n tras generacién, para hacerles pre-
Sentes sus obligaciones para con él, era una parte admi-
tida de la interpretacion de la historia, que se ensefiaba
a todos los judios. Como pensaba Jesiis acerca de la
triste historia, destaca en otras palabras suyas que dan
12 sensacion de referirse al mismo estado de grave
tensién, aunque sus acentos son mas de pesar que de
denuncia:

«iJerusalén, Jerusalén, la ciudad que mata a los
profetas y apedrea a los que fueron enviados a ella!
Cusntas veces quise reunir a tus hijos, como la
gallina retine a sus polluelos bajo sus alas! Pero vos-
otros no me dejasteis» 15,

Asi pues, los jefes religiosos dificilmente podian
perder de vista el alcance general de la pardbola, pero
ésta debi6 dejar una cuestion pendiente en su espiritu:
si los servidores del propietario son los profetas, men-
sajeros de Dios, jquién es el tltimo mensajero cuya
iragica suerte es culminacién de la historia? ;Quién es
el hijo del propietario? Esto puede implicar una pre-
tension peligrosa.

Entonces las cosas se precipitaron. Los sacerdotes
habian sin duda alguna decidido que Jesis era un
Personaje demasiado peligroso como para dejarlo suel-
to. Efectivamente, Juan tiene un relato circunstanciado
de una reunion del sanedrin que decidié su muerte. La
discusién, dice, fue abierta por un orador que atrajo
la atencién hacia el influjo que Jests ejercia en el
pueblo, y hacia el peligro de que sus actividades pu-
dieran dar lugar a una medida de las autoridades ro-
manas, que podria ser desastrosa para la comunidad
——

5 Mt 23, 37; 1c 13, 34



judia. El debate fue zanjado por el sumo sacerdote
Caifés, que expuso el caso sin ambages tal como él
lo vefa: «Os conviene que un solo hombre muera por
el pueblo, y no que toda la nacién vaya a la ruinay %,
Por la naturaleza de la causa, lo que antecede no pue-
de tomarse como transcripcion literal de las actas, pero
apenas si cabe dudar de que refleja con fidelidad el
punto de vista de los sacerdotes en el proceso. Habia
que acabar con Jesis a fin de conjurar el peligro de
alterar el delicado equilibrio con el que Judea gozaba
de una autonomia limitada bajo el régimen romano. Al
consejo le parecid que con esto habia motivo suficient

para pasar a la accion; en todo caso, se podia dar orden
de arresto contra €él, lo cual era una accién que se
podia esperar que fuese aprobada por el gobernador,
ya que era posible presentarla como realizada en interés
del orden publico.

Si tenian que actuar las autoridades, debian hacerlo
con rapidez, a ser posible antes de la pascua, que estaba
ya a la puerta. La ciudad rebosaba de peregrinos.
Podia darse que muchos de éstos simpatizaran con
Jesus, y si se hacia alguna tentativa de arrestarlo publi-
camente, era incluso probable que se amotinaran para
apoyarlo y dar lugar precisamente a la intervencién que
se tenia tanto empefio en evitar. Jesgs, perfectamente
consciente del peligro, tenia entonces cuidado de no ha-
llarse en la ciudad después de la caida de la noche; o bien
permanecia en compafiia de amigos en Betania, o pernoc-
taba al aire libre en el monte de los Olivos donde el
pequefio grupo podia facilmente pasar desapercibido
entre los numerosos grupos que acampaban alli para
la fiesta. El arresto proyectado era por consiguiente un

16. In 11, 47-53.



verdadero problema. Entonces se presentd una solucion
inesperada. Se hallé que uno de los doce discipulos,
que eran los mas allegados a Jesis, estaba dispuesto a
ayudar a las autoridades a ejecutar un arresto secreto.

El motivo que indujo a Judas a realizar un acto
que ha hecho su nombre proverbial como expresion
de la mas baja perfidia, es probablemente imposible de
descubrir. De hecho Mateo refiere una historia circuns-
tanciada de sus tratos y regateos con los sacerdotes y
hasta sabe la suma exacta de dinero que pas6 a sus
manos. Pero aqui podemos sospechar razonablemente
que en buena parte se dio rienda suelta a la fantasia,
tanto mds cuanto que incluso Mateo relata también
una historia edificante sobre los remordimientos del
traidor y su horroroso fin, historia que, dicho sea de
paso, no concuerda con otro relato de su muerte que
se halla en los Hechos de los apdstoles, para no men-
cionar un tercer relato divergente transmitido por tra-
dicién en la Iglesia primitiva. Era méas que natural que
floreciera la leyenda en torno a aquel monstruoso ejem-
plo de perfidia. Marcos y Lucas dicen simplemente
que Judas se presentd a los sacerdotes con una oferta
de entregar a su Maestro y que ellos acto seguido le
prometieron compensarlo por sus servicios. Juan no
sabe nada de una transaccién pecuniaria. Dice, como
Lucas, que la accién de Judas habia sido inspirada por
el diablo, lo cual quiere decir que se trataba de un
caso de maldad poco menos que irracional, cuyo motivo
estaba fuera de sus alcances, y esto es probablemente
todo lo que saben de ello. No cabe duda de que aqui
pudo intervenir el dinero, pero es inverosimil que des-
empeiiara un papel decisivo un mévil tan humano,
aunque tan sordido, como la mera avaricia. En las
lamentables listas de traidores a su patria que se han



publicado estos iltimos afios, parece que si bien en
la mayoria de los casos se ofrecié y acepté alguna com-
pensacién, sin embargo, han sido pocos aquellos para
quienes el lucro fuera el motivo dominante o -suficiente.
Algin trastorno psiquico profundamente arraigado, una
represion, una ambicion frustrada, un idealismo mal
orientado: estos y otros motivos entraban en juego.
No seria dificil imaginar de qué manera algunos de
estos motivos hubieran podido influir en Judas, en vista
de su pasado y de la situacién en que ahora se hallaba.
Pero todo esto son meras suposiciones. No sabemos
nada, y probablemente tampoco sabian nada los que
por primera vez narraron la historia evangélica. «El
diablo meti6 en la cabeza de Judas, hijo de Simén
Iscariote, la idea de entregarlo» 7: esto es poco més
o menos todo lo que podemos saber.

El camino estaba ya expedito y los sacerdotes podian
llevar adelante su plan de un arresto rdpido y secreto.
Una noche de aquella semana se reunieron Jests y
sus doce discipulos, con las debidas precauciones, en
una casa de Jerusalén, en la que privadamente les habia
sido reservado un local, por algin simpatizante, pode-
mos suponer, que no querria aparecer en publico (ha-
bia probablemente muchos como él). Aqui cenaron
juntos por ultima vez. En realidad, la atmdsfera estaba
cargada de presentimientos. No era una cena ordinaria.
Aunque el dia no era quizd la fecha oficial para la
celebracién de la pascua (es sabido que el calendario
oficial no se observaba universalmente en aquel tiempo),
para ellos era (o vino a substituir) la cena solemne
de pascua, y los recuerdos histéricos que traia a Ia
memoria la fiesta estaban presentes en sus espiritus,

17. Jn 13, 2, y andlogamente Lc¢ 22, 3.



suscitando las profundas emociones de que estaban
cargados aquellos recuerdos. Pero las palabras y accio-
nes de Jesds dieron nuevo significado a la circunstancia.
Sobre la mesa habia pan y vino; ya hemos dicho algo
del profundo sentido que dio Jesdis a la fraccién del
pan y a la distribucién del céliz, y no hay necesidad
de repetirlo aqui.

Terminada la cena, el grupo sali6 de la casa y se
dirigi6 a un lugar que les era familiar, un cercado en
la ladera del monte de los Olivos, cruzando el valle
del Cedrén desde la puerta este de la ciudad. Judas
Iscariote se habia marchado ya, con algin recado que,
a lo que se supone le incumbia como tesorero del
modesto peculio de la comunidad. Los otros debjan de
hallarse de un temple, mezcla de exaltacién y aturdi-
miento; tenian la sensacion de hallarse en medio de
importantes acontecimientos, pero apenas si barrunta-
ban la crisis que se les acercaba. «Orad para que 0s
sea ahorrada la hora de la tentaciény, les dijo Jesus.
A él no se le ahorraria. «Comenzé a sentir terror y
angustia, y les dijo: “Mi alma tiene tristezas de muer-
te”» 8, Asi escribi6 Marcos, dejando una vez que el
lenguaje de la emocion rompiera la severa reserva de
su relato. Entonces Jests se separé de sus amigos y se
alej6 «como un tiro de piedra» para postrarse en ora-
cion solitaria y agonizante. Al cabo de un rato volvio
a ellos, tranquilo y resuelto. «Levantaos, vamos; el que
me va a entregar ya estd cerca.» Y mientras todavia
estaba hablando, se vieron luces entre los olivos y se
acercO un tropel de gente armada, con Judas, el traidor,
a la cabeza. Hubo un breve intento de resistencia, pero
Jestis lo impidi6 inmediatamente y se entregb. Los

18 Mc M, 34



discipulos se dispersaron y Jests quedd en manos de
sus enemigos.

El arresto se habia llevado a cabo tal como Io
habian deseado los sacerdotes, sin llamar la atencién ni
dar la menor oportunidad de rescate por posibles sim-
patizantes. Entonces habia que conducir al prisionero
ante el tribunal. En el relato del proceso presentado
en los Evangelios se nos dan aparentemente relaciones
de los juicios separados, uno ante el tribunal judio,
otro ante el gobernador romano, cada uno de los cuales
concluye en condena por un delito capital, aunque éste
es diferente en cada uno de ellos. Debemos tener pre-
sente la postura ambigua del consejo judio, el sanedrin.
En su propia apreciacion era la asamblea soberana de
la nacion de Israel, con autoridad para aplicar la ley
dada por el Todopoderoso a Moisés en el monte Sinai,
y contra la cual no habia apelacion. Sin embargo, la
pura realidad era que, siendo Judea una provincia
romana, dicha asamblea era un érgano municipal de
administracién, con los meros poderes que Roma le
otorgaba, ni mds ni menos. Bajo el régimen liberal del
imperio, que dejaba bastante autonomia local, el sanedrin
ejercia amplia jurisdiccion como tribunal de justicia,
especialmente en problemas que surgian de las peculiares
practicas e instituciones de la religion judia. Sin em-
bargo, la tltima responsabilidad incumbia al gobernador.
En particular, éste se reservaba todos los casos que
implicaban un cargo capital. Este principio estaba en
vigor en todo el imperio. Las tnicas excepciones co-
nocidas, en las que un tribunal local tenia poder de
vida y muerte, eran un pequeilisimo nimero de ciudades
libres, incorporadas al imperio por tratado, no por
conquista. Con toda seguridad, Jerusalén no era ciudad
libre y no hay pruebas suficientes de que el sanedrin



gozara de un privilegio tan poco probable. Puede ser
que en alguna ocasién actuara ultra vires, y puede
ser que algun gobernador se ahorrara molestias haciendo
la vista gorda; se citan algunos de estos casos irregu-
lares. Ahora bien, en el caso de Jesis de Nazaret habia
razones por las que no debia aparecer irregularidad
alguna.

Los sacerdotes perseguian dos objetivos: Jesiis de-
bia ser eliminado con la muerte; debia también ser
desacreditado. La sentencia de muerte debia por tanto
ser pronunciada legal y formalmente por el gobernador.
El medio mas seguro de garantizar tal sentencia era
imputar al procesado un delito de traicién al régimen.
Ahora bien, tal cargo no lo desacreditaria en modo
alguno a los ojos del publico judio, sino muy al con-
trario. El sanedrin tenfa que mostrar que era reo de
ofensa contra la religion. El prestigio del tribunal garan-
tizaria el respeto del veredicto. Sin embargo, de hecho,
el sanedrin sb6lo podia actuar como tribunal de primera
instancia. Y esto es lo que los Evangelios dicen que
hizo. Si bien la asamblea parece haber declarado al
prisionero culpable y reo de pena de muerte, los sacer-
dotes comparecieron ante el tribunal del gobernador, no
como jueces que buscan la confirmacién de su veredicto,
sino como acusadores. En ello convienen todos los Evan-
gelios. Asi pues, el proceso ante el sanedrin asumié su
propio cardcter de investigacion preliminar con miras
a determinar el cargo que se habia de aducir ante el
tribunal competente. Tal era la postura legal, aunque
a los ojos de los judios ortodoxos la sentencia del tri-
bunal del pais era vélida en si misma, y la tradicion
judia en el Talmud da por supuesto que la sentencia
de muerte era pronunciada por el sanedrin; como se
comprende, ignora el papel del gobernador.



El arresto se habia efectuado en el sigilo de la noche.
Naturalmente, la asamblea no estaba reunida en se-
sibn. Pero un hombre por lo menos estaba en vela y
aguardando el resultado: Ands, la eminencia gris, que
ya no era sumo sacerdote, pero que acechaba sinies.
tramente entre bastidores, mientras que su yerno Caifds
desempeiiaba el oficio sagrado por benevolencia de
Poncio Pilato. El prisionero fue llevado inmediatamente
a su presencia para un interrogatorio privado e infor-
mal «acerca de sus discipulos y acerca de lo que habia
ensefiado». Asi lo relata Juan (Unico entre los evan-
gelistas), haciendo notar que un discipulo de Jesus,
que era conocido del sumo sacerdote, habia logrado
entrar en la casa, lo cual puede quizd tomarse como
una insinuaciéon de que estd bien informado sobre
este punto .

Entre tanto — debemos suponer — se dieron pasos
para poner a los miembros del sanedrin al corriente
del arresto logrado y para conseguir un pleno en una
sesibn convocada apresuradamente. Elo debié llevar
tiempo y probablemente debemos aceptar la relacion
de Lucas, segin el cual la sesién plenaria, presidida
por el mismo sumo sacerdote tuvo lugar por la mafiana.
En este caso se habria obrado en conformidad con
las reglas del procedimiento, tal como las conocemos
por fuentes judias. Si la sesion se celebrd por la noche,
como parece resultar de Mateo y de Marcos, entonces
se infringieron las severas prescripciones de la ley, con-
cretamente por el mismo sumo sacerdote. Quiza fuera
asi, pero es mas probable que los evangelistas enlazaran
los acontecimientos unos con otros. Ellos no se preocu-
paban por puntos sutiles de procedimiento legal, ni

19, Jn 18, 13-23.



en realidad tampoco por la precision cronoldgica. Su
narracion reproduce fielmente el curso del drama, con
su unidad y continuidad fundamental, aun cuando de
hecho el intervalo entre el arresto y la sesion de la
asamblea, y entre ésta y el juicio ante Pilato pudo
haber sido mayor de lo que parece.

El relato de interrogatorio ante el sanedrin no ca-
rece de dificultades. Las versiones de Mateo y Marcos
(variantes semejantes) difieren en algunos puntos de la
de Lucas, mientras que Juan no registra el interroga-
torio @, El mayor inconveniente estd en que no poseemos
mds que un breve compendio, en griego, de un proceso
que se celebré en hebreo y que pudo ser muy prolon-
gado. El relato de Marcos es el mas completo. Indica
que €l objeto era «hallar algiin testimonio contra Jesis
para darle muerte», lo cual no est4 probablemente muy
lejos de la verdad. Pero las formalidades legales se ob-
servaron escrupulosamente. Se escogieron varios cargos,
de los cuales Marcos sélo especifica uno, la amenaza de
Jesis de destruir el templo. Esto era una deformacion
de algo que Jesis habia dicho realmente, como ya
hemos visto. Mas los testigos no podian ponerse de
acuerdo sobre las palabras que confesaban haber oido,
por lo cual no podia mantenerse el cargo. Segiin un
principio de la ley judia, la conviccion debia basarse
en el testimonio de «dos o tres testigos». Tampoco los
demas cargos hallaron la necesaria conformidad de
las pruebas. No obstante, fue ofrecida a Jests la opor-
tunidad de contestarlas, que él decliné. Entonces el
sumo sacerdote le pregunté sin rodeos: «;Eres tii el Me-
sias?» Aqui comienzan serias dificultades, puesto que,
como hemos visto, los Evangelios no concuerdan ente-

20. Mc 14, 55-64; Mt 26, 59-66; Lc 22, 66-71.



ramente sobre su respuesta. En todo caso, el sumo
sacerdote la interpreté como confesién de haber formu.-
lado tal pretension. No sélo esto: expresé su opini6n,
segtin la cual las palabras empleadas por Jesis eran
blasfemas. La sala convino en ello con unanimidad, y
el prisionero fue convicto de blasfemia, delito capital
en la ley judia.

No es facil decir en qué consistia la «blasfemiax.
No consta claramente que una reivindicacién de me-
sianidad fuera en si necesariamente blasfema. Proba-
blemente el delito estaba en lo que daban a entender
las palabras empleadas. En otros lugares de los Evan-
gelios, la acusacion de blasfemia estd asociada en par-
ticular a dos puntos, en los que Jesus hiri6 los senti-
mientos religiosos de los judios: proclamé el perdon
de los pecados ?, lo cual parecia ser una usurpacién de
la perrogativa divina de juicio, y «llamaba a Dios su
Padre» (en sentido diferente de como Dios era padre
de todos los israelitas) 2. De ambas cosas puede haber
un eco en el lenguaje usado en el relato del didlogo
entre el sumo sacerdote y su prisionero. A Jesis se
pregunté no s6lo si era el Mesias, sino si era el Hijo
de Dios. En Marcos estdin combinadas las dos cosas,
mientras que en Lucas el sumo sacerdote preguntd
primero «;Eres ti el Mesias?» (a lo que no hubo res-
puesta), y luego «;Eres ti el Hijo de Dios?» (a lo que
Jests respondi6: «Tu eres el que dices que lo soy»;
respuesta sin compromiso que podia ser interpretada co-
mo afirmacién). Da la sensacién de que la expresion
«Hijo de Dios» no fue tratada como mero sinénimo de
«Mesijas», sino que se entendia que (tal como la usaba
Jesus) estaba cargada de asombrosas implicaciones. Y és-

2. Mc2,17.
22. Jn 10, 33.36; compérese 5, 18.



tas parecen haber sido recalcadas cuando Jesds prosigui6
hablando del «Hijo de Dios sentado a la diestra del
Padre» y asocié esto con la antigua vision de una
victoria final, en la que «un como hijo de hombre»
queda investido de soberania universal. Si dio la sen-
sacion de que al hablar del Hijo del hombre se referia
a si mismo, lo cual (como hemos visto) responderia al
modo corriente de hablar, entonces bien pudo parecer
que habia aqui materia de blasfemia, en el sentido de un
ultraje afrentoso hecho a las creencias y sentimientos
mds profundamente profesados de la religion judia.
Si ello podia incluirse en una definicion legal del
crimen, es una cuestién a la que no podemos responder
por falta de materiales suficientes. Y en realidad, en
lo que he presentado aqui hay ya algo de lectura entre
lineas. En todo caso, el resultado de la investigacion
fue que Jesis aparecioé ante el pueblo manchado de un
crimen que estremecia a los judios. Ademas Caifds
habia logrado también hallar un cargo que podia alegarse
ante el tribunal romano; en efecto, «Mesias» podia
traducirse sin dificultad como «rey de los judios», cosa
que el gobernador romano no podia ignorar. De la
acusacion de blasfemia ya no volvemos a oir hablar;
esto era algo que al tribunal romano le dejaria indi-
ferente.

Asi pues, Jesus fue citado ante el procurador bajo
la acusacién de pretender ser «rey de los judios» o, con
otras palabras, de capitanear una rebelién contra el
emperador. Habia posiblemente dos cargos en apoyo
de la demanda (asi dice por lo menos Lucas, y es
posible que esté en lo cierto): el de subvertir al pueblo
y el de prohibir el pago del tributo. Estos eran quizd
dos cargos comunes contra un agitador nacionalista.
Asi pues, el caso fue presentado como politico desde



el principio hasta el fin, sin especiales resonancias reli-
giosas ostensibles. No es improbable la impresién que
transmiten los Evangelios, de que el procurador habria
preferido declinar la jurisdiccién, como habria podido
hacerlo si se hubiese rebajado o modificado la acusa-
ci6bn, de modo que cayera bajo la competencia del
tribunal judio. De hecho Mateo presenta una escena
dramética, en la que Pilato pide una jofaina de agua
y se lava publicamente las manos. Quizd no debamos
tomar esto como un hecho real, pero es suficientemente
creible que el procurador habria preferido, metaféri-
camente, «lavarse las manos» en el asunto. Una amarga
experiencia le habia ensefiado cudn fécil era caer en la
trampa de las susceptibilidades de sus desconcertantes
sibditos. Pero si los sacerdotes insistian en el delito
capital, no tenia més remedio que apurar el proceso.
La temperatura de los sentimientos nacionales solia
elevarse siempre por la temporada pascual y no era
nada insélito el que precisamente en aquel tiempo hu-
bieran desoérdenes que reclamaban la intervencion de
la policia. Tres «bandidos» (como los laman los Evan-
gelios, usando el término oficial para designar a los
que nosotros llamariamos «combatientes por la libertad»)
estaban detenidos aguardando la ejecucidn, entre ellos
su jefe, un cierto Barrabids. Y entonces se pedia al
gobernador que se ocupase con otro detenido, Jesus
de Nazaret, que (segin alegaban los sacerdotes) pre-
tendia ser rey de los judios. ;Era él, pues, quizi el
verdadero cabecilla? No se nos dice qué pruebas se
adujeron ni se nos informa en detalle sobre el sesgo
que tomo6 el interrogatorio del acusado. Se habia redu-
cido simplemente a la pregunta: «;Eres ti el rey de
los judios?», a la que segin todos los Evangelios Jests
dio la respuesta anodina y sin compromiso «Eso es lo



que tu dices». Juan afiade que hizo un alegato en su
defensa: no podia ser considerado como jefe de una
insurreccién, puesto que no tenia adeptos en armas.
Dado que Juan mismo dice que el examen tuvo lugar
privadamente, dificilmente pudo saber con exactitud
lo que se habia dicho. Pero la defensa habria sido
eficaz, de arreglo con los hechos, y Pilato pudo haber
sacado por si mismo la conclusion de que cualquiera
que hubiera sido la intencién en la pretension de rea-
leza (que Jesiis no negb), el prisionero no era un
peligro para el Estado. Si era asi, esto explicaria su
resistencia a declararlo culpable, pese a la presuncién
de culpabilidad implicada a primera vista en la preten-
siébn misma.

Ademds, Pilato se habia formado la idea de que Jesus
era una figura popular. Por ello, como gesto concilia-
torio para con el pueblo —y quizd también como
desaire para los sacerdotes a los que, naturalmente,
tenia aversién y despreciaba — ofreci6é dejar libre incon-
dicionalmente al acusado. Pero habia hecho mal los
calculos. «jNo a ese hombre, sino a Barrabas!», vociferé
la multitud, azuzada, como se nos dice, por los sacer-
dotes. Hoy dia sabemos muy bien cuan facilmente una
manifestacion popular espontdnea puede ser organizada
por partidos interesados, por lo que no hay que dar
mayor importancia al clamor en favor de Barrabds. El
gobernador, sin embargo, se vio acorralado. Si seguia
vacilante, los sacerdotes jugarian su ltimo triunfo: «Si
dejas libre a este hombre, no eres amigo del césar.»
La amenaza saltaba a la vista. Pilato se habia puesto
ya mds de una vez en malos términos con las autoridades
locales y tenia sobrada razén de temer lo que al fin
sucederia si fuera llamado a Roma a responder a las
acusaciones ante el emperador. Ya no osé oponerse



por mis tiempo a sus deseos. Después de todo, el
prisionero habia formulado una pretensién que técni-
camente implicaba traicién y se habia resistido a negarla
cuando se le habia dado la oportunidad, por lo cual
la ley debia tomar sus medidas. Y fue pronunciada
sentencia de muerte =,

Jestis fue conducido al lugar de la ejecucién en
compafiia de dos de los forajidos de Barrabds; tres
«bandidos» que la justicia romana iba a castigar por
sus crimenes eran lo que el publico se disponia a
ver. Los tres fueron crucificados, conforme a la pric-
tica brutal de los romanos. Quizas no se haya imagi-
nado nunca forma mds vil y espeluznante de tortu-
ra. Empezaba a declinar el dia; la ley judia prescribia
que los caddveres de los crucificados fuesen retirados
antes del comienzo del sibado a la puesta del sol. A Je-
sus se le hallé6 ya muerto; sus compaiieros de suplicio
fueron rematados. El cuerpo de Jesis fue salvado de
las ignominias que comtnmente se reservaban a cri-
minales ejecutados y le fue dada decorosa sepultura,
aunque apresuradamente, por los buenos oficios de sim-
patizantes acomodados. Después de la puesta del sol,
la poblacién de Jerusalén y los numerosos peregrinos
venidos para la fiesta, se volvieron a sus casas para
celebrar la pascua, pues aquél era el dia fijado por el
calendario oficial.

23. Proceso ante Pilato: Mc 15, 1-15; Mt 27, 11-26; T.c 23, 1-25; In
18, 28-29; 19.



IX

LA HISTORIA: (III) LAS CONSECUENCIAS

La historia, tal como la cuentan los Evangelios, no
termind con la muerte y sepultura de Jestis. Los Evan-
gelios prosiguen para narrar su resurreccion ! Que Jesis
resucitd es una conviccién que recorre todo el Nuevo
Testamento. Como he dicho anteriormente, no es una
creencia que surgiera dentro de la Iglesia; es la creen-
cia, en torno a la cual surgié la Iglesia misma, y el
«dato» sobre el que se basa su fe. Esto es lo que puede
afirmar el historiador. ;Podemos ir mds adelante y
preguntar qué realidad vino a dar origen o forma tan-
gible a tal creencia?

Nuestros Evangelios no tratan nunca de describir
la resurreccién de Jesucristo como un acontecimiento
concreto (aunque si lo hacen algunos evangelios apé-
crifos). La pregunta que deberiamos formularles es ésta:
({Como los seguidores de Jesiis, que sabian que se le
habia dado muerte mediante la crucifixion, llegaron a

1. Los relatos de la resurrecciébn se hallan en Mt 28; Le¢ 24; Jn 20-21
y Mc 16, 1-8. En ]a mayoria de los antiguos itos el Ev lio se-
glin Marcos termina en 16, 8: si Marcos se detuvo deliberadamente aqui, o
si tenia la intenci6én de seguir escribiendo una conclusién y se vio impedido
de hacerlo, es una cuestibn pendiente. Los versiculos siguientes son una
afladidura posterior.




Ja conviccién de que, no obstante, estaba todavia vivo?
A esta pregunta dan dos respuestas: primero, que el
sepulcro en el que habia sido depositado el cuerpo
de Jesiis se habia hallado luego vacio; y segundo, que
después de muerto habfa sido visto vivo por algunos
de sus discipulos.

En primer lugar, pues, los cuatro Evangelios refie-
ren que en la mafiana del domingo que sigui6 al viernes
en que habia muerto Jests, el sepulcro habfa sido
hallado vacio. El descubrimiento lo hizo primeramente
una mujer que se contaba entre sus discipulos, llamada
Maria de Magdala, sola o0 en compaiiia de otras muje-
res, todas las cuales se habian hallado presentes en el
momento de su muerte. Hasta aqui estdn concordes
los cuatro Evangelios.

Lucas afiade que el descubrimiento fue confirmado
posteriormente: «Algunos de los nuestros fueron al
sepulcro y encontraron todo exactamente como habian
dicho las mujeres.» Juan puntualiza: las personas en
cuestion eran Pedro y otro discipulo. El estado en
que hallaron el sepulcro, descrito con detalles minu-
ciosos, confimé, desde luego, con creces, lo que les ha-
bia dicho Maria; y ellos «vieron y creyeron». La historia
estd narrada con el dramdtico realismo en que es maes-
tro este escritor. Aparece como algo tan préoximo a un
testimonio de primera mano como hubiéramos podido
desear. Quizd lo sea, y si lo es, constituye un 4ncora
de esperanza de la creencia en una «resurreccién cor-
poral», Ahora bien, la relacién entre ver y creer es
uno de los temas favoritos de Juan; y en este punto
prepara el camino para la declaracion en la que su
Evangelio, peculiarmente escrito, hallé su punto culmi-
nante y su conclusién: «Bienaventurados los que no
vieron y creyeron.» ;Trata, pues, aqui de construir una



«escena ideal», en la que las condiciones para una
creencia basada en el «ver» son todo lo favorables
que se puede suponer, sencillamente para insinuar que
tal creencia no es, en definitiva, la clase mas impor-
tante y permanente de fe? Puede que sea asi.

En todo caso, es de notar que sea éste el uUnico
pasaje de los Evangelios, en el que la creencia de que
Cristo habia resucitado se infiere directamente de Ja
observacién del estado del sepulcro. En Mateo y en
Marcos, un dngel asegura a'las mujeres: «No esta aqui;
porque ha resucitado.» En Lucas, «dos hombres con
vestiduras deslumbrantes» hacen un anuncio semejante.
Cuando en la Biblia se introducen dngeles, se hace muy
a menudo para dar entender que se va a transmitir
una verdad fuera del alcance de los sentidos, una «reve.
lacion». Podriamos pensar en un descubrimiento (de
esta clase se registran muchos) hecho con un salto ima-
ginativo, o «inspirado», mds alld de los datos inme-
diatos, que ha de verificarse con un experimento ulterior.
A este tenor, lo que vieron las mujeres solo causé
perplejidad; luego, con un salto por encima del testi-
monio de los sentidos, supieron lo que aquello significaba.
Pero todavia fue preciso aguardar la verificacién por
una experiencia ulterior.

De hecho, precisamente en esta verificacion bacen
hincapié los Evangelios. Parecen no querer apoyar su
caso en un testimonio negativo («No encontraron su
cuerpo», como dice Lucas), y tienden curiosamente a
minimizarlo. Segiin Marcos, las mujeres «no dijeron
a nadie nada» de lo que habjan visto. Segin Lucas,
dieron noticia a los discipulos, «pero sus palabras les
parecieron a ellos como un delirio; por eso no les daban
crédito»; ni tampoco insinda que la visita confirmatoria
al sepulcro aportara una conviccion mas positiva Segan



Mateo, mientras las mujeres iban a informar a los disci-
pulos, les salid al encuentro Jesds; y esto era una
noticia méis digna de contarse. En Juan, Maria, ha-
llando el sepulcro abierto por haber sido retirada la
piedra que lo cerraba, concluye sin investigacion que
el cuerpo ha sido substraido por alguna o algunas per-
sonas desconocidas e informa a los discipulos en este
sentido, pero, como en Mateo, un encuentro con Jesis
mismo disipa toda incertidumbre. Los escritores eran
evidentemente conscientes (quizd habian aprendido por
la experiencia al tratar de lograr crédito para su men-
saje) de que el mero hecho de aparecer el sepulcro
desocupado, aun caso que se reconociese, no probaria
necesariamente su aserto. El cuerpo podia haber sido
retirado por manos amigas o enemigas? ambas posi-
bilidades podian tomarse en consideracion (sélo para
refutarlas, por supuesto). En todo caso, hay tendencia
a desplazar el acento del testimonio del sepulcro vacio
al encuentro personal con Jesgs.

En ninguna otra parte del Nuevo Testamento se
aduce nunca el testimonioc del sepulcro vacio, aun
cuando la mayoria de sus escritores tienen mucho que
decir sobre la resurreccion de Cristo. Sin embargo, un
examen del lenguaje usado por ellos muestra que éste
es mds significativo de lo que nosotros podriamos
suponer. Es cierto que a veces expresan su creencia
con frases de tan poco compromiso como «Cristo murié
y retorné a la vida» ? o «Entrcgado a la muerte segin
la carne, fue vivificado seglin el espiritu» 4, Pero con
més frecuencia usan expresiones como «Resucitdé de
entre los muertos», o «Fue sepultado; al tercer dia .

2. Por el hortelano, pensé Maria al principio; por los discipulos, segin
un rumor judio (Mt 28, 13-15).

3. Rom 14, 9.

4 1 Pel, I8



resucitd a la vida». La conclusién obvia seria que
la resurreccion fue (por asi decirlo) el revés del ente-
rramiento. La misma conclusion parece desprenderse de
una lectura atenta de algunos otros pasajes, aunque
pueda no aparecer en la superficie. Pasajes como los que
he citado pueden hacerse remontar a un tiempo muy
anterior a la composicién de los Evangelios. Parece
dificil resistirse a concluir que asi es como los primi-
tivos cristianos, desde el principio, concibieron la re-
surreccion de su Sefior. Cuando decian «Resucitd de
entre los muertos», daban por supuesto que su cuerpo
no estaba ya en el sepulcro; si se hubiese visitado el
sepulcro, s¢ habria hallado vacio. Los Evangelios com-
pletan esto diciendo que jue visitado y fue hallado vacio.

En los circulos judios de la época, aquellos que
creian en una vida después de la muerte parecen en
su mayoria aungue no universalmente, haber imaginado
esto como una especie de «re-suscitaciony», reanimacion
o verificacion del cuerpo que habia sido sepultado. ¢Es,
pues, posible que los primeros cristianos, convencidos
por otras razones de que Jesus vivia todavia, expresaran
esta conviccién en alguna forma imaginativa o simbo-
lica inspirada por la creencia comin, y que éste fuera
el origen del relato de los Evangelios? Quiza; o quizd
no. Como hemos visto, el relato acerca de las mujeres
en el sepulcro, en la exposicion de los autores mismos,
con ser tan circunstanciada, no es concluyente como
prueba sin una ulterior verificacién. Parece como si
hubiesen tenido en sus manos una sélida pieza de tra-
dicion, que se veian obligados a respetar por haber
llegado a ellos de los primeros testigos, aunque no
afiadia mucha fuerza de conviccién al mensaje que
deseaban transmitir, y apenas si sabian qué uso hacer
de ello.



Yo me inclinaria a creer que mientras la tradicién
general retenia que Cristo «habia resucitado de entre
los muertos» (entendido cominmente en el sentido de
que habia salido del sepulcro en el que habia sido
depositado su cuerpo), conservaba también un auténtico
recuerdo de que el domingo por la mafiana se habia
hallado abierto su sepulcro y a todas luces vacio. En un
principio, el descubrimiento habia sido desconcertante
e incomprensible; més tarde se entendi6 que Jesus
habia en alguna manera abandonado el sepulcro. Si
esta explicacion era correctamente relacionada con este
hecho, y si lo era, en qué sentido, es ya otra cuestion,
que no pertenece a la esfera del historiador. Este debe
propiamente suspender el juicio.

En todo caso, a lo que se da mayor peso es al
testimonio de que Jesiis habia sido «visto» vivo des-
pués de la muerte por cierto nimero de sus discipulos.
y aqui nos hallamos ya en un terreno més firme. Debe-
mos comenzar por el relato més antiguo conocido de
los hechoss, Nos remonta a un tiempo muy anterior
a los Evangelios. Se cita en una de las cartas de san
Pablo. Este, que escribia cosa de un cuarto de siglo
después de la muerte de Jesis, dice que habia recibido
una tradicion — probablemente cuando se habia hecho
cristiano, unos veinte afios antes — la cual contenia las
siguientes aserciones: «que Cristo muri6; que fue sepul-
tado; que habfa resucitado a la vida al tercer dia, y
que se habia aparecido a Cefas y luego a los doce.
Después se apareci6 a mds de quinientos hermanos a
la vez, la mayoria de los cuales viven todavia; otros
han muerto; después se le aparecid a Santiago. mas

5 1 Cor 15, 37



tarde a todos los apostoles.» Sobre estos hechos, dice,
todos los apéstoles estin plenamente de acuerdo, sean
las que fueren las opiniones diferentes que tengan sobre
otras cuestiones.

Salta a la vista que Pablo hace hincapié en el con-
sentimiento general, como prueba de los hechos: si
alguno duda, puede interrogar a los que ¢l menciona.
Entre éstos se incluye a Pedro (Cefas), cabeza del
grupo més intimo de los discipulos de Jesis, y a San-
tiago, «hermano del Sefior». Pablo los conocia bien.
Se habia encontrado con ambos y habia pasado quince
dias con Pedro en su visita a Jerusalén, unos pocos
afios después de la crucifixion de Jesis casi ciertamente
no més de siete afios, y hasta posiblemente no mas de
cuatro. Tenemos, por tanto, aqui un sélido cuerpo
de testimonios de una fecha muy pr6xima a los acon-
tecimientos. Algo sucedi6 a estas personas que solo
pudieron describir diciendo que habian «visto al Sefior».
Con esto no se invoca en modo alguno una «experiencia
cristiana» generalizada. Se trata de una serie particular
de hechos, tinica en su caricter, irrepetible y circuns-
crita a un periodo limitado .

Con este presupuesto en la mente deberemos leer
los relatos de las apariciones de Cristo resucitado en las
paginas finales de los Evangelios. Una cosa observara
inmediatamente el lector atento: la narracién continuada
que se extiende desde la entrada en Jerusalén hasta el
descubrimiento del sepulcro vacio, se ve ahora interrum-
pida. Aqui nos hallamos ante algo que parece mds
bien una serie de sucesos aislados. Es cierto que Lucas
y Juan muestran una cierta naturalidad al entretejer

6. Cuando Pablo asegura (1 Cor 15, 8) que é! mismo habia «visto al
Sefior» después de todos los demis, reconoce que esto era algo inesperado,
excepcional y anormal, como un apéndice a una serie ya cerrada.



en un solo relato los sucesos que narran, pero el efecto
parece artificial, y en todo caso no es la misma historia.
Tenemos la sensacién de que los casos descritos no
eran tales que pudieran entrar en una narracion seguida.
Eran més bien esporadicos, dificiles de captar, evanes-
centes, aunque dejaban en los espiritus de los que los
habian presenciado una conviccién inquebrantable de
haberse hallado efectivamente, por un breve espacio
de tiempo, en la presencia directa de su Sefior vivo.

Los sucesos se refieren en relatos de varios tipos,
algunos concisos y casi escuetos, que consignan el
minimum posible de hecho real, otros expuestos pro-
lijamente con deliberado sentido artistico. Sin embargo,
el patrén de todos es el mismo: los discipulos habian
quedado «huérfanos» (la frase es de Juan) de su Maes-
tro; éste repentinamente estd ahi, en una habitacion,
en un camino, en un huerto, en una ladera, junto al
lago, dondequiera que ellos se hallan eventualmente.
Al principio se llenan de asombro, con algo de duda o
vacilacién (a veces manifestada. expresamente, siempre
quizd implicita), y luego, con abrumadora certeza, lo
reconocen. En Lucas, dos caminantes entablaron con-
versacién con un forastero en el camino; éste se sentd
a cenat con ellos y, de repente, «se les abrieron los
ojos y lo reconocieron». En Mateo, cuyo relato es
mucho més formal, los discipulos, en Galilea, se per-
cataron de una presencia, que algunos de ellos reco-
nocieron inmediatamente, «pero algunos dudabany; luego
habl6 €l, y ellos conocieron perfectamente quién era.
En Juan, Maria Magdalena, a la media luz de la ma-
drugada, ve a alguien en el huerto. Piensa que es
sencillamente el hortelano. Pero él dice: «jMarial», y
ella responde: «;Maestro!». Los pescadores, en su barca
-en el lago, después de una faena nocturna frustrada,



observan una figura desconocida que los saluda desde
la orilla. El desconocido los anima a hacer un nuevo
intento de pesca, que esta vez da resultado. «;Es el
Sefior!», exclama uno de ellos; Y asi es. Tal es el mo-
tivo dramdtico de todos estos relatos., Difieren en casi
todos los demads detalles, y es vano todo intento de
armonizarlos. Los evangelistas, al describir sucesos que,
por hipétesis, se hallan en el limite extremo de la
experiencia humana normal, o que la traspasan, dificil-
mente pueden constrefiirse a una precision de hecho
en los detalles; y efectivamente, los relatos que presen-
tan, si se toman a la letra son problemiticos, si ya no
contradictorios. De varias maneras se esfuerzan en justi-
ficar, y hasta racionalizar, lo que para el testigo directo
era una certeza inmediata, intuitiva, que no necesitaba
justificaciéon. Estaban absolutamente seguros de que se
habfan encontrado con Jests, y de ello no habia mds
que decir. Era el restablecimiento de una relacién per-
sonal altamente apreciada, que habia parecido estar
rota para siempre. Era también, como hemos visto, su
rehabilitacion después de su defeccion en la «hora de
la tentaciény». Ahora eran hombres nuevos, en un mundo
nuevo, confiados, animosos, emprendedores, jefes de un
movimiento que tuvo un impacto inmediato y fue pro-
gresando con un impetu asombroso.

Evidentemente, algo habia cambiado a aquellos hom-
bres. Ellos dijeron que habia sido su encuentro con
Jestis. No tenemos testimonios con que comprobar su
aserto. Proponer otra explicacion posible basada en una
teoria preconcebida tendria dudosos resultados. No po-
demos pretender saber de qué naturaleza fue aquel
encuentro. Qué fue lo que sucedié realmente, si por
ello entendemos lo que habria podido atestiguar un
observador eventual, es una pregunta que no admite



respuesta. Ahora bien, los acontecimientos que hacen
historia no consisten en tales «simples hechos». In-
cluyen el sentido que los hechos tenian para los que
los presenciaron, y su realidad se conoce por las con-
secuencias que se pueden observar. En este particular
podemos ver mas claro en cuanto al sentido y en cuanto
a las consecuencias, que en cuanto a los «hechos» mis-
mos, pero esto podria decirse igualmente de otros acon-
tecimientos trascendentales en la historia. Nos hallamos
ante un acontecimiento verdaderamente «historicoy.
Este fue la culminacion de acontecimientos anteriores
en las vidas de aquellos hombres (resumidos en sus
recuerdos de Jesis), y el punto de partida creador de
una nueva sucesion de acontecimientos, de los que el
mundo no tardd en percatarse. Este acontecimiento los
constituyé en hombres nuevos, pero fue también el naci-
miento de una nueva comunidad. O més bien, como
habian dicho ellos mismos, fue el renacimiento del
pueblo de Dios, la resurreccién de Israel de entre los
muertos, y ellos se hallaban en él. Precisamente porque
ellos hablan desde el centro mismo de esta «nueva
creacion», por eso tiene peso su testimonio. Ellos mis-
mos pasaron por la muerte a una vida nueva. Las
tinieblas y desolacion del viernes santo y el triste sabado
que le siguié quité a la vida todo sentido para ellos.
Pero «al tercer dia» fueron «resucitados a la vida
juntamente con Cristo», como lo expresa san Pablo’;
y ésta es una profesion de fe apenas menos fundamental
que la proclamacion: «Cristo ha resucitado.»

Las «apariciones» de Cristo resucitado son repre-
sentadas, como hemos visto, como una serie limitada
en el tiempo y distinta de cualquier tipo sucesivo de

7. Col 3, 1L



«experiencia cristiana». Lucas, en su segundo volumen
(los Hechos de los ap6stoles) marco el final de la serie
con una escena simbdlica en la que, al cabo de «cua-
renta dias» (nimero convencional), Cristo finalmente
se substrajo a la vista humana: «una nube lo ocultd
a sus ojos.» Aquel capitulo qued6 cerrado para no repe-
tirse ya mas. Pero todo el Nuevo Testamento es un
testimonio de que la presencia real de Cristo no des-
apareci6 cuando cesaron las «apariciones». Los encuen-
tros singulares y fugaces con el Sefior resucitado origi-
naron una nueva clase de relacién que se demostro
permanente. El centro de esta nueva relacién viene
indicado por Juan cuando cuenta de nuevo cOmo Jests
resucitado dio pan a sus discipulos, y por Lucas cuando
dice que «lo reconocieron en la fraccion del pan».
Indudablemente ambos escritores miran retrospectiva-
mente hacia las palabras y acciones de Jestis en su
Gltima cena y ciertamente ambos tienen también pre-
sente Ja «fraccidon del pan», que era el centro de la
comunidad cristiana tal como ellos la conocieron, y asi
permanecié. En la comunidad, la presencia del Sefior
no significa ya un momento sibito, un como reldmpago
de reconocimiento, sumamente convincente, pero que
pasa luego. Era una realidad duradera, creadora de
nueva vida comunitaria, )

Dentro de aquella vida comunitaria, segin fue ma-
durando y expandiéndose y segin fueron abriéndose
més amplias perspectivas, los discipulos fueron pro-
fundizando més y mas en la comprension de lo que
habia sucedido. No se trataba simplemente de que su
Maestro perdido hubiese vuelto a ellos. Dios mismo
vino a ellos de una manera totalmente nueva. Y esto
puso la historia entera bajo una nueva luz. Mateo dio
en el clavo en la manera como comienza y termina



su Evangelio. Al principio dice que el verdadero nombre
de Jesiis es «Emmanuel», es decir, «Dios con nos-
otros» . Y cierra el Evangelio con las palabras del
Sefior resucitado: «Yo estoy con vosotros todos los
dias hasta el final de los tiempos» °. Todo lo que sucede
en el interim, quiere decir, es la historia de como Dios
vino a estar con los hombres, de una vez para siempre.
La Iglesia, partiendo de aqui, se lanzé a la empresa
intelectual de largo alcance, que es la construccién
de una teologia y filosofia cristiana de la vida, sobre
la base asi sentada. Pero ésta es otra historia, y ésta
no ha terminado todavia.

8. Mt1, 23.
9. Mt 28, 20.
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