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PRóLOGO DEL AUTOR

Este libro es fruto de una serie de conferencias
pronunciadas en febrero de 1954 en el University College
de Gales, Aberystwyth. Agradezco a las autoridades de
este centro el haberme honrado con su invitación, así
como el haberme permitido publicar en un libro el con­
tenido de las conferencias, ampliado con otros materiales.
Es de lamentar que por 'diferentes razoríes haya habido
que diferir la publicación más de lo que se había previsto
en un principio. Entre tanto, se han podido refundir
notablemente las conferencias en una nueva redacción.
añadiéndose buena cantidad de materiales, aunque sin
abandonar las líneas generales de las mismas.

En las citas del Nuevo Testamento hemos seguido
por lo regular la versión de la New English Bible (1961),
con la amable autorización de sus editores (Oxford Uni·
versity Press y Cambridge University Press), aunque en
ocasiones hemos optado por una traducción propia *.

C.H. Dooo
Oxford, abril de 1969

* En la traducción castellana nos hemos atenido a la versión ecuménica
del Nuevo Testamento, Herder, Barcelona 1968, aunque acomodándonos
a la traducción del autor cuando lo hemos juzgado oportuno.



1

INTRODUCCIÓN

La Iglesia cristiana es una de las realidades de nues­
tro tiempo que podrá agradar CI no, pero que no puede
ignorar ningún observador inteligente del panorama
contemporáneo. Por tanto, cuando tratamos de estudiar
los acontecimientos de los que surgió y el papel que des­
empeñó en ellos su fundador, no procedemos como los
arqueólogos que desentierran los restos de alguna civi­
lización olvidada, o como los paleontólogos, que re­
construyen un organismo extinguido. Los acontecimien­
tos forman parte del edificio viviente de una sociedad
contemporánea, cuya dependencia de su fundador es un
rasgo permanente de su continuada existencia. Creemos
que para hacer más realmente presente a nuestras men­
tes esta realidad no sería descaminado esbozar en líneas
generales el puesto que ha ocupado la Iglesia en la his­
toria de los últimos diecinueve siglos.

Haciendo cuenta atrás, podemos detenernos primera­
mente en la gran revolución del siglo XVI, que cambió la
Europa medieval en la Europa que hoy conocemos - o
que conocíamos - hasta que las grandes guerras des­
plazaron una vez más las antiguas fronteras nacionales.
El humanismo, ]a reforma, ]a contrarreforma pueden



representar la vigorosa irrupclon de las nuevas ideas
que, con algunos infortunados acompañamientos, plas­
maron un nuevo mundo e inspiraron una nueva cultura,
cuyos herederos somos nosotros. La Iglesia se halló
próxima al centro de la erupción, que de hecho no es
comprensible sin ella. La revolución fragmentó a la Igle­
sia misma, y todavía se suscitan emociones apasionadas
en los fragmentos. Basta un poco de reflexión para perci.
bir que por lo menos esta parte de su pasado está muy
viva en la Iglesia de hoy. El esfuerzo actual por superar
las divisiones es uno de los signos de su continua
vitalidad.

Remontándonos contra la corriente llegamos a la
Edad Media, el período de las catedrales góticas, de las
cruzadas, de los grandes sistemas de derecho y de ad·
ministración, y de la maciza filosofía escolástica. En
aquel tiempo Europa era «cristiandad». Su civilización
estaba dirigida por hombres que trataban - aunque a
veces erradamente - de interpretar y aplicar los prin­
cipios de la religión cristiana. Sin la Iglesia, la Edad Me­
dia habría sido un vacío.

Tras la Edad Media, siguiendo la marcha atrás, nos ­
hallamos con la alta Edad Media, en la que Europa
pugnaba lentamente por salir de la confusión en que
había quedado sumergida con la caída de Roma y las
incursiones de los bárbaros. La única institución que
tendió un puente entre la antigua civilización y la nueva,
todavía por nacer, fue la Iglesia. Ella conservó los ru­
dimentos del derecho, del orden y de la humanidad. Ella
promovió, por medio de las órdenes monásticas, el rena·
cimiento de la agricultura y de las artes y oficios, y sentó
las bases del estudio y de la instrucción. Es imposible
imaginar lo que habría resultado del caos de la alta Edad
Media sin la Iglesia.



En el otro lado de la brecha entre ambas civiliza­
ciones .se hallaba el imperio romano, encarnación final
de la cultura precedente. Bajo Constantino el Grande
aceptó Roma la dirección de la Iglesia cristiana, que gra­
dualmente fue tomando bajo su guía el entero sistema,
para transmitir sus elementos más vitales a una era pos­
terior. La persecución a que había puesto fin Constanti­
no había sido una cuestión de supervivencia. La Igle­
sia prevaleció; no sólo porque tenía la fe, la tenacidad
y los ánimos de sobrevivir, sino también porque se ha­
bía demostrado superior a sus rivales.

Anteriormente a Constantino nos hallamos con dos
siglos y medio de lucha. A veces era ésta abierta, pero
con frecuencia era velada; sin embargo, en ningún tiem­
po hubo un solo emperador exento de preocupación por
la «cuestión cristiana». En una etapa temprana de la
lucha, dos escritores romanos dejaron un testimonio de
la manera como ellos enfocaban la «cuestión cristiana»
de su tiempo.

En fecha temprana del siglo n, el gobernador ro­
mano de la provincia de Bitinia en Asia menor, Gaius
Plinius Secundus, comúnmente conocido como Plinio el
Joven, escribió al emperador Trajano sobre algunos de
sus problemas 1. Tenía que habérselas con algaradas,
escándalos municipales y deslealtad política. Había tam­
bién intranquilidad religiosa. Muchos templos - refie­
re - estaban prácticamente desiertos y en algunos se
habían interrumpido los servicios. Había una baja repen­
tina en los mercados agrícolas, porque muchos no com­
praban ya animales para sacrificar, como deb~an. Todo
era culpa, decían los informadores, de ciertas gentes
que se llamaban «cristianos», los cuales formaban una

1. PUNIO, Corre>pondencia COn Trajano, carla 96(97).



sociedad secreta posiblemente con malas intenciones, y
que ciertamente eran desleales al imperio, puesto que se
negaban a ofrecer sacrificios al emperador. Por ello,
cierto número de cristianos fueron arrestados y condu­
cidos ante los tribunales. La investigación (según el in·
forme del gobernador) no logró hallar contra los acu­
sados pruebas de actividades criminales. En el peor de
los casos, señalaba «una superstición baja y extravagan­
te». Pero se negaban a sacrificar en honor del emperador
y de todos modos merecían ser castigados por su «in­
flexible obstinación».

A lo largo de la investigación descubrió Plinio algo
tocante a las prácticas de la sociedad cristiana. Se enteró,
por ejemplo, de que solían reunirse un día determinado,
muy de madrugada, para cantar himnos a Cristo «co­
mo a un dios» y para comprometerse con solemne jura­
mento, no a algún crimen nefando (como había sin duda
esperado), sino a observar la ley moral: a no robar o
hurtar, a no cometer adulterio, a no defraudar. Después
tomaban una comida juntos, una comida verdaderamente
sencilla e inofensiva (observa el gobernador), y nada más.
Plinio está un poco confuso acerca de lo que realmente
sucedía cuando los cristianos se reunían el domingo, pe­
ro no resulta muy difícil reconocer aquí algunos de los
elementos de lo que hoy se llama una asamblea litúrgica.
Millones de personas en el mundo entero han partici­
pado precisamente en una asamblea así el domingo
pasado.

Lo que acabamos de referir sucedía el año 112 d.C.:
Por aquel tiempo, un amigo de Plinio, Cornelio Tácito
andaba ocupado en una historia de la Róma de los em­
peradores 2, Llegó al reinado de Nerón y al gran ineen-

2. TÁCITO, Anales xv, 44.



dio de Roma. Habían corrido rumores de que el empera·
dor había tenido parte en el origen del incendio. Había
que hacer algo. y así la policía romana se puso en busca
de un bulo expiatorio. Lo halló. dice Tácito. en una
agrupación de personas a las que se conocía por el nom­
bre de «cristianos». a los que en general tenía aversión
la población romana por razón de sus prácticas ignomi.
niosas. Así cierto número de cristianos fueron arrestados
y acusados de delito de incendio. Muchos de ellos fue·
ron condenados a muerte y ejecutados con torturas tan
refinadas que la repulsión pública comenzó a convertir·
se en compasión por las víctimas. Tácito no parece creer
en la acusación de incendiarios. pero declara brutalmen·
te que eran de todos modos enemigos de la sociedad
(y que. por tanto. eran implícitamente merecedores de
aquella pena). Su fundador era. según Tácito. un crimi·
nal que había sido ejecutado por Poncio Pilato. goberna·
dor de Palestina. unos 30 años antes. Desgraciadamente.
la muerte del cabecilla no había detenido el mal. La
«pestilencial superstición» se había propagado de nuevo
y pronto había alcanzado a Roma. donde, observa amar·
gamente, todas las cosas sucias y horribles hallan su
camino tarde o temprano. Por la época del incendio, sus
partidarios constituían una «multitud inmensa»; así di­
ce Tácito. pero es posible que exagerara el peligro para
la sociedad. De esta suerte, al fin, tenemos aquí. de mano
de un historiador romano de renombre, aunque poco
amable, un relato de los comienzos del cristianismo ha·
cia los últimos veinte o treinta años del siglo l.

Nuestra marcha atrás nos ha conducido a un período
de suma importancia en la historia del mundo. El im·
perio romano había cobrado forma bajo Augusto (con
cuyo reinado coincide la transición de la era precristiana
a la era cristiana). Fue una inmensa realización política.



El imperio romano hizo también posibles nuevas aven­
turas del espíritu humano, ya que fue como un gran
depósito, en el que confluían las corrientes de la civili·
zación antigua y del que salieron todas las corrientes
de la historia posterior en el mundo occidental. En la
esfera espiritual, totalmente al margen del cristianismo,
el imperio romano contempló la recolección de los fru­
tos de tendencias anteriores, con la aparición de nuevas
formas de religión y nuevos enfoques en la filosofía.
Ni Tácito ni Plinio podían saber que el grupo de gen­
tes, al que uno consideraba como un peligro para la
sociedad y el otro un hato de maniáticos testarudos,
era la vanguardia de una corporación que tomaría a su
cargo todo el nuevo movimiento, lo orientaría y lo
llevaría adelante hasta épocas todavía muy lejanas. Pero
en realidad fue así. Entre numerosos nuevos credos en
que abundaba el imperio romano, uno estaba destina­
do a sobrevivir; la religión cristiana, cuyo fundador,
nacido en el reinado de Augusto, había sido condenado
a muerte bajo su sucesor Tiberio, y cuyos seguidores,
que pronto formarían una grande e influyente sociedad,
le tributarían honores divinos y se consagrarían a él
para el servicio de la ley moral.

Ha llegado el momento de mirar más de cerca los
orígenes de esta sociedad. Judea, dice Tácito, fue el
lugar donde comenzó la agitación, por lo cual a Judea
debemos dirigir nuestros pasos. Palestina se hallaba
cerca de las fronteras del imperio romano, que en esta
región era el sucesor de las grandes monarquías grie­
gas establecidas después de la conquista de Persia por
Alejandro Magno. En toda la región eran la lengua y
la cultura griegas un factor de unión, mientras que la
unidad política venía impuesta por la administración
romana. La mayoría de los pueblos sometidos estaba



razonablemente satisfecha de tal estado de cosas. El
régimen romano podía ser severo, con frecuencia duro,
a veces opresor, pero era una mejora con respecto a la
anarquía y al desgobierno de las monarquías griegas en
su decadencia. Palestina. sin embargo. era una excep­
ción. Los judíos que representaban la parte prepon­
derante de la población, eran un pueblo peculiar y
porfiado. Los romanos no los comprendieron nunca.
Durante largo tiempo habían estado sometidos, prime­
ro al imperio persa y luego a las monarquías griegas
de Siria y de Egipto. Habían asimilado buena parte de
la cultura de sus sucesivos dominadores, pero un brote
de nacionalismo en el siglo II a.C. les había dado el
gusto de la independencia bajo una dinastía autóctona.
Comenzó con la heroica resistencia de los Macabeos.
floreció algún tiempo bajo sus sucesores, los príncipes
Hasmoneos y se consumió en mezquinas disensiones
entre sus últimos herederos, haciéndose entonces inevi­
table la toma del poder por los romanos. Los judíos,
sin embargo, no olvidaron su breve período de gloria
y se entregaron a una peligrosa nostalgia. La primera
intención de los romanos había sido de gobernar con
un «régimen indirecto», que tuvo efecto durante algún
tiempo. pero al fin la parte sur del país fue organizada
como provincia romana de Judea, bajo gobernadores
de segundo orden con el título de prefectos (y posterior­
mente de procuradores), mientras que el resto del país
fue dejado bajo príncipes títeres. En la época de nuestra
historia era procurador de Judea Poncio Pilato, que
desempeñó su cargo del 26 al 37 d.C.

Justamente al norte de Judea, aunque todavía den­
tro de la provincia romana, estaba el distrito conocido
como Samaría. Sus habitantes eran de origen israelita
y mixto y practicaban una religión fundamentalmente



idéntica a la de los judíos, aunque con algunas desvia·
ciones en puntos particulares. Los judíos, sin embargo,
los proscribían como extranjeros y herejes. Amargos
recuerdos del pasado y varios siglos de extrañamiento
habían fomentado entre estas gentes de razas afines,
vecinos próximos en un país muy exiguo, una menta·
lidad de odio mutuo, que se expresaba constantemente
en mezquinas provocaciones y, eventualmente. en re­
yertas homicidas.

La parte septentrional de Palestina, conocida como
Galilea, con el territorio al este del Jordán, estaba go·
bernada por un príncipe nativo, Herodes Antipas. Ga­
lilea tenía una población mixta, fundamentalmente ruda.
Era un semillero de deslealtad a los judíos. Muchos
galileos que pasaban por judíos debían ser descendientes
de extranjeros «convertidos» por la fuerza cuando los
Hasmoneos conquistaron el territorio, pero su celo por
su religión no era por eso menos fanático. El prefecto
de Judea miraba siempre con inquietud a los turbu­
lentos galileos, que bajaban a millares a Jerusalén para
las fiestas religiosas nacionales. En tales ocasiones solía
abandonar la residencia del gobierno en Cesarea y se
establecía en Jerusalén, cuidando de que un contin·
gente razonable de tropas estuviese disponible en la
fortaleza para vigilar los patios del templo.

El templo era, en efecto, el centro neurálgico de
la vida judía. Políticamente carecía de importancia el
exiguo enclave judío, pero como centro religioso tenía
alcance mundial. De ello se hacía perfectamente cargo
el imperio romano, dado que en todas las partes del
imperio habían judíos que miraban Jerusalén como su
metrópoli. Cinco siglos antes, cuando revivió la co­
munidad judía. después de haberse casi extinguido como
entidad separada, se había organizado en forma más



parecida a una Iglesia que a un Estado. Su «consti·
tución». por lo menos tan fundamental e inmutable
como la de los Estados Unidos. era la llamada ley de
Moisés. que no sólo recubría todo el ámbito de la oro
ganización civil y eclesiástica. sino que ofrecía un am­
plio código de ética social y personal. que en teoría
obligaba a todo miembro de la comunidad. ya residiera
en la patria o estuviera dispersado por el exterior.
Consiguientemente. aquella clase de personas que eran
reconocidas como versadas en la ley y se dedicaban
por oficio a exponerla. alcanzaron una posición de es­
pecial influencia y prestigio. Estas personas eran co­
nocidas por un nombre que convencionalmente se tra·
duce por «escribas». pero que puede reproducirse más
adecuadamente por la expresión «doctores de la ley».
La dificultad obvia de aplicar las prescripciones de la
ley en todo su detalle a una situación mucho más com­
plicada que aquella para la que habían sido concebidas
en su origen. indujo a los que deseaban seriamente
formarse bajo este respecto. a reunirse en «corporacio­
nes» con miras a ayudarse e instruirse mutuamente.
Los miembros de tales corporaciones vinieron a ser
conocidos en la época que nos ocupa como «fariseos».
palabra de origen incierto. pero que af parecer signi­
fica algo así como «los separados». Si es así. definirá
su posición de manera bastante apropiada. ya que a
todas luces ellos se sentían. y otros los sentían también.
como separados de «la gente que no se cuidaba de
la ley». Aquellos hombres eran respetados e influyentes.
y sus corporaciones incluían a personas de alto nivel
moral e intelectual. aunque a no dudarlo estaban ex­
puestas a las tentaciones comunes a las personas que
quieren ser más religiosas que los demás. Los fariseos
eran fuertes en las «sinagogas» locales. que servían



no sólo como lugares de culto. sino también como cen­
tros sociales. e incluso en cierta medida como órganos
de gobierno local de la comunidad judía.

En la capital. la presencia del templo daba un
poder y prestigio abrumador a la jerarquía. El sumo
sacerdote. cuyo cargo era hereditario en ciertas fami·
lias. ejercía gran autoridad. aunque los romanos le
habían cortado las alas considerablemente. Presidía el
gran consejo o senado. conocido como el sanedrín
(voz griega empleada como hebrea. lo cual muestra
hasta qué punto había penetrado la influencia griega).
Las autoridades imperiales. conforme a su costumbre
en las provincias. permitían al sanedrín ejercer un grado
nada despreciable. aunque bien controlado. de auto·
nomía local. En general. la aristocracia sacerdotal y
sus adeptos más inmediatos tendían a ser amables
y hasta obsequiosos y serviles con los romanos. Lo
hacían en su propio interés y hasta pudieron pensar
que interesaba al judaísmo en conjunto mantener con
el poder supremo relaciones tan llanas y naturales como
fuera posible en aquella situación. En el período de
nuestra historia era sumo sacerdote José Caifás. que
había sido investido de su cargo por el predecesor de
Pilato. Sin embargo. parece ser que su suegro Anás
conservaba todavía bastante poder. Anás había sido
inducido. o forzado. a abandonar su cargo algunos
años antes. pero únicamente para seguir influyendo
entre bastidores. manejando a cinco de sus hijos suce­
sivamente. así como a su yerno. en el trono pontificio.
La «casa de Anás» tenía una reputación poco hala·
güeña en la tradición judía.

Con todo. algunos de los elementos más poderosos
en la sociedad judía del siglo 1 estaban al margen de
la organización oficial. Había diversas sectas con sus



doctrinas y prácticas peculiares. Una de ellas ha venido
a nuestro conocimiento hace algunos años con el des­
cubrimiento de los llamados «rollos del mar Muerto».
Éstos contienen la literatura sectaria de una comunidad
casi monástica, cuya residencia se ha identificado en
la localidad llamada Qumrán. Fanáticamente celosos
de la ley, tenían su propia interpretación de los pre­
ceptos de ésta. Repudiaban el sacerdocio de Jerusalén
y tenían sus propios sacerdotes, cuyas «órdenes» (para
servirnos de una fraseología moderna) eran conside·
radas como las únicas «válidas». Sus miembros se
reclutaban exclusivamente entre ellos, vivían bajo una
disciplina rigurosa y puritana y practicaban rituales de
un tenor sumamente severo. Eran ferozmente nacio­
nalistas. Uno de sus documentos contiene instrucciones
bien desarrolladas tocante a la organización de un ejér­
cito para combatir a los «hijos de las tinieblas». Esto
cae en gran parte dentro del ámbito de la fantasía,
aunque no hay razón para dudar de que aquellos sec­
tarios tuvieran puesta la mira en una guerra final de
liberación, que terminaría con el triunfo del pueblo
judio sobre todos sus enemigos. El documento no men­
ciona expresamente a los romanos, pero su alusión es
suficientemente transparente.

No consta que los devotos sectarios pensaran en
convertir la fantasia en realidad, asociándose a alguna
insurrección militar. Probablemente lo hicieron. Si no,
hubo otros que lo hicieron. Desde que el año 6 d.C. un
cierto Judas de Galilea habia dirigido una rebelión
abortada contra el gobierno romano, se mantuvo sub­
terráneamente un movimiento de resistencia, que es­
talló esporádicamente de tiempo en tiempo, hasta que
el año 66 logró desencadenar un alzamiento en gran
escala. Los insurrectos gustaban ser llamados zelotes.



El gobierno los llamaba bandidos. El tipo es sobrada­
mente familiar en el siglo xx. La actitud de los fariseos
frente a este movimiento clandestino parece haber sido
ambigua; muchos de ellos habrían dicho probablemente
que aprobaban sus objetivos, pero que desaprobaban
sus métodos. Los aristócratas sacerdotales estaban ner­
viosamente preocupados por amortiguar toda manifes­
tación peligrosa de nacionalismo militante.

En conjunto, durante la primera mitad del siglo 1,

Palestina se hallaba constantemente en un estado de
agitación, con rivalidades de partidos, disputas de sec­
tas y diferencias políticas. Fue en este clima de tensión
cuando, como lo asegura una tradición judía, «ejecu­
taron a Jesús de Nazaret la víspera de la pascua porque
practicaba la hechicería y extraviaba a Israel» 3. Es
un informe tan poco simpático como el del historiador
romano. pero una vez más es un punto de vista externo
que ayuda a situar los orígenes del cristianismo en el
mapa histórico del siglo I.

Esto es, poco más o menos, todo cuanto podemos
colegir mirando las cosas desde fuera. Ha llegado el
momento de formarnos una nueva idea desde dentro.

Una vez más podemos partir de hechos contempo­
ráneos sujetos a observación inmediata, y dar marcha
atrás con mirada retrospectiva. Si queremos formarnos
desde dentro una idea del movimiento c~istiano, lo más
natural es entrar en una iglesia, una iglesia cualquiera.
¿Qué están haciendo esas gentes? La Iglesia hace can­
tidad de cosas buenas. algunas quizá más útiles y
relevantes que otras. Algunas de ellas son hechas por
otras corporaciones, mejor hechas posiblemente. Pero

3. Talmud BlIbi16nlco, tratado Smwdrin. 43b.



hay una actividad, en la que la Iglesia no encuentra
competencia. Su quehacer especial es el culto de Dios.
Supongamos, por lo menos para los fines del razona­
miento, que el culto es una ocupación seria para per­
sonas inteligentes, y que vale la pena de comprenderlo.
A menos que lo comprendamos en alguna manera, no
es de esperar que entendamos la naturaleza o la his­
toria de la Iglesia. Una vez admitida esta hipótesis, es
interesante preguntar qué hacen exactamente los cris­
tianos en la iglesia cuando tributan culto a Dios. Aquí
no pregunto yo por las insondables profundidades de
la comunión del hombre con la divinidad, sino por lo
que cualquiera puede observar cuando los cristianos
están entregados al culto.

Sus formas de culto varían no poco; sin embargo,
en cualquier iglesia en que entremos hallaremos siempre
ciertas formas comunes. En todas, de algún modo, se ha­
ce uso de palabras, habladas o cantadas, que expresan
la fe en Dios. Ensalzan a Dios por su bondad y poder
y le dan gracias por todas las cosas buenas de la vida,
porque creen que él es el Hacedor de todas las cosas,
las visibles y las invisibles. Pensando en su bondad y
en todo lo que parece negar esta bondad, confiesan sus
propias malas obras, sus locuras y debilidades, piden
y aceptan el perdón y se ofrecen a su servicio. Además,
dado que Dios es la fuente de todo bien, le piden casas
deseables y necesarias para sí mismos y para otros.
Prestan además atención cuando se leen pasajes de la
Biblia, colección de antiguos escritos de varias clases,
en los que se destacan bajo diferentes aspectos el ser
y los atributos de Dios y se declara la ley moral, y en
los que, además, están consignados acontecimientos de
viejos tiempos. Esta preocupación por la historia an­
tigua es un rasgo característico, y a primera vista más



bien curioso, del culto cristiano. Muchas gentes no lo
soportan y preguntan qué tiene que ver todo este pasado
con las necesidades de la gente en el siglo xx. La
respuesta es en parte que todos estos acontecimientos
antiguos son momentos de un proceso vivo que com­
prende también la existencia de la Iglesia en el día de
hoy; otra parte de la respuesta es que, como creen los
cristianos en estos acontecimientos de tiempos pasados
estaba Dios en acción entre los hombres, y de su acción
en la historia, más bien que de argumentos abstractos,
aprendemos cómo es Dios y cómo se ocupa de los hom­
bres, ahora y siempre. En todo caso, de tales aconte­
cimientos surgió la Iglesia misma, y esto, creen los
cristianos, fue obra de Dios. Si investigamos los orígenes
históricos del cristianismo, este testimonio de los acon­
tecimientos es de considerable interés.

Entre los cultos de la Iglesia hay uno en particu­
lar que, bajo diversas formas, se observa en toda clase
de comunidades cristianas. Viene designado diversa­
mente como el sacramento de la cena del Señor, la
sagrada comunión, la eucaristía, o la misa. Bajo todas
estas formas se pueden reconocer rasgos de la asamblea
dominical de los cristianos, que intrigaba al romano
Plinio el año 112. Ahora, como entonces, la asamblea
de los cristianos se centra en una comida comunitaria,
reducida ahora a sus más simples elementos de pan y
vino. En torno a este acto central, se integra la ma­
yor parte de los elementos del culto cristiano que
hemos enumerado brevemente. En el punto crucial del
culto se oirán pronunciar palabras como éstas:

«El Señor Jesús, la noche que iba a ser entregado,
tomó pan, y después de dar gracias a Dios lo partió y
dijo: "Esto es mi cuerpo, que es para vosotros; ha­
ced esto en conmemoración mia." Y del mismo modo



tomó el cáliz después de haber cenado y dijo: "Este
cáliz es la nueva alianza sellada con mi sangre, haced
esto en conmemoración mía."»

Cuando se pronuncian estas palabras, se entiende
que todo el culto viene situado dentro del contexto de
lo que Jesús dijo, hizo y sufrió en la circunstancia a
que se alude. y ha de entenderse sobre esta base. No
tenemos necesidad de intentar desarrollar aquí la pro·
fundidad de sentido que el pueblo cristiano halla en
estas palabras. Pero para nuestro intento presente, es
importante observar que en este acto central del culto
cristiano - en este acto, por tanto, que más que ningún
otro expresa todo lo que es el cristianismo -, está
incluida una conmemoración, un acto de recuerdo. La
Iglesia - toda asamblea de la Iglesia, en cualquier
lugar. bajo cualquier forma - recuerda, hace presente
que una noche su fundador dijo e hizo ciertas cosas
concretas, referidas brevemente; que la misma noche
cayó en manos de sus enemigos; y que sufrió una muerte
violenta (pues el cuerpo roto y la sangre derramada
no pueden significar otra cosa). Así pues, el recuerdo
de la Iglesia nos hace volver al mismo punto del que
partimos anteriormente para remontar la corriente de
la historia: el momento de la fundación de la Iglesia.
cuando su fundador «padeció bajo Poncio Pilato». To·
das las líneas confluyen en aquel punto preciso, que
podríamos datar por vía de ensayo en viernes, 7 de
abril del año 30 d.C. No es que la fecha del calendario
sea cierta o importante; son también posibles otras fe·
chas entre los años 29 y 33; pero sí es de cierta im·
portancia el que la Iglesia recuerde un acontecimiento
que es real. concreto y. en principio. susceptible de
ser datado como cualquier otro acontecimiento his·
tórico.



El recuerdo se va remontando hacia atrás en una
cadena ininterrumpida. En todo culto se hallan pre·
sentes personas mayores, que hace cincuenta o sesenta
años oyeron pronunciar estas palabras por personas,
o en presencia de personas, que eran lo suficientemente
mayores como para poder ser sus abuelos; hay gente
joven, que posiblemente haya de repetirlas más tarde
para que las oigan sus nietos. Y así se prolonga la
cadena sin fin. Durante diecinueve siglos no ha habido
una sola semana en la que no se haya celebrado este
acto de conmemoración, en el que una generación
transmitía a otra el recuerdo.

Esta continuidad de la memoria dentro de la Iglesia
se puede ilustrar con un ejemplo. Hacia el año 200
murió en Lyón, en Francia, el obispo de esta ciudad,
Ireneo, uno de los líderes cristianos más destacados de
aquel tiempo. Se da el caso de haber llegado hasta
nosotros una carta suya dirigida a un viejo condiscípulo
llamado Florino, del que había estado separado durante
muchos años. La carta evoca recuerdos de los días en
que e_studiaban juntos en la ciudad de Esmirna en Asia

.menor. Recuerda en particular cómo solían escuchar
las enseñanzas de Policarpo, obispo de Esmirna, que
murió hacia el año 155 a la edad de por lo menos
ochenta y seis años. Éste debía ser ya de edad avanzada
cuando lo escuchaban Ireneo y Florino. Ireneo re·
cuerda a su viejo compañero - y ello no habría tenido
sentido si Florino no hubiese podido confirmar sus
recuerdos - cómo Policarpo solía contarles historias de
«Juan, discípulo del Señor», al que había conocido pero
sonalmente hacía muchos años. No cons'ta a cuál de
las personas llamadas Juan se refiriera, pero es evi·
dente que se trataba de alguien que había seguido per­
sonalmente a Jesús. Así pues, Ireneo, en Francia, poco



antes del año 200. era capaz de recordar. a solo un
paso de distancia. a un hombre que había conocido
íntimamente a Jesús. Cuando el obispo de Lyón partía
el pan con su pequeña comunidad en recuerdo y con·
memoración de la muerte de Jesús, no pensaba en
algo que hubiese hallado «en un libro impreso» (como el
John Nicholson de Kipling halla a su Dios). sino en
algo que le había sido contado por su viejo maestro,
cuyo amigo había sido testigo presencial del hecho.
A esto se asemeja el recuerdo de la Iglesia.

Un recuerdo corporativo transmitido de generación
en generación viene a ser lo que llamamos una tradi­
ción. Nuestro conocimiento tocante a los orígenes de
la Iglesia y a su fundador se basa, en primer lugar. en
una tradición viva. que tiene sus orígenes en los re·
cuerdos reales de aquellos que habían presenciado los
hechos y tenían relaciones personales con su actor prin­
cipal.

Una tradición puede ser alterada o desfigurada en
el transcurso de una larga transmisión oral. Una vez
que se ha escrito. permanece substancialmente inalterada.
Puede por tanto ser examinada y comprobada mediante
un estudio atento y crítico de los documentos que la
captaron y fijaron en la etapa más primitiva. que resulte
accesible. de su desarrollo. El Nuevo Testamento con­
tiene por escrito el depósito de la tradición ininterrum·
pida de Jesús en varias etapas de su transmisión. du­
rante el primer siglo de existencia de la Iglesia. Los
principales documentos son los cuatro Evangelios. y a
ellos debemos dirigir ahora la atención. Mientras tanto,
es un hecho de cierta importancia la circunstancia de
que estos relatos. sea cual fuere su valor histórico en
detalle, tratan de una persona cuyo papel en la his­
toria se recordaba. Porque el hecho al que nos hemos



visto conducidos por todas las líneas de acceso, desde
fuera y desde dentro, no es un cierto episodio remoto,
olvidado, del pasado, sacado de nuevo a la luz, ponga·
mas por caso, al excavar un antiguo sepulcro o al
desenterrar un manuscrito en una cueva. Es más· bien
algo que no se ha borrado nunca de la memoria de
la más antigua sociedad superviviente en el mundo oc­
cidental.



11

LOS DOCUMENTOS

El Nuevo Testamento contiene por lo menos un
libro que se ofrece al lector como una composición
histórica en el pleno sentido de la palabra. Es una
historia de los comienzos del cristianismo. dividida en
dos partes o volúmenes. El primer volumen es el que
conocemos como Evangelio- según san Lucas, el volu­
men segundo es el que lleva el nombre de Hechos de
los apóstoles. No es posible datar con exactitud la
composición de esta obra bipartita: se puede suponer
que pasaría algún tiempo entre la publicación de las
dos partes'. Si tomamos como límites extremos los años
75 y 95 d.C.. probablemente no iremos muy descami­
nados. El autor fue identificado. desde la época en que
fueron coleccionados por primera vez los escritos del
Nuevo Testamento. como el médico griego Lucas. que
durante algunos años había formado parte del «equipo»
del apóstol Pablo, lo cual puede ser exacto. Sobre su
objetivo y método. él mismo nos dejó dicho algo en su
«dedicatoria» dirigida a un personaje de alto rango
llamado Teófilo. del que nada más sabemos. Lucas es­
cribe así:



«Muchos escritores emprendieron la tarea de com­
poner un relato de los sucesos que han tenido lugar
entre nosotros según las tradiciones transmitidas has­
ta nosotros por los testigos directos y servidores del
Evangelio. Yo también por mi parte, habiendo exa­
minado el entero curso de estos sucesos, he decidido
escribir para ti, ilustre Teófilo, un relato coherente,
a fin de darte noticia auténtica de las materias de
que has sido informado» l.

Era un hábito literario admitido en la época el de
introducir de manera parecida una obra histórica, aun­
que es naturalmente posible conformarse c~n una usanza
literaria y sin embargo decir la verdad. Por supuesto.
al introducir Lucas su obra de esta manera. entiende
que debe tomarse como una obra histórica. Es justo
suponer que escr;be de buena fe. sea cual fuere la
idea que se tenga de su competencia como historiador.
Así pues. podemos admitir que estaba familiarizado
con una tradición transmitida por testigos oculares y con
relatos escritos basados en ella. El autor asegura haber
emprendido una investigación independiente - relativa.
a nuestro entender. tanto a la tradición oral. comó a las
fuentes documentales -, y haber compuesto con sus
descubrimientos un relato coherente. No tenemos razón
de poner en duda esta aseveración. El análisis crítico
confirma que han entrado. en la composición de la
obra. tanto fuentes escritas como tradición oral. pero
que la continuidad. en ambos volúmenes. fue procurada
en gran parte por el autor. Sus empefíos inteligentes en
producir un esquema cronológico satisfactorio tropeza­
ron con grandes dificultades y no lograron un éxito
completo.

De las fuentes escritas. una por lo menos puede ser

1. Le 1. 1·2.



identificada con certeza. Es sencillamente nuestro Evan­
gelio según san Marcos, del que vamos a ocuparnos
ah'ora. A esta fuente debe Lucas gran parte de su relato
(en cuanto se distingue de la relación de la enseñanza de
Jesús) y regularmente, aunque no siempre. lo prefiere
a los otros «relatos de los sucesos» con los que estaba
familiarizado y que siguió algunas veces en el suyo.
Una parte importante de su relación de los discursos
o dichos de Jesús (en cuanto distinta del relato) es
rigurosamente paralela. a veces hasta idéntica en las
palabras. a la relación ofrecida en el Evangelio según
san Mateo. Ahora debemos tratar de esta obra.

Bajo ciertos aspectos difiere radicalmente del Evan­
gelio según san Lucas. Su autor no se nos presenta
nunca en persona. como lo hace Lucas. No nos dice
nada sobre su objetivo y su procedimiento. o sobre las
fuentes en que buscó su información. Mientras que la
historia de Lucas es un empeño individual arriesgado.
la obra de Mateo parece ser algo más semejante a un
libro de texto garantizado oficialmente para la instruc­
ción de los catecúmenos convertidos a la Iglesia. No
es posible determinar su fecha ni hay gran acuerdo sobre
ella entre los críticos. pero no es probable (a mi juicio)
que sea anterior a la historia de Lucas sobre los co­
mienzos. El nombre de Mateo se ha asociado siempre a
la obra, aunque es improbable que sea su autor el
apóstol de este nombre. si bien pudo ser que éste res­
pondiera de algunos materiales contenidos en ella. En
cuanto a la narración depende casi exclusivamente de
Marcos. Pero el interés de la obra se centra mucho
más en la relación de los discursos de Jesús. En este
punto es más rico que Lucas. y el material está dis­
puesto de forma mucho más elaborada. sin duda alguna
con miras a su utilización práctica en la enseñanza.



Si preguntamos por las fuentes de las que el autor
extrajo los discursos. la respuesta deberá depender de
un minucioso análisis critico y no de creer que pueda
rebasar la probabilidad. Parece ser que Mateo se surtió
de diferentes fuentes. escritas u orales. y que él mismo
les dio más o menos un tenor redaccional. Sin embargo.
una cosa podemos decir con razonable certeza. a saber.
que el gran complejo de discursos que Mateo tiene
en común con Lucas debió llegar a ambos. por escrito
o de viva voz. de un período muy anterior a la fecha
en que escribieron ambos autores 2. Este conjunto nos
lleva mucho más cerca de la fuente primitiva.

Ésta es la razón por la que. tocante a Mateo y a
Lucas. buscamos nuestra relación más completa de la
enseñanza de Jesús. y así será conveniente fijarnos en
esto antes de aplicarnos al relato. ¿Cuál es el carácter
de esta relación y cómo vino a ser compilada?

La Iglesia primitiva era una sociedad que desempe­
ñaba su misión en el mundo principalmente de viva
voz. en la predicación, en la enseñanza y en el culto.
y fue en gran parte de viva voz como fueron trans­
mitidas primeramente las enseñanzas de Jesús. La for­
ma como Pablo introduce los discursos que cita en sus
cartas nos hace conjeturar que llegaron a él por la
palabra hablada mucho más que por escrito. aunque
algunos de ellos pudieron haber estado ya consignados
por escrito. siquiera fuera como ayuda nemotécnica o
para utilidad de los enseñantes. En todo caso. en la
fecha en que escribía Pablo - digamos como un cuarto

2. Se han hecho tentativas con miras a mostrar que Lucas está basado
en Mateo (o viceversa, Mateo en Lucas), tentativas que, a mi parecer,
no han dado resultado. Todavía sillue pareciendo sumamente probable
que ambos se surtieran de una fuente común, o de fuentes comU11es.
aunque pocos críticos pensarán actualmente que sea posible reconstruir un
pre\unto documento que contenga todo el material común.



de siglo después de la muerte de Jesús -, habia ya en
circulación un cuerpo aceptado de «sentencias del Se­
ñon>, al que él recurriría en la convicción de que los
destinatarios de sus cartas reconocerían la autoridad de
las mismas. El que se hicieran colecciones de tales sen·
tencias o dichos - unas aquí, otras allá, por diferentes
personas -, con miras a servir a las necesidades de la
Iglesia, es cosa que responde a la naturaleza de las
cosas, y tales colecciones suministraron a los escritores
de los Evangelios no poco de su material bruto.

La tradición oral es un vehículo un tanto precario.
La memoria puede hacernos jugadas; más de un desliz
es posible entre la audición de una cosa y su repetición
a otra persona. La experiencia cotidiana nos enseña
que esto es incluso bastante frecuente. Desde luego; sin
embargo, a esto se pueden oponer algunas reflexiones.
Los primeros cristianos eran judíos. Entre los judíos
de aquella época se daba por supuesto que el discípulo
tenia la responsabilidad de recordar y transmitir fiel­
mente la enseñanza de su maestro. No tenemos por qué
suponer que los discípulos de Jesús tuvieran menos con­
ciencia o menos capacidad que los discípulos de otros
maestros. De hecho, la cuestión de si poseemos las
mismísimas palabras de Jesús es una pregunta que no
tiene respuesta si se plantea de esta forma. Jesús ha­
blaba en arameo; nosotros tenemos sus discursos en
traducción griega hecha, como se puede suponer, por
cristianos bilingües, que hicieron todo lo que estaba en
su mano para reproducir el sentido. Algunas veces ha­
llamos tentativas diferentes de traducir el mismo dicho.
Además, en cuanto podemos juzgar. tampoco se ponía
en la repetición palabra por palabra el mismo empeño
que se ponía en las escuelas judías. Aquellos de quienes
procedía la tradición eran maestros prácticos. Les in-



teresaba que sus oyentes comprendieran el sentido. Pu­
dieron refundir una sentencia para aplicarla más di­
rectamente a la situación real, que podía ser diferente
de aquella en que se habían pronunciado las palabras.
O también pudieron insertar un comentario explicativo,
y luego el comentario vendría a formar parte de la
tradición. O incluso algún debate actual con un púo
blico no cristiano al que deseaban ganar, o hasta den·
tro de la misma comunidad cristiana, pudo inducirlos a
reelaborar de forma posiblemente menos equilibrada
ciertos aspectos de las sentencias. Sin embargo, la in­
tención era siempre la de transmitir lo que Jesús mis­
mo había enseñado e inculcarlo a los oyentes o lectores.

Después de haber tomado en consideración todos
estos factores restrictivos -los riesgos de la transmi·
sión oral, el efecto de la traducción, el interés de los
maestros en actualizar las sentencias y la simple fali·
bilidad humana -, resulta todavía que los tres Evan·
gelios ofrecen un cuerpo de sentencias tan consistente
en conjunto, tan coherente y además tan característico en
CUanto a la manera, el estilo y el contenido, que no hay
crítica razonable que - con todas las reservas que se
puedan formular acerca de talo cual dicho particular -,
pueda poner en duda que aquí hallamos reflejado el
pensamiento de un maestro singular y único.

Dar por supuesto que estos Evangelios nos ofrecen
un cuadro completo y acabado de la enseñanza de
Jesús en todos los aspectos, sería quizá ir demasiado
lejos. Un enfoque diferente hay que adoptar acerca de
una obra de la que todavía no hemos dicho nada. Nos
referimos al Evangelio según san Juan. Éste. se ha
considerado siempre como el último de los cuatro, aun­
que quizá sea el último con un .margen tan estrecho que
apenas si tiene importancia. Este Evangelio salió a la



luz con toda probabilidad a no mucha distancia del
año 100 d.C., posiblemente más bien antes que des­
pués. En la antigüedad se creía que había sido escrito
por Juan, hijo del Zebedeo, uno de los que formaban
el círculo más íntimo de los discípulos de Jesús. Puede
que sea así, aunque hay graves dificultades que se
oponen a reconocerle como autor de esta obra. Lo que
sí es claro es que este Evangelio es una composición
más original que los otros. Su estilo tiene tal indivi·
dualidad, que evidentemente es más bien la del autor
que la de Jesús mismo. En la selección de la materia que
se había de incluir en su obra se guió por las necesi·
dades e intereses del público para el que escribía. En
realidad, así procedieron también los otros; pero el
público de Juan era el público cosmopolita y culto
de una gran ciudad griega; el libro fue compuesto con
toda probabilidad en Éfeso.

Al presentar las enseñanzas de Jesús, empleó un
método familiar a los lectores griegos instruidos. Este
método comenzó con Platón, que presentó la enseñanza
de su maestro Sócrates por medio de diálogos, que son
composiciones exclusivamente suyas, en un estilo pro·
pio e inimitable, que sin embargo han dado a las
edades sucesivas un retrato convincente de aquel hom­
bre extraordinario. La «escenificación» del cuarto Evan·
gelio, compuesta con gran arte, es comparable con el
diálogo filosófico griego. En este Evangelio se hallan
- aunque dispersos en esta elaboración literaria, o in­
cluso entretejidos en ella -, sentencias que destacan por
llevar un sello familiar. Algunas, en efecto, son a ojos
vista idénticas con otras reproducidas en los otros
Evangelios, aunque el tenor verbal pueda diferir por el
hecho de que el autor tiene sus propios hábitos lino
güisticos e incluso, a veces, presenta algo que parece



ser una traducción diferente del mismo original arameo.
A esto hay que añadir que si se examinan atentamente
los diálogos y las sentencias. se saca la conclusión de
que el autor no hace sino desarrollar en su propia foro
ma de pensar lo que ya se hallaba implícito en los
dichos referidos en los otros Evangelios. Todo esto
induce a creer que el autor se surtió del mismo depósito
general de tradición. Podemos estar ciertos de que este
depósito contenía más de lo que se ha transmitido en
nuestros cuatro Evangelios escritos. Hay sentencias y
dichos de Jesús registrados únicamente en el cuarto
Evangelio. los cuales parecen poner de relieve aspectos
de sus enseñanzas representadas escasamente - si es
que lo están -. en los otros, 10 cual puede tener im·
portancia para completar la totalidad del cuadro. Sería
temerario descuidarlos. aunque para hacer uso de ellos
en una investigación estrictamente histórica se impone
cierto tacto crítico.

Hasta aquí hemos concentrado nuestra atención en
la relación evangélica de la doctrina de Jesús. Habría
sido posible presentar al público esta enseñanza en
forma de una colección de sentencias o dichos. De
hecho conocemos tales colecciones. aunque de fecha
algo tardía. y es posible que, como hemos visto, los
escritores de los Evangelios tuvieran ante los ojos tal
género de colecciones. Pero es evidente que· éstas no
satisfacían las exigencias de la comunidad cristiana.
pues los cuatro escritos que fueron elegidos como do·
tados de autoridad tienen el carácter de relatos en los
que se insertaron sentencias en los puntos adecuados
o significativos. Ahora debemos examinar el relato que
constituyen los Evangelios.

Nuestro punto natural de partida será el Evangelio



según san Marcos, que es el que proporciona la prin­
cipal base del relato de Mateo y de Lucas. Probable·
mente hay que datarlo entre el 65 y el 70 d.C., o poco
más o menos, exactamente por el tiempo en que se
estaba extinguiendo la primera generación cristiana, pero
cuando todavía debían vivir no pocos que recordaban
los acontecimientos. No podemos saber si Marcos era
uno de éstos; quizá lo fuera. pero en todo caso hay
pocas cosas en su libro que sugieran que fue testigo
de los hechos que refiere. Un examen de su obra hace
pensar que Marcos tenía menos de autor y más de
compilador que los otros. Con otras palabras: parece
ser que reprodujo lo que había llegado a su conoci­
miento, con relativo poco empeño en escribirlo a su
propia manera, a diferencia de Lucas, que al escribir
tiene puesta la mira en el efecto literario y se es­
fuerza por dar una cierta apariencia de continuidad
cronológica, y también a diferencia de Mateo, que
presenta sus materiales con verdadera intención pe­
dagógica. En Marcos. dentro de un esquema general
muy amplio, se observa una cierta libertad y falta de
rigor en la disposición, y en su estilo un tanto tosco
e informal nos parece percibir como un eco de una
narración de viva voz. Nos hallamos probablemente
cerca de los «testigos directos y servidores del Evan­
gelio», a los que se refiere Lucas. Por «servidores del
Evangelio» entiende los misioneros cristianos que pro­
pagaron la fe en los primerísimos tiempos. Al definir
Marcos el contenido de su libro como «el Evangelio de
Jesucristo» más bien que como «memorias de Jesós»
o cosa parecida, da claramente a entender que se
considera él mismo como continuador, por medio de
la escritura, de la misma obra que realizaban los mi­
sioneros de viva voz. En los demás lugares del Nuevo



Testamento, el término «Evangelio» designa siempre
el mensaje cristiano en cuanto predicado; su uso ac­
tualmente familiar. en el sentido de un libro acerca
de Jesús, se desarrolló más tarde, y con mucha pro­
babilidad este desarrollo fue debido indirectamente a
Marcos.

La manera como los «servidores del Evangelio»
comunicaron su mensaje se puede colegir de las mues­
tras abreviadas de la predicación cristiana primitiva
que presenta Lucas en su segundo volumen 3. Estas
muestras se representan como declarando (para resu­
mir con brevedad imposible) que la historia de Israel
guiada por Dios ha alcanzado un punto culminante
de «cumplimiento» o consumación. Ha alboreado una
nueva era; ha venido a la existencia una nueva co­
munidad - de hecho, un nuevo Israel-, en la que
se ofrece el perdón del pasado, poder espiritual para
el presente y esperanza para el futuro. Tiene su centro
creador en el Mesías. al que Dios ha enviado y que
no es otro que Jesús de Na7aret, recientemente cruci·
ficado y ahora resucitado ya de entre los muertos. Por
ello, toda la tremenda crisis viene asociada a la exis·
tencia histórica de Jesús, e importa tener noticias fi·
dedignas de él. Marcos trató de proporcionar lo que
se requería a este objeto. Los temas de la predicación
son aquí: la nota de «cumplimiento», el nacimiento de
una comunidad, la oferta de perdón, la perspectiva
de futuro, todo 10 cual recibe su impulso de Jesús, de
10 que él dijo, de lo que hizo, de lo que le sucedió.
Marcos predica el Evangelio; lo hace narrando una
historia que pertenece al mundo real concreto: el mun­
do en el que Herodes Antipas y Poncio PiJato repre-

3. Muestras de la predicación cristiana primitiva pueden hallarse en
Act 2. 14·39; 3. 13·26; 10. 36-43; 13, 17-41.



sentaron en el escenario público los papeles que les
atribuyen los historiadores profanos; el mundo en el
que el mecanismo del gobierno romano actuaba de
forma conocida por todos los estudiosos de aquel pe.
ríodo; el mundo que estaba perturbado por las ten­
siones y conflicto familiares del último medio siglo
del Estado judío.

Hay por tanto una doble vertiente en su obra. Ésta
contiene un relato de ciertos acontecimientos y. jun­
tamente con él e inseparablemente entretejida. una
interpretación de estos acontecimientos. Esta doble ver­
tiente - hecho más interpretación - reaparece en Ma­
teo y en Lucas. Los tres difieren en algunos puntos
de detalle concreto. y en cierta medida en el modo de
expresar la importancia que dan a los acontecimientos;
pero las diferencias no son substanciales. En el cuarto
Evangelio la interpretación es más deliberada y re­
fleja. y en ella se emplean conceptos teológicos más
sutiles. Estos conceptos derivan en parte de una filo­
sofía religiosa muy propagada en la época en el oriente
de habla griega. aunque aquí adquieren un sentido
muy diferente. Sin embargo. esencialmente. los cuatro
Evangelios convienen en el carácter de ser hecho e
interpretación a la vez.

La tensión entre estos dos elementos constitutivos
de la narración fue en gran parte la causa del interés del
debate en torno a los Evangelios que suscitó la crítica
durante el siglo pasado o incluso después.

y de hecho ha habido también. y hay. un debate
semejante entre los historiadores profanos. y las fases
por que ha atravesado la crítica han sido notablemente
paralelas en el terreno bíblico y en el profano. En el
siglo XIX (que para este caso. como también para al-



gunos otros, terminó en 1914) los críticos tendían en
general a decir: elimínese la interpretación en todo
lo que sea posible; ésta nos dice únicamente lo que los
cristianos primitivos pensaban o creían; el resto será
sencillamente el hecho escueto. Lo malo fue que como
la crítica afinaba sus métodos mientras delimitaba con
su propia lógica el área de lo que podía ser aceptado
como hecho escueto, el material de hechos sin interpre­
tación se redujo a casi nada. Sucedía, al decir de uno
de los críticos, como cuando se pela una cebolla. Así,
en el siglo presente más de un crítico ha dicho efec­
tivamente: fijémonos de nuevo en lo que hemos des­
cartado. Puede que esto no tenga gran valor como
prueba de los hechos de la vida de Jesús, pero en
todo caso es una prueba. innegable de primera mano
de la fe de la Iglesia primitiva y esto merece sin duda
ser estudiado. Esta vuelta atrás contribuyó no poco
a reavivar la crítica de los Evangelios, la cual, a de­
cir verdad, se había vuelto un tanto rancia. Sin em­
bargo, parte de la nueva crítica llegó hasta el extremo
de decir que los Evangelios no pueden ofrecernos nada
más que las ideas de los primitivos cristianos: no apor­
tan información sobre Jesús mismo y sobre su vida; esto
era algo que dejaba completamente indiferentes a sus
autores, los cuales sólo pretendían producir documentos
religiosos, no históricos.

Esto era subrayar exageradamente una verdad im­
portante, que a veces se ha pasado más bien por alto.
Los Evangelios son efectivamente documentos religio­
sos; dan testimonio de la fe de la Iglesia; pero esto
no quiere decir que no sean también documentos his­
tóricos y que sus autores no se interesaban por los
hechos. A menos que Lucas esté engañando burdamente
a sus lectores, trató, como sus predecesores en este



terreno. «de componer un relato de los sucesos que
han tenido lugar». con objeto de dar noticia auténtica
de los mismos. Y puesto que trató a Marcos como una
fuente válida de información. aunque en modo alguno
infalible. podemos suponer que consideró a Marcos
como documento histórico no menos que religioso; y
también parece imposible recusar tal carácter a los
otros dos Evangelios.

Lo cierto es que la tentativa de distinguir rigurosa­
mente entre hecho e interpretación y de contraponerlos
entre sí. es un empeño descarriado, ya se trate de
establecer los hechos eliminando la interpretación. o
bien se atienda exclusivamente a la interpretación. de­
jando de lado como irrelevante la cuestión del hecho.
Para el verdadero historiador (distinto del mero cro­
nista) el interés y sentido que un acontecimiento tuvo
para aquellos que recibieron su impacto forma parte
del acontecimiento mismo. Esto se reconoce hoy am­
pliamente en la historiografía profana. Ahora bien,
esto tiene especial significado en un contexto cristiano.
En el tipo hebreo-cristiano de religión. se consideran
los acontecimientos como el medio por el que Dios
descubre sus caminos a los hombres. Ésta es la creen­
cia que recorre todo el Antiguo Testamento. En el
Nuevo Testamento se considera que la revelación divina
se efectúa definitivamente por lo que Lucas llama «lo~

hechos concernientes a Jesús» 4.

Estos hechos son comunicados con la intención de
destacar con la mayor fuerza posible lo que nuestros
autores creían que era su verdadero significado. En
este sentido son los Evangelios expresión de la fe de la
Iglesia. El quicio sobre el que giraba esta fe era la

4. Act 18, 25.



creencia de que Jesús, después de haber muerto cruci·
ficado, había «resucitado de entre los muertos». Ésta
no es una creencia que surgi6 dentro de la Iglesia, o
una doctrina cuyo desarrollo se pueda seguir. Es la
creencia central, en torno a la cual surgió la Iglesia
misma y sin la que no habría habido Iglesia ni Evan­
gelios, por lo menos tal como los que poseemos. Esto
es todo lo que debe afirmar el historiador; sobre la
verdad o falsedad de la creencia no está obligado ni en
realidad autorizado a pronunciarse. Sobre esta creencia
en la resurrecci6n de Jesús habrá que hablar todavía
más tarde, pero para lo que aquí nos interesa conviene
observar que los diferentes relatos sobre las «aparicio­
nes» de Cristo resucitado a sus discípulos -los cua­
les difieren considerablemente en los diversos Evan­
gelios y quizá no sea posible armonizados completa­
mente - tienen en común un rasgo constante. A todas
luces no se refieren a una especie de una vaga «expe­
riencia mística», sino que todos ellos están centrados
en el aspecto del reconocimiento. No podemos reco­
nocer a una persona, a menos que la recordemos. Así
un acto de recuerdo - el recuerdo de una persona
real y bien conocida - es un rasgo constitutivo de la
fe que movi6 a escribir los Evangelios. Para los «tes­
tigos directos y servidores del Evangelio» era muy
reciente la memoria. Pero era una memoria iluminada
ahora por un descubrimiento que los dejó pasmados de
asombro: que el Maestro al que ellos habían juzgado
irremediablemente perdido había salido triunfante de
la muerte misma, y ello de una manera tan inexplicable
como indubitable. Así, ellos por lo menos creyeron,
lo fual puso la entera historia bajo una nueva luz. Por
ello los Evangelios registraron hechos recordados, pe.
ro los registraron tal como los comprendieron, desde



la resurrección. No hay la menor razón de suponer
que esto falsificara o deformara el relato, a menos que,
naturalmente, se dé por supuesto desde un principio
que tal creencia no puede ser verdadera. Brevemente
es justo recordar que la percepción a posteriori da a
menudo la clave para acontecimientos que en su tiem­
po no ofrecían sentido. En los Evangelios se nos dice
no pocas veces que no sólo el público en general, sino
hasta los propios discipulos de Jesús no podian com­
prender algunas de las cosas que él hacia o decia. De
ello se colige que ahora habian comprendido; y esto
parece bastante razonable.

Ahora bien, si ello es asi, todavia hay que añadir
algo más. Si la resurrección es el verdadero desenlace de
toda la historia y no el «final feliz» que se supone
de una tragedia, entonces hay un elemento en la histo­
ria misma que nos conduce hasta los limites de la ex­
periencia humana normal, donde la experiencia viene
a dar en el misterio. Es la historia de cosas que real­
mente sucedieron, pero que a la luz de las consecuencias
tienen una dimensión especial. Tal historia no podia
narrarse en términos de hechos corrientes, en una pro­
sa sobria, literal. Requeria la ayuda del simbolismo y
de la imagen. A este objeto los narradores tenian a su
disposición un surtido de imágenes y de simbolos proce·
dentes en gran parte de la ,poesia y de la profecia ju­
dias. Esto determina el idioma en que se cuenta la
historia, idioma no meramente de lenguaje, sino tam­
bién de pensamiento y hasta de sentimiento, con el
cual el lector debe simpatizar.

El autor del cuarto Evangelio, en el momento en
que se dispone a emprender su relato ~r¡)~a~'bli­
ca de Jesús, dice a sus lectores l0{fvan a corít ­
pIar: «Veréis los cielos abiertos ~ los .á.mAh\ts~
~ n. ...\'1),.\.\\\\.....- '"



Dios ascender y descender sobre el Hijo del hombre» 5.

Juan no quiere decir que va a describir una escena en
la que seres alados vuelan visiblemente hacia arriba
y hacia abajo; tal escena no se encuentra en los Evan­
gelios. Quiere decir que, en toda la historia y en cada
elemento de ella, el lector avisado percibirá una co­
municación entre dos mundos. Leerá cómo en esta
vida única (la vida pública de Jesús) el cielo y la
tierra, Dios y el hombre se reunieron como en ninguna
otra parte.

Ahora bien, este simbolismo pudo muy bien em·
plearse en la descripción de acontecimientos particu­
lares. No sólo en Juan, sino en los cuatro Evangelios,
leemos con pequeñas variantes que cuando Jesús fue
bautizado «vio abrirse el cielo y descender sobre él el
Espíritu en forma de paloma» mientras que una voz
hablaba desde el cielo. Es inútil preguntar qué es lo
que sucedió realmente, si por ello entendemos qué
hubo allí que pudiera ser fotografiado en una película
o registro en una banda sonora, si se hubiese dispuesto
de tales recursos. Pero en un sentido más profundo y
más real «lo que sucedió realmente» en aquella ocasión
era algo efectivamente muy importante. Era, como so­
lemos decir, una «ocasión histórica». Era un punto de
viraje, un nuevo comienzo en la carrera de Jesús mis­
mo y un punto crucial en la comunicación entre dos
mundos de que hablaba Juan. Su profundo significado
sólo se podía insinuar utilizando las imágenes más
solemnes e impresionantes.

Esta clase de símbolos e imágenes se acumulan
densamente en las escenas del «relato de navidad», que
en Mateo y en Lucas con el preludio de su narración de

S. In 1, H.



la vida pública de Jesús: visitas de ángeles, sueños pro­
féticos. la maravillosa estrella de oriente, el parto mi­
lagroso con cánticos de coros celestiales, todos los de­
talles sugestivos tan familiares en el ámbito apropia­
do de los villancicos y de la celebración de navidad. No
cabe duda de que en todo esto hay algún fundamento
de hecho. pero sería muy osado quien pretendiera tra­
zar una clara línea divisoria entre el hecho y el sím­
bolo. Lo que nuestros autores quieren decir con todo
este aparato de imágenes es que el oscuro nacimiento
de un niño de la mujer de un carpintero fue - en vis.
ta de todo lo que resultaría de ello - un momento
decisivo en la historia. en el que comenzó algo autén­
ticamente nuevo y se inició la comunicación entre dOl>
mundos. que con mirada perspicaz se descubriría a tra·
vés de todo el relato que iba a seguir.

Este uso del simbolismo es fundamentalmente poé­
tico. No es una fuga al mundo de la fantasía. Quiere
decir que los hechos deben enfocarse en profundidad.
no superficialmente. Esto debe tenerse en cuenta cuan­
do se consideran los relatos de milagros que ocupan
tanto espacio en algunas partes de los Evangelios. En
el cuarto Evangelio los milagros vienen tratados franca­
mente como «signos». es decir. como símbolos. No ya
que Juan pensara que no habían sucedido. pero el he·
cho de haber sucedido tenía para él menor interés que
su significado. Si se dice que Jesús curó a ciegos. esto
es un «signo» de que él mismo aporta la «iluminación»
espiritual (el simbolismo está fuertemente anclado en
nuestro lenguaje); si alimenta a una multitud con una
provisión insignificante de panes y de peces. ello es
a su vez «signo» del alimento del alma con la vida de
Cristo mismo. En este Evangelio, el simbolismo está
integrado en una densa teología. Sin embargo. también



está presente en los Evangelios más tempranos, aunque
en forma más sencilla; nosotros diríamos quizá más
ingenua. Cualquiera pueda ser el valor de las narra·
ciones, de milagros, todos ellos tienen por lo menos
un objetivo común: el de afirmar que donde se hallaba
Jesús se hacía sentir la presencia y el poder de Dios.
y así fue desde el principio; esto se recordaba.

Si alguien opta por leer los relatos de miIagro~ en
los Evangelios como símbolos gráficos de la fuerza de
renovación espiritual que los primeros cristianos ha­
llaron en su encuentro con Jesús, sin suscitar la cues­
tión de si todo sucedió así. a la letra, no estará lejos
de la intención por lo menos de Juan, y posiblemente
también de los otros evangelistas. Que el impacto total
de Jesús sobre su generación tuvo esta característica,
es un hecho atestado vigorosamente con un significado
de gran alcance.

Pero quizá se pueda decir todavía algo más tocante
a la credibilidad de estos relatos en cuanto (ostensible·
mente) reales y efectivos, aunque la cuestión de su
exactitud y precisión fáctica no tiene la importancia que
a veces se le atribuye. ¿Son los milagros «imposibles»?
Sería probablemente sensato usar el término con cierta
cautela. Con la avalancha de descubrimientos recien·
tes tocante al modo de comportarse la materia, y tam­
bién el espíritu, se nos hace difícil saber qué es y qué
no es posible. Pero sean o no imposibles los milagros,
en todo caso - se dice -, «no hay milagros». Cierto
que los milagros no se producen en las circunstancias
ordinarias. Ahora bien, todo el quid de los Evangelios
está en que las circunstancias distaban mucho de ser
ordinarias. Formaban parte de una situación absoluta·
mente singular, sin precedentes e irrepetible. Se tra·
taba de la inauguración de un nuevo cuerpo de relacio·



nes entre Dios y el hombre. Un milagro en el sentido del
Nuevo Testamento no es tanto una suspensión de las
leyes de la naturaleza (concepto que habría tenido muy
poco sentido para la mayor parte de las gentes de aquel
tiempo), sino más bien un evento notable, extraordi·
nario o excepcional, que aportaba una innegable sen­
sación de la presencia y del Poder de Dios. Puede ser
que si nosotros nos hubiésemos encontrado allí, habría­
mos hallado una explicación «científica» de lo que los
primitivos cristianos miraban como milagroso, y es
perfectamente justo utilizar los conocimientos que aho·
ra tenemos, por ejemplo, acerca del tratamiento de
trastornos psicosomáticos, como recurso para explicar
algunas de las curaciones referidas en los Evangelios.
Pero aun así no habríamos explicado precisamente ese
elemento contenido en aquellos acontecimientos, que los
hacía dignos de ser registrados, a saber, la impresión
abrumadora de la presencia del «dedo de Dios». en la
vívida expresión atribuida a Jesús mismo.

Esto nos ha parecido que convenía decir para salir
al paso a la objeción, según la cual la mera presen­
cia de relatos milagrosos en los Evangelios los desacre­
dita como testimonio histórico. Cierto que en primer
lugar son documentos de la fe de los primeros cris­
tianos; pero a ello hay que añadir que esta fe actuó
como salvaguardia de recuerdos genuinamente histó­
ricos, sin los que aquélla no habría podido surgir. Que
estos recuerdos incluyeran algunos rasgos inexplicados,
es inherente a la naturaleza del caso.

Admitiendo. pues. que aquÍ nos hallamos ante rela­
tos que deben tratarse seriamente - avnque no sin crí­
tica - como una relación de cosas que sucedieron,
podemos examinar por un momento más de cerca su



composlClon y estructura. Esto quizá proyecte luz so­
bre el carácter de su contenido. Pese a las diferen­
cias, los cuatro relatos siguen ampliamente un modelo
común. Al lector atento no puede menos de llamarle
la atención el gran espacio que en los cuatro se asig­
na a los últimos episodios de la historia: el arresto, el
juicio y la ejecución de Jesús, así como a los aconte­
cimientos que los preceden y siguen inmediatamente.
Si los Evangelios se hubiesen presentado como «vidas
de Jesús», el espacio asignado a estos episodios habría
sido desproporcionado. La intención de los escritores es
inconfundible: hacer el mayor hincapié posible en estas
escenas finales por razón de su importancia intrínseca.

Comprendemos perfectamente que estas escenas de­
jaran una huella indeleble en la memoria de los que es­
tuvieron implicados en ellas, así como en la imagina­
ción de aquellos a quienes se contaba por primera vez
la historia. Pero esto no es todo. Por escritos ajenos
a los Evangelios sabemos que, en la creencia cristiana
primitiva (para decirlo muy en general y sin detalles),
la muerte y la resurrección de Jesucristo tenía el carác­
ter de un conflicto decisivo, en el cual los poderes del
mal hicieron todo lo que pudieron y finalmente' quedó
afirmada la soberanía de Dios para la salvación de la
humanidad. Así pues, estos acontecimientos no tenían
sólo un interés meramente histórico; y sin embargo, im­
portaba dejar bien sentado que el conflicto tuvo efecti­
vamente lugar en el ámbito de la historia y en conexión
con problemas reales que surgen de la naturaleza hu­
mana y de la sociedad tales como son. Los problemas
eran permanentes, pero adoptaron una forma particular
en los años en que Poncio Pilato fue gobernador de
Judea, y Caifás sumo sacerdote en Jerusalén. Estaban
implicados tres de los factores más permanentes en



la historia. Roma representaba el orden político; los
sacerdotes y los fariseos. la religión institucional; los ze·
lotas. el patriotismo. Todas ellas eran cosas buenas.
pero sobradamente sabemos cómo pueden pervertirse
y cómo cada una de ellas puede ofrecer estímulo y
oportunidad a las pasiones más bajas de la humanidad.
Tal era la situación con que se enfrentaba Jesús. Los
autores de Jos Evangelios querían mostrarnos cómo en
tal situación se reivindicaba la causa de Dios.

Ésta es la razón por )a cual cargaron tanto el acen­
to en esta parte del relato! y no sólo ellos, sino tam­
bién los «testigos directos y servidores del Evangelio»
que transmitieron aquello en que habían puesto sus
sudores. Esto es. en efecto, lo que podemos colegir de
los breves resúmenes de la predicación primitiva; y un
análisis crítico de los Evangelios mismos nos induce
a creer que en ellos laten por lo menos tres tradiciones
distintas e independientes acerca de los acontecimientos
finales 6. Éstas debieron formarse en diferentes ambien­
tes y debieron ser transmitidas por diferentes con­
ductos. Por esto llama la atención el que, mientras va­
rían en los detalles - como testigos sinceros variarán
en la relación de cosas que les han impresionado pro­
fundamente - siguen sin embargo, el mismo hilo de na­
rración.

Ésta debe representar la historia tal como se con·
taba en los primeros días. cuando todavía estaban
frescos los recuerdos. Mientras que aparece claro el
intento de los autores al contar la historia, su sentido
más profundo sólo lo indicaron con insinuaciones aquí
y allá. El tono es de un realismo sobrio, sin acentos
emotivos. dejando sencillamente que los hechos mismos

6. He dado las razones de esta conclusión en HI.torlcal Tradltlon In
the Fourth Go.pel. p. 21-136.



hagan su propia impresión por el peso que llevan con­
sigo.

En estos últimos capítulos la marcha de los aconte­
cimientos procede sin interrupción, avanzando la na·
rración con creciente intensidad hasta la catástrofe final
y la recuperación. La estructura de las otras partes de
los Evangelios se halla en marcado contraste con ésta.
Hay poca continuidad real. Nos hallamos con una serie
de escenas separadas - fotografías instantáneas más
bien que una película cinematográfica -. y los cuatro
escritores que en las escenas finales se veían forzados
a seguir el orden fijado de los acontecimientos, en el
resto de su obra disponen con gran libertad las dife­
rentes historias que cuentan, resultando qiferente el
orden en cada uno de ellos. Por regla general, cada
escena forma una unidad en si, generalmente concisa
y estilizada, poniendo de relieve algún punto particular,
sin prestar gran atención a los detalles que no afectan
a este punto. En buena parte de ellas se aprovecha
una incidencia, brevemente esbozada, para introducir
un dicho pletórico de sentido, de Jesús. Son, en efec­
to, un medio de transmisión de su doctrina, exactamente
como las secciones de los Evangelios que están dedi­
cadas expresamente a referir sus sentencias. Se ha hecho
notar que, mientras que poseemos más de una versión
de una determinada escena, las diferentes versiones tie­
nen un tenor bastante concordante en la relación de
lo que Jesús dijo, si bien proceden con más libertad en
la narración del caso que dio lugar al dicho de Jesús.
Un número relativamente reducido de estas unidades
pueden designarse propiamente como «cuentos» en tor­
no a cosas que hizo Jesús, en los cuales los autores se
extienden en detalles pintorescos o dramáticos. Y aqui
volvemos a notar la misma libertad de procedimiento,



en contraste con la relativa fijeza en la transmisión de
las sentencias. En ocasiones, algunos detalles «emigran»
de un relato a otro en los diferentes Evangelios. Esto nos
hace suponer que la tradición más primitiva contenía
un acervo informe y sin organización de reminiscen­
cias pero Heno de rasgos característicos, a partir de lo
cual se plasmaron los relatos estilizados para servir a
las necesidades de los que predicaban o enseñaban.

De todo esto resulta una descripción viva de la
clase de cosas que hizo Jesús, de la clase de actitud
que revelaban sus acciones, de la clase de relaciones
en que se halló con los diferentes tipos de personas
con que estuvo en contacto, y de las causas de fricción
entre él y los jefes religiosos. La cuestión de hasta qué
punto este o aquel relato pueda tomarse como una rela­
ción exacta de lo que sucedió en esta o aqueJJa ocasión,
es cosa sobre la que habrá diversidad de pareceres. Al·
gunos, tal como se presentan, parecerán más creíbles
que otros. Alguno que otro dará la sensación de ser
impropio. Pero tomadas en conjunto, estas historias, na­
rradas desde diferentes puntos de vista, convergen en
dar una clara impresión de una persona real que se ha­
JJa en acción en un escenario reconocible. Si añadimos
todavía el cúmulo de sentencias transmitidas fuera de
un marco narrativo, el cuadro total se enriquece y co­
bra colorido y profundidad. En este cuadro total debe
basarse nuestra interpretación de la personalidad y la
vida del fundador del cristianismo



111

RASGOS PERSONALES

Hemos dicho que las palabras de Jesús referidas en
los Evangelios llevan el sello de un sujeto individual.
Como prueba de este aserto puede servirnos el pregun­
tar ahora hasta qué punto es posible describir las carac­
terísticas del individuo que tales palabras revelan.

«El estilo es el hombre». se dice. ¿Qué decir. pues.
del estilo de la enseñanza de Jesús. tal como se nos ha
transmitido en los Evangelios? Gran parte de esta ense­
ñanza se presenta en forma de breves declaraciones aguo
das. punzantes. con frecuencia alusivas y hasta arcanas.
cargadas de ironía y de paradoja. Este conjunto de sen·
tencias o dichos. transmitido por diferentes canales de
tradición. tiene un sello inconfundible. No es posible
suponer que sea mero producto de hábil condensación
por doctores cristianos primitivos. Las sentencias llevan
la marca de la originalidad. Revelan una mente que
procedía con agilidad y sin rodeos. que daba en el
clavo sin prodigar palabras.

Hay pasajes bastante extensos con un ritmo marca·
damente personal. que todavía se percibe tras un doble
proceso de traducción. del arameo al griego y del griego
a nuestras lenguas europeas. En efecto. a veces parece



como si el griego no fuera más que un tenue disfraz
de un original que se expresó en los metros de la poesía
hebraica o aramaica. Más a menudo es el ritmo más
libre, pero aun entonces muestra un marcado equilibrio
y paralelismo de las frases. Veamos, por ejemplo, el
pasaje siguiente registrado por Mateo y Lucas con pe­
queñas diferencias, pero de una estructura general in­
confundible:

«No os afanéis por la vida,
por lo que vais a comer, por lo que vais a beber,
ni por la ropa con que vestiros.
La vida es más que el alimento,
y el cuerpo más que la ropa.

Mirad las aves del cielo;
ellas ni siembran ni siegan,
ni hacen acopio en los trojes;
sin embargo, vuestro Padre celestial las alimenta.

Mirad los lirios del campo:
como no hilan ni tejen;
Ni en su esplendor Salomón
se vistió como uno de ellos» 1.

Aquí, la percepción imaginativa de la maravilla y
belleza de la naturaleza, y de la unidad entre la natu­
raleza y el hombre bajo la solicitud del Hacedor de
ambos, sugirió la forma literaria apropiada para darles
expresión. Podemos recordar otros dichos que expre­
san este sentido de maravilla y hasta de misterio en
los fenómenos naturales que nos son familiares. «Un
hombre esparce la semilla en la tierra; va a acostarse
por la noche y se levanta por la mañana, y la semilla
germina y crece, sin que él sepa cómo» 2. «El viento
sopla donde quiere: tú oyes su silbido, pero no sabes

1. MI 6, 25·29; Le 12, 22·23.
2. Me 4, 26·27.



de dónde viene ni adónde va» 3. A todas luces nos
hallamos en contacto con un espíritu de temple poético
e imaginativo. Esto no debe olvidarse cada vez que
se intenten comprender las enseñanzas de Jesús.

Además. sea cual fuere su tema. siempre piensa
y habla en imágenes y cuadros concretos. más bien
que en proposiciones generales y abstractas. Así. en
lugar de decir: «La caridad no ha de ser ostentativa».
dice: «Cuando hagáis alguna obra de caridad. no lo
anunciéis al sonido de trompetas» 4. Cuando habría
podido decir: «Las relaciones personales son más im­
portantes que las prácticas religiosas». hace esta des­
cripción: «Si al presentar tu ofrenda ante el altar.
recuerdas allí que tu hermano tiene algo contra ti.
deja allí tu ofrenda ante el altar y vete primero a re­
conciliarte con tu hermano, y entonces vuelve a pre­
sentar tu ofrenda» s. No es mera casualidad que am­
bos cuadros tengan un ribete de incongruencia. que
casi resulta cómico. A veces la imagen es deliberada­
mente grotesca: «¿Por qué te pones a mirar la paja
en el ojo de tu hermano. y no te fijas en la viga que
tienes en el tuyo?» 6.

Este sentido de lo concreto. este gusto por hacer
cuadros imaginativos fue el que creó las «parábolas».
que constituyen un rasgo tan notable de los Evange­
lios. El término «parábola» abarca una variedad de
formas literarias. pero todas ellas, tal como las halla­
mos en los Evangelios. giran en torno a algún aspecto
corriente de la vida humana descrito con economía
de palabras y con auténtico realismo. Hay historia~

3. In 3, 8.
4. MI 6, 2.
5. Mt 5, 23-24
6. MI 7,3.



breves: acerca de un viandante que es despojado por
ladrones y yace herido al borde del camino, hasta· que
es socorrido por un forastero bondadoso; acerca de
un capitalista que confía ciertas sumas de dinero a sus
subordinados para que las inviertan, y acerca de lo
que éstos hacen con ellas; acerca de trabajadores em·
pleados a destajo en una viña y la discusión que surge
sobre los salarios y las horas. Hay rápidos esbozos de
situaciones típicamente humanas: pescadores que se­
leccionan la pesca, niños que están peleándose en la
plaza, un hijo que mira cómo trabaja su padre y apren­
de su oficio por imitación. A veces un cuadro viene
provocado por un simple giro de frase: «Cuando una
lámpara está encendida, no se pone debajo del cele­
mín»; «en un vestido viejo, nadie echa un remiendo
de paño sin encoger.»

Las «parábolas» (en el sentido más amplio del
término) exigen alto grado de observación atenta. Su
autor es alguien que ha notado con interés, con sim­
patía, pero sin sentimentalismo, y a veces hasta con
humorismo, que éste o aquél es el modo de proceder
de los humanos. Ha reconocido sus virtudes ingénitas
(el afecto conmovedor de un padre a su hijo vagabundo,
o la entrega de un pastor a su rebaño), pero también
la extraña mezcla de motivos humanos. Había un hom·
bre que se levantó amablemente a media noche para
albergar a un vecino que se hallaba en extrema neceo
sidad, pero lo hizo para librarse del fastidio que le
daba con su insistencia. Un servidor desleal, sabiendo
que iba a ser despedido, tomó sus medidas para el
futuro mediante una transacción que, por no decir de
lo peor, echaba el agua a su molino. Era sin duda al·
guna un bribón, pero, ¡que ejemplo para todos nos­
otros de obrar ingenioso en casos de crisis!



En este último caso no se puede menos de percibir
cierto acento de ironía, y esto es algo que se halla
presente a menudo, con más frecuencia de lo que puede
suponer un lector ocasional. A veces adopta la forma
de una aparente reducción de asuntos trascendentales
al nivel de lo trivial: «Cuando seas invitado por alguien
a un banquete de bodas, no te pongas en el primer
puesto, no sea que otro más importante que tú haya
sido invitado por él, y cuando llegue el que te invitó
a ti y al otro, te tenga que decir: "Déjale el sitio a éste";
y entonces, lleno de vergüenza, tengas que ponerte en
el último lugar» 7. A primera vista, un consejo ele­
mental de comportamiento social, con un motivo pru­
dencial de la mayor crudeza. Es muy probable que
algunos de los oyentes lo tomaran así, a la letra. Sin
embargo, tras ulterior reflexión, pudo ocurrírseles que
allí se encerraba algo más. «Todo el que se ensalza
será humillado, y el que se humilla será ensalzado»; la
«moraleja» pudo ser añadida por el escritor del Evan­
gelio (esto ocurre en varios lugares); aunque puso así
al lector en la verdadera pista, quizá no hiciéramos
mal en penetrar todav!¡l algo más hondo. Parece haber
sido muy del estilo de Jesús dejar que las personas
sacaran las conclusiones por sí mismas. Veamos otro
ejemplo: «Procura hacer pronto las paces con tu con­
trario mientras vas por el camino; no sea que él te
entregue al juez, y el juez al guardia, y te metan en la
cárcel» 8. Sentido común, a todas luces - sobre todo
si uno no está muy seguro de la administración de
justicia en su juzgado local-, aunque no era preci­
samente un consejo práctico para litigantes. No va
añadida «moraleja», pero a la luz de la enseñanza

7. Le 14, 8·11.
M. MI 5, 25-26; Le 12, 57-59.



global de Jesús se puede ver sin dificultad que aquí
se toca uno de los temas habituales. a saber. que las
personas a quienes se dirigía se hallaban en una situa·
ción en la que urgía tomar una decisión y que toda
dilación era peligrosa. En el fondo se trata de las
consecuencias eternas del destino humano. pero esto
no aparece en la superficie. La tesis es que la vida es
así. desde los niveles más bajos hasta los más altos.
Los principios de la acción humana. como los procesos
de la naturaleza. caen dentro del orden universal esta­
blecido por el Creador que ha de ser reconocido a todo
nivel por los que tienen ojos para ver y oídos para oír.
Ninguna circunstancia de la vida cotidiana es tan trivial
o vulgar. que no pueda servir de ventana para des·
cubrir el ámbito de los valores definitivos. ni hay ver·
dad. por profunda que sea. que no halle alguna ana·
logía en la experiencia corriente.
, Aquí. pues. tenemos todos un cúmulo de imágenes

tomadas de la observación amorosa de la naturaleza y
de la vida humana. Hay. sin embargo. también una
serie totalmente diferente de imágenes. cuyo realismo
deja ancho campo a la fantasía. Tomemos. por ejem­
plo. este pasaje:

«El sol se oscurecerá y la luna no dará su brillo,
las estrellas irán cayendo del cielo. y el mundo de los
astros se desquiciará. Entonces verán al Hijo del hom­
bre venir entre nubes con gran poderío y majestad» 9.

Imágenes como éstas tienen una larga historia', Pue·
den descubrirse en diferentes pasajes de poemas y pro­
fecías en el Antiguo Testamento; florecieron. exuberan­
temente en los «apocalipsis». que pulularon en el
período inmediatamente anterior y posterior al comien·

9. Me 13, 24·26.



zo de la era cristiana, y siguen perdurando todavía. Es
imposible decir hasta qué punto pasajes como el que
acabamos de citar son declaraciones auténticas de Jesús
y hasta qué punto las imágenes existentes en el medio
ambiente se filtraron en la tradición evangélica. Las
imágenes empleadas formaban parte del bagaje mental
de la época; no se ve por qué Jesús no había de uti­
lizarlas. En ningún caso, tienen algo de original. Si
buscamos originalidad, la hallaremos en el modo como
fueron aplicadas y en el sentido que se les dio. En
efecto, si bien esta imaginería «apocalíptica» había
sido heredada, cada escritor era libre de darle su pro­
pia interpretación y es sobradamente claro que esta
interpretación varía de uno a otro. Ciertamente, debería­
mos estar preparados para hallar a Jesús no menos
original que los profetas o los «apocalípticos» en el

> modo de tratar el material heredado. Así cuando dice:
«Veréis al Hijo del hombre sentado a la diestra de
Dios y viniendo entre las nubes del cielo» 10, o «Yo
estaba viendo a Satanás caer del cielo como un rayo» 11,

no hay razón de suponer que trate de describir fenó­
menos sobrenaturales que puedan ser «vistos» en algún
sentido literal; ni su significado está necesariamente es­
tablecido por el uso que hicieron de las imágenes otros
maestros, anteriores, contemporáneos o posteriores. Vol­
veremos luego sobre esta cuestión.

Así pues, si bien se puede decir que esta imagine­
ría «apocalíptica» cuadraba con la manera «pictórica»
de hablar a que propendía Jesús, no era característica de
él. Era algo que Jesús compartía con o~ros muchos.
Lo característico y distintivo de él es el realismo de
las parábolas. Esto nos permite sacar otra conclusión,

10. Me 14, 62.
11. Le 10. 18.



y con ello pasamos de la manera y del estilo, que están
patentes en el relato, a la personalidad que late tras
ellos. El autor de las parábolas debió interesarse sin­
ceramente por las personas; debió beneficiarse del con­
tacto con diferentes tipos de gentes. Como tal lo
representan los Evangelios. Recibía y aceptaba invita­
ciones en acontecimientos festivos, con más libertad,
insinuaban sus críticos, de como lo haría un hombre
religioso. Se sentaba a la mesa con personas de posi­
ción respetable en la sociedad local, y tenía por lo
menos un amigo que estaba en contacto con los más
altos círculos jerárquicos (era «conocido del sumo sacer·
dote») 12. Pero nuestros informadores nos hacen notar
especialmente sus relaciones con gentes que no eran
aceptadas socialmente ni aprobadas moralmente. Se le
tachaba de «amigo de pecadores y publicanos» 13.

El sambenito especial que pesa sobre el término
«publicano» (recaudador de impuestos) proviene de
la situación especial de la época. Bajo la administra­
ción romana, los impuestos indirectos (aduanas y de­
rechos de consumo) se recaudaban con un procedi­
miento que se prestaba a abusos. El derecho de
recaudación se ponía a subasta y se convertía en una
especulación (el término griego significa propiamente
«comprador de impuestos»). El oficio debía ejercerse,
y es probable que pudiera ejercerse honradamente, pero
era una profesión que atraía a los menos escrupulosos
y tenía una reputación nada apetecible; en la s~iedad

griega el término «recaudador de impuestos» era una
palabra fea. Y, lo que era todavía peor, en la Pales­
tina judía los impuestos eran ingresos destinados a un
gobierno extranjero al que se detestaba, o a goberna-

12. In 18, lS.
13. 11, 19; Le 7, 34.



dores locales que eran sus marionetas, por lo cual sus
recaudadores no eran para el sentimiento nacionalista
sino colaboradores con el enemigo. mientras que para
los judíos ultrarreligiosos su implicación en las «cos­
tumbres impuras» de los gentiles era en sí un pecado.
Los publicanos estaban condenados al ostracismo por
la sociedad respetable. Así se explica la extrañeza y la
aversión que causaba el ver a Jesús en compañía de
los publicanos. Naturalmente. estos personajes ambiguos
apreciaban probablemente más su compañía que la de
sus críticos. aun en el caso de que éstos hubieran que­
rido intimar con ellos.

Sería fácil interpretar falsamente todo esto como
mero indicio de sociabilidad. Pero ésta no es cierta­
mente toda la verdad. Cuando Jesús se veía criticado
por sus relaciones. él retorcía el argumento con cáustica
ironía: «Los sanos no tienen necesidad de médico. sino
los enfermos» 14. Ellos eran los pacientes, y él el mé­
dico. y buena parte del tratamiento era precisamente
su amistad. Jesús se sentía atraído hacia los que estaban
enfermos en el alma o en el cuerpo, porque ellos ne­
cesitaban la ayuda que él podía dar.

Varios relatos de los Evangelios ilustran su res­
puesta compasiva a tal necesidad. ya se tratase de
dolencias físicas o morales. Con su simpatía y com­
pasión. pero también con la fuerza que sentían en él.
infundía a sus pacientes una nueva confianza. la «fe»,
término que en los Evangelios incluye la confianza en
la bondad de Dios y. a la vez. el valor y la firmeza
que de ella deriva. Se cuenta que un padre acudió a
Jesús lleno de aflicción por la enfermedad al parecer
incurable que aquejaba a su hijo: «Si puedes algo. ten

14. Me 2. 17.



compasión de nosotros y socórrenos» 15. Replicó Jesús:
«En cuanto a eso de si puedes. todo es posible para
el que cree.» «iCreo!». gritó el padre: «¡Tú ayúdame
en mi falta de fe!». La superficial falta de lógica es
esclarecedora. Esto era precisamente lo que Jesús podía
hacer por quienes estaban al borde de la desesperación.
En este relato hay algo así como cierta brusquedad en
la forma de un hombre que había contraído una do­
lencia crónica y durante años había abrigado un re·
sentimiento que le eximía de hacer algo para sanar
(<<Mientras yo llego. otro baja antes que yo»). «¿Quie­
res curarte?». le pregunta Jesús. «Entonces. levántate.
toma tu camilla y vete» 16. Tiene compasión, sí, pero
también da ánimos.

Su simpatía era especialmente marcada con los que
sufrían de un descorazonante complejo de culpabilidad.
Al asegurarles: «Tus pecados están perdonados». les
restituía el respeto de sí mismos y liberaba en ellos
energía moral. Pero no se trataba de sugerir que la
sensación de culpa era una ilusión morbosa. o que
sus pacientes se estaban atormentando innecesariamente.
Aceptar el perdón significaba a la vez que ellos reco­
nocían una norma moral de la que se habían desviado
y que querían emprender mejores caminos. En esto~

relatos está implícito que Jesús inspiraba efectivamente
no sólo la intención, sino también una eficaz reorien­
tación de los esfuerzos. Entre las diferentes alusiones
a su amistad con los aborrecidos publicanos, sólo· en
un caso se nos dice algo acerca del individuo en cues­
tión, Zaqueo. rico inspector de impuestos en Jericó,
hombre pequeñito y emprendedor, que quizá no era
mejor ni peor que la media de su profesión. Había

15. Me 9, 22-24.
16. In 5, 6·8.



escandalizado el que Jesús aceptara su hospitalidad. El
resultado del encuentro se indica suficientemente con
las palabras que se ponen en boca de Zaqueo: «Si en
algo he defraudado a alguien, le devolveré cuatro veces
más». «¡Hoy ha llegado la salvación a esta casa!»,
exclamó Jesús 17.

Se refiere también que en una ocasión un grupo
de escribas y fariseos trajeron a Jesús a una mujer que
había sido sorprendida en adulterio y esperaban que él
asumiera la responsabilidad de pronunciar la cruel sen­
tencia consignada en la ley de Moisés (pero que no
se imponía en aquella época), o bien que, negándose
a hacerlo. se pusiera él mismo en peligro por el hecho
de absolver la inmoralidad. Con marcada ironía co­
rroboró Jesús ostensiblemente la sentencia de lapida­
ción. pero dándole a la vez media vuelta: «Aquel de
vosotros que no tenga pecado. tire la primera piedra.»
El grupo se esfumó. «¿Dónde están?», preguntó Jesús.
«¿Nadie te ha condenado?» Ella respondió: «Nadie,
Señor.» «Pues tampoco yo te condeno. Vete y no
peques más» 18. La compasión con la mujer no resalta
menos que el desdén para con sus acusadores, pero
las palabras finales son tan apremiantes, que excluyen
todo asomo de «laxismo». Si Jesús dijo que los «publi.
canos y las meretrices» estaban más cerca de las pro­
mesas de Dios que los «escribas y los fariseos». lo
dijo en el sentido de que aquéllos estaban exentos de
la odiosa complacencia de los devotos seguros de sí
mismos. Aquellos eran por tanto más accesibles al
tratamiento del médico.

17. Le 19, 1-10.
18. In 8, 3-11. Oriainariamente, este pasaje no formaba parte del Evan­

lIelio sqún san Juan: no se halla en los manuscritos más antilluos; sin
cmbarllo, no hay razones para dudar de que fuera una auténtica pieza de
tradición.



Todos estos relatos (que no son pocos) muestran
claramente que las personas en cuestión reconocían
una autoridad ante la que se inclinaban. Cuando decía
«Tus pecados están perdonados», le creían realmente,
lo cual es muy de notar en el clima religioso de la
época, y los resultados eran consecuentes. La misma
sensación de autoridad debió ser la que indujo a otros
a responder a requerimientos asombrosamente exigen­
tes. Los relatos del «llamamiento» de los discípulos
son escuetos y no nos dan toda la información que
podríamos desear, pero en todo caso consta que Jesús
llamó a ciertas personas a abandonar la casa, la fami·
lia y los medios de subsistencia y a entregarse a una
existencia insegura y precaria - y todo ello por una cau­
sa que sólo comprendían obscuramente - y que los
llamados respondieron al llamamiento. No se nos dice
qué fue lo que los indujo a obrar así; se espera que
el lector comprenda que en él había algo que se imponía
personalmente. Efectivamente, Jesús, con toda su pron­
ta simpatía y su ternura para con los que estaban
necesitados de ayuda, podía ser evidentemente una
persona maravillosamente arrolladora. Dos incidentes
ilustran el impacto que hacía en el público. En Galilea
se enfrentó con una multitud de varios miles de per­
sonas que estaban resueltas a rebelarse y a tomarle
por jefe - naturalmente, porque sentían la presencia
de un jefe nato -, y logró que se dispersaran pacífica·
mente. En Jerusalén expulsó a los mercaderes del patio
exterior del templo, a lo que se ve, con pura fuerza
moral. De estos dos sucesos volveremos a ocuparnos.
Los citamos aquí por la luz que proyectan sobre la
impresión de autoridad que producía Jesús en espío
ritus que no estaban naturalmente predispuestos a sim.
patizar con sus miras.



Los Evangelios nos dicen que la nota de autoridad
era reconocida en su enseñanza pública. El tono de
muchas de sus sentencias lo pone de manifiesto. Su «a
vosotros os digo» (<<yo os digo», «os aseguro») es en
todos los Evangelios un rasgo inseparable de su estílo.
y no sólo se pronunciaba tajantemente sobre puntos
discutidos, sino que no tenía inconveniente en oponer
su juicio a las venerandas tradiciones de su pueblo e
incluso, como se verá, eventualmente a las prescrip­
ciones de la ley de Moisés, divinamente inspirada, como
se creía.

Sin embargo, el tono un tanto imperioso de tales
sentencias debe ser contrapesado con la consideración
de otro rasgo de sus enseñanzas no menos destacado
en nuestros documentos. Los Evangelios refieren cierto
número de diálogos en los que Jesús aporta unos argu·
mentos para llegar a una conclusión. Por lo .regular
se resumen con la mayor brevedad, pero bajo su forma
concisa y estilizada cabe rastrear una auténtica dis­
cusión en la que, muy a menudo, el que plantea la
cuestión es llevado a dar respuesta a su propia pre­
gunta, a contestarla como planteada en una forma
en que no había pensado antes. Naturalmente, mu­
chas parábolas tenían por objeto servir a este in­
tento: 5e invita al oyente a dar su parecer sobre una
situación ficticia, y luego se le requiere a aplicar su
juicio a la situación real.

Esto puede ilustrarse con un pasaje muy conocido
del Evangelio según san Lucas. Un doctor de la ley
formuló la pregunta: «¿Qué debo hacer para alcanzar
la vida eterna?» El diálogo que se entabla se desarrolla
poco más o menos de esta manera: Jesús: «¿Qué lees
tú mismo en la ley?» El doctor: «Amarás a Dios y
a tu prójimo.» Jesús: «Ahí tienes la respuesta.» El



doctor: «¿Y qUIen ef> mi prójimo?» Luego sigue la
conocida parábola del «buen samaritano» que prestó
socorro a un extraño, y la pregunta «¿Cuál de los tres
resultó ser prójimo de aquel hombre?» El doctor: «El
que tuvo misericordia de él.» Jesús: «Pues anda y haz
tú lo mismo» 19. La conclusión es bastante perentoria.
pero el que había preguntado fue conducido a ella con
un proceso, en el que él mismo había tomado parte
real. En tales casos ejercitó Jesús su autoridad llevando
a las gentes, quizá contra su voluntad, al punto en el
que tenían que asumir la responsabilidad de la decisión.
Si una persona declinaba la demanda. Jesús dejaba
simplemente la cosa a su consideración.

Marcos cuenta la historia de un joven rico que
acudió a Jesús pidiéndole consejo sobre el mismo asun­
to. Era un joven bueno y se nos dice que Jesús le
tomó afecto. Pero le desconcertó con el requerimiento:
«Anda, vende todo lo que tienes. dáselo a los pobres,
y sígueme.» El joven no tuvo valor. Jesús comentó
con melancolía: «¡Qué difícil es entrar en el reino de
Dios! Más fácil es que un camello pase por el ojo
de una aguja que un rico entre en el reino de Dios» 20.

No debemos pasar por alto la nota de simpatía; Jesús
sabía muy bien que no pedía poco; sin embargo, formu­
ló la demanda. Y aun cuando el joven se negó, no
intentó convencerlo o hacerle presión, sino que dejó
que se marchase alicaído. Allí había, sí, autoridad, pero
una autoridad que respetaba la libertad de la persona.

Aquello era autoridad, sin respaldo de posición
oficiala de prestigio tradicional, y no digamos de san­
ciones legales o de la sanción definitiva de la fuerza.
Aquella autoridad debía de estribar en alguna cualidad

19. Le lO, 25-37.
20. Me lO, 17·25.



indefinible de Jesús mismo. Los testimonios del Evan­
gelio apenas si nos permiten ir más lejos. si no es
por deducción. Después de su acto autoritario de ex­
pulsar a los mercaderes del atrio del templo se nos
dice que se dirigió a Jesús esta pregunta a bocajarro:
«¿Con qué autoridad haces eso? ¿Quién te ha dado
esa autoridad?» Él se negó a responder más que en
términos evasivos. que daban a entender que si los que
le interrogaban no lo veían por sí mismos. era inútil
decírselo 21.

El conato quizá más acertado de definición. que
Jesús dio por bueno. fue el de un oficial del ejército
que solicitaba su ayuda. La historia se nos cuenta en
Mateo y Lucas. con variantes de detalle. pero con
plena conformidad en los puntos esenciales del diálogo.
El oficial recurrió a Jesús en favor de un miembro de
su familia. o quizá de un criado preferido. que se
hallaba gravemente enfermo. En apoyo de su solicitud
adujo el siguiente argumento: «No tienes más que
decir una palabra. y el muchacho se curará. Lo sé.
porque yo también soy subalterno. que tengo soldados
bajo mis órdenes. y le digo a uno: "Ve". y va; ya otro:
"Ven". y viene» 22. El sentido es claro: Él mismo está
sujeto a un oficial superior. éste a su vez al jefe local.
el cual finalmente depende del césar de Roma. Y por
eso el «centurión». precisamente porque obedece leal­
mente a sus superiores. puede dar órdenes que están
respaldadas por la autoridad suprema del emperador
mismo. La autoridad que se espera que ejerza Jesús
está sujeta a la misma condición. Es un argumento
digno de notarse. Por 10 menos da a entender cuánto
impresionaba la autoridad misma de Jesús a uno que

21. Me 11, 27-33.
22. Mt 8. S-lO; Le 7, 2-9.



era completamente extraño. Pero todavía es más no­
table que Jesús parezca haberlo refrendado, lo cual
sólo era posible en el sentido de que la autoridad que
él ejerce es la del Dios todopoderoso, precisamente
porque él mismo le obedece lealmente. Esto se dice
en términos explícitos en el Evangelio según san Juan:
«Yo no hago nada por mi cuenta, sino que, conforme
a lo que el Padre me enseñó, así hablo. Y el que me
envió está conmigo: no me ha dejado solo, porque yo
hago siempre lo que es de su agrado... y la palabra
que estáis oyendo no es mía, sino del Padre que me
envió» 23.

Aquí notamos una diferencia característica entre
Juan y los otros evangelistas. Mateo y Lucas dejaron
que apareciera indirectamente la verdad sobre la auto­
ridad de Jesús. mientras que Juan la pone en boca de
Jesús mismo. En ello emplea un método no raro entre
los escritos griegos - historiadores y otros -, con los
que tiene una cierta afinidad. Lo que puede parecer que
son revelaciones sobre la vida interior de Jesús, lo
expresaba con palabras de Jesús mismo, aunque con
frecuencia deben entenderse más bien como interpre­
tación de Juan, expresada a veces en un lenguaje
teológico. que forzosamente parecería extraño en los
círculos con los que trataba Jesús. Esto no quiere
decir que tales consideraciones no deban tenerse en
cuenta cuando se trata de comprender el pensamiento
de Jesús. De hecho son producto de una inteligencia
singularmente penetrante que meditó largamente sobre
lo que recordaba de las palabras y obras de Jesús. En
el caso que acabamos de examinar, como en otros
muchos. Juan explicita lo que en los otros Evangelios

21 In 8, 28-29. 14, 24



debe leerse entre .líneas. Ahora bien, la reticencia que
éstos observan en tales materias refleja con toda proba­
bilidad la reserva que Jesús mismo mantuvo y que
debemos suponer que era característica de él.

Unos pocos dichos bien atestiguados parecen rom­
per en parte con esta reserva. Ciertamente no podemos
echar de menos una profunda sensación de dedicación a
la misión, que a veces era una terrible carga: «Fuego
vine a echar sobre la tierra. ¡Y cuánto desearía ver
que ya estuviera ardiendo! Yo tengo que ser sometido
a un bautismo, ¡y cuánta es mi angustia hasta que haya
pasado la prueba!» 24. A pesar de su prontitud para
toda clase de contactos sociales, su misión lo segrega
de los demás hombres. No tiene nada de extraño que
hubiera momentos en los que se hiciera casi insoporta­
ble la sensación de aislamiento en una sociedad que no
le prestaba atención: «¡Oh generación incrédula y pero
versa! ¿Hasta cuándo estaré entre vosotros? ¿Hasta
cuándo tendré que soportaros?» 25.

5in embargo, aun en medio de la tempestad ha·
bía un centro de calma: «Nadie conoce al Hijo sino
el Padre, y nadie conoce al Padre sino el Hijo» 26. En el
Evangelio según san Juan se desarrolla en términos
teológicos este tema del «conocimiento» mutuo del
Padre y del Hijo, y en realidad en él está implícita
toda una teología. Pero el dicho que he citado de
Mateo (que se halla también en Lucas con ligeras di·
ferencias verbales) no es teología, sino una espontánea
declaración personal. Empieza con la confesión de la
profunda soledad que fue más y más el destino de
Jesús; no halló ni uno siquiera que lo conociera y

24. Le 12, 49·50.
25. Me 9, 19.
26. Mt 11, 27; Le 10, 22.



comprendiera realmente, ni aun entre sus más allegados;
pero hay uno que lo conoce: Dios, su Padre. V él tam­
bién conoce a Dios de esta misma manera íntima,
personal. Legítimamente podemos inferir que aquí se
ha de hallar la fuerza motriz y la fuente de energía para
una misión poco menos que imposible; aquí se halla
ciertamente la fuente de la resolución inflexible con
que, a sabiendas, se encaminó a la muerte al servicio
de su misión. Aquí: suenan a verdad las palabras del
cuarto Evangelio: «Mi alimento es hacer la voluntad
del que me envió y llevar a término su obra» 27; y según
el mismo Evangelio se dirigió a la soledad final de su
muerte sin amigos, con las palabras más sencillas que
hubieran podido imaginarse: «Vo no estoy solo, por·
que el Padre está conmigo» 28. Lo que pasaba por su
mente cuando se acercaba el fin, un rayo de luz permite
presumirlo, su oración: «Si es posible, pase de mí este
cáliz. Sin embargo, no como yo quiero, sino como tú» 29.

Es el acto final de entrega a su misión y la clave de
toda ella.

27. In 4, 34.
28. In 16, 32.
29. MI 26, 39; Me 14, 36; Le 22. 42; eompArese Jn 12, 27.



N

EL MAESTRO

En la sociedad judía de su tiempo halló Jesús su
puesto, en primer lugar, como maestro de religión y
de moral. Se le interpelaba como rabbi (maestro), y no
sólo por sus inmediatos seguidores sino también por
los extraños, incluso por algunos que reivindicaban para
sí el mismo título. Es cierto que este título no había
llegado a ser todavia (como lo fue a fines del siglo)
algo así como el equivalente de un grado universitario
que confiriera la facultad de enseñar, sino que, como
título de cortesía, implicaba la aceptación pública, aun­
que informal, como maestro. Así fue mirado Jesús en
un principio. Así también fue como se ganó «discí­
pulos». Este vocablo se usaba como término técnico
para designar a los que frecuentaban las lecciones de
un rabbi y formaban su «escuela». ¿Qué enseñaba,
pues, Jesús?

Es evidente que había una amplia base común
compartida por Jesús con los rabinos de su tiempo.
Jesús aceptaba como ellos el Antiguo Testamento, re­
conociendo que contenía una revelación divina. Podía
dar por supuesta su doctrina como algo bien conocido
por su auditorio: Dios es uno; es el «Señor del cielo



y de la tierra» 1; es bueno en sumo grado (<<Nadie es
bueno, sino sólo Dios») 2; es todopoderoso (<<A Dios
todo es posible») 3. Dado que es a la vez bueno y po­
deroso, es riguroso en el juicio, pero también «abun­
dante en misericordia», como lo declara constantemente
el Antiguo Testamento. Hasta aquí no hay nada que
fuera extraño o inaceptable para un judío bien ins­
truido de su época. De la misma manera, en su ense­
ñanza ética partía de una base común. Jesús podía
apropiarse todo lo mejor que había en el Antiguo
Testamento y en la enseñanza de los rabinos contem­
poráneos. Proponía interpretaciones de la ley de Moisés,
pero también algunas críticas que ellos no se habrían
permitido. Estudiosos judíos han mostrado que hay
una gran parte de la enseñanza rabínica francamente
semejante a la de Jesús en los Evangelios, que a fin
de cuentas es lo que habríamos esperado nosotros.
De hecho debemos suponer que buena parte de la ética
corriente en el judaísmo se da tácitamente por supuesta.

y sin embargo, la enseñanza está orientada en una
dirección que la diferencia del judaísmo rabínico; es
diferente su ángulo de incidencia en la vida. Creemos
que para apreciar esto debidamente será lo más con­
veniente comenzar también aquí por las parábolas, las
cuales, como hemos visto. constituyen la parte más
característica de la enseñanza de Jesús. Si damos una
ojeada al conjunto de las parábolas, no podemos me­
nos de notar que gran parte de ellas tienen un tema
común. que podemos definir como la llegada de la
«hora cero». el clímax o punto culminante de un pro­
ceso que acarrea una crisis, en la que se impone una

1. MI 11, 25; Le lO, 21.
2. Me lO, 18.
3. Me lO, 27.



acción decisiva. Un labrador observa pacientemente
cómo se va desarrollando su sementera, cómo la tierra
«produce primero la hierba. luego la espiga, y por
último el trigo bien granado en la espiga» 4. Por el
momento él no puede hacer nada; las fuerzas de la
naturaleza se encargan de todo. Pero «cuando el fruto
está a punto, en seguida mete la hoz. porque ha llegado
el tiempo de la siega», y si deja pasar el momento. la
cosecha está perdida. Un mercader de piedras precio­
sas, al que se ofrece una perla de extraordinario valor
- precio de una vida entera -, la compra inmediata·
mente. no sea que otro se le adelante, aunque tenga
que gastar todo su capital 5. Uno que va a comparecer
ante el magistrado con su contrario, conviene que se
apresure a arreglarse con él en el camino 6. Un servidor
que se entera de que va a ser despedido, debe sin
tardar idear los medios para evitar caer en la pobreza 7.

Cuadro tras cuadro se ejemplifica la misma idea: una
crisis que reclama una decisión.

¿Cuál era la «hora cero» a que se refería Jesús?
En los Evangelios está bastante claro. Era la hora con
que se enfrentaban Jesús y sus oyentes en el momento
en que él hablaba. Como la recolección es el punto
culminante del año para el campo, así 10 es también
el término de la evolución de los siglos. «Levantad vues·
tros ojos y mirad los campos; ya amarillean para la
siega. Ya el segador recibe su salario y recoge el fruto» 8.

Es el momento en que la historia de Israel, con todas
sus promesas incumplidas. hallará cumplimiento. «Di.
chosos los ojos que ven lo que estáis viendo. Porque

4. Me 4. 28·29.
5. Mt 13, 45-46.
6. Mt 5, 25-26; Le 12, 57-59.
7. Le 16, 3-4.
8. In 4, 35.



yo os digo: muchos profetas y reyes quisieron ver lo
que vosotros estáis viendo y no lo vieron, y oír lo que
vosotros estáis oyendo, y no lo oyeron» 9. Más concre­
tamente declara esto un dicho que Lucas reprodujo
con una concisión casi telegráfica: «La ley y los pro­
fetas llegan hasta Juan; desde entonces se anuncia el
Evangelio del reino de Dios» 10. Esto quiere decir que
con la acción de Juan Bautista (que acababa de ser
entregado a la muerte) había finalizado un orden antiguo
y se había inaugurado un orden nuevo. Éste viene
caracterizado como «Evangelio» o buena nueva acerca
del «reino de Dios».

Este modismo hebraico significa algo así como el
«reinado de Dios», esto es, Dios mismo que ejerce su
poder regio. Jesús fue a Galilea, dice Marcos, anun·
ciando esta «buena nueva», que el escritor formuló en
una especie de slogan o lema: «Se ha cumplido el
tiempo; el reino de Dios está cerca» 11. Quería decir:
Aquí está Dios en toda su majestad, saliéndonos al
paso doquiera vivís. ¿Qué vais a hacer vosotros a este
propósito? El público galileo adivinó muy bien que
Jesús traspasaba aquí la esfera de un rabino. «Es un
profeta - decían - como uno de los demás profetas» 12.

Jesús estaba efectivamente en la sucesión directa
de los profetas del antiguo Israel, cuyo mensaje se ha
conservado en el Antiguo Testamento. Los profetas
se apoyaban en la convicción de que Dios interviene
en los asuntos humanos, y así ellos interpretaban los
acontecimientos de su tiempo con una penetración pro­
cedente de su trato con el Estado (<<oyendo la palabra

9. Le lO, 23-24.
10. Le 16, 16. La versión de este dicho en Mateo es más cnillmática,

11, 12·14.
11. Me 1, 15.
12. Me 6, 15.



del Señor», como ellos expresaban). Análogamente, nos·
otros deberíamos entender la proclamación del reino de
Dios por Jesús como interpretación de la situación con­
temporánea en términos de su conocimiento de Dios.
En toda apariencia había una situación significativa.
Dentro del judaísmo asombra una crisis que debía re­
solverse en breve plazo de una manera o de otra. En
el vasto mundo cosas notables acontecían en las mentes
de los hombres, y la vida judía no podía quedar al
margen de ello. Sucedían cosas; pero ¿qué era lo que
sucedía? Cierto que, como siempre se podían dar di.
ferentes respuestas a la pregunta. ¿Qué respuesta de­
bería dar uno que creyera en Dios? Los profetas res·
pondieron para su tiempo en términos del «designio
del Altísimo».. Y así Jesús respondió a la pregunta
planteada por la crisis que él observaba, diciendo: «Ha
llegado el tiempo; el reino de Dios está cerca.» Ésta
es la «hora cero», la hora de la decisión. Dios se en·
frentaba con los hombres más inmediatamente, más
urgentemente que nunca en el pasado, y a ellos se les
ofrecía una oportunidad sin precedente.

La afirmación requiere cierto examen. De Dios, el
eterno, el omnipresente, difícilmente puede decirse que
está más cerca o más lejos en este tiempo que en aquéL.
Si es rey sobre todas las cosas, es rey siempre y en
todo lugar. En este sentido su reino no viene, sino
que sencillamente es, existe. Ahora bien, la experiencia
humana acontece dentro de un marco de tiempo y
de espacio. Tiene diversos grados de intensidad. Hay
momentos particulares en las vidas de los hombres
y en la historia de la humanidad, cuando lo que es
permanentemente verdad (si bien en gran manera no
reconocida) viene a ser verdad manifiesta y operante.
Tal momento de la historia está reflejado en los Evan-



gelios. La presencia de Dios entre los hombres. que
es una verdad de todos los tiempos y lugares, vino a ser
una verdad operante. Vino a ser tal - debemos con­
cluir -, debido al impacto que hizo Jesús; por el
hecho de haber sido presentada con excepcional cla­
ridad y de haber operado con una fuerza excepcional
en sus palabras y en sus acciones. Jesús mismo sub­
rayó los efectos de su acción como signos de la venida
del reino: «Si yo arrojo los demonios por el dedo de
Dios, es que el reino de Dios ha llegado a vosotros» 13.

La expresión es, por supuesto, figurada. En sentido li­
teral, Dios no tiene dedos. y puede que haya o que
no haya eso que se llama malos espíritus; lo que los
Evangelios llaman «arrojar demonios» puede definirse,
correcta o incorrectamente, en otros términos. Pero la
idea esencial no es oscura. En la presencia de Jesús,
las tenebrosas fuerzas interiores que hacen estragos
en las almas y en los cuerpos de los hombres, eran subyu­
gadas y sus víctimas quedaban sanadas. Que ello era
así es un hecho grabado tan profundamente en las me­
morias, que razonablemente no puede ponerse en ,duda.
y esto, decía Jesús, era una señal de que Dios estaba
viniendo a su reino. No sería exacto decir que Jesús
trajo, o estableció el reino de Dios. Esto fue obra de Dios
mismo, cuya perpetua providencia, activa en cualquier
parte de su creación, había hecho surgir aquel nlomento
trascendental, cuyo rasgo más significativo era la apa­
rición de Jesús mismo. En sus palabras y acciones
hizo a los hombres conscientes de ello y los requirió a
responder. Era una «buena nueva» en el sentido de
que implicaba una oportunidad de un nuevo comienzo
y un enriquecimiento en experiencia sin precedente.

13. Lc ll, 20; Mt 12, 28 tiene la versión, más convencional. «por el
c,píritu de Díos»,



Pero cuando una persona (o una sociedad) se ha visto
situada ante tal requerimiento y lo ha esquivado, no
se halla ya exactamente alli donde se hallaba anterior­
mente. Su postura es la peor para el encuentro. Esto
es lo que da fuerza a las tremendas advertencias que se
refiere haber formulado Jesús tocante a las consecuen­
cias del rechazo. Por eso es por lo que Juan, contem·
pIando desde atrás la vida de Jesús, como un episodio
completo, la vio como un día de juicio. «Ésta es la
hora del juicio de este mundo» 14, escribe. «La luz
vino a este mundo, y los hombres prefirieron las ti·
nieblas a la luz» 15. La luz es una cosa buena; encono
trarse con la realidad que es la presencia de Dios en
este mundo, es en sí algo bueno. Cualquiera que sea
la posibilidad de desastre que esté latente en la elección
ofrecida, el hecho mismo de abordar la elección en la
libertad que el Creador otorga a sus criaturas, eleva
ya la vida a mayor grado de intensidad. La venida
del reino significaba la franca posibilidad de engrano
decimiento de la vida; significaba también elevación de
la responsabilidad moral.

¿Qué respuesta al requerimiento esperaba Jesús de
sus oyentes? «El reino de Dios está cerca; arrepentíos.»
Así reza el tema de Marcos. En nuestra lengua, «arre­
pentirse» significa «sentir pesar por los propios pe.
cados». Esto no es lo que quiere decir el vocablo
griego. Éste quiere decir sencillamente volver a pensar,
tener nuevas ideas, cambiar de pensamiento, de modo
de ver. El «arrepentimiento», tal como 10 entienden
los Evangelios, es un reajuste de las ideas y de las
emociones, de lo cual surgirá una nueva pauta de
vida y de comportamiento.

14. In 12, 31.
15. In 3, 19.



El reajuste viene a ser aceptación de la «buena
nueva de Dios». La nueva era, en primer lugar, que
Dios estaba aquí, ahora. Una vez que se hubiera como
prendido esto, todo lo que se pudiera decir acerca de
Dios tendría una nueva dimensión. Lo que Jesús tenía
que decir acerca de Dios era expresado, como hemos
visto, en un lenguaje imaginativo y emotivo que, más
que definir, sugería. Hemos hecho notar cómo él vivía
en medio de la belleza y de las maravillas de la natu­
raleza y enlazaba al hombre con la naturaleza en un
orden en el que cada nivel podía ser iluminado por
otro, y en todo había que descubrir a Dios. A todo
nivel se encuentra el hombre con su Creador, Señor del
cielo y de la tierra, de infinita bondad y poder, cuya
bondad es una generosidad exuberante dirigida a to­
das sus criaturas, y sin embargo centrada en los indivi­
duos en una intimidad inconcebible. «Hasta los cabellos
de vuestras cabezas están todos contados» 16.

Es instructivo observar cómo este modo de pensar
acerca de Dios da nuevo colorido a las imágenes de
la divinidad que Jesús tomó de la tradición de su
pueblo. La idea de Dios como pastor de Israel es
casi un lugar común en el Antiguo Testamento. Un
verdadero pastor, observaba Jesús, se interesará pro­
fundamente por una sola oveja que se haya desca­
rriado: «Va en busca de la que se le ha perdido hasta
que la encuentra» 17. Así hace Dios. Y este punto se
inculca porque Jesús era censurado por hacer esto
mismo. La parábola de la oveja perdida era de hecho
(así nos dice Lucas) su réplica a tales censuras. La
imagen tradicional del pastor divino se veía reanimada
en sus acciones igual que en sus palabras.

16. Mt lO, 30; Le 12, 7.
17. Le 15, 4.



Dios como Padre de su pueblo era también una
metáfora verdaderamente familiar, profundamente in­
crustada en el lenguaje religioso del judaísmo. Y de
hecho la idea de un Dios Padre es común a diferentes
religiones. Ahora bien, ¿qué es la paternidad en su
sentido esencial. en cuanto aplicada a la divinidad?
Jesús no vaciló en compararla directamente con la pa­
ternidad humana corriente. «Si vosotros, que sois ma­
los. sabéis dar a vuestros hijos cosas buenas. ¿con
cuánta más razón vuestro Padre que está en los cielos
dará cosas buenas a los que le piden?» 18. La misma
comparación destaca en la parábola que es quizá la
más conocida de todas. la del hijo pródigo 19. No se
trata de un cuadro ideal de un padre imaginario. de
una santidad tan excepcional que pueda representar
a Dios mismo. Es un padre cualquiera digno de este
nombre, como se esperaba que lo reconocieran los
oyentes, y así es como se habría comportado; y en
esto es en lo que se le parece Dios. Una vez más la
parábola, se nos dice. era como una defensa de lo
que Jesús hacía. contra las censuras de los devotos. que
son satirizados disimuladamente en la figura del hijo
mayor satisfecho de sí mismo («Yo nunca he desobe­
decido tus órdenes»). Es en el mismo grado una ex­
presión de la actitud de Jesús y una imagen de la di­
vinidad.

Toda la enseñanza de Jesús acerca de Dios se dis­
tingue por la inmediación, calor y sencillez con que se
habla de la paternidad del Padre. «Vosotros tenéis un
Padre. que sabe que tenéis necesidad de todas estas
cosas.» «Vuestro Padre no quiere que se pierda uno
solo de estos pequeñuelos» 20. Las mismas cualidades

18. Mt 7, 11; Le 11, 13. 19. Le 15, 11-32.
20. Le 12, 33; Le 6, 32; Mt 18, 14.



distinguen la oración usada por la Iglesia desde sus
primeros días y que se creía haber sido enseñada por
Jesús mismo. La oración, tal como se usa comúnmente
en el culto público, ahora como en los siglos pasados,
coincide con la versión dada por Mateo, presentada en
una forma que sin duda alguna manifestaba este uso.
Lucas da una versión más sencilla, quizá más original:

«Padre, santificado sea tu nombre:
venga tu reino.
Danos cada dla nuestro pan cotidiano;
y perdónanos nuestros pecados,
pues también nosotros perdonamos a todo
el que nos debe;
y no nos lleves a la tentación» 21.

La palabra «Padre» corresponde al arameo abba.
lengua vernácula de los primitivos cristianos. En esta
forma lo habían aprendido de Jesús (y como vocablo
arameo se ha conservado en diferentes pasajes del
Nuevo Testamento). Abba era además el término fami­
liar e íntimo con que el niño se dirigía al padre en la
familia judía (algo así como «papá», diríamos nos­
otros). «Padre mío», o «Padre nuestro» daba la sensa­
ción de algo más distante o más respetuoso, y el «Padre
nuestro en los cielos» de la versión de Mateo repre­
senta el lenguaje formal de la oración litúrgica. Aquí
hay un ligero, pero no insignificante, indicador de la
manera como Jesús quería que sus seguidores pensaran
de Dios. Las condiciones reales del que pide orando
están en consonancia con ello. Son la llamada de los
hijos al padre, llamada sencilla, directa y confiada.

Se dice que este lenguaje es «antropomórfico». Por
supuesto, y por supuesto también, todo modo humano

21. Le 11. 2·4; versión más larlla en MI 6, 9-13.



de hablar de Dios es incapaz de expresar lo que él es,
tanto el lenguaje de la abstracción filosófica como el
de la imagen poética. No obstante, es un modo de
hablar que debe tomarse en serio. En el siglo primero
no pocos judíos devotos se avergozaban de tal lenguaje.
Podemos verlo por la manera como parafraseaban pa­
sajes del Antiguo Testamento que sonaban a antro­
pomorfismo y por los términos circunspectos con que
hablaban de la divinidad (<<cielos», «el nombre», «el
Santo, bendito sea», y otros por el estilo). Algunos de
ellos, especialmente si habían estado bajo el influjo
griego, como no pocos judíos de aquel período, habla­
ban de «el que realmente es», así como algunos mo­
dernos hablan de «la realidad última», o del «funda­
mento del ser». Los Evangelios en cambio no tienen
reparo en usar un lenguaje antropomórfico. Podemos
suponer que Jesús lo usó deliberadamente porque ésta
es la manera apropiada de hablar de la vida personal
con Dios, que era lo que le importaba, pero todavía
más porque era la única manera posible de hablar de
Dios tal como él mismo le conocía. Se hacía cargo
de que había tipos alambicados que no recibirían su
enseñanza; aceptaba este hecho como parte de las con­
diciones en las que tenía que trabajar. «Yo te bendigo,
Padre, Señor del cielo y de la tierra; porque has ocul­
tado estas cosas a sabios y entendidos, y las has revelado
a la gente sencilla» 22, como se refiere que dijo, en uno
de los escasos ecos de sus oraciones personales que
se han conservado en los Evangelios. Algunas personas
tendrían que hacer un esfuerzo considerable para po­
nerse en el estado de ánimo en el que su enseñanza
pudiera tener sentido para ellos. «Si no cambiáis y os

22 MI 11, 25; Le 10,21



hacéis como nmos, no entraréis en el reino de los
cielos»; o, en otro pasaje: «Quien no recibe como un
niño el reino de Dios, no entrará en él» 23, Este «cam­
biar» es gran parte de lo que se entiende por «arre·
pentimiento» o «penitencia» en los Evangelios. Se trata
de aprender a pensar de Dios como de nuestro Padre
y de nosotros mismos como de sus hijos; ni más ni
menos.

Cómo había de ser llevado esto a la vida cotidiana
es una cuestión que, al parecer, Jesús quería dejar en
gran manera a la conciencia despierta del individuo.
Lograr que despertara la conciencia era un objetivo
mayor de su acción, y desde luego la meta principal
de la mayor parte de las parábolas. En vano buscare­
mos en los Evangelios esquemas elaborados de reglas de
vida como los que ofrecían moralistas contemporáneos,
judíos y griegos. Esto no debe entenderse en el sentido
de que en los Evangelios haya alguna vaguedad acer­
ca de la verdadera naturaleza de la acción moral o el
menor relajamiento del imperativo moral. El seguidor
de Jesús está sujeto a órdenes, no meno~ obligatoria~

por no estar formuladas en detalle; es el hombre «que
oye estas palabras mías y las pone en práctica» 24. Si
Jesús no dictó una serie de leyes complementarias, no
fue porque quisiera, a la ligera, dejar a las gentes en
libertad. En realidad, los Evangelio~ contienen un cuer­
po reducido, pero esclarecedor, de doctrina propiamente
ética. De esto vamos a tratar ahora expresamente.

Vamos a partir de un punto en el que Jesús pisaba
un terreno común con ~us contemporáneos judíos. Esto
podrá ayudarnos a apreciar tanto la relación orgánica
de sus enseñanzas con su matriz en el judaísmo, como

23 MI 18 3, Me )O 1<;

24 MI 7. 24, Le 6 47



también el nuevo despegue que marcan dichas enseñan·
zas. En el siglo primero, algunos de los doctores judíos
más avanzados, enfrentándose con la creciente compleji­
dad del sistema ético contenido en la llamada ley de Moi­
sés y su constante proliferación de interpretaciones y
suplementos. trataban de descubrir su intención central
o predominante, dando la primacía a este o aquel «gran
mandamiento», del que se pudiera suponer que de­
pendía todo lo demás. Jesús se hacía cargo de tales
tentativas y las miraba con simpatía. Se refiere que en
la discusión sobre este asunto se hallaba en buena aro
monía con algunos doctores de la ley, que afirmaban
que habían dos «grandes mandamientos»: Amarás a
Dios con todo tu corazón; amarás a tu prójimo como
a ti mismo. Según Mateo y Marcos, la combinación de
estos dos mandamientos fue sugerida por Jesús mismo.
y en ello estaban de acuerdo los que lo interrogaban.
Según Lucas. fue el «doctor de la ley» (como él lo
llama) el que hizo esta combinación. y Jesús dio su
asentimiento 25. No hay razón para suponer que no
sean veraces las dos relaciones. Es bastante probable
que la cuestión fuera discutida en más de una ocasión.

Amor a Dios; amor al prójimo: una parte importan­
te de las enseñanzas de Jesús puede incluirse en estos
dos capítulos gemelos. como lo han hecho con fre­
cuencia moralistas cristianos. Sin embargo. si nos ate·
nemos a los tres primeros Evangelios. no parece que
éste fuera su método. Con frecuencia se ha suscitado la
objeción de que el amor no se puede imponer y que
el precepto «Amarás» implica una contradicción. La
objeción se puede refutar de varias maneras. Pero. en
todo caso, Jesús trata del tema a que se refieren los

25. Mt 22. 34-40; Mc 12, 28-34; Lc 10. 25·28



dos mandamientos en una forma diferente. que no se
presta a tal objeción. Por extraño que esto pueda sonar.
parece que Jesús dijo poco (en términos explícitos)
acerca del precepto de amar a Dios, y no mucho más
(en términos explícitos) acerca del amor al prójimo.
excepto cuando se refería a la enseñanza usual. con
la que estarían familiarizados sus oyentes. En realidad,
parece que fue más bien parco en el uso de los tér.
minos «amar» y «amor» (verbo o substantivo).

Así. cuando habla en su propio lenguaje. elegido
por él mismo. no dice: «Amarás a Dios.» Dice (subs­
tancialmente): «Dios es vuestro Padre; sed lo que sois.
sus hijos:» Amar a Dios como hijos significa obvia­
mente tener confianza en Dios y obedecerle. Todo esto
se halla en el Antiguo Testamento. y al hablar Jesús
de ello no hace sino darle mayor fuerza. Pero aquí
hay algo más: el aforismo «de tal padre. tal hijo» casa
muy bien aquí. y en la aplicación de este principio es
donde podemos reconocer un cierto énfasis. un enca­
recimiento que es característico de las enseñanzas de
Jesús. El hijo de Dios será como su Padre. por lo
menos en la medida en que se sienta obligado a repro­
ducir en su propio comportamiento con los otros la
cualidad de la acción de Dios con sus hijos. y a seguir
la dirección que señala esta acción.

La «imitación de Dios» era una manera nada in­
frecuente de expresar el ideal moral; se halla en mora­
listas tanto judíos como griegos de aquel período. Éstos
difieren entre sí en razón de los atributos divinos pro­
puestos a la imitación. Por ejemplo. había doctores para
los que el atributo característico de la divinidad era la
bienaventurada serenidad o indiferencia perfectamente
centrada en ella misma. y esto era lo que debía imitar
el «filósofo». Para otros. era una «santidad» trascen·



dente e inefable, sin relaci6n con las condiciones y
valores de la vida humana en la tierra, que había que
imitar distanciándose del mundo y mediante una severa
disciplina perseguida con empeño. Éste parece haber
sido el punto de vista de algunas sectas judías. Pero en
la mejor doctrina judía (que se remontaba a los profe·
tas del Antiguo Testamento), los atributos divinos que
se han de imitar son los que pueden concebirse por
analogía con virtudes humanas en su punto culminante,
tales como su justicia imparcial, su misericordia, su
«fidelidad». Jesús convino en que «la justicia, la mise­
ricordia y la fidelidad son las exigencias de más peso
en la ley» 26. Pero al mismo tiempo puso el tema bajo
una luz nueva al insistir en la generosidad y compa·
si6n indiscriminada del Padre celestial, mostrada en
particular con los que son indignos de ella. Ésta es por
encima de todo la cualidad en que los hijos de Dios
han de ser semejantes a su Padre. «Él hace salir el sol
sobre malos y buenos, y manda al lluvia sobre justos
e injustos» 27. Esto no es justicia en un sentido ordi­
nario del término: es «bondad más allá de la justicia».
y ésta es la clase de cosas que han de hacer sus hijos.
Si esto se ha de llamar amor a Dios o amor al prójimo,
es cosa sin importancia. Amar a Dios es amar como
hijo suyo; amar como hijo de Dios es amar a nuestro
prójimo tratándolo como Dios nos trata a nosotros.

Pero, puesto que la bondad de Dios no hace dife­
rencias, es «más allá de la justicia», el término «pr6ji­
mo» no nos sirve ya si no se vuelve a definir. En la
parábola del buen samaritano, en la que amar al pr6ji­
mo es, ni más ni menos, hacer por él todo lo que es
necesario hacer en tal contingencia, el buen prójimo

26 MI 23 23
27 MI 5. 45



es a la vez forastero y hereje 28. Y quizá en este punto
algunos oyentes que habían dado su asentimiento hasta
aquel momento pudieron haber tenido, aunque no lle­
garan al extremo de aquellos sectarios fanáticos, cuyo
Manual de disciplina (hallado entre los rollos del mar
Muerto) les prescribía «amar a todos los hijos de la
luz ...y odiar a todos los hijos de las tinieblas, a cada
uno según su culpa», Pudo muy bien tratarse de al­
guna enseñanza de esta clase por la que Jesús dijera:
«Habéis oído que se dijo: «Amarás a tu prójimo y
odiarás a tu enemigo. Pero yo os digo: Amad a vues­
tros enemigos.» Jesús puso el mayor empeño en pun­
tualizar los detalles de esta exigente revisión del anti­
guo mandamiento «amarás a tu prójimo».

«Si amáis a los que os aman,
¿qué gracia tenéis?
También los pecadores aman a quienes los aman.
Si hacéis bien a los que bien os hacen,
¿qué gracia tenéis'?
También los pecadores hacen lo mismo.
Si prestáis a aquellos de quienes esperáis cobrar,
¿qué gracia tenéis?
También los pecadores prestan a los pecadores
para ser pagados por ellos como corresponde.
Vosotros, en cambio, amad a vuestros enemigos, haced
el bien y prestad sin esperar nada.
Entonces será grande vuestra recompensa,
y seréis hijos del Altísimo;
que él es bueno
aun con los desagradecidos y malvados» 29.

Es imposible perder de vista la insistencia en rom­
per el estrecho círculo al que es natural circunscribir el
amor del prójimo, cualidad que aquí viene referida es-

28. Le 10. 29·37.
29. Mt 5. 43-48; Le 6. 27·36.



pecíficamente a la aCClOn divina. Es también instruc­
tivo observar cómo la expresión se desliza de «Amarás
a tu enemigo», modelada según el tradicional «Ama­
rás a tu prójimo, a «hacer bien», «prestar», hacién­
dose más concreta a cada paso. Todavía en un estadio
ulterior la expresión resulta totalmente gráfica y nos
hallamos con algo que es substancialmente una pará­
bola. «Al que te pegue en una mejilla, preséntale tam­
bién la otra; y a quien intente quitarte el manto, no le
impidas llevarse también la túnica; y si alguien te
fuerza a caminar una milla, anda con él dos.» Hay aquí
una referencia al sistema de prestaciones personales
impuestas por el Estado, que estaba en vigor bajo el
imperio romano, especialmente a propósito del servicio
postal imperial). «Al que te pide, dale; y al que pre­
tende de ti un préstamo, no se lo esquives» 30. Estas
máximas, consideradas como normas de conducta en la
vida cotidiana, son utópicas. En realidad no se enten·
dían como tales normas. Sin embargo, se entiende que
deben tomarse en serio. Son ilustraciones vívidas y
hasta asombrosas de la manera como, en casos extre­
mos, puede reproducirse en las relaciones humanas la
cualidad y la forma del trato que Dios da a sus hijos.
La verdadera extravagancia de tales expresiones mues­
tra claramente cómo Jesús se hacía perfectamente caro
go de lo mucho que pedía a la naturaleza humana al
substituir el «Amarás a tu prójimo» por «Amad a
vuestros enemigos». Una nota algo parecida de extra­
vagancia se halla en un pequeño diálogo esclarecedor
referido por Mateo. Jesús había insistido en el deber
de perdonar. Pedro pregunta: «¿Cuántas veces tendré
que perdonar a mi hermano, si peca contra mí? ¿Hasta

30. MI 5, 39-42.



siete veces?» Jesús responde: «No te digo que hasta sie­
te veces, sino hasta setenta veces siete» 31; cuatrocientas
noventa veces: algo realmente absurdo. La pregunta
de Pedro es tal, que se le ocurriría con gran natura­
lidad a un judío bien educado de aquel tiempo. Se le
había enseñado que el perdón es una virtud y, en el
espíritu de muchas exposiciones contemporáneas de la
ley, quería saber exactamente hasta qué extremo debía
llegar. La respuesta de Jesús es una reductio ad ab­
surdum de todo tratamiento cuantitativo de la cues­
tión. En esta materia no hay límites.

Se puede preguntar por qué daba Jesús tal relieve
a estos temas. A ello puede responderse que Jesús vio,
como podría verlo cualquier observador dotado de sen­
sibilidad, que la sociedad judía estaba corroída por
odios y rencores entre los partidos y facciones en que
estaba dividida, y entre judíos y romanos. A todo pu­
blicista que tuviera perspicacia y previsión correspon­
día destacar este hecho y preconizar un cambio de
estado de ánimo antes de que fuera demasiado tarde.
Por aquí hay todavía algo más. En esta esfera de las
relaciones humanas, donde las controversias son más
agudas y las emociones estallan con más fuerza, es don­
de se puede exponer el carácter absoluto de las exigen­
cias de Dios. Esto es parte de lo que se quiere dar a en­
tender cuando se anuncia que el reino de Dios está
aquí. No es un tiempo de cálculos sutiles del más y
menos de la moralidad «práctica». Es un tiempo de
entrega total. No hay límites en lo que se exige a lo~

hijos de Dios, ni las exigencias de Dios pueden ser sa­
tisfechas exhaustivamente. «Cuando hayáis hecho todo
lo que se os ha mandado, decid: "Siervos inútiles so-

31. MI 18, 21-22.



mas; hemos hecho lo que teníamos que hacer"» 32.

Todo lo que puede hacer un hombre es aceptar la ple­
na responsabilidad ante Dios y abandonarse a su mise­
ricordia. Perdonar «setenta veces siete» es una función
del Padre celestial. Pero «si no perdonáis a los hom­
bres, tampoco vuestro Padre os perdonará vuestras falo
tas» 33. Esto no debe tomarse como una amenaza de
acción justiciera por parte de Dios. Lo que se quiere
decir es que quien no perdona no se halla en relación
de hijo con el Padre celestial. Ha roto esta relación con
su propia actitud; él mismo se ha situado fuera de la
familia de Dios. «Considera - escribía san Pablo­
la bondad y la severidad de Dios» 34, Aquí podemos ob­
servar las dos cosas, en una tensión que no se debe
eludir si se quiere comprender la enseñanza de Jesús.
Una combinación semejante de bondad y de severi­
dad hay que observar en su propia actitud. Su ternura
para con los hombres en sus propias necesidades y sus
exigencias incondicionales para con ellos, brotan por
igual de un profundo interés por el individuo en cuan­
to hijo del Padre celestial, y esto refleja la actitud de
Dios mismo, tal como Jesús la representó.

Hemos visto que Jesús partía de posiciones amplia­
mente compartidas con otros maestros judíos de su
tiempo, pero que en algunos respectos fue más allá
de estas posiciones. Es claro que no tardó en aparecer
una fisura, que con el tiempo se convirtió en ruptura
irreconciliable. Al interpretar lo que los Evangelios re­
fieren a este propósito, hay que tener muy presente que,
cuando vinieron a escribirse, la controversia entre los

32. Le 17·10.
33. MI 6, 15.
34. Rom 11, 22.



discípulos de Jesús y el judaísmo oficial había prose­
guido con creciente virulencia durante los años que
precedieron a la definitiva separación de la Iglesia y de
la sinagoga. Era casi inevitable que en el transcurso
de esta controversia se diera a veces a los dichos de
Jesús un tenor más tajante y ciertamente se repetirían
con más frecuencia aquellos dichos que eran suscepti­
bles de adoptar esa forma más incisiva. Ahora bien, no
cabe duda de que en ocasiones puso Jesús su enseñan­
za en franca y deliberada oposición con la de los ra­
binos. Ni, por mucho que se pudieran cargar las tintas
a lo largo de la controversia, tampoco es posible dudar
de que Jesús criticara deliberadamente a los rabinos,
y a veces en términos tajantes, aunque tampoco debe­
mos suponer que todos ellos fueran incluidos en tal
crítica; los doctores de la ley con los que Jesús estuvo
de acuerdo amigablemente eran quizás más de los dos
o tres que se mencionan en los Evangelios. Sin embar­
go, el hecho de una creciente oposición es un rasgo
distintivo del relato evangélico, que no puede dejarse
de lado. En todo estudio de los orígenes del cristia­
nismo hay que tener en cuenta esta oposición y tratar
de comprender su naturaleza y sus causas. Además, en
esta tentativa podemos esperar llegar a una aprecia­
ción más justa de las tendencias y encarecimientos dis­
tintivos de la enseñanza de Jesús mismo.

De lo que se ha dicho hasta aquí resulta evidente
que la ética de Jesús se relacionaba preferentemente con
la dignidad y responsabilidad del individuo humano
cara a cara con Dios. En vista de esto, no debe sor­
prender el observar una cierta desazón e impaciencia
frente a las minucias de etiqueta religiosa que tanto
preocupaban a la escuela más influyente del judaísmo
rabínico. Esto no quiere decir que parezca haberse pro-



puesto Jesús socavar las costumbres caras a su pueblo
Buen ejemplo de ello es su modo de tratar la ley del
diezmo, impuesto del diez por ciento de los frutos de la
tierra percibido para fines religiosos. El diezmo era
una pesada carga para los que trataban de observarlo
con escrupulosa exactitud, puesto que, naturalmente, se
añadía a los impuestos imperiales. No era mal testimo­
nio de genuina devoción a la ley. Sobre esto hay un
dicho de Jesús registrado (con pequeñas variantes ver­
bales) por Mateo y Lucas: «Vosotros pagáis el diezmo
de la menta, del hinojo y del comino, mientras habéis
descuidado lo de más peso en la ley: la justicia, la mi­
sericordia y la fidelidad. Esto había que practicar, sin
descuidar aquello. ¡Guías ciegos, que coláis el mosqui­
to y os tragáis el camello!» 35. Jesús no era intolerante
con estas prácticas religiosas; no hay inconveniente en
tener reglas de disciplina, y si tales reglas se aceptan,
ciertamente no hay inconveniente en observarlas a con­
ciencia. Pero hay que guardar la debida proporción; si
se deja que creen obstáculos a las relaciones perso­
nales cifradas en la «justicia, la misericordia y la fide­
lidad», entonces se ve frustrado el empeño de obser­
var la ley de Dios.

Sobre bases análogas sentó Jesús su indiferencia con
respecto a otras reglas corrientes de disciplina; por ejem­
plo, frente a las reglamentaciones concernientes a la
observancia del sábado, que se habían desarrollado y
detallado de manera increíble. Tampoco.aquí aparece
como tratando de socavar las usanzas de la sociedad
judía. Se nos dice que acostumbraba asistir al servicio
de la sinagoga los sábados, y podemos suponer que por
10 normal se conformaría con las reglas observadas

35. MI 23, 23; Le 11, 42.



generalmente. Pero cuando estas reglas entraban en con­
flicto con necesidades humanas elementales, debían pa­
sar a segundo término. En realidad, esto se reconocía
en principio. «El sábado se dio para vosotros; no sois
vosotros para el sábado»: esta opinión se atribuye a
más de un rabino judío. Jesús convenía en ello: «El
sábado se instituyó para el hombre, no el hombre para
el sábado» 36. Sin embargo, sus acciones suponían una
aplicación más radical del principio de lo que otros es­
taban dispuestos a aceptar. Jesús dio grave escándalo
al tratar en el día del Señor a pacientes que no se ha­
llaban en peligro inmanente de muerte. Retado, formuló
esta pregunta: «¿Es lícito en sábado hacer bien o hacer
mal?» Si las reglas te impiden hacer bien, es decir,
promover el bienestar de alguna persona individual
que pueda hallarse a tu alcance (tu «prójimo»), enton­
ces las reglas deben ceder ante una exigencia superior.
Esto puede entrañar la insinuación de que dejar de
«hacer bien» porque es sábado es sencillamente «ha­
cer mal».

La observancia del sábado puede parecernos a nos­
otros un asunto relativamente trivial, pero para los
judíos era un punto sensible. Era una de las usanzas
más características entre todas las costumbres judías,
una usanza que no podía pasar desapercibida a un ob­
servador gentil, incluso superficial, como lo prueban
suficientemente las referencias en la literatura griega y
romana. Ni se había olvidado que en la primera gran in­
surrección nacional, hacía doscientos años, los judíos fu­
gitivos se dejaron pasar a cuchillo por no combatir en el
día del Señor. El sábado se tenía en especial estima
como signo de la peculiaridad, de la condición aparte

36. Me 2,27; 3,4.



del pueblo escogido, y atacarlo era empañar la ima­
gen nacional.

Sin entrar en más detalles, podemos ver hasta qué
punto era inevitable que surgieran tensiones entre Je­
sús y los exponentes de la práctica religiosa corriente.
Pero el mal era más hondo que la falta de proporción
y casi trivialidad a que a veces descendía su casuística.
Jesús veía en ello el grave peligro de insistir tanto en
el acto externo, que se olvidara la disposición interior.
Se refiere que zanjó la cuestión mediante una interpre­
tación de dos de los diez mandamientos. «Habéis oído
que se dijo a los antiguos: "No matarás; y quien mate,
comparecerá ante el tribunal." Pero yo os digo: todo el
que se enoje contra su hermano, comparecerá ante el
tribunal.» Y también: «Habéis oído que se dijo "No co­
meterás adulterio." Pero yo os digo: todo el que mira
a una mujer con mal deseo, ya en su corazón cometió
adulterio con ella» 37.

Aquí no hay nada que hubiera debido chocar a
quienquiera que estuviera familiarizado con el Anti·
gua Testamento o con la doctrina judía de aquel tiem­
po. Hay diferentes dichos rabínicos que condenan el
dejarse llevar de la cólera (contra el compatriota judío,
por supuesto), y hasta los diez mandamientos no sólo
prohíben el adulterio, sino que añaden: «No desearás
la mujer de tu prójimo.» Sin embargo, esta constante
insistencia en la disposición más que en el acto externo
pudo muy bien despertar sospechas en quienes hacían
hincapié en la acción como única prueba de obédiencia
a la ley de Dios. Es evidente que también Jesús daba
importancia al acto concreto; ésta es una de las razo­
nes por las cuales presentó su enseñanza ética en forma

37. MI S, 21·22. 27·28.



de vivas descripciones de acciones en lugar de sentencias
abstractas. Sin embargo, hizo esto en la suposición de
que el acto es la sincera expresión de la disposición
interior. «El hombre bueno, de su buen tesoro saca lo
bueno, y el hombre malo, de su mal tesoro saca lo ma·
lo. Porque del rebosar del corazón habla la boca» 38.

Se trata de integridad del carácter, de concordancia
entre el pensamiento, la palabra y la acción.

Por esta razón es por lo que expresó tal horror al
alarde y ostentación de religión cuando falta la devoción
interior. «Tened cuidado - decía -, de no hacer vues·
tras buenas obras delante de la gente para que os vean...
Cuando os pongáis a orar, no seáis como los hipócritas,
que gustan de orar erguidos en las sinagogas y en las
esquinas de las plazas... Pero tú, cuando te pongas a
orar, entra en tu aposento y, cerrando la puerta, ora
a tu Padre que está en lo secreto» 39. Cuando se le ceno
suraba por no observar rigurosamente las abluciones
rituales antes de las comidas, retorció sus críticas
con una frase incisiva: «Vosotros limpiáis por fue­
ra la copa y el plato, pero dentro de vosotros no hay
más que rapacidad y malicia» 40. Además, dado que se
creía que ciertos manjares «contaminaban» al que los
comía, Jesús - según Marcos - declaró categórica­
mente a este propósito: «Nada hay externo al hom­
bre, que al entrar en él pueda contaminarlo.» Marcos
añade una explicación: «De lo interior, del corazón de
los hombres, proceden los malos pensamientos y todo
un catálogo de prácticas violentas y criminales. Todos
estos vicios proceden del interior y son los que conta­
minan al hombre»; y añade, como comentario propio,

38. MI 12, 35; Le 6, 45.
39. MI 6, ¡-6.
40. MI 23, 25; Le 11, 39; Me 7, 15-23.



que «con ello declaraba puros todos los alimentos».
La distinción entre alimentos «puros» e «impuros» es­
taba hondamente enraizada en el sistema judío y tenía
su fundamento en el mismo Antiguo Testamento. Se
había dudado de si Jesús POdía haber ido tan lejos,
pero no parece justificado dudar de la fidelidad del
evangelista al transmitirnos el tenor literal de una sen­
tencia conocida ya por Pablo, que escribía varios años
antes de la aparición del Evangelio de Marcos: «Estoy
plenamente convencido por la autoridad del Señor Jesús
de que nada hay impuro de por sí» 41. Si dijo algo en
este sentido, no es de extrañar que suscitara hostilidad.
En tiempos de persecución, la prueba de lealtad a la
religión judaica había sido con frecuencia precisamente
el repudio de alimentos «impuros». ¿Era posible re­
chazar un principio que los mártires habían sellado
con su sangre?

A los rabinos contemporáneos no les habría venido
a las mientes negar la importancia de la disposición
interior. Pero Jesús urgió el principio con una lógica
tan implacable, que parecía haber peligro de erosio­
nar la disciplina con que se salvaguardaba la moral so­
cial. Para él era éste un punto de importancia funda­
mental: un acto es moral únicamente en cuanto expresa
el entero carácter de la persona que lo pone. Sus más
severas reprensiones iban dirigidas contra aquellos doc­
tores de la religión y de la moral, cuyos sublimes prin­
cipios estaban en contradicción con la presunción, su­
perficialidad e inhumanidad de su comportamiento. Las
represensiones eran no poco severas, pero es posible,
como ya lo hemos visto, que las relaciones que posee­
mos de ellos fueran coloreadas por la controversia pos-

41. Rom 14, 14. Tal es probablemente el sentido de la expresión que
literalmente se traduce: «Sé y estoy convencido en el Sellor Jes6s."



terior. Sin embargo, que tales reprensiones no carecían
de fundamento se desprende de pasajes de los mismos
escritos rabínicos que fustigan en términos no menos.
rudos que los de los Evangelios a personas indignas
que reivindican para sí el honorable nombre de <<fari­
seos». Pero todo esto es en cierto sentido un asunto
secundario, que sólo tiene importancia en cuanto ilustra
la tendencia moral de las enseñanzas de Jesús en con­
junto. Y esta misma tendencia puede notares igualmente
en sus reproches a algunos de sus propios seguido­
res, en los que descubría idéntica falta de seriedad mo­
ral. «¿Por qué me llamáis "¡Señor! ¡Señor!", y no
hacéis lo que os digo?» 42. Así reza un dicho destacado
característicamente en Lucas. Esto se ve reforzado en
Mateo con una escena en la que se representa a Jesús
enfrentándose con estos indignos seguidores el día del
juicio: «Muchos me dirán en aquel día: "¡Señor! ¡Se­
ñor! ¿no profetizamos en tu nombre, y en tu nombre
arrojamos demonios, y en tu nombre hicimos muchos
prodigios?" Pero entonces yo les diré abiertamente:
"Jamás os conocí: apartaos de mí con vuestras malas
obras."» No fueron sólo los fariseos los que hubieron
de sentir el látigo de su lengua.

De todos modos, el hecho es que su entero enfo­
que de la moral era diferente del que prevalecía entre
los doctores judíos de su tiempo. La formidable estruc­
tura de tradición con que había sido rodeada la ley de
Moisés, estaba concebida con miras a situar sus impe­
rativos dentro del ámbito del individuo, haciendo que
todo precepto fuera aplicable de forma claramente de­
finida a cada situación en que él pudiera venir a ha­
llarse. Debía saber, por ejemplo, exactamente cuánto

42. Le 6. 46; Mt 7. 21·23



podía caminar en sábado sin infringir el precepto y
conocer también exactamente las circunstancias en que
podía prolongar la distancia. (Se debía a la interpreta­
ción de los fariseos que, en ciertas circunstancias, pu­
diera prolongarse - por ejemplo, para salvar la vi­
da -, aunque dentro de límites estrictos.) No cabe
duda de que algo de esto es necesario si se quiere que
la ética sea practicable; difícilmente podemos evitar la
casuística. Pero ello tiene sus peligros. Aparte del pe­
ligro evidente de dar al acto externo un valor inde­
pendiente, prescindiendo de la disposición interior, que
hace que el acto sea un acto moral, hay todavía un pe­
ligro más sutil: el de una concepción cuantitativa de la
moralidad. Es como si hubiera una serie de reglamen.
taciones, cada una de las cuales. como las preguntas
en una hoja de examen, merece cierto número de pun­
tos, representando el total la calificación de la perso­
na. La conclusión sería que es posible apuntarse todos
los tantos y decir con buena conciencia (como decía uno
en los Evangelios): «Todo eso lo he observado» 43.

Jesús se expresó con severidad acerca de algunos «que
presumían de ser justos y menospreciaban a los de­
más» 44. En esto está, naturalmente, el mal. El patrón
con que uno mide su propia excelencia (real o supues­
ta) mide también los defectos ajenos, para gran satis­
facción de uno mismo. En la enseñanza de Jesús, la
bondad no se puede medir con ningún patrón. Es cua­
litativa y en ningún modo cuantitativa. Es el esfuerzo
por reproducir la cualidad de la acción divina. El es­
fuerzo puede existir a bajos niveles de rendimiento; la
cualidad misma no está nunca totalmente presente en
sumo grado, puesto que «nadie es bueno [en sentido abo

43 Me 10, 20, Mt 19 20, Le 18 21
44 Le 18 9



solutoJ, sino sólo Dios». Por consiguiente, no hay mo­
tivo alguno de complacencia propia ni de juicio severo
de los otros por parte del «virtuoso», ni tampoco de
desesperación por parte del «pecador». Llama la aten­
ción la frecuencia con que los dichos de Jesús vuelven
sobre este tema: el de la necedad y malicia de tenerse
uno por justo y de constituirse en censor de los demás.
Su cargo más grave contra la doctrina predominante
en su tiempo es precisamente éste: que habiendo co­
menzado con las mejores intenciones, acabó por fomen­
tar esta necedad y malicia, como si ésta fuera insepara­
ble de un elevado nivel moral.

Es evidente que en todo ello se respira una ama­
ble simpatía para con aquellos cuya debilidad o cuya
faIta de oportunidad les ponía en situación desventajo­
sa. Pero sería desacertado y conduciría a error el con­
siderar esto como mera protesta de una persona hu·
manitaria de buen corazón y sentimientos liberales. Ello
brota de la convicción de que con la venida del reino
de Dios se ha iniciado una nueva era en las relaciones
del hombre con Dios. La moralidad puede surtirse
ahora directamente de nuevos manantiales. Perdió su
importancia el entero aparato de reglamentaciones tra­
dicionales. Jesús no proyectó nunca una campaña con­
tra la ley. Ésta podía servir todavía a su manera para
un fin útil; podía entenderse como portadora de testi­
monio en favor de los dos «grandes mandamientos».
Pero ya no era algo central, ya no constituía la entera
estructura de la obligación moral.

Por consiguiente, las diferencias que en un prin­
cipio produjeron una fisura y luego una oposición irre­
conciliable entre Jesús y la escuela predominante de
los doctores judíos de su tiempo, no eran en definitiva
(aunque a primera vista pudiera parecerlo) cuestión



de divergencia de interpretaciones acerca de este o de
aquel punto de la ley. Al fin y al cabo. había conside·
rabIe margen de interpretación entre los rabinos acre·
ditados. mayor precisamente en aquel tiempo que en
el judaísmo reformado que surgió después de la ca·
tástrofe del año 70 d.C. Pero los críticos de Jesús
intuyeron acertadamente que sus enseñanzas eran una
amenaza para la integridad del judaísmo como sistema.
en el que eran inseparables la religión y la solidaridad
nacional.

Éste fue el secreto de la ruptura fatal. ce-nlO aguda­
mente destaca un moderno escritor judío. C:\.ue no es
ciertamente insensible a muchas de las nobles ideas
que descubre en las enseñanzas de Jesús 45:

«El judaísmo de aquel tiempo - escribe - no te­
nía, sin embargo, otro empeño que el de preservar a la
diminuta nación. guardiana de grandes ideales. de
hundirse en el vasto mar de la cultura pagana y de ca­
paci~arla, gradual y paulatinamente, para realizar la
enseñanza moral de los profetas en el mundo con­
temporáneo del Estado y nación judíos. De ahí que
la nación, como un todo, sólo pudiera ver en ideales
públicos como los de Jesús una fantasía anormal
y peligrosa; la mayoría. que seguía a los escribas y
fariseos (los tannaim). dirigentes del partido popu­
lar, no podía en modo alguno aceptar la enseñanza de
Jesús. Esta enseñanza la había absorbido Jesús del
seno del judaísmo profético y, en cierto grado, del
judaísmo farisaico; sin embargo, vino a ser por un
lado la negación de todo lo que había vitalizado al
judaísmo, y por otro llevó al judaísmo a tal ex­
tremo. que vino a ser en cierto sentido la negación
del judaísmo.»

Este juicio desde el interior de la tradición rabíni­
ca puede probablemente aceptarse como algo que repre·

45. JOSEPH KUUSNER. Jesus 01 Nazaret (lrad. inglesa, 1925), p. 376.



senta - hasta cierto punto - una leal evaluación de las
razones de la oposición que encontró Jesús en un par­
tido con el que tenía mucho en común bajo diferentes
aspectos. Si esto parece apenas suficiente para explicar
una hostilidad que no pudo quedar satisfecha con nada
menos que con su muerte, no debemos olvidar que era
aquél un tiempo en el que iba creciendo el resenti­
miento por la dominación pagana y ardientes pasiones
se agitaban en defensa de los valores de «la forma de
vida judía» cultivados con amor. Sin embargo, hay algo
relativo al antagonismo, tal como éste se refleja en los
Evangelios, que parece manar de una fuente más pro­
funda que el recelo de una amenaza contra el legado
nacional. Jesús fue acusado de «blasfemo». El término
tiene un peso considerable y la acusación sugiere una
afrenta hecha a poderosos sentimientos de reverencia y
temor religiosos, que evoca a la vez odio y miedo. La
acusación de blasfemia no expresa tanto un juicio ra·
cional como una reacción violenta y apasionada, casi
instintiva del sentimiento contra algo que parece ser
una violación de cosas sagradas. En el modo de hablar
y de obrar de Jesús hubo de haber algo que provocara
esta clase de reacción en espíritus condicionados por
la educación, la instrucción y la costumbre. Fue esto lo
que por encima y más allá de objeciones razonadas con­
tra ciertos aspectos de sus enseñanzas, indujo a los fa­
riseos a una alianza antinatural (y estrictamente temo
poral) con la jerarquía secular, cuyos motivos para pero
seguir a Jesús hasta la muerte eran muy otros. Pero
sobre esto volveremos luego.



v

EL PUEBLO DE DIOS

Cualquier estudioso del mundo grecorromano a co­
mienzos de nuestra era, que trate de penetrar debajo
de la superficie de la historia política, económica y
militar de aquel período y de descubrir lo que pasaba
por las cabezas de las gentes, percibe la ampliamente
difusa expectación de tiempos mejores y hasta de un
elaborar de una edad de oro, tras las violentas convul­
siones que habían trastornado la sociedad durante un
siglo O más. Era algo así como una fe religiosa. Se in­
vocaban oráculos y profecías, antiguas y modernas. Ello
iba asociado a menudo con la figura de un «salvador»
o libertador, un gran hombre, quizá un superhombre,
con un halo como de divinidad, si no se trataba real.
mente de un dios. Millones de súbditos de Roma mi­
raban al emperador mismo como al divino libertador.
Un poeta romano celebraba a Augusto como praesens
divus, como una «divinidad presente» '. El emperador
disponía de poderes que parecían nada menos que mi­
lagrosos a los pueblos sometidos de las provincias orien­
tales. que habían vivido durante dos o tres generacio-

J. HORACIO, Odas 11I, 5.



nes en una sociedad que iba desintegrándose. Había
dado unidad a un mundo desordenado. Él podía garan.
tizar la paz. la protección contra ataques venidos de
fuera y cierto grado de seguridad social en el interior.
Por lo menos podía proporcionar a cada uno «pan y
espectáculos». La emoción que se expresa en el culto
tributado al emperador. como a un dios en la tierra. era
verdaderamente genuina. El emperador era el salvador.
el «restaurador del mundo» (restitutor orbis). No era
difícil a los propagandistas del imperio representarlo
como punto de partida de una época de enorme prospe·
ridad. Bajo Augusto parecía a muchos como si una edad
de oro pudiera estar a la vuelta de la esquina. En la
época de Tiberio (en cuyo reinado tuvieron lugar los
acontecimientos de la historia evangélica) el oro había
perdido lustre.

Los judíos no estaban mayormente impresionados
por tales pretensiones imperiales. Sin embargo. com­
partían la esperanza general de la proximidad de tiem·
pos mejores. Ellos iban ciertamente en busca de la «di·
vinidad presente». Creían que en un pasado remoto
el gran Dios se había revelado a Moisés y a los profe.
tas; había intervenido en la liberación de Israel de
Egipto y en la restauración después de la conquista
por Babilonia. Se sentía un profundo anhelo de que en
aquel tiempo calamitoso. en el que Israel estaba de
nuevo oprimido. volviera Dios a manifestarse con una
intervención adecuada. y se tenía mayor o menor con·
fianza de que así lo haría.

Como la esperanza de una edad de oro tenía sus
profecías y oráculos. así también el judaísmo de este
período produjo la curiosa literatura conocida como
«apocalíptica». Ésta pretendía descubrir el futuro - el
futuro próximo - en visiones. por lo regular bastante



fantásticas, y siempre en el sentido de algún destino
glorioso inminente para el pueblo escogido. En vastos
sectores de la población, la pintura adoptaba inevitable·
mente colores semejantes a los de la esperanza mun·
dana de una edad de oro. El puesto del divino empe·
rador, victorioso en la guerra, benéfico en la paz, venía
ocupado por la figura ideal del «Hijo de David», un
rey sabio y poderoso del antiguo linaje legítimo. Éste
sería el césar de un imperio judío no menos universal
que el imperio romano, aunque sinceramente hay que
decir que el programa esbozado para el «Hijo de Da·
vid», en una literatura de fecha no lejana al tiempo de
Jesús, tenía más de justicia y de reforma moral que
de pan y espectáculos. A esta figura ideal se daba con
frecuencia el título de «Mesías». El término tenía más
de sugestivo que de preciso en su sentido. En sí mismo
sólo significaba una persona «ungida», consagrada, para
un oficio de especial solemnidad; pero en todo caso se
trataba de un oficio vinculado a la peculiar condición
de Israel como pueblo de Dios. En una mirada his·
tórica retrospectiva, David, el fundador idealizado de
la monarquía israelita, era el «ungido del Señor» (Me.
~ías) por excelencia, y el libertador venidero sería en
algún modo un segundo David. Tal parece haber sido la
forma más popular de la idea «mesiánica». Frente a
Roma significaba rebelión, y muchos estaban dispuestos
a realizarla en este sentido.

Sin embargo, este «mesianismo» militante no era
la única forma adoptada por la esperanza nacional. La
antigua oración de la sinagoga, «Haz que resurjan nues·
tros jueces como al principio y nuestros rectores' como
en el pasado, y sé tú rey sobre nosotros, joh, Señor úni­
co!», combinaba la sobria súplica de recuperación de
la independencia de un pueblo sometido con una aspi·



ración genuinamente religiosa. Dios era el legítimo rey
de Israel; esto se enseñaba a todo judío, pero el efectivo
reinado de Dios era algo esperado más bien que expe­
rimentado. Y así también se elevaba esta súplica en la
liturgia sinagogal: «Establezca él su reino en vuestra
vida y en vuestros días, y en la vida de toda la casa de
Israel.» Sobre lo que pudiera significar en la práctica
el establecimiento del «reino de Dios», podían variar las
ideas según la variedad de presupuestos, de educación
y de capacidad de discernimiento de las personas. En
razón de tales diferencias, diversas escuelas y partidos
tenían diversos programas. Sin embargo, en todos los
programas permanecía la augusta idea de Dios mismo
que venia a reinar como soberano, la idea del Dios
vivo, presente y poderoso, un factor con el que había
que contar. Esta idea debía ser reanimada.

Entonces vino Jesús a Galilea proclamando: «El
tiempo ha llegado; el reino de Dios está cerca.» No es
extraño que algunos entendieran que hablaba del reino
del Hijo de David con sus implicaciones revoluciona­
rias. El equivoco acompañó su misión hasta el fin, hasta
que fue entregado a la muerte por los romanos como
«rey de los judíos». Era, sí, un equívoco, y de fatales
consecuencias. Sin embargo, un equívoco puede ser una
verdad desfigurada por un mero desplazamiento de
planos o de perspectiva. Así sucedió en este caso. Jesús
se mantuvo al margen de todo programa de partido;
cortó por lo sano, conservando de todos ellos la idea es­
cueta de la «divinidad presente»: Dios, en todo su
poder y majestad, interpelando a los hombres y muje­
res en concreto y exigiéndoles respuesta; y dio a esta
idea nueva lozanía y vigor, como ya lo hemos visto.
Sin embargo, sería un error suponer que «espirituali­
zó» la idea del reino de Dios hasta el punto de darle



importancia únicamente para la vida interior del indi­
viduo. Aunque manteniéndose al margen en cierto sen­
tido, se comprometió no obstante, con la vida contem­
poránea de su propia nación. Cuando acogió con agra·
do el «arrepentimiento» de un impopular recaudador
de impuestos, habló de él como de un «hijo de Abra­
ham» 2.

Cuando desafió la censura por curar en sábado
a una mujer encorvada, se trataba de una «hija de
Abraham» 3. Las expresiones son reveladoras. Estas
personas tenían importancia para él como individuos,
pero al mismo tiempo eran miembros de un pueblo;
su aflicción concernía a la comunidad histórica a la
que ellos, y él, pertenecían, y su «salvación» (física o
moral) afectaba también al bienestar de la comunidad
en conjunto. Jesús habló en parábola del hallazgo de
la oveja perdida y recalcó la importancia de la única
oveja que se había descarriado, pero al mismo tiem·
po dijo que él había sido enviado «a las ovejas perdidas
de la casa de Israel» 4. Es evidente que al hablar del
reino de Dios se hacía cargo, no menos que cualquier
doctor judío contemporáneo, de la larga tradición según
la cual Israel es el pueblo del que Dios es rey legítimo
y en el cual y por el cual se ha de realizar su reino.

Los profetas del Antiguo Testamento hicieron de
esta tradición una parte de todo el legado y pensamien­
to judíos. Recalcaron que Dios actúa en la historia y
actúa por medio de una comunidad consagrada a su
designio, un «pueblo de Dios», una commonwealth divi­
na. Israel estaba llamado a ser tal pueblo; tal era su
«razón de ser». En realidad esto entrañaba el nombre

2 Le 19, 9-10.
3. Le 13, 16.
4. Mt 15, 24 (que falta en algunos manuscritos).



mismo de Israel, tal como se usaba entonces; había
cesado de tener significado geográfico o político. después
que dos monarquías israelitas hubieran sucumbido unos
siglos antes. Desde entonces el nombre suscitaba nue­
vas resonancias ideales. La comunidad judía había si·
do reorganizada por los reformadores del siglo v a.e.
con la idea de que la entera vida de la corporación se­
ría regida por la ley sagrada que. como se creía. ex­
presaba al voluntad de Dios. Era una tentativa sincera
y honrada de crear una sociedad. en la que pudiera
realizarse el reino de Dios. Pero la tentativa había
abortado. La condición de Judea el siglo 1 era patoló­
gica. Las facciones la desgarraban; un sacerdocio exce­
sivamente secularizado fomentaba sus propias ambicio·
nes mediante una sumisión servil al poder extranjero;
la masa del pueblo hervía de odio impotente contra
Roma. Los esfuerzos de buenos y devotos doctores
religiosos contribuían a ensanchar la brecha entre los
piadosos y los despreciables «hombres de la tierra».
La situación empeoró hasta desembocar en la subleva­
ción del año 66 d.e.. que acabó con el pueblo judío
como entidad política.

Jesús era consciente del peligro que amenazaba a
su gente. Ni ella ni sus jefes. decía. eran capaces de
«interpretar las señales de los tiempos» 5. y basta con
leer la evocación de la época por el historiador judío
contemporáneo. Josefo. para ver cuán cierto era aque­
llo. Como los antiguos profetas habían señalado la ame·
naza de Asiria y de Babilonia. así en tiempos de Jesús
asomaba el peligro romano. En una ocasión se le ha·
bló de una colisión en el templo. en la que algunos ga­
lileos habían sido degollados por la soldadesca romana.

5. Mt 16, 3..



Por el mismo tiempo en que sucedió esto, una torre
de las murallas de Jerusalén se había derrumbado con
efectos desastrosos. Su reacción fue ésta: «¿Pensáis
que esos galileos, por haber sufrido semejante suerte,
eran más pecadores que todos los demás galileos? ..
y de aquellos dieciocho sobre los cuales cayó la torre
de Siloé y los mató, ¿pensáis que eran más culpables
que todos los demás habitantes de Jerusalén? Nada de
eso, os 10 digo yo; pero si no os arrepentís, todos pere­
ceréis de la misma suerte» 6.

«Si no os arrepentís»: la llamada al «arrepenti­
miento» iba dirigida al individuo, desde luego, pero al
individuo en cuanto miembro de la nación que había
sido destinada a ser el «,pueblo de Dios», pero que
había perdido su camino. Si preguntamos qué efecto
notorio pudo haber esperado Jesús, no será fácil dar
una respuesta, ya que no dictó ningún programa de
reforma religiosa o política, como tampoco formul9
reglas concretas de comportamiento individual. Renun­
ció a toda intención de reformar el sistema existente.
No sería, decía, más sensato que remendar un vestido
viejo con un paño nuevo. Pero sí podemos preguntar
con razón, por ejemplo cómo habría cambiado la si­
tuación interna si aquellas personas superiores que «es­
taban seguras de su propia justicia y despreciaban a
los demás» hubiesen cambiado sus ideas si se hubiese
podido inducir al judío ortodoxo a aceptar al sama­
ritano como «prójimo»; cómo habrían cambiado las
relaciones externas si los devotos sectarios de Qumrám,
que alimentaban sus animosidades frustradas con fan­
tasías de guerra santa contra Roma, hubiesen aprendi­
do que «amarás a tu prójimo» no significa necesaria-

6. Le 13, 1-5.



mente «odiarás a tu enemigo», o si se hubiese podido
inducir a la jerarquía bien establecida a hacer del tem­
plo un centro de religión auténtica y, de un centro
de desunión, «una casa de oración para todas las na­
ciones» '. Tales preguntas son vanas, excepto como ayu­
da para la imaginación con el fin de que buscara apli­
car, en una situación histórica real la fuerza de los prin­
cipios formulados por Jesús. Pero Jesús no promulgó
programa alguno, ni parece que le pasara nunca por el
pensamiento intentar asumir la dirección de la institu­
ción judaica como empresa provechosa y darle nueva
estructura conforme a su idea (como, digamos, los re­
formadores ingleses del siglo XVI asumieron la direc­
ción de la institución eclesiástica). Su misión no procedía
precisamente a este nivel.

Preludio inmediato de su misión fue Juan el Bau­
tista, figura enigmática, acerca del cual se nos dice lo
bastante para sugerir conjeturas, pero demasiado poco
para proporcionarnos un conocimiento cierto. Sin em­
bargo, algunos dichos suyos conservados en los Evan­
gelios son indudablemente auténticos. Uno de ellos reza
así: «No os hagáis ilusiones, diciendo en vuestro inte­
rior: "¡Tenemos por padre a Abraham!" Porque os
aseguro que poderoso es Dios para sacar de estas pie­
dras hijos de Abraham» 8. La conclusión salta a la vis­
ta: la condición hereditaria de miembro del pueblo ele­
gido no confiere automáticamente la condición de miem­
bro del verdadero pueblo de Dios. Para hacer que del
sistema existente surja el nuevo «Israel» se requiere
un nuevo comienzo, el cual debe ser puesto por un acto
creador de Dios. Tal era la concepción de Juan; .no es
de creer que Jesús fuera menos radical que él. Sólo

7. Me 11, 17.
8. Mt 3, 9; Le 3, 8.



semejante radicalismo puede explicar alguna~ de ~m

palabras y acciones referidas en los Evangelios.
En esto, como en otras muchas cosas, Jesús se ha­

llaba en la línea de los profetas hebreos, el último y el
mayor de los cuales era Juan, al decir de Jesús mismo.
Una y otra vez los profetas, contemplando las calami­
dades nacionales, repitieron con diferentes imágenes
que el verdadero pueblo de Dios surgiría del desastre
aparentemente final por el poder mismo de Dios. Ven­
dría a ser como una resurrección de osamentas huma­
nas 9. Las calamidades que sufría la nación dramati­
zaban exactamente el justo juicio del Dios todopoderoso
sobre sus malos procederes; pero el juicio mismo entra­
ñaba la misericordia de Dios, con su poder de crear de
nuevo, y precisamente por ello reviviría la nación con­
tra toda esperanza. Así se expresaban los profetas. Je­
sús declaró que la crisis suprema había llegado. Su
propia generación estaba implicada en el drama del
juicio divino que recapitulaba todos los juicios del pa­
sado. «Esta generación habrá de responder de la sangre
de todos los profetas que ha sido derramada desde la
creación del mundo» 10. Así era como veía él la catás­
trofe que se acercaba y tener que anunciarla no le
proporcionaba la menor satisfacción. Se refiere que en
su última subida a Jerusalén, cuando hubo ganado ]a
cresta de la montaña y apareció ante sus ojos ]a ciudad,
lloró y exclamó:

«¡Ah, si tú también hubieras conocido en este día
el mensaje de paz! Pero no, está oculto a tus ojos.
Porque días llegarán sobre ti, en que tus enemigos
te cercarán de empalizadas, te sitiarán y te oprimi-

9. Esta idea está desarrollada en un cuadro de gran dramatismo en
Ez 37. 1-14.

10. Lc 11. SO-SI; Mt 23. 35-36.



rán por todas partes; te arrasarán a ti y a tus hijos
dentro de ti; y no dejarán en ti piedra sobre piedra,
por no haber reconocido el tiempo de Dios cuando
llegó» ll.

En estos términos realistas vio Jesús la calamidad de
su nación. Sin embargo, sólo el peligro de conflicto con
Roma sacó a la superficie algo más profundo que una
crisis política. Los judíos atrevaban por una crisis es­
piritual, y del desenlace de esta crisis dependía el futu­
ro del pueblo de Dios en el mundo. Era un momento
de decisión y un punto crucial. En la interpretación
profética de la historia, Israel murió para volver a resu­
citar. En términos de la situación existente, la institu­
ción judía está condenada a muerte; el verdadero pue­
blo de Dios surgirá de sus ruinas.

La idea viene expresada en diversas metáforas; rara
vez, siquiera se da el caso, en prosa descarnada. Hay
un dicho sumamente conciso y preñado de sentido,
cuyo tenor exacto no nos es posible determinar por
haber sido transmitido en muy diversas formas, pero
que precisamente por ello podemos tenerlo seguramen­
te por auténtico y a la vez por especialmente signifi­
cativo. Se refiere que Jesús dijo sobre la destrucción del
templo algo que vino a constituir un cargo contra él.
Puso, además, claramente en un aprieto a sus discí·
pulos en la situación de tensión que se produjo después
de su muerte. Marcos lo presenta en esta versión: «Yo
destruiré este templo hecho por manos humanas, y en
tres días construiré otro, no hecho por manos huma­
nas.» Pero Marcos dice que la acusación era falsa, que
Jesús no había dicho esto. ¿Qué había dicho, pues?

11. Le 19, 41-44. Los detalles tan animados del sitio están tomados de
Ja~ del)cripciones del a~edio y captura de Jerusalén por los babilonios, el afio
586 a.e.



Mateo lo refiere con palabras algo diferentes, pero tamo
poco él da crédito a la relación. Lucas lo pasa por
alto sencillamente. Juan, sin embargo, afirma rotunda­
mente que Jesús dijo: «Destruid este templo, y en tres
días lo levantaré. »12. Opino que debemos aceptar la
versión de Juan a este respecto y reconocer que el di­
cho es, como tantos otros, figurativo: el templo repre­
senta aquí una forma de religión y la comunidad que
la encarna. La manifiesta desintegración del sistema
existente ha de preceder a la aparición de una nueva
forma de religión y de una nueva comunidad que la
encarne. y con todo, será el mismo templo el que pri­
mero se destruya y luego sea reedificado. La nueva
comunidad sigue siendo Israel; hay continuidad en la
discontinuidad. No se trata de substitución, sino de
resurrección.

Ahora tenemos quizá una vaga idea del designio
subyacente a la intensa campaña que Jesús llevó ade­
lante entre el pueblo de Galilea y de Judea. Su objetivo
era construir una comunidad digna del nombre de un
pueblo de Dios, una commonwealth divina, mediante
una respuesta individual a Dios, que venía a su reino.
Ya hemos hecho notar algunas de sus interpelaciones
dirigidas a individuos, y sus resultados. Cada uno de
estos casos era una imagen en miniatura del modo como
vino a crearse el nuevo pueblo de Dios, puesto que en
cada caso una persona viene renovada por el poder
de Dios puesto en juego por Jesús y por la fe que él
mismo suscitaba. Cada caso es también un reforza­
miento de la llamada al «arrepentimiento», y todos ellos
son partes y elementos de la gran campaña.

En todo esto late la visión del poder y benevolen-

12. Jn 2, 19; MI 26, 61; Me 14, 58.



cia universal del Creador. Lo que da la pauta es espe­
cialmente la maravilla del crecimiento. Un hombre arro­
ja la semilla en la tierra, «la semilla germina y va cre­
ciendo sin que él sepa cómo, la tierra produce por sí
mismo el fruto», y casi antes de que el hombre se dé
cuenta de ello, «ha llegado el tiempo de la siega» 13. Con­
forme a esto, cuando Jesús envía mensajeros para que
proclamen, como él mismo había proclamado, «El rei·
no de Dios está cerca», éstos vienen representados co­
mo segadores: «Mucha es la mies, pero los obreros
son pocos; rogad, pues, al dueño de la mies que envíe
obreros a sus mies. Id» 14. Cambiando de metáfora, son
«pescadores de hombres» 15, y pescadores con una red 16

que recoge peces de todas clases, sin discriminación.
A ellos no les toca escoger y seleccionar. Los discípu­
los reclutan agentes para el nuevo pueblo de Dios, pero
su propia función es sencillamente la de enfrentar a
los hombres con la realidad de Dios que viene a su
reino y dejar la cosa en sus manos. La respuesta de
cada individuo es voluntaria; es una opción y una de­
cisión personal suya ante Dios. Los que aceptan el rei­
no de Dios «como un niño», entran en él, y así por la
acción de Dios mismo, que se manifiesta especialmente
en el perdón de los pecados, se forma su pueblo en el
interior del antiguo Israel, listo para salir a la luz a su
debido tiempo.

Si el nuevo Israel había de ser más que una pura
abstracción, debía encarnarse de alguna manera. No
cabe duda de que en teoría había la posibilidad de que
un judaísmo reformado pudiera proporcionar tal en-

13. Me 4, 26-29.
14. Le 10. 2·3; MI 9, 37-38.
15. Ma 4. 19; Me l. 17; Le 5, 10.
16. MI 13. 47.



carnación. De hecho. después de la ruina de Jerusalén.
el nuevo judaísmo rabínico bajo la guía del rabbi Yo­
chanan ben Zakkai y su escuela emprendió algo de
este estilo. Pero. como ya hemos visto. Jesús no pen­
saba en un judaísmo reformado. Sin embargo. reconoció
la necesidad de algún vehículo de la nueva vida que
esta surgiendo. A esto se alude en cierto modo en una
parábola: «Nadie echa vino nuevo en odres viejos;
porque. si no. el vino rompería los odres. y el vino y
los odres se perderían. El vino nuevo hay que echarlo
en odres nuevos» 17. El nuevo vehículo comenz~ba efec­
tivamente a cobrar forma. Los discípulos de Jesús fue­
ron llamados ~ara ser más que meros agentes de re­
clutamiento para el pueblo de Dios; debían ser los ci·
mientos del mismo.

Esto se aplicaba con toda exactitud al grupo de ínti­
mos que Jesús escogió y reunió del conjunto más amplio
de aquellos que se adhirieron a la causa de Jesús de ma­
nera más general. El grupo estaba constituido por hom­
bres totalmente comprometidos. que habían abandonado
todo para ponerse a su disposición. El número de este
grupo más íntimo y allegado quedó fijado en doce. Pa·
rece claro que Jesús mismo lo fijó así. casi con seguri­
dad. para simbolizar al pueblo de Israel con sus doce
tribus tradicionales. En una figura verdaderamente atre­
vida se les representa como «sentados en doce tronos
como jueces de las doce tribus de Israel» 18. Jesús los
interpela en términos propios del pueblo de Dios con­
siderado como una entidad. A lo largo de todo el Anti­
guo Testamento. Israel es el «rebaño». la grey de Dios.
con esta expresión se dirige a los doce: «No' temas,
pequeño rebaño; que ha tenido a bien vuestro Padre

17 Mc 2, 22; Lc 5. 38; MI q. 17
18 MI 19 28, 1 c 22, 30



daros el reino» 19. Ellos son el futuro Israel en minia­
tura, aunque no con exclusión de otros discípulos; en
los Evangelios no se ve que los doce formen algo así
como una corporación cerrada. El centro de la comu­
nidad está definido con sobrada claridad: está cons­
tituido por Jesús y por sus más íntimos, aunque no se
fijan los límites. Todo el que oye su llamamiento al
«arrepentimiento» y acepta su enseñanza como norma
para «cambiar de pensamiento» es miembro del Israel
en ciernes. Con los testimonios que tenemos es impo­
sible distinguir claramente entre los discursos morales
aquellos que fueron proferidos para un auditorio pú­
blico, o en el transcurso de una conversación en un
gru,PO mixto, o en privado en un círculo más íntimo.
Pero tampoco preciso distinguir. Bajo cierto aspecto
van dirigidos a todos sin distinción, proponiendo las
líneas de una ética absoluta determinada por la venida
del reino de Dios; pero en la medida en que los particu­
lares los aceptan como tales y se comprometen, se va
formando el nuevo Israel, y la enseñanza ética de Jesús
viene a ser la nueva ley por la que ha de ser regido.

Pero por encima y más allá de la enseñanza ética ge­
neral, de alcance intrínsecamente universal, hay pala­
bras dirigidas a los discípulos en cuanto comunidad en
formación, capaz de ser comparada y contrastada con
otras comunidades existentes: «Ya sabéis que los que
son tenidos por jefes de las naciones las rigen con
despotismo, y que sus grandes abusan de su autoridad
sobre ellas. Pero no ha de ser así entre vosotros; al
contrario, el que quiera ser grande entre vosotros, sea
servidor vuestro, y el que quiera ser entre vosotros pri­
mero, sea esclavo de todos» 20. El tema se repite con

19. Le 12, 32.
20 Me 10, 42-44; Mt 20. 2.



notable frecuencia. Evidentemente, en la mente de Je­
sús era fundamental para la idea total de la comunidad
divina. El dicho que acabamos de citar parece haber
sido provocado por la aparición de rivalidades entre
los doce. Nos da la sensación de tener una vislumbre
de un grupo de hombres que pugnan por constituir una
verdadera comunidad y que cometen errores, debido a
flaquezas humanas. Son entusiastas; han abandonado
todo por la causa, lo que en sí mismo implica una fuer·
za de dedicación más que mediocre en un objeto. Que
tales hombres abriguen una ambición nada innoble de
ser jefes en la comunidad, es cosa fácil de comprender.
Ni era malo aspirar a la jefatura, con tal que se tratara
de una primacía de servicio. Cualquier otra forma de
ambición de ser el primero era abiertamente contra·
ria a la verdadera idea del pueblo de Dios, tal como
lo concebía Jesús. Se refiere que en una ocasión confirmó
la lección con el ejemplo, cuando se impuso el deber
(que en la mayoría de las familias cumplía un esclavo)
de lavar los pies a sus discípulos 21. «¿Quién es mayor
les preguntó, el que está a la mesa o el que sirve?
Ciertamente el que está a la mesa. Sin embargo, yo
estoy entre vosotros como el que sirve» 22. Esta idea de
la primacía del servicio desinteresado debería enten­
derse como aplicada no sólo a las relaciones de los in­
dividuos dentro de la comunidad, sino también a la
función de la comunidad en el mundo. La idea «mesiá·
nica» tal como era profesada popularmente significa­
ba tanto el gobierno del Mesías sobre Israel, como el
dominio de Israel sobre las naciones. El nuevo Israel
tiene un «Mesías» que es servidor de todos, y él mis­
mo debe estar en esta postura de servicio.

21. In 13, 5-9.
22. Le 22, 27.



El entero alcance del requerimiento hecho a los
doce en cuanto núcleo de la nueva comunidad se ma­
nifiesta en el momento en que Jesús decide conducirlos
a Jerusalén, donde en aquel tiempo la oposición se
había consolidado en los centros de poder. Era eviden­
te que yendo allá iba a meterse en la boca del lobo. Los
que le acompañaban no podían hacerse ilusiones. En
efecto, la entrega a su causa significaba entonces más
que lo que habían hecho cuando habían sido llamados a
abandonar la casa y los seres queridos. «Si alguno
viene a mí y no odia a su padre y madre, a la mujer
y a los hijos, a los hermanos y hermanas, y hasta su
misma vida, no puede ser mi discípulo. Quien no lleva
su cruz y viene tras de mí no puede ser mi discípulo» 23.

Así san Lucas. Mateo reproduce este dicho en términos
ligeramente diferentes: «El que ama a su padre o a su
madre más que a mí, no es digno de mí; y el que ama
a su hijo o a su hija más que a mí, no es digno de mí;
y quien no toma su cruz y sigue tras de mí, no es
digno de mí» 24.

Es muy probable que Jesús escogiera deliberada­
mente el lenguaje duro y extremado que hallamos en
Lucas. Está en el tono de la circunstancia. Estaba lla­
mando voluntarios que renunciaran a todo, que renun­
ciaran (<<odiaran») a la vida misma. Y esta renuncia
a la vida se expresa de nuevo en términos del más
duro realismo. «Llevar la cruz» no es mera metáfora.
La crucifixión era el procedimiento expeditivo de los
romanos contra los rebeldes. Un criminal condenado
a este castigo atroz era normalmente obligado a llevar
al lugar de la ejecución el madero de la cruz en que
habia de ser fijado. Ésta es la imagen que evocaban

2.1. I.e 14. 26·27.
24 Ml 10 . .17-3M



las palabras de Jesús en las mentes de sus oyentes:
tenían que ir a Jerusalén como una procesión de cri·
minales condenados, con la soga alrededor del cuello.
Tal sería el fin del viaje para él~ él mismo invitaba a
sus oyentes a compartirlo. «¿Podéis beber el cáliz que
yo tengo que beber -les preguntó -, o ser bautizados
con el bautismo con que yo soy bautizado?» «Sí que
podemos», respondieron 25.

Hay que notar que el llamamiento a «llevar la cruz»
va dirigido a los que se ofrecen como voluntarios para
servir en una ocasión particular. Jesús no esperaba que
todos los que habían acudido a él con fe lo acompa­
ñaran en aquella suerte desesperada ni, caso que no lo
hicieran, tenía la intención de negarles la participación
en su nueva comunidad. Sin embargo, el principio en
que se basa su llamamiento es universal: «Quien quiera
poner en salvo su vida, la perderá; pero quien pierda
su vida por mí y por el Evangelio, la pondrá a salvo» 26.

Jesús pronunció estas palabras en un marco espe­
cialmente sugestivo. Ya hemos visto cuán central es
para el ideal del nacimiento del pueblo de Dios el
pensamiento expresado en las parábolas de la siembra
y de la recolección. Juan tiene otra parábola parecida,
en la que el pensamiento adopta un tenor más pro­
fundo: «Si el grano de trigo que cae en la tierra no
muere, él queda solo; pero si muere, produce mucho
fruto» 27; y luego, con un eco del lenguaje de Lucas
sobre el «odiar» uno su propia vida: «El que ama
su vida, la pierde; y el que odia su vida en este mundo,
la conservará para vida eterna.» La renuncia de uno
mismo es el principio que da validez a la entrega total

25. Me 10. 38; MI 20. 22
26. Me 8, 35.
27 Jll 12. 24·25



a Dios y a su reino, que eXlgla Jesús. En circuns­
tancias que lo ponen a la última prueba, puede hallar
expresión en el martirio real, pero algo de esto debe
hallarse presente en toda acción verdaderamente ética.
Hemos visto que la entera concepción de un nuevo
pueblo de Dios está basada en el principio de «morir
para vivir», y aquí tenemos el modelo del Israel en
ciernes, tal como se formó en la compañía de los se­
guidores de Jesús. En ellos, el pueblo de Dios había
de morir para vivir de nuevo.

La subida a Jerusalén remató, como Jesús había
previsto, en una situación de grave conflicto. Cuando
ésta alcanzó su punto culminante, reunió Jesús a los
doce para una cena solemne en común. Al final de
la cena, hizo pasar una copa de vino con estas palabras:
«Esta copa es la nueva alianza sellada con mi sangre» 28,

o con palabras parecidas, ya que han sido transmitidas
con algunas variantes. Todavía diremos más sobre esta
declaración, pero por el momento nos interesa el tér­
mino «alianza». El postulado de la religión judía era
que la condición de Israel como pueblo de Dios estaba
basada en una alianza que obligaba al pueblo a su
servicio. Cuando se produjo la ruina completa en el
siglo VI a.c., un profeta había hablado de una «nueva
alianza» como base del nuevo Israel que surgiría de
las ruinas del antiguo 29. En la época de Jesús, los
sectarios de Qumrán se consideraban a sí mismos como
el pueblo de la nueva alianza. Por consiguiente, la
idea de una alianza como carta de fundación, por así
decirlo, del pueblo de Dios estaba muy viva en aquel
tiempo, y no es posible dudar de lo que Jesús tenía
en la mente cuando invitó a sus discípulos a beber de

28. 1 Cor 11. 25; Mt 26, 28; Me 14, 24.
29. La nueva alIanza: Jer 31, 31-34.



la copa de la alianza: los iba a constituir en los pri­
meros miembros y pilares de la fundación del nuevo
pueblo de Dios.

y sin embargo, antes de terminada la noche lo
abandonaron; Jesús fue arrestado y conducido ante el
tribunal, y ellos se dispersaron y lo abandonaron a su
suerte. El nuevo Israel parecía haberse disuelto en
sus mismos comienzos. Ahora bien, esto suscita un
grave problema histórico: ¿Cómo en aquellas circuns­
tancias pudo siquiera subsistir la Iglesia cristiana? La
respuesta que dieron los primeros cristianos (y ¿quién
podía saberlo mejor que ellos?) fue que Jesús volvió
a ellos, vivo después de haber muerto, y que aquel
retorno fue un acto de perdón, que los restituyó al pues­
to que habían perdido con su deslealtad. Esto se des­
cribe con gran viveza en una escena dramática al final
del cuarto Evangelio, cuando Pedro se encuentra con
Jesús resucitado a la orilla del lago tras una noche de
pesca infructuosa. Anteriormente se había referido cómo
Pedro se apartó obstinadamente y hasta con brutalidad
de su Maestro en el momento de su proceso. Después
de esto, Pedro no había vuelto a verlo vivo hasta
aquella mañana junto al lago, cuando inesperadamente,
increíblemente, volvieron a encontrarse. Hay que referir
con palabras de Juan parte de la conversación que
entonces tuvo lugar: «Cuando terminaron de almorzar,
dícele Jesús a Simón Pedro: "Simón, hijo de Juan,
¿me amas más que estos?" Respándele: "Sí, Señor,
tú sabes que te quiero". Él le contesta: "Apacienta mis
corderos" ...Luego añadió: "Sígueme" JO. En estas pa­
labras se hace volver al desertor a los comienzos mismos,
se le da un nuevo arranque y se borra su deslealtad. Es

30. In 21, 15-19.



una imagen de lo que sucedió al "pequeño rebaño",
en el que tomaba cuerpo el nuevo pueblo de Dios.
Éste se había disuelto efectivamente, y ni siquiera que­
daban indicios de la obra que se había hecho, hasta
que fue creado de nuevo con un acto de perdón. Tal
fue el origen del nuevo Israel, del que los profetas
habían hablado en términos de resurrección del sepul­
cro. Así fue como se dio existencia a la Iglesia, y nunca
habrá que olvidar que sus primeros miembros y pilares
de su fundación eran hombres desacreditados que de­
bían su posición únicamente a la magnanimidad de
su maltratado Maestro.



VI

EL MESíAS

Desde un punto de vista histórico, el único resul·
tado evidente de la entera vida y obra de Jesús fue el
nacimiento de la Iglesia, una sociedad que se conside­
raba a sí misma como continuadora de la vocación
distintiva de Israel como «pueblo de Dios», y no obs­
tante era absolutamente claro que se trataba de un
nuevo Israel, constituido por una «nueva alianza». Ha­
bía cobrado forma, no en una plataforma o en un credo,
sino en una adhesión personal a Jesús mismo.

La relación en que Jesús se hallaba con el nuevo
Israel fue definida en la Iglesia primitiva mediante el
título tradicional de «Mesías», el «ungido», que se le
atribuía. Para las gentes de habla griega se traducía
literalmente como Khristos, Cristo; Pero por lo regular
no era entendido así, sino que pronto fue tomado sen­
cillamente como un nombre propio. Sin embargo, en
los Evangelios tiene plena vida el término algo así
como en su sentido original, y convendría conservar
la voz hebraica como término que recuerde que «Cristo»,
o «Mesías», no es un nombre propio personal ni tam­
poco un término teológico, sino indicador de una función
histórica. Juan, en la conclusión de su Evangelio, dice



que éste se escribió para apoyar la creencia de que
<<1esús es el Mesías» l. Los autores de los otros Evan­
gelios habían podido decir otro tanto. Lo que más
sorprende es que en la relación que ofrecen de sus
palabras y obras hagan un uso relativamente escaso
del título, que está envuelto en una cierta ambigüedad.
Excepto en un pasaje del cuarto Evangelio 2, nunca
se presenta a Jesús reivindicando tan prolijamente que
él es el Mesías, y ni siquiera aquí se trata de una rei­
vindicación pública. Más aún: parece que Jesús mismo
trató de disuadir a otros que querían darle tal título,
aunque quizá no siempre se hall~ra en condiciones de
hacerlos callar. Sólo en dos casos parece, algo dudosa­
mente, haberlo aceptado.

En la primera ocasión, tal como lo describen los
tres primeros Evangelios, Jesús se halla solo con sus
discípulos más allegados, en un lugar fuera de los
límites de Palestina, conocido como Cesarea de Filipo.
Jesús preguntó a los discípulos quién decían las gentes
que era él. Ellos dieron diferentes respuestas. Luego
preguntó: «y vosotros ¿quién decís que soy yo?» Pe­
dro respondió: «Tú eres el Mesías.» Desde este punto
divergen nuestros informadores. Según Marcos (seguido
de cerca por Lucas), Pedro no obtuvo respuesta alguna,
sino que Jesús «les advirtió severamente que a nadie
dijeran nada acerca de él.» Mateo se expresa de otra
manera. Según él, Jesús hizo buena acogida a la aser­
ción de Pedro, pero, con todo, después de alabarlo,
pasó (como en el relato de Marcos) a advertirles que
no dijeran a nadie que él era el Mesías. En Juan (para
completar nuestro examen) tenemos la sensación de

1. In 20, 31. Parece claro que el cuarto Evangelio en el primer proyecto
terminaba aqui: el c. 21 es un apéndice.

2. In 4, 25-26, en una conversación privada con una mujer samaritana.



contemplar la misma escena, aunque quizá a través
de un medio menos transparente, pero que nos permite
ver sus grandes líneas. Según Juan, Pedro ni usó real·
mente el término «Mesías»; sino que dijo: «Nosotros
sabemos bien que eres el santo de Dios.» La dife­
rencia puede ser puramente verbal: la «unción» (que
constituye en Mesías) es consagración, y la persona
consagrada es «santa» por definición. En esta escena
hay algo extrañamente enigmático. ¿Quiso o no quiso
Jesús aceptar el título? Si nos atenemos a Mateo, lo
quiso, aunque con cierta reserva. Si nos atenemos a
Marcos, Lucas y Juan, todo lo que podemos decir es
que no lo rechazó 3.

Examinemos ahora la otra ocasión. Según los tres
primeros Evangelios, cuando Jesús compareció ante el
tribunal de Pilato, se le preguntó a bocajarro: «¿Eres
tú el Mesías?» Según Marcos, respondió sin ambages:
«Sí, lo soy». Según Mateo. la respuesta fue: «Son tus
palabras» (literalmente: «Tú lo has dicho»; no hay
una prueba suficiente de que esto fuera una forma
reconocida de afirmación, ni en griego ni en hebreo
o arameo; podemos parafrasear: «Puedes pensarlo así,
si te parece»). En Lucas leemos que Jesús se negó
absolutamente a responder. «Si tú eres el Mesías, dí­
noslo», dice el sumo sacerdote. Jesús replica: «Si os
lo digo, no creeréis; y si os pregunto, no responderéis.»
Juan no describe la escena ante el sumo sacerdote, pero
parece haber un eco de ella en un pasaje donde se
requiere públicamente a Jesús con palabras semejantes
a las escogidas por Lucas: «Si tú eres ~l Mesías, dí­
noslo claramente.» Jesús replica: «Os lo dije ya, pero
no queréis creerlo» (dando a entender, como se ve, que

3. Mc 8, 27-30; Mt 16, 13-16; Lc 9, 18-21; compárese In 6, 67-69.



diferentes cosas que había dicho y hecho podían suge.
rirles la respuesta apropiada) 4. Aquí volvemos a en­
contrarnos con el mismo problema: ¿quiso o no quiso
Jesús aceptar el título de «Mesías» cuando se le pre­
guntó públicamente?

Quizá podamos alcanzar alguna luz en esta materia
si consideramos las consecuencias de estas preguntas.
Ya fuera en una investigación formal en el proceso, o
bien anteriormente en una discusión pública, la pre­
gunta crucial que se formuló a Jesús puede muy bien
ser entendida como preámbulo para la acusación ante
el gobernador romano. El cargo del que preferentemente
le acusaban entonces los sacerdotes era el de haber
pretendido ser el «rey de los judíos». Naturalmente,
el cargo había sido forjado para oídos romanos. Los
sacerdotes no emplearían esta expresión entre ellos mis­
mos. Habrían dicho que había pretendido falsamente
ser el rey «ungido» de Israel, el Mesías. En el interro­
gatorio ante Pilato, se preguntó a Jesús: «¿Eres tú el
rey de los judíos?», y él contestó (según el testimonio
concorde de todos los Evangelios) con la frase sin
compromiso: «Tú lo has dicho» (<<Puedes pensarlo así,
si te parece»). En este contexto, negarse a repudiar el
título habría tenido el mismo efecto que la confesión
abierta, y se trataba de una cuestión de vida o muerte.
En todo caso, Jesús se dejó condenar a muerte por
pretender ser (en términos judíos) el Mesías 5.

Como hemos visto, el oficio de Mesías se concebía
de varias formas, pero siempre estaba vinculado a la
vocación y destino especial de Israel como pueblo de
Dios. De los Evangelios concluimos que Jesús se pro­
puso constituir el nuevo Israel bajo su caudillaje: llamó

4. Me 14, 61·62; MI 26, 63-64; Le 22, 67·70; compárese In lO, 24.
S. Me 15, 2; MI 27, 11; Le 23, 3; In 18, 33-37.



Fl los primeros miembros, los admitió en la nueva
'«alianza» y promulgó su nueva ley. Tal era su misión.
Si bien no estaba enteramente de acuerdo con todas
las ideas contemporáneas de lo que había de hacer el
Mesías, no se disponía de otro término más apropiado
para expresar dicha misión. Él no la podía negar; no
podía repudiar la autoridad que ésta implicaba; por
consiguiente, si se planteaba la cuestión, no podía re­
chazar sin más el título de «Mesías». Jesús se hallaba
entre la espada y la pared y prefirió que el título no
se usara públicamente, hasta que al fin no hubo escapa­
toria. En la mentalidad popular, el mesianismo estaba
asociado con el papel político y militar del «Hijo de
David». Ni por asomo deseaba Jesús desempeñar este
papel. Cualquier insinuación que hubiera hecho de obrar
así, habría sido un impedimento para su verdadera obra
y un peligro para su casa. La llamada a su pueblo
debía apoyarse en algo distinto de una discutible pre­
tensión de mesianismo.

Sin embargo, un título que él no negaría a fin de
salvar su vida no pudo carecer de significado para él.
Ciertamente Jesús era Mesías, pero en el sentido que
él mismo daba al término. Así pues, debemos formular
de otra manera la cuestión y preguntar no si Jesús
pretendió ser el Mesías, sino «¿qué clase de Mesías
entendía ser?» No sería el Mesías de la expectación po­
pular. ¿Cuál, pues? En Cesarea de Filipo, Pedro ensalzó
a Jesús como Mesías. Jesús, después de advertir a sus
discípulos que no dijeran nada de esto en público,
abruptamente cambió de tema, o así les pareció a ellos:
«Comenzó a enseñarles sobre que el Hijo del hombre
tenía que padecer mucho y que había de ser reprobado.»
(La expresión enigmática «Hijo del hombre» será exa­
minada en otro lugar; aquí podemos tomarla sencilla·



mente como una circunlocución en el sentido de «yo»).
Pedro se escandalizó y trató de poner las cosas en su
punto: «¡Dios no lo quiera! ¡No, Señor, esto no te debe
suceder!» Jesús replicó en términos de una aspereza
inusitada: «¡Quítate de mi presencia, Satanás, porque
no piensas a lo divino, sino a lo humano» 6. Bajo la
radical permutación latía una profunda diferencia de
puntos de vista. Para Pedro, aquel hablar de sufrimiento
y de reprobación estaba en absoluta contradicción con
cualquier idea mesiánica; la mayoría de los judíos de
aquel tiempo habrían pensado también de aquella ma­
nera. El Mesías había de ser un conquistador, no tenía
que sufrir ni ser reprobado, sino aclamado como rey
de Israel. Así parecían afirmarlo las Escrituras.

'sin embargo, podían recordar que el Antiguo Te!>­
tamento sabía de otro personaje, apenas menos signi­
ficativo que el Mesías mismo, cuyo papel era esencial­
mente el de un inocente que tenía que sufrir. Esta
figura aparece especialmente en algunos pasajes de la
última parte del libro de Isaías 7, bajo la forma del
«!>iervo de Dios». Para re!>umirlo brevemente: Se trata
de alguien que recibió y aceptó la llamada de Dio!>
y se consagró en cuerpo y alma a su servicio, dando
te!>timonio de la verdad de Dios, !>oportando mucho!>
sufrimiento!> y dando al fin su vida por los otros. Cuando
la 19bia primitiva abordó el problema planteado por la
vida extraordinaria y el trágico destino de su fundador,
buscó la explicación en dichos pasajes de Isaías que

6 M~ 8, 31 33
7 El 01.15 Importante de ..to. e. el poema contemdo en 52, 13 - 53, 12,

.llIuque d temd del siervo de DIOS se pIerde raras veces de VIsta a 10
1"80 de lo. capltulos 40-55 El lenguaJe de estos capltulos tIene eco con
notahle frecuem.. Ja a traves de todo el Nuevo Testamento, bien Citado
Jlled.trnente bIl.n por medIO de dluslOnes He hecho una lista de tale"
I.l".OS en Accoldmg lo lhe Sc"pture~, p 88~l03



hablan de una vida de servicio y de una muerte de
mártir.

Mateo, en efecto, echó mano del pasaje en que
Isaías introduce la figura del siervo y lo asoció como
una especie de lema a su relato de la misión de Jesús:

«Mirad a mi siervo, a quien yo elegí,
a mi predilecto en quien me he complacido.
Sobre él pondré mi espiritu,
y él anunciará juicio entre las naciones.
No porfiará ni gritará,
y nadie oirá su voz en las plazas.
La caña cascada no la quebrará,
y la mecha humeante no la apagará,
hasta que haga triunfar el juicio.
¡Yen su nombre pondrán las naciones su esperanza!» 8,

El siervo tiene particularmente el encargo «de lle·
var a Jacob al Señor y de reunirlo a Israel» 9; y así se
nos dice que Jesús declaró de sí mismo que «había
sido enviado a las ovejas perdidas de la casa de Israel» 10.

y de hecho, como veremos, ésta es la clave de gran
parte de su actividad. Ello explica la importancia que
daba a su trato con los «publicanos y pecadores», en
los que veía tales «ovejas perdidas». Y si la misión
del siervo definía la obra a que se consagró Jesús, el
destino del siervo, cuya vida «fue ofrecida en sacrificio
por el pecado» 11, Y que «llevó sobre sí los pecados de
muchos», señalaba el destino que le esperaba: «El
Hijo del hombre no vino a ser servido, sino a servir
y a dar su vida en rescate por muchos» 12, Hay razones

8. Is 42, 1·4, citado en Mt 12, )7·21.
9. Is 49, 5.

10. Mt 15, 24; en Lc 19, 1·10, Zaqueo está representado precisamente
como «oveja perdida.; es un «hijo de Abraham. que se había extraviado,
y Jesús «vino a buscar y salvar lo que se había perdido•.

11. 1s 53, 10.12.
12. Mc 10, 45. Este no es un mal resumen. en poquísimas palabras.

de lo que Isaías dijo del siervo del Seflor.



para creer que Jesús mismo atrajo' primeramente la
atención de sus discípulos hacia la figura del siervo.
Lo hizo porque ellos, reflexionando sobre esto, podían
ser llevados a formarse una idea más exacta de lo que
significaba el «Mesías». «No piensas a lo divino, sino
a lo humano», dijo a Pedro; nosotros podemos permi­
tirnos parafrasear: «Vuestro Mesías es un conquistador;
el Mesías de Dios es un siervo.»

La fusión de las dos figuras ideales del Mesías y
del siervo de Dios en la persona histórica de Jesús
está representada dramáticamente en la escena que en
todos los Evangelios precede como preámbulo al relato
de su vida pública. Veamos la versión de Marcos. Jesús
ha sido bautizado en el Jordán. «Yen el momento de
salir del agua, vio los cielos abiertos y al Espíritu que,
como una paloma, descendía sobre él. Y una voz del
cielo dijo: "Tú eres mi Hijo amado; en ti me he com­
placido"» 13. Por supuesto, todo esto es simbólico. Si
tratamos de descifrar el simbolismo, podemos comenzar
por las palabras pronunciadas por la «voz del cielo».
Tales palabras vienen del Antiguo Testamento. «Tú
eres mi hijo» fue dicho al rey de Israel, prototipo del
Mesías 14. «Mi amado, en quien me he complacido»
es el siervo del Señor en la profecía de Isaías 15. Allí, el
siervo viene equipado para su misión con el don del
Espíritu, que aquí está simbolizado por los cielos abier·
tos y el descenso de la paloma. Aquí, pues, hay un
resumen del significado esencial de la vida y obra de
Jesús en una especie de reproducción taquigráfica: Je­
sús emprendió su misión, dicen nuestros informadores,
de Mesías, de Hijo de Dios. de siervo de Dios, en la

13. Me (, 10-11; compárese Mt 3. 16-11; Le 3. 21-22; Jn l. 32.
14. Sal 2. 1.
15. Is 42. 1.



virtud del Espíritu divino; y esto es «verdad de Dios».
afirmada por la voz divina. cuyo eco puede ser percibido
por el oído interior.

Sin embargo. si concluimos que Jesús vio su misión
esbozada en la figura ideal del siervo de Dios. tro­
pezamos con cierta dificultad. La misión del siervo. su
porte, sus acciones y sus sufrimientos están descritos
en vívidos términos personales. y sin tmbargo repetidas
veces topamos con expresiones como «Israel, tú eres
mi siervo», o «Jacob. mi siervo, e Israel, mi elegido» 16.

Esta alternancia del siervo como individuo y del siervo
como comunidad es desconcertante, pero no se debe
descartar como si fuera meramente un modo de pensar
confuso, debido quizá a la incapacidad de formarse una
idea clara de la naturaleza de la personalidad. La des­
cripción del profeta. si se lee con algo de imaginación,
sugiere la idea fecunda de que a Dios se le debe servir
dignamente. no por individuos aislados. sino por una
comunidad, aunque una comunidad unida tan comple­
tamente en su servicio. que se pueda hablar de ella
como de una sola persona. Ello puede, en efecto. sugerir
que es posible concebir una persona real, en la que
halle expresión efectiva la unidad corporativa. Ni esta
idea es tan traída por los cabellos como podría parecer
a primera vista. Al fin y al cabo, la historia, e incluso la
historia reciente. conoce casos en los que una potente
personalidad - temporalmente y para efectos particu­
lares - vino a encarnar en sí el espíritu y el objetivo
de una entera nación. y fue reconocida espontáneamente
como su representante. en un sentido más que formal.
Podeinos legítimamente tener presente en el pensamiento
tal analogía cuando los Evangelios nos presentan a

16. Is 44, 1-21; compárese 45, 4; 48, 12; 49, 3.



Jesús en términos propios del siervo de Dios. El Me­
sías no es solamente fundador y jefe del Israel en
ciernes, del nuevo pueblo de Dios; es su «represen­
tante cabal». En un sentido real él es el verdadero
Israel, realizando en su propia experiencia el proceso
por el que éste viene al ser.

En este sentido podemos leer el notable pasaje que
en los tres primeros Evangelios sigue inmediatamente
a la escena del bautismo. Nos hallamos todavía en el
ámbito de un simbolismo dramático. Jesús viene re­
presentado como en una controversia con el demonio,
que le sugiere varias formas de acción. Cada sugerencia
es rechazada con una cita de la Escritura, concreta­
mente con una cita del libro del Deuteronomio 17. Bus­
quemos, pues, aquí una clave del sentido de la escena.
Moisés se dirige a los israelitas al término de sus pere·
grinaciones por el desierto:

«Acuérdate de todo el camino que el Señor, tu
Dios, te ha hecho hacer estos cuarenta años por el
desierto, para humillarte y ponerte a prueba, para ver
si cuidas o no de guardar sus mandamientos. Él te
afligió y te hizo pasar hambre, y te alimentó con el
maná, que no conocieron tus padres, para que apren­
dieras que no sólo de pan vive el hombre, sino de
toda palabra que profiere Dios.»

Veamos ahora lo que escribe Mateo:

«Entonces fue llevado Jesús por el Espíritu al
desierto, para ser tentado por el diablo. Y después de
ayunar cuarenta días y cuarenta noches, al fin tuvo
hambre. El tentador se le acercó y le dijo: "Si eres
Hijo de Dios, di que estas piedras se conviertan en
panes." Pero él contestó: "Escrito está: No sólo de

17. Mt 4, 1-10; Le 4, 2-12. Los pasajes del Deuteronomio a que se
alude son 6, 13.16; 8, 2-3.



pan vive el hombre, sino de toda palabra que sale
de la boca de Dios."»

y así continúa el relato. A cada paso se nos recuer­
dan casos en los que Israel fue puesto a prueba en el
desierto, y ahora es puesto a prueba el Israel en
ciernes, en la persona del Mesías (el siervo de Dios).
Pero mientras que el antiguo Israel falló en la prueba,
Jesús se mantiene firme. Qué pueda estar latente bajo
el relato en punto a experiencia personal, es una cues­
tión que analizaremos más adelante; pero nuestros in­
formadores nos dicen que Jesús salió triunfante, no
sólo personalmente como individuo, sino como repre­
sentante del pueblo de Dios encarnado en él.

Naturalmente, tal «representación» podía no ser más
que una ficción legal, o incluso literaria. Pero aquí
podemos ver que se le había conferido realidad me­
diante una deliberada autoidentificación de Jesús con
el pueblo. Éste es el sentido de dichos como «Todo
lo que hicisteis con uno de estos mis hermanos, con­
migo lo hicisteis» 18, o «Quien acoge en mi nombre a un
niño como éste, es a mí a quien acoge» 19. Con esta
clave podemos ver por qué sus cronistas dan tal im­
portancia a la asociación de Jesús con el que se ve
repudiado, y a su trato compasivo con el que sufre
y el que se ve frustrado. Estaba creando una solidaridad
entre sí mismo y aquellos a quienes veía ser, por
la gracia de Dios, miembros del Israel futuro, aunque
el «Israel» existente (la institución judía) pudiera no
reconocerlos. A esta luz podemos ver también que
cuando llamaba discípulos para que le siguieran, tanto
los reclutaba para la nueva comunidad como (10 que

18. MI 25, 40.
19. MI 18. 5; Me 9, 37.



es lo mismo) los invitaba a identificarse con él. Esta
identidad la afirmó cuando los envió a llevar adelante
su propia misión: «Quien a vosotros recibe, a mí me
recibe» 20. Hablaba también de compartir su suerte:
«Beberéis el cáliz que yo voy a beber y seréis bautiza­
dos con el bautismo que yo voy a recibir» 21.

Es frecuente el símbolo del «cáliz» que se ha de
beber. Como hemos visto. en la última cena. pasó a
sus discípulos un cáliz o copa de vino con estas pa­
labras: «Este cáliz es la nueva alianza sellada con
mi sangre» (o, como dice otra ver!>ión: «Esto es mi
sangre de la alianza, derramada por muchos» 22. Aludía
a la antigua costumbre de convalidar con el sacrificio
de un animal un acuerdo o empeño solemne. Pero
en el judaísmo del siglo primero. si bien perduraba el
rito primitivo del sacrificio de animales (hasta que fue
destruido el templo el año 70), el lenguaje asociado
con él había asumido significados propios de la religión
a un nivel más desarrollado y espiritual. Tal lenguaje
se emplea en la descripción profética del siervo de
Dios, que murió por los otros; análogamente, los már­
tires que sufrieron en el tiempo de los Macabeos se
decía que se habían ofrecido en sacrificio por la nación.
Así, la idea de sacrificio pasó a la de sacrificio personal
de uno mismo, como acto personal y moral. Jesús
dijo que a fin de que la «alianza» pudiera ser eficaz o,
con otras palabras, para que pudiera venir a existencia
el nuevo pueblo de Dios, él adoptaba voluntariamente
un modo de proceder que lo llevaría a la muerte. Éste
era el término a que estaba dispuesto a llegar en la
identificación de sí mismo con aquellos a quienes iba

20. Mt lO, 40.
21. Me lO, 39.
22. 1 Car 11, 25; Me 14, 24.



dirigida su misión. La participación de los discípulos
en el cáliz era una demostración de su solidaridad con
su Maestro. por un lado como beneficiarios de su
sacrificio y por otro en el sentido de análoga entrega
de sí mismos por los otros. ya que esto forma parte del
carácter del verdadero pueblo de Dios.

En la misma ocasión pronunció Jesús palabras que
vinieron a ser la expresión suprema de este principio
de solidaridad. «Durante la cena -leemos -. tomó
pan y. recitando la bendición, lo partió. se lo dio y dijo:
"Tomad; esto es mi cuerpo"» 23. Ninguna de sus pa­
labras está tan firmemente atestiguada como éstas. La
amplitud y profundidad de su sentido es algo que ha
ocupado las mentes de los pensadores cristianos desde
los comienzos hasta nuestros días. No es el caso de
entrar aquí en todos los detalles. Sin embargo. vale la
pena traer a la memoria que durante la primera gene­
ración fue posible a Pablo no sólo definir la «fracción
del pan» en la cena comunitaria de los cristianos como
«participación en el cuerpo de Cristo» 24, sino llegar
hasta la idea de que la Iglesia misma (el nuevo Israel
tal como surgió en la historia) es el «cuerpo de Cristo».
cada miembro del cual está «en Cristo». como Cristo
está «en él». La terminología. a lo que parece. es
original de Pablo. pero la inventó para definir algo
que existía ya aun antes de que él mismo se hiciera
cristiano. Se remonta a la solidaridad de Jesús con
aquellos por quienes dio la vida, y a la identificación
de éstos con él. Podemos pensar que esta solidaridad
e identificación. a una con la entera orientación de su

23. Mc 14, 22; Mt 26, 26; Lc 22, 19; 1 Cor 11, 24; compárese In
6, SI, que parece estar basado en una diferente l(aducción del original
arameo del discurso.

24. 1 Cor lO, 16; compárese 12, 27; Rom 12, S; Ef 4, 12, elc.



enseñanza, estaba latente en sus palabras y gestos
cuando dio a sus discípulos el pan y dijo: «Esto es
mi cuerpo.» La Iglesia 10 recordó desde el principio con
una acción dramática, y al hacerlo obró sabiamente,
o con acierto, dado que una doctrina de la «repre­
sentación», o de la «personalidad corporativa», pudo
haber resultado abstrusa; en cambio, los que participan
en la fracción del pan dentro de una comunidad cristiana
saben en sí mismos 10 que esto significa, puedan o no
formar o aceptar una teoría particular sobre ello.

En cierto número de dichos significativos que hemos
examinado hasta aquí nos hemos encontrado con la
expresión peculiar de «hijo del hombre» 25. Ahora es
el momento de preguntar qué sentido se le debe atribuir.
La cuestión ha sido muy debatida y no puede decirse
que se le haya dado una respuesta unánime. Me limi­
taré a proponer la manera de entenderla que me parece
más probable. Diremos, para comenzar, que no hay
suficientes pruebas de que en círculos judíos del tiempo
de Jesús la expresión «hijo del hombre» fuera un
título corriente, equivalente al de «Mesías» o usado
alternativamente, o que de hecho fuera siquiera un
título. La expresión, tan poco natural en griego como
en nuestra lengua, es traducción literal del arameo, que
era la lengua nativa de Jesús y de sus primeros discí­
pulos. En arameo, «hijo del hombre» es un término
de lo más corriente para decir «hombre», en el sen­
tido de un individuo de la especie humana (<<un hom­
bre». o «el hombre», según los casos). Los autores de

25. Quizá haya que decir que el punto de vista formuhido aqui exilie
alguna modificación de lo que anteriormente escribí en otra Parte. Acerca
de la cuestión del uso aramaico estoy muy obliaado a G. VERMES, An
Aramaic Approach lo Ihe Gospels and Acls, 31967, p. 310-330.



los Evangelios debieron tener alguna razón particular
para traducirlo con una rígida literalidad. Conviene
señalar que únicamente proceden así cuando refieren
dichos de Jesús. Nunca ponen esta peregrina expresión
en boca de otros ni la emplean al hacer sus relatos.
Puede ser que algunas veces la introdujeran en dichos
en que no la había empleado Jesús, pero la razón más
probable de esto es seguramente el haberse dado cuenta
de que era característica de su modo corriente de
hablar.

¿Cuál era, pues, la intención de Jesús cuando usaba
esta expresión? En muchos de sus discursos, «hijo del
hombre» podría ser reemplazado sencillamente por la
primera persona (<<yo», o «mí»), sin visible cambio del
sentido. En otros casos podría dar la sensación de refe­
rirse a alguna persona distinta de él mismo. Ahora
bien, en el arameo de Palestina no era infrecuente que,
al hablar, se substituyera el pronombre personal de
primera persona por «hijo del hombre» (es decir, «el
hombre», o «un hombre»). Es posible que esto fuera
debido a un cierto reparo en hablar de uno mismo,
o al deseo de evitar la apariencia de egotismo. Podemos
comparar esto con la manera popular afectada de decir
entre nosotros «uno» en vez de «yo», que a veces
pudiera antojarse poco cortés. O quizá tuviera alguna
razón especial para usar tal reserva y dejar planteada
la posible duda de si se refería a sí mismo o a «fulano»
o «zutano». Así, supuesto que puede surgir tal duda
(como realmente ha surgido) tocante a alguno de los
dichos de Jesús, el hecho no implica nada de extraño
en alguien que hablaba arameo. Únicamente debemos
preguntar si es posible descubrir alguna razón particu­
lar por la cual, en ciertos contextos, hubiera escogido
Jesús esta manera indirecta de hablar. Yo opino que



es posible. Hay dichos de una audacia tan asombrosa,
que puede parecer justificado evitar la afirmación di­
recta en primera persona. En algunos casos salta inmé­
diatamente a la vista. Pero tanto en estos pasajes como
en otros lugares es posible entender el uso de la forma
indirecta como si Jesús quisiera sugerir, sin decirlo con
demasiadas palabras, que estaba desempeñando un pa­
pel que sería reconocido por los que fueran sensibles
a su mensaje, mientras que otros quedarían perplejos y
preguntarían (como dice Juan que preguntaban):
«¿Quién es ese hijo del hombre?» 26. En tal caso apa­
recería que el papel que quería insinuar era el del
siervo de Dios de la profecía, con su matiz especial
de representación corporativa, que, como hemos visto,
estaba tan presente en su espíritu.

En todo caso sorprende que tantos de los dichos
sobre el «hijo del hombre» aparezcan asociados a fun­
ciones del siervo, especialmente cuando Jesús se refiere
a los sufrimientos y a la muerte que le aguardaban:
«El hijo del hombre tiene que padecer mucho... ser
reprobado... tratado con desprecio»; «El hijo del hom­
bre vino a dar su vida en rescate por muchos» 27. Todos
estos dichos son un eco del lenguaje del profeta. Las
previsiones son más que una forma inteligente de ha·
blar de la situación presente y de su probable evolución,
aunque en parte pueden ser exactamente eso; son la
aceptación de una vocación y entrañan una solemnidad,
para la que podía parecer apropiado el modo de hablar
indirecto. Si, pues, Jesús empleó un modo familiar de
hablar, y no ya casualmente, sino en circunstancias
que lo constituían en vehículo de la aserción parcial·
mente velada de su vocación, en este caso «hijo del

26. In 12, 34.
27. Me 8, 31; 9, 12; lO, 45 son ecos de Is 53, 3-5.10.12.



hombre» vendría a ser como una designación suya
propia que reemplazaba el título tradicional dé «Me·
sías». Así parecen haberlo entendido los autores de
los evangelios.

Alguna~ de la~ previsione~ a que he aludido señalan
un destino que se sitúa más allá del sufrimiento y de
la muerte. De esto se dice haber hablado Jesús de varias
maneras. Algunos dichos hablan de «resucitar de entre
los muertos», o de «volver otra vez», y a veces se
expresan en términos más vagos: «Dentro de un poco
ya no me veréis, y dentro de otro poco me volveréis
a ver» 28. Es quizá imposible decidir cuál de ellos
representa mejor lo que Jesús dijo realmente. Es bas­
tante probable que las previsiones surgieran más deta­
lladamente a la luz de lo que ya había sucedido. Tam­
bién es bastante probable que lo que Jesús dijo en
diferentes ocasiones fuera a veces más explícito y a
veces más críptico. Pero una cosa podemos decir con
razonable certeza: prescindiendo totalmente de la auten·
ticidad o de la exactitud verbal de tal o cual dicho
referido en los Evangelios, la idea de una vida nueva
a través de la muerte, de la victoria que viene de la
derrota, es una parte inseparable del pensamiento de
Jesús tocante a su destino.

Esto es todo lo que podemos afirmar, y con ello
podemos contentarnos. Más allá de esto habremos de
tropezar con dificultades. Si volvemos a los tres tipos
de previsiones que he distinguido, podemos decir que
«resucitar de entre los muertos» se refiere sencillamente
a vivir más allá del sepulcro, y que «dentro de otro
poco me volveréis a ver» alude a la renovación de las
relaciones personales interrumpidas con la muerte.

28. In 16, 16-18.



Estas previsiones son relativamente abiertas y claras.
Otra cosa son ya los dichos relativos a la venida del
hijo del hombre. «El Hijo del hombre vendrá en la
gloria de su Padre»; «verán al Hijo del hombre venir
entre nubes»; «como el relámpago fulgurante brilla de
un extremo a otro del horizonte, así sucederá con el
Hijo del hombre cuando llegue su día» 29. Por supuesto,
se trata de un simbolismo imaginativo; pero ¿qué es
lo que simboliza? Aparece asociado con dichos sobre el
juicio final y el fin del mundo, que a ojos vistas se hacen
coincidir (por lo menos en algunos pasajes) con la ve­
nida del Hijo del hombre. Aquí no podemos menos
de reconocer rasgos de las esperanzas y especulaciones
«apocalípticas». con un largo pasado tras sí. que revi­
vieron con fuerza durante los años febriles que prece­
dieron la ruina de Jerusalén. Los cristianos primitivos
compartían muchas de estas esperanzas. Las discutían
con angustia. como sabemos por escritos del Nuevo
Testamento. fuera de los Evangelios. Se comprende
que se asieran con avidez a cualesquiera palabras re·
cardadas de su Señor. que parecieran tener alguna co­
nexión con tales esperanzas.

Recordaban. por ejemplo. que Jesús había formu­
lado sombrías advertencias de desastres que amena­
zaban a la comunidad judía y su ciudad santa. y que
había dicho que «esta generación» estaba condenada
a cargar con la culpa acumulada en el pasado peca­
minoso de Israel. Quizá - pensarían ellos - había
dicho realmente que durante la vida de los hombres y
mujeres que le rodeaban. el juicio final de Dios pondría
fin a la historia, de modo que «esta generación» sería
efectivamente la última de todas. Hay pasajes de los

29. Mt 16.27; Me 13.26; Le 17. 24.



Evangelios que parecen decir esto. ¿Es esto lo que que­
ría decir Jesús? ¿O habrá razón de sospechar que sus
cronistas, con la preocupación muy comprensible de
hallar en sus palabras algo importante relacionado con
sus· apremiantes ansiedades. les dieron un sesgo dife­
rente de su intención primigenia? No faltan razones
para pensar que algunas veces se comportarían así.

Aquí, sin embargo. deberíamos proceder con cautela.
Es razonable suponer que Jesús mismo empleara las
imágenes que eran tradicionales y familiares a sus
contemporáneos. Sólo que, como ya lo he insinuado,
aunque las imágenes habían sido heredadas en gran
parte, pudieron ser y fueron aplicadas diversamente por
diferentes gentes. Si Jesús las usó, no se sigue de ello
que quisiera que fueran tomadas literalmente, o que
entendiera con ellas exactamente lo que supusieron sus
cronistas. La cuestión sigue pendiente: ¿Qué entendía
Jesús?

Sería conveniente partir de dichos que son a la vez
llanos y centrales en la enseñanza de Jesús. Nada es
en ésta más claramente original o característico que
su declaración de que el reino de Dios está aquí. Quiere
decir que una esperanza ha venido a ser realidad. Ya
no hay que mirar hacia el reino de Dios con un teles­
copio; basta con abrir los ojos para ver. Sin embargo,
hay más de lo que se ofrece a la vista. Se trata del
reino de Dios; es Dios eterno, que está aquí presente.
En este mundo está en juego un poder que no es de
este mundo, algo «sobrenatura1», una invasión del más
allá, comoquiera que se prefiera expresarlo. Ello da
una dimensión eterna al presente temporal, y a todo
«presente» sucesivo; pero nunca puede agotarse en un
presente temporal, por profundamente significativo que
sea. El reino de Dios, aunque es una experiencia pre-



~ente, es también una esperanza, pero una esperanza
destinada a consumarse más allá de la historia.

Para expresar este aspecto del reino, Jesús se con­
tentó con emplear símbolos fijados hacía tiempo: un
banquete con los bienaventurados difuntos que «viven
para Dios» JO, una gran asamblea con «todas las nacio­
nes» que comparecen ante el tribunaI 3!. No se trata
de acontecimientos inminentes, cuya fecha se pueda fijar.
Son símbolos para designar la realidad a que desper­
tará el espíritu del hombre cuando ya no haya pasado,
presente ni futuro. Se trata del reino de Dios en su
plenitud de sentido, que se sitúa más allá de la historia.
y sin embargo «vino» en la historia, en el episodio
cardinal cuyo centro activo fue Jesús mismo. Su bien­
aventuranza era una posesión presente de los que 10
aceptaban. «Bienaventurados los pobres, porque vUes­
tro es el reino de Dios» 32. Eran invitados en un ban­
quete nupcial: «¿Acaso van a ayunar los amigos del
novio mientras d novio está con ellos?» 33. Y sin
embargo, será en otro mundo distinto en el que «co­
merán y beberán a su mesa» 34. Además, el mOmento de
decisión al que condujo la presencia de Jesús a los
que se encontraron con él, era el juicio inseparable de
la venida del reino. «Ahora - escribe Juan - es el
momento del juicio de este mundo» 35, es decir, el juicio
final. Esencialmente era un juicio que las gentes sufrían
en sí mismas según su reacción ante su presencia. Po­
día ser de absolución (<<Tu fe te ha salvado. Vete en
paz.») 36 o de condenación (<<¡Ay de ti! ¡En el día del

30. Mt 8, 11; Le 20, 38.
31. Mt 25, 31-32.
32. Le 6,20.
33. Me 2, 19.
34. Le 22, 30.
35. In 12, 31. 36. Le 7. 50, etc.



juicio habrá menos rigor para Sodoma!») 37. Es un jui­
cio en la historia, pero sus secuelas van más allá de
la historia; y estas secuelas, este significado ultrahis­
tórico viene expresado en el dramático cuadro de to­
das las naciones congregadas ante el trono del juez
celestial.

Conforme a esto, se sigue que el entero aconteci­
miento de la vida terrestre de Jesús, así como su acción
en detalle, se contempla bajo dos aspectos: por un
lado tenía efecto en una situación histórica actual; por
otro, tenía un significado que alcanzaba hasta el des­
tino eterno del hombre y que sólo se podía expresar
simbólicamente.

A esta luz es como, a mi parecer, se pueden en­
tender los dichos arcanos acerca de la venida del Hijo
del hombre. Es central de todo este grupo de dichos la
respuesta que según los Evangelios dio Jesús al sumo
sacerdote cuando fue interrogado acerca de sus preten­
siones mesiánicas alegadas: «Veréis al Hijo del hom­
bre sentado a la diestra de Dios y viniendo entre las
nubes del cielo» 38. El lenguaje es alusivo y está cargado
de imágenes. Aquí hay ecos de dos pasajes del Antiguo
Testamento. En uno de ellos se representa al Omnipo­
tente confiriendo la suprema dignidad al rey de Israel
(prototipo del Mesías), con las palabras «Siéntate a mi
diestra» 39. Esto se ve asociado aquí con otro pasaje
del libro de Daniel, que describe en un conjunto extraño
de imágenes una visión de cosas venideras. Primero
hay una procesión de bestias fantásticas y feroces, y
luego «uno como hijo de hombre [una figura humana
en vivo contraste con las figuras de bestias] que venía

37. MI 11, 24.
38. Me 14, 62.
39. Sal 110, 1.



entre las nubes del cielo» para recibir la investidura del
dominio eterno 40. El profeta mismo proporcionó una
clave. Las bestias representaban los imperios paganos
brutales por los que Israel había sido oprimido sucesiva·
mente. y la figura humana representaba «el pueblo de
los santos del Altísimo». Éste es por tanto un «duplica­
do» del siervo de Dios. una encarnación del pueblo de
Dios. primeramente oprimido y luego vengado y exalta­
do en gloria. Es una visión de la victoria final de la causa
de Dios sobre todos los poderes del univ.erso. Es tllm.
bién una visión de la victoria histórica (esperada) de
Israel sobre sus opresores. Probablemente debemos en·
tender que también Jesús, al recordar esta profecía.
indicaba la victoria final de la causa de Dios o, en otros
términos, la realización consumada de su reino más
allá de la historia, afirmando su participación en ella;
pero también aquí, al igual que en Daniel, esta vic­
toria tiene su encarnación en la historia, a saber. en
las suertes inminentes de Jesús mismo, que pasando por
el sufrimiento y el sacrificio llegará a la vida gloriosa.
La figura humana de la visión de Daniel adquiría nueva
identidad. Es esa persona histórica en la que, como
en su «representante cabal», el nuevo Israel. el pueblo
de Dios. surgirá del desastre aparentemente irreversible:
«resucitado a la vida juntamente con Cristo», como
expresó san Pablo 41. Ésta es la venida del Hijo del
hombre en el plano histórico. Su «venida» definitiva se
sitúa más allá de la historia, pero el modelo esencial
de ésta se dio ya en la persona histórica y en el
acontecimiento histórico.

40. Dan 7. 13-14.18.
41. Col 3, l.



VII

LA HISTORIA 1: (1) GALILEA

Felipe. galileo de Betsaida, se encuentra con un
amigo en algún lugar de Transjordania y le propone
presentarlo a otro galileo que le ha hecho gran impre­
sión. «Jesús. hijo de José, de Nazaret». «jNazaret!»
exclamó Natanael. «¿pero es que de Nazaret puede salir
algo bueno?» 2 Esta breve escena, tan viva, sea o no
estrictamente histórica. sitúa a Jesús en el marco de su
propio tiempo. El contorno en que vivió puede definirse
en función de sus propias parábolas. Leídas con aten­
ción. pueden éstas ofrecer en conjunto un retrato de
una entera comunidad que atiende a sus quehaceres
cotidianos 3. Mirando al cuadro, podemos preguntar des­
de qué punto de vista de esta sociedad está observado.
La respuesta es sencilla: es el de la del pequeño agri­
cultor o del artesano autónomo, igualmente distante del

1 En esle capitulo y en los SlgUlentes he hecho una tentaltva de es
bozo e mterpretaclón del curso de los acontecImIentos en cuanto se puede
mfenr de los datos de los cuatro EvangelIos Esto es hasta cIerto punto
conjetural La conjetura JD1perfecta, legitImo mstrumento del h.stonador, e_
con frecuenCIa Instrumento ind,spensable para el h,storIador de la antl­
guedad. En cuanto al resultado, solo puedo a,plrar a CIerto grado de
probabIlIdad, que yo conSIdero alto

2 FelIpe y Natanael In 1, 45-46
3 He Intentado componer tal «retrato» a ba,e de la_ parábola, en Tlle

Alflh(>rll} of rhe Hlble, p 147-152



hacendado y del «proletario». A esta clase, podemos
concluir, pertenecía la familia de Jesús. Si en su último
estadio Jesús fue pobre y sin cobijo, se trataba de una
pobreza voluntaria, escogida por fines ideales. Sus com­
pañeros más íntimos, o por lo menos aquellos de
quienes se nos habla con más frecuencia. eran socios
en un negocio pesquero, que poseían sus propias barcas
y empleaban mano de obra. Jesús mismo. dice Marcos,
era carpintero; el hijo del carpintero, lo llama Mateo.
Tales oficios eran por lo regular hereditarios. Hay una
parábola acerca de un hijo que aprende su oficio ob­
servando cómo trabaja su padre: «Un hijo no puede
hacer nada por su cuenta. sino sólo lo que ve hacer a
su padre. Lo que hace el padre, lo hace el hijo de la
misma manera. Porque el padre ama al hijo y le mues­
tra todo lo que hace él mismo» (todos los secretos
del arte) 4.

Quizá no sea demasiado aventurado hallar aquí
una reminiscencia del taller familiar en Nazaret. Allí
aprendía Jesús el oficio de «carpintero»; sin embargo.
la palabra tenía en griego (yen el arameo nativo de
Galilea) un sentido más amplio. Su quehacer com­
prendía, por ejemplo, trabajos de construcción. En una
parábola describe Jesús una escena en un taller de
carpintero. en la que dos hermanos están trabajando
y a uno de ellos le entra un poco de serrín en un ojo.
En otra ridiculiza a un constructor torpe que echa ma­
los cimientos; y todavía en otra hace notar la importan­
cia de echar las cuentas antes de comenzar las obras:
«¿Quién de vosotros pensará en edificar. una torre sin
primero sentarse y calcular los costos para ver si puede

4. Un hijo que aprende su oficio: Jn 5, 19·20a. Fundamentalmente, éste
es un cuadro de )a vida diaria, pero Juan, confonne a su método, hizo uso
de esto para reforzar un punto teológico.



llevarla a término?» Aquí habla el artesano práctico.
Jesús no era sólo (como hemos visto) un observador
del quehacer de todos los días; él mismo había tra­
bajado. Quizá pueda añadirse que cuando se dice que
era un artesano que se ganaba la vida no se dice neceo
sariamente que no tuviera instrucción. El nivel cultural
era probablemente entre los judíos más elevado que en
cualquier otra comunidad análoga dentro del imperio.
y si bien personas de más alto rango en Jerusalén lo
rechazaban como «ese hombre sin letras», se observa
que era muy capaz de abordar en su mismo terreno
a estudiosos versados en las Escrituras.

No sabemos cuánto tiempo siguió trabajando en
su oficio. Aparece clara la ocasión de su cambio de
vida: fue la entrada en escena de Juan, hijo de Zaca­
rías, llamado el Bautista. Según Lucas, esto sucedió
el año 15 del emperador Tiberio, o sea el año 28/29 d.C.,
y Jesús tenía entonces unos treinta años. La fecha puede
tomarse como una aproximación plausible, aunque las
cifras no pueden fijarse con gran exactitud.

Juan Bautista, dice el historiador judío Josefo, era
«un hombre bueno que recomendaba a los judíos la
práctica de la virtud, la justicia de unos con otros y
la devota entrega a Dios» s. Así lo hizo él, y sus precep­
tos morales, cuando menos, los pocos que se registra,
eran prácticos y elementales. Pero Josefo imprime a todos
ellos un tono demasiado anodino. El impacto que hacía
Juan no dependía de exhortaciones triviales a ser bue­
nos. Su tremenda ascesis, vagando por el desierto vestido
toscamente, reavivó la imagen popular de un profeta
inspirado, que como 10Si antiguos profetas anunciaba
el juicio inminente de Dios sobre un pueblo desidioso

5. JosEFa, Antigüedades, XVIII, v. 2 §§ 116·119.



y renegado. «El que viene», decía, estará pronto pre­
sente, una figura terrorífica, como un leñador que viene
con su hacha, como un aventador que separa el grano
de la paja. De hecho - y esto era lo que daba actua­
lidad y mordiente a su predicación - el que había de
venir estaba ya presente, desconocido, aguardando su
oportunidad 6. La misión de Juan consistía en advertir
a quien quisiera oírle para que «escapara al castigo
venidero». ¿Cuál era la manera de escapar? Confesar
sus pecados, «arrepertirse» y bautizarse.

El rito del bautismo, o inmersión en el agua, no
era una innovación. Eran ampliamente practicadas di­
ferentes clases de abluciones o baños rituales. Los sec­
tarios de Qumrán las organizaron en un sistema cuida.
dosamente elaborado. Pero el bautismo de Juan era cosa
diferente. Era un acto único e irrepetible de iniciación.
Era más bien algo así como el baño ritual que debían
tomar los convertidos al judaísmo antes de ser admi·
tidos en el pueblo santo, como señal de que quedaban
purificados de la «impureza» de los usos paganos. Y aho­
ra Juan requería a los judíos, «hijos de Abraham», a
someterse al mismo rito de purificación, porque a su
modo de ver lo necesitaban igualmente. Su misión era,
dice Lucas, la de «preparar un pueblo para que fuera
aceptable al Señor». Esto era lo que hacía al insistir en
la forma moral y al bautizar a los que estaban realmente
dispuestos a empeñarse en ella. Al inmergirlos en el
río Jordán, los marcaba como futuros miembros del
«pueblo aceptable al Señor». Pero el bautismo de agua
era solamente preparatorio. El que ha de venir, decía,
«bautizará» con espíritu y fuego; frase fuertemente
emotiva, que no tenemos necesidad de puntualizar. Por

6. In 1, 26. Los otros Evanllelios no hacen esta observación que, sin
embarllo, era con la mayor probabilidad parte del mensaje del Bautista.



el momento tenían que enmendar sus costumbres y
aguardar, aunque no por mucho tiempo.

La reacción fue extraordinaria. Cierto que los re·
presentantes oficiales de la religión miraban con recelo,
pero masas de la población, de toda clase y condición,
de todas partes de Palestina, afluían a las riberas del
Jordán, comprendidos - se dice expresamente - sol­
dados, publicanos o recaudadores de impuestos y me­
retrices. Entre la muchedumbre se halló Jesús de Na­
zaret. No se nos dice qué fue lo que le movió a dar
ese paso. Si tenemos presente su interés y preocupación
por el nacimiento del nuevo pueblo de Dios de entre
las confusiones del judaísmo de la época, podemos
pensar que en este punto por lo menos simpatizaría
con los empeños del Bautista. Ya hemos hecho notar
cómo valoraba la solidaridad con aquellos que él con­
sideraba como miembros potenciales del nuevo Israel,
por muy apartados que pudieran estar de la institución
religiosa. Y aqui estaban urgiendo a comprometerse,
mediante un acto público, con tal colectividad poten­
cial. Sin tratar de penetrar más hondo, podemos com­
prender que él mismo se sintiera impulsado a unirse
a aquellas emocionantes muchedumbres - soldados, pu­
blicanos, meretrices y demás - que confesaban sus pe­
cados y querían formar parte de «un pueblo aceptable
al Señor».

Pero en su bautismo tuvo lugar algo que modificó
el rumbo de su vida. Los cuatro Evangelios ofrecen
una descripción fuertemente cargada de simbolismo,
como ya hemos visto. Tenemos razones para inferir
que en aquel momento fue cuando Jesús aceptó su
vocación. Para él, y no sólo para los que escribieron
acerca de él, era el acto de Dios con el que era «un­
gido» para su misión.



No tiene nada de extraño que se nos diga que su
paso inmediato fue el de retirarse temporalmente a la
soledad 7. La descripción que los Evangelios hacen de
este período de retiro es una vez más, como hemos
visto, altamente simbólica. Lo que quieren decir es que
como Israel había sido puesto a prueba en el desierto,
así también el nuevo Israel, en la persona de su Me­
sías, fue puesto a prueba y salió de ella plenamente
victorioso, mientras que el antiguo Israel había fla·
queado. Para Jesús, sin embargo. podemos creer que
se trataba de la solución de un problema personal.
¿Cómo había de ser llevada adelante la vocación que
acababa de abrazar, en una situación tan llena de ame·
nazas como de oportunidades? Algunos modos de pro­
ceder podían presentarse con un atractivo plausible.
Podía alcanzar poder «postrándose ante el diablo», co­
mo se expresa aquí, o, en términos realistas, explo­
tando las fuerzas latentes de violencia para arrancar
a Roma la liberación de su pueblo. Más tarde, como
veremos, hubo un momento en el que habría podido
intentarlo. O habría podido cautivar a la multitud con
alguna exhibición milagrosa (por ejemplo, decía el dia­
blo, arrojándose desde el pináculo del templo y des­
afiando a Dios a intervenir). De hecho, más tarde fue
invitado a hacer algo parecido, pero se negó. Su misión
debía orientarse absolutamente por principios que po­
dían establecerse con la mayor sencillez, como fueron
establecidos aquí en las tres réplicas a las sugestiones
diabólicas. Eran éstos: obediencia a la voluntad de
Dios (<<vivir de toda palabra que sale de la boca de
Dios»), una confianza en Dios que no exige pruebas
(<<No pondrás a prueba al Señor tu Dios»), y una

7. Me 1. 12·13; MI 4, 1-10; Le 4, 1·13.



acendrada fidelidad a él, que excluye la más pequeña
queja (<<A tu Señor Dios adorarás y a él solo servirás»).
Si damos una ojeada a la vida entera de Jesús, tal
como aparece en los Evangelios, veremos que tales
fueron sus notas características.

El relato de la «prueba» (de la tentación) pudo sin
duda ser compilado retrospectivamente a partir de tal
mirada de conjunto. Sin embargo, tenemos buenas ra­
zones para creer que Jesús se enfrentó de hecho a la
prueba y tomó sus decisiones absolutas antes de salir
en público. En una de sus parábolas hace notar que
«nadie puede entrar en casa de un hombre fuerte y sa­
quearla, si primero no logra atarlo fuertemente; sólo
entonces podrá saquear la casa» 8. El sentido no debe
buscarse lejos: él mismo ató al hombre fuerte; arregló
las cuentas con el demonio antes de comenzar su obra,
y pudo dirigir su campaña al campo enemigo sin verse
entorpecido por indecisión o incertidumbre alguna to­
cante a sus fines o a sus medios. No es en modo alguno
improbable que él mismo evocara su conflicto en tal
forma dramática y simbólica.

¿Qué sucedió después? Marcos, una vez resumida
brevemente la historia de la «prueba», da un salto ha­
cia adelante: «Después de ser encarcelado Juan, se
fue a Galilea.» Pero ¿dónde estuvo entretanto y qué
hacía? Marcos no lo sabía o no se interesaba por ello.
Tampoco Mateo se interesaba, y Lucas ni siquiera se
dio cuenta de que había un intervalo. Juan, en cambio,
refiere que en aquel tiempo Jesús ejerció su actividad
en Judea, administrando el bautismo a las gentes que
afluían a él, y esto parece plausible. A lo que parece,
había decidido que por aquel momento no podía hacer

8. Me 3, 27.



nada mejor que secundar los empeños del Bautista y
llevar adelante la obra de preparación, aguardando una
señal que le diera a entender que la voluntad de Dios
para con él era que tomase una decisión. Durante
aquel tiempo aparecería al público como un aliado o
lugarteniente del Bautista. o quizá como un rival coro­
nado por el éxito. Este éxito, insinúa Juan, era mira­
do con malos ojos en algunos sectores: «Los fariseos
se enteraron de que Jesús reclutaba más discípulos que
Juan y los bautizaba. Cuando Jesús lo supo. abandonó
Judea y se fue de nuevo a Galilea» 9. Es posible que
el interés suspicaz que las autoridades de Jerusalén
comenzaban a mostrar fuera una consideración que
aconsejase la partida. aunque es probable que lo que
decidió a Jesús fuera. como dice Marcos. el arresto
de Juan.

Según parece. el Bautista había ido demasiado lejos
en la crítica de las irregulares relaciones matrimoniales
del reyezuelo local. Herodes Antipas, que a raíz de
esto lo encarceló (en la fortaleza de Maqueronte. nos
dice Josefo. cerca del mar Muerto) y luego le hizo dar
muerte allí mismo. Pero Josefo nos dice también algo
diferente: «Herodes estaba asustado de la influencia
de Juan entre la gente. Temía que ello pudiera dar lu­
gar a algún alzamiento. ya que toda la gente parecía
estar dispuesta a hacer cualquier cosa por su instiga­
ción. Así pensó que era mejor prevenir toda acción sub­
versiva que él pudiera emprender. y se deshizo de él.»
Sin negar necesariamente el motivo de resentimiento pri­
vado que alega Marcos. podemos estar bastante segu­
ros de que las consideraciones políticas no eran ajenas
al pensamiento de Herodes. Los escritores evangélicos

9. Jn 3, 22-24; 4, 1·2.



tienden, como fácilmente se comprende, a descartar es­
te aspecto de la situación, pero siempre debemos tener
presente la inestabilidad politica crónica que latía for­
zosamente en el fondo de los acontecimientos.

Sea de ello lo que fuere, la misión de Juan. Bau­
tista había tenido así un final brusco, lo cual parece
haber sido para Jesús la señal que había estado aguar­
dando. Había terminado la obra de preparación. Jesús
fue a Galilea proclamando: «Ha llegado el tiempo; el
reino de Dios está cerca.»

Galilea iba a ser la base de operaciones para la
campaña que entonces se iniciaba. No sabemos cuánto
tiempo duró esta situación. Ni el silencio de Mateo, de
Marcos y de Lucas excluye la posibilidad, y hasta la
probabilidad, de que la misión de Galilea fuera inte­
rrumpida de cuando en cuando con vistas a Jerusalén.
Más tarde vino un momento, en el que se produjo un
desplazamiento definitivo hacia el sur, pero en los co­
mienzos fue Galilea el escenario principal. No es po­
sible reconstruir en detalle el curso de los aconteci­
mientos; no disponemos de los datos necesarios. Pero,
según el tenor general de los relatos evangélicos. du­
rante este período Jesús estuvo entregado a tres grandes
tipos de actividad. dos de los cuales fueron debidos a
su plan deliberado. y el tercero le fue impuesto a la
fuerza.

Primeramente, estaba empeñado en un amplio Ha­
mamiento dirigido al pueblo, por medio de alocucio­
nes en las sinagogas, de una predicación al aire libre, de
una enseñanza allí donde hallaba un auditorio dispues­
to a escuchar, y de discusiones con personas individuales
que deseaban suscitar cuestiones. Ya hemos pasado re­
vista a los temas que trataba. Su objetivo principal
era hacer que las gentes se hicieran conscientes de la



presencia de Dios como una realidad apremiante e in·
ducirlas a que dieran la respuesta apropiada, de modo
que pudieran efectivamente venir a ser miembros del
nuevo pueblo de Dios que se estaba formando.

En segundo- lugar, se dedicó a remediar las necesida­
des humanas, curando a los enfermos en el cuerpo o
en el espíritu, despertando la fe en los que habían per­
dido la esperanza o los ánimos de vivir, y guiando- a las
personas, una por una, hacia una nueva vida bajo la
inspiración de una adhesión personal a sí mismo.

Las dos clases de actividad que hemo-s reseñado
- la predicación pública y el remedio de las necesi·
dades individuales - se desarrollaban conjuntamente.
El espíritu de que ambas estaban penetradas no se
expresa en ninguna otra parte con más fuerza que en
una de las declaraciones poéticas registradas en los
Evangelios:

«Venid a mí todos aquellos cuyo trabajo es duro,
cuya carga es pesada,
y yo os daré descanso.
Cargad con mi yugo y aprended de mí,
porque soy manso y humilde de corazón.
Porque mi yugo es llevadero y mi carga ligera» lO.

El llamamiento es público, va dirigido a todo el
que quiera o-ír; la respuesta la dan necesariamente los
individuos. La profunda compasión que rezuma este
llamamiento es inconfundible pero no menos fuertemen­
te está marcada la nota de la autoridad. Jesús impone
un «yugo» a sus seguidores; pero es su yugo, un yugo
que, a diferencia del «yugo de los diez mandamientos»,
del que hablaban IQS rabinos, es «llevadero», suave.
Paradójicamente, el yugo y la carga aportan «descanso»
y alivio a las almas agobiadas. Profundicemos en la

10. MI 11, 28-30.



paradoja y nos conducirá algo más cerca del secreto
de lo que hacía Jesús.

La tercera clase de actividad, que tiene gran im­
portancia en los Evangelios, en los relatos de su acti­
vidad en Galilea, es la controversia. Era algo que Jesús
no buscaba precisamente en este estadio. Le vino im­
puesta. En la prosecución de su misión se vio obligado,
no ya meramente a descuidar algunos de los puntos más
genuinos de la práctica religiosa (como ayunar en los días
señalados), sino también a romper con algunas de las
reglas que se consideraban necesarias para salvaguardar
la religión de la ley (como las relativas a la observancia
del sábado). Que sus acciones equivalieran de hecho a
abrir brechas en la ley según la verdadera intención
de ésta, era cosa discutible, y así argumentaba él. Pero
ellos miraban con malos ojos a uno que se constituía
en maestro religioso. Más se prestaba todavía a malas
intérpretaciones su empeño evidentemente deliberado
en cultivar relaciones amistosas con clases de gentes,
de las que se tenía a punto de honra el distanciarse.
Jesús se exponía a incurrir en culpa por asociarse con
tales personas. No sólo esto, sino que a veces se per­
mitió incluso asegurar a estas gentes que sus pecados
les eran perdonados, lo cual parecía ser una presun­
ción inadmisible, si ya no cosa peor. En todos estos
puntos estaba sujeto a críticas y juzgó necesario de­
fenderse.

A todo esto se añade, a lo que parece, una inquie­
tante sospecha suscitada por sus extraordinarios pode­
re~ de curación. Evidentemente, éstos no podían,negarse
~in más. Si sus críticos no estaban dispuestos a reco­
nocer que aquí se mostraba «el dedo de Dios», sólo
quedaba (desde su punto de vista) una única alternativa.
Ellos lo desafiaron, requiriéndolo a producir un signo



del cielo como prueba de que sus poderes procedían de
Dios, con la conclusión implícita de que si no lo hacía
sabrían a qué atenerse 11. Él se negó bruscamente a
hacer nada de esta índole. De ahí la conclusión: «Arro­
ja los demonios por arte de BeeIzebul, príncipe de los
demonios»; con otn:s palabras: era un hechicero. Según
la tradición judía. éste fue (como hemos visto) uno
de los cargos por que fue condenado a muerte. En los
Bvangelios aparece esto más como una «tacha» que
como una posible razón de procesamiento criminal.
pero de todos modos era igualmente peligroso.

Una forma más mitigada de esta «tacha» lo repre­
sentaba simplemente como alienado. y sus propios alle­
gados. o bien sospechaban que esto era cierto. o bien.
por lo menos. pensaban que era prudente que se le con­
finara temporalmente hasta que se hubiese desvanecido
el molesto rumor. Con esta intención trataron de acer­
cársele su madre y sus «hermanos». Pero él no podía
entonces som~terse a las reclamaciones de la familia.
aunque tales reclamaciones tenían carácter de obligación
en la sociedad judía. Cuando más tarde advirtió que
quien quisiera seguirle debía «odiar» al padre. sabía
muy bien de qué hablaba. La nueva comunidad que se
estaba formando en torno a él debía ser en adelante
su familia: «He aquí a mi madre y mis hermanos, El
que hace la voluntad de Dios. ése es mi hermano y mi
hermana y mi madre» 12. Como la ruptura con sus
parientes preanuncia la trágica separación de su entera
nación. que sería su destino. así su nueva «familia» es
el núcleo del naciente pueblo de Dios.

11. Lc 11, 15-16. Lucas vio la mutua conexi6n entre la exigencia de
un «signo," y la acusación de hechicería; en los otros Evangelios se refieren
separadamente, Mc 3, 22. 8, 11; Mt 12, 24.38; 16, 1.

12. Mc 3, 21.31-35.



No es fácil decir cuándo comenzaron a reunirse
contra él las fuerzas de la oposición. Es posible' que los
Evangelios, con su relación abreviada y selectiva, die­
ran la sensación de que el proceso había sido más rá·
pido de lo que fue en realidad. En todo caso, es evidente
que su misión alcanzó un notable grado de éxito, en
la medid!! en que el éxito se puede apreciar en términos
de vastos auditorios, de amplia notoriedad y de séquito
entusiasta. Ahora bien, Jesús mismo no estaba, ni
mucho menos, satisfecho con la respuesta obtenida.
En su misma ciudad natal, se nos dice, «estaba ex­
trañado de su incredulidad» 13. «Ningún profeta», co­
mentó Jesús con tristeza, «tiene prestigio en su propia
patria» 14. Amargamente lamentó su fracaso en las ciu­
dades galileas de Cafarnaúm, Betsaida y Corozaín, don­
de había ejercido principalmente su actividad. Lo que
echaba de menos en estas ciudades era arrepentimiento,
cambio del corazón, como en Nazaret había echado de
menos la fe. Gozó, a lo que parece, de popularidad, pe.
ro en modo alguno halló fe ni arrepentimiento en el
grado que había deseado; la misma popularidad tuvo,
como hemos de ver, sus inconvenientes.

Sin embargo, no todo fue úacaso, ni mucho menos,
ni siquiera conforme a la pauta con que Jesús media el
éxito. De esto no cabe duda. Un número considerable
de galileos respondieron y se hicieron sus discípulos
en cuanto se adhirieron a él personalmente y se guiaron
por su enseñanza, aunque sin renunciar necesariamente
a sus propios quehaceres para permanecer en su com­
pañia. De entre este grupo se formó un circulo más
estrecho e intimo. Acompañaban a Jesús en sus viajes
y se ponían a su disposición. En una cierta etapa de

13. Me 6.6.
14. Jn 4. 44; Me 6. 4; Mt 13. 57; Le 4.24.



su mlSlon, los puso el Maestro en servIcIo activo, en­
viándolos a propagar su propio mensaje: «El reino de
Dios está cerca.» La intención parece haber sido la de
enfrentar al mayor número posible de gentes con el re­
querimiento inherente a esta proclamación.

He descrito esto como una campaña de recluta­
miento; naturalmente, no en el sentido de que Jesús
tratara de inducir a las gentes a «asociarse», o a regis­
trar sus nombres en una lista de miembros, sino en el
sentido que he explicado ya anteriormente: procuraba
reclutar personas para el nuevo Israel. Al mismo tiem­
po había otro movimiento que buscaba apoyo: el mo­
vimiento de liberación nacional de los zelotas. Hacía
algunos años había sido quebrantada su fuerza militar­
mente, y por ello ahora actuaba en secreto. Por el mo­
mento estaban, en cuanto podemos saberlo, sin organiza­
ción o dirección, pero erupciones esporádicas probaban
que su fuerza no se había extinguido, ni mucho menos.
Se había hallado un público favorable a su propaganda
en Galilea, y en particular entre los sectores humildes
de la población. Era precisamente el público al que ha­
cía llamamiento Jesús en aquel tiempo. Hasta cierto
punto parecían hablar el mismo lenguaje. Los zelotas,
según nos informa Josefo, se negaban a reconocer el
régimen romano porque ellos «tenían a Dios por el úni­
co gobernador y señor», y antes que reconocer a un
hombre como señor soportaban sufrimientos indescrip­
tibles 15. Esto suena en cierto modo como el reino de
Dios, con su requerimiento de lealtad exclusiva. Es
probable que ambos movimientos estuvieran en con·
tacto, quizá en competencia. Y de hecho, por lo me­
nos un zelota se pasó al otro campo y vino a formar

15. JOSEFa, Antigüedades. XVIII, i. 6. § 23.



parte del estrecho círculo de los discípulos de Jesús 16.

Podemos estar ciertos de que, entre el grupo más ex­
tenso de adeptos, habría otros con sentimientos zelotas.
Después de la muerte de Jesús, según refiere Lucas,
uno de aquellos que habían seguido a Jesús decía me·
lancólicamente: «Nosotros esperábamos que él iba a
ser quien libertara a Israel» 17. Es probable que otros
pensaran que podía haber sido el libertador nacional.

Todo esto debe tenerse presente al abordar un epi.
sodio, en el que la obra de Jesús en Galilea halló su
punto culminante y su conclusión virtual 18. Los disCÍ­
pulos a los que había enviado para reclutar adeptos
volvieron de su gira - o quizás de la última de tales
giras - contando un éxito satisfactorio. Pero parece
que Jesús no estaba del todo tranquilo. Les propu­
so que se retiraran a «un lugar solitario para poder des­
cansar sosegadamente». Es posible que la necesidad
de descanso no fuera la única razón de aquel retiro
temporal. Se fueron en la barca a través del lago, pero
su intento se vio frustrado. Se encontraron con una
vasta concurrencia reunida en campo abierto, cuyo nú­
mero se estimaba, según los relatos, en cuatro o cinco
mil. Jesús vio a la muchedumbre, dice la relación,
«como ovejas sin pastor», un gentío sin guía ni punto
de apoyo. Había pensado evitar tal encuentro en aquel
momento. Pero cuando los vio. «sintió compasión por
ellos». Así dice Marcos, y añade que «se puso a ins­
truirlos largamente». Nos lo imaginamos razonando
con ellos, explicándoles y tratando de hacerles ver para
qué estaba él allí. todo el día hasta el atardecer.

16. Me 3. 18.
17. Le 24. 21.
18. Me 6, 30-44; 8. 1-10; Mt 14, 13-21; 15, 32·39; Le 9, 10-17; Jn

6. 1-15.



Lo que sucedió luego es uno de los relatos más
enigmáticos de los Evangelios. Debió de ocupar un
puesto muy importante en la tradición, puesto que no
sólo lo refieren los cuatro evangelistas, sino que ade­
más dos de ellos, Mateo y Marcos, ofrecen relatos du­
plicados, con diferencias insignificantes de detalle. En
resumen, se dice que Jesús alimentó a toda la muche­
dumbre con cinco panes y dos peces (o, según las ver­
siones, con siete panes y «unos pocos peces»). Ningu­
no de los intentos de explicar o hacer creíble la histo­
ria con argumentos racionales, parece convincente. Aho­
ra bien, puede ser útil hacer notar que el episodio, tal
como se presenta al lector, es en primer lugar no tanto
un milagro como un misterio. No se nos dice que la
gente estaba «asombrada», «pasmada», o «estupefac­
ta» (que es la manera corriente de atraer la atención
hacia un milagro), sino que los discípulos «no habían
comprendido» 19. Juan añadió, como solía hacerlo, un
largo discurso para exponer el misterio. El discurso es
una serie de variaciones sobre el tema; y el tema está
tomado del recuerdo de la última cena, en la que Jesús
partió el pan y lo dio a sus discípulos diciendo: «Esto
es mi cuerpo» (que Juan expresa, traduciendo el arameo
de manera algo diferente como «El pan que yo daré
es mi carne»). Juan quiere que veamos en la comida de
los cinco mil un prototipo de la comida sacramental
en la que Jesús se dio a sus discípulos y que fue perpe­
tuada en el rito de la fracción del pan, de la Iglesia
primitiva.

En la ordenación más antigua del culto en tal
ocasión, una de las oraciones es de este tenor: «Tú,
Señor omnipotente, creaste todas las cosas por causa de

19. Me 6, 52; 8, 11-18.21.



tu nombre, y diste comida y bebida a los hombres para
que te dieran gracias. Pero a nosotros nos diste comida
y bebida espiritual y vida eterna por tu Siervo» 20. Ésta
es la idea que Juan quiere que este relato transmita a
sus lectores, y también en Marcos la forma como se
refiere la parte crucial del hecho es tan semejante al
lenguaje de su relato de la última cena, que sugiere
una idea semejante.

Ahora bien, esto no resuelve la cuestión relativa al
lugar que ocupa este episodio en el desarrollo de la
misión a que estaba entregado Jesús. Los Evangelios lo
tratan como algo que simboliza más de lo que aparece
en la superficie. Era un «signo», dice Juan. De aquí
se puede pasar fácilmente a la hipótesis de que Jesús
mismo lo entendía como tal. No es esto en modo al·
guno una suposición traída por los cabellos y que no
hace al caso. Los profetas hebreos, que eran sus pre·
decesores, estaban acostumbrados a ejecutar acciones
simbólicas para reforzar sus palabras, «parábolas por
obras», como a veces se las llama. Jesús hizo lo mismo
ocasionalmente. ¿Qué había, pues, en el acontecimien·
to de aquel día memorable, que le diera valor simbó­
lico? Lo primero de todo, partir el pan juntos es en
todas las sociedades un distintivo y un instrumento de
la comunidad. Segundo: sabemos que Jesús hizo uso
de la imagen de un banquete para significar que las
bendiciones del reino de Dios se consuman en un mundo
más allá de éste. También insinuó en una parábola que
estas bendiciones estaban ya disponibles: «Venid; que
ya está preparado», es el mensaje que el anfitrión en·
vía a todos los invitados en uno de sus relatos 21. Po·
demos suponer sin dificultad que una enseñanza de un

20. Doctrina de los doce ap6stoles, lO, 3.
21. Le 14, 17.



día entero no omitiría el tema del reino de Dios y de
su realidad presente. Lucas dice. en efecto. que éste
fue el asunto de su enseñanza en esta ocasión. Y cuan­
do al caer el día estaba dispuesto el banquete. no era
difícil ver allí la proclamación «El reino de Dios está
cerca... Venid; que ya está preparado». Tercero: Je­
sús mismo era el anfitrión. «No he venido - dijo - a
llamar a los justos. sino a los pecadores» 22; y así lo
hacía. El largo día de enseñanzas. que culminó en la
impresionante acción simbólica. pudo entrañar algo así
como un último llamamiento de los galileos a compren·
der y abrazar su verdadero propósito. Pero este llama­
miento fue vano. como lo fue la misión en Nazaret. que
no logró suscitar la «fe». y la misión en Cafarnaúm.
Betsaida y Corozaín. que no suscitó «arrepentimiento».

La reacción fue desconcertante. Jesús «se dio cuenta
de que querían llegarse a él y llevárselo para proclamar­
lo rey». En esta breve frase Juan pasa por alto algo
que debió ser una situación sumamente crítica. Era nada
menos que un intento de rebelión contra el gobierno
con Jesús a la cabeza. Si Jesús hubiese sido un «Me­
sías» en el sentido vulgar. se le ofrecía una preciosa
oportunidad; pero esta clase de mesianismo la había
rechazado hacía mucho tiempo como tentación del de­
monio. Era preciso poner fin a una situación que ame­
nazaba comprometer su entera misión. Por de pronto.
había que aislar a los discípulos de contactos peligro­
sos. Jesús les «mandó». dice Marcos (como si ellos se
resistieran a abandonar aquella escena excitante). que
subieran a la barca y cruzaran el lago, precisamente
al caer de la noche y con amenaza de tempestad. Enton­
ces él echó mano de su influencia sobre la muchedumbre

22. Me 2, 17.



para inducirla a dispersarse pacíficamente y se retiró a
la soledad de la montaña.

El relato, así entendido, se sitúa adecuadamente en
su puesto en la historia turbulenta de la Palestina del
siglo primero. Cuando la Iglesia se propagaba al exte­
rior y dirigía su llamamiento a vastos círculos del mun­
do grecorromano, que no se preocupaba de las ten­
siones internas de aquella región agitada, perdía in­
terés el lado político del relato. Este aspecto se había
olvidado, excepto en una rama de la tradición, a la
que se atenía Juan. Sólo quedaba la memoria de una
sensación de misterio desconcertante en el centro de
todo el asunto. El misterio afectaba a la acción de Je­
sús de dar pan a una multitud hambrienta. Algo con­
cerniente al modo como lo dio, parecía alejar su ac­
ción de las categorías de la experiencia cotidiana: «ellos
no habían comprendido el asunto de los panes.» Era
uno de los puntos de interrogación que (como nos
informan plausiblemente los Evangelios) las cosas que
dijo e hizo Jesús dejaron grabados en las mentes de
sus seguidores. Sólo las consecuencias remotas darían
una respuesta a esta cuestión. Los tres primeros Evan­
gelios van poco más allá de la ingenua admiración de
que con tan poco se hubiera dado de comer a tantos.
Juan conoce la respuesta a que llegó la Iglesia tras
mucha reflexión a la luz de una experiencia posterior:
«Yo soy el pan de vida» 23.

23 Jn 6. 35.



VIII

LA HISTORIA: (11) JERUSALÉN

Después de la dramática escena que acabamos de
examinar, los Evangelios comienzan a introducir una
nueva serie de nombres de lugar, que parecen indicar
una ampliación del campo de acción. Todo intento de
trazar un itinerario detallado sería empresa desesperada.
Nuestra información es fragmentaria y no fácil de inte·
grar en un todo inteligible. Hay poco que sugiera una
ulterior actividad en Galilea, por lo menos en la escala
y en la forma de días pasados. Se nos habla de viajes
fuera de la Palestina judía y de actividad en Transjor.
dania, como también en los límites de Samaría que se
hallan al sur de Galilea, en la parte occidental. Algo
de esto se sitúa probablemente en el período posterior
a la crisis de Galilea, pero no podemos asegurarlo.

Hay, sin embargo, algunas probabilidades. Es evi·
dente que después del encuentro con los cinco mil como
patriotas, las cosas no podían ya ser las mismas, y aSL
no sorprende el que nos diga Marcos que Jesús se re­
tiró por algún tiempo a territorio e.xtranjero. No cabe
duda de que la oposición había ido endureciéndose en
las sinagogas, atizada por los «doctores de la ley que
habían bajado de Jerusalén», Había razón de temer



la hostilidad de Herodes Antipas, cuyo territorio com­
prendía a Galilea; en cierta ocasión (aunque no sabemos
cuándo) Jesús recibió el aviso de que Herodes quería
matarlo, como había matado a Juan Bautista l. Sin em­
bargo, según todas las apariencias, no eran tanto las
amenazas de la oposición, como el entusiasmo mal orien­
tado de presuntos seguidores, lo que recomendaba una
retirada temporal de la escena. Las cosas habían llegado
a tal punto, que por el momento no era aconsejable un
ulterior llamamiento público en Galilea. Había que
practicar una nueva estrategia.

La decepción por la rebelión fallida, se nos dice,
originó numerosas deserciones. Del relato de Juan pode­
mos inferir que ni siquiera habían quedado seguidores,
excepto los doce fieles, aunque no lo diga expresamen­
te así. No cabe pues exagerar la amplitud de la defección.
En todo caso, para un nuevo despegue en aquel punto
Jesús debía contar con el grupo más íntimo de discípu­
los totalmente comprometidos, cuya lealtad era segura,
y que al mismo tiempo eran susceptibles de ser llevados
a una mejor inteligencia de lo que se traía entre manos.
A éstos los condujo al otro lado de la frontera, fuera
de los dominios de Herodes, fuera de la atmósfera en­
rarecida de las sinagogas, y lejos del fermento de un
nacionalismo sobreexcitado. El viaje a tierras extranje­
ras no era precisamente una misión a los paganos; Jesús
quería conservar el incógnito, en cuanto esto era posi­
ble a una persona de tal notoriedad. Su principal preo­
cupación era la de instruir a los discípulos que lo acom­
pañaban. Esta concentración en un grupo selecto no
debe interpretarse erróneamente, como si Jesús hubie-

1. Le 13, 31. Los que dieron el aviso eran fariseos. ¿Era un gesto
amable o trataban de forzarlo a ponerse nervioso? Es una pregul)ta sin
respuesta.



se abandonado la idea de un nuevo Israel como socie­
dad abierta, restringiendo ahora el número de miembros
a un resto santo. Como lo muestran los resultados. en
modo alguno había renunciado al llamamiento de las
gentes en general, sino que ahora había que seguir lí­
neas diferentes; el papel que habían de desempeñar
los doce exigía que fuesen probados más severamente,
y para ello debían ser entrenados.

Ahora bien, probablemente habrá que concebir este
tiempo de retiro en parte también como una oportuni.
dad para Jesús de ver más claramente cómo había de
proceder entonces en el cumplimiento de su vocación.
Sus líneas generales habían quedado fijadas desde el
período de prueba que había seguido a su bautismo;
sin embargo, la clase de acción requerida en cada etapa
concreta debía ser determinada por los acontecimientos,
en los cuales él leía las señales de la voluntad divina que
lo guiaba. Entre su bautismo y su irrupción en Galilea
con la proclamación del reino de Dios pasó, como he.
mas visto, un tiempo determinado, hasta que la des­
aparición de Juan Bautista dio la señal de avance. Así
podemos suponer que ahora los acontecimientos en
Galilea habían cerrado una puerta, por lo cual debía
discernir en qué forma había que dar el paso siguiente.
No podemos pretender saber exactamente cómo operó
su mente, pero dos cosas destacan claramente: el obje­
tivo ha de ser Jerusalén, y dirigirse a Jerusalén es
afrontar una muerte violenta. Los dos temas son inse·
parables en un conjunto de dichos que están situados
en los Evangelios de forma que preparen al lector para
el relato del último viaje y de su trágico desenlace.

Si la misión de Jesús tenía como meta la integra­
ción de un nuevo Israel como el verdadero pueblo de
Dios, entonces tarde o temprano debía ser presentado



su mensaje, y presentado de tal forma que provocara
una respuesta decisiva, de una manera o de otra, en
Jerusalén, centro, corazón y santuario del Israel histó­
rico. Llegó el momento en que vio claramente que
esto le costaría a él la vida. Tal era su manera de apre­
ciar la situación, basada, como debemos suponer, en
la interpretación de diferentes sucesos significativos,
algunos de los cuales quedaron consignados, mientras
que otros nos son desconocidos.

Es improbable que llegara a esta conclusión abru­
madora sin haber estado en Jerusalén para ver qué
cariz tomaban las cosas. De hecho Marcos (seguido
por Mateo y Lucas) concentró su atención en la visita
final - y fatal- a Jerusalén de tal forma, que da la
sensación de que Jesús no había estado nunca anterior­
mente en Jerusalén desde que comenzara su actividad
pública. Sin embargo, una atenta lectura entre líneas
puede sugerir una idea düerente. En todo caso, incluso
la narración de Marcos presupone que cuando Jesús
entró en Jerusalén para la pascua fatal tenía ya amigos
y adeptos en la vecindad. Juan tiene un relato circuns­
tanciado de una visita en la fiesta de los tabernáculos,
que se sitúa entre mediados de septiembre y mediados
de octubre, o sea unos seis meses antes de la pas­
cua en que halló la muerte. Subió a Jerusalén, dice
Juan, «no públicamente, sino casi en secreto», como si
quisiera observar sin ser observado, tomando la tempe­
ratura de los sentimientos en los círculos de la metró­
poli 2. Pero, «mediada ya la fiesta», había ido al tem­
plo para hablar a las gentes 3. Lo que dijo irritó de tal
manera a los oyentes, que se vio en peligro de ser lin­
chado 4. En el cuarto Evangelio este episodio es utiliza-

2 In 7, 1-10. 3 In 7, 14
4 Jn7,30;8,59



do. según la manera de Juan. como marco para toda una
serie de diálogos y discursos que son evidentemente de
su propia creación. aunque sin duda contienen remi­
niscencias de una tradición más primitiva; sin embar­
go. no hay razón de rechazar su aserción de que en
septiembre u octubre había estado Jesús en Jerusalén
y de que la acogida de que fue objeto acabó por con­
vencerlo - sean cuales fueren los presentimientos que
hubiese abrigado anteriormente - de que cualquier pa­
so hacia adelante que diera en la ciudad tropezaría con
implacable hostilidad. Pero a Jerusalén tenía que ir. «No
cabe». decía con lúgubre ironía. «que un profeta halle
la muerte fuera de Jerusalén» s.

Ésta. pues. era la manera como debía consumarse
la misión del siervo de Dios. Así era como debía tradu­
cirse en simple hecho el ideal del sacrificio de sí. Las
~eñales que le proporcionaba el curso externo de los
acontecimientos coincidían con las sugerencias internas
de su vocaci6n: tenía que ir a Jerusalén y morir allí.
A partir de este punto. sus acciones son las de un hom­
bre que sabe que su vida está perdida. y es ya indife­
rente lo que puedan hacer sus enemigos.

Cuando comenzó a proponer su plan a sus más ínti­
mos seguidores. la reacción inmediata de Pedro fue. co­
mo sabemos. un repudio absoluto de la idea como una
desdichada aberración. Sin embargo. prevaleció la leal­
tad a su Maestro. y. aunque sin entender claramente lo
que estaba sucediendo. se fortalecieron para la dolorosa
prueba y le siguieron. Marcos pinta el modo como co­
menzó la marcha: «Iban de camino. subiendo a Jerusa­
lén. Jesús caminaba delante de ellos; ellos estaban asom­
brados. y los que les seguían. llenos de miedo» 6. Él

5. Lc 13, 33.
6. Mc !O, 32.



había fijado su llegada a Jerusalén para la temporada de
pascua, en marzo o abril. Era un tiempo, en el que ma­
sas de peregrinos de todas las partes del mundo judío
querían estar presentes, por lo que su requerimiento po­
día ser presentado con toda publicidad. Además, la
fiesta conmemoraba la liberación de Israel de Egipto,
es decir, el nacimiento de la nación. Este año, la pascua
estaría marcada por el renacimiento de Israel como ver­
dadero pueblo de Dios. El marco para el requerimiento
a Jerusalén era eminentemente apropiado.

Ignoramos cómo se ocupó o dónde se pasó el inter­
valo entre octubre y abril; sólo podemos hacer conjetu­
ras, aunque es difícil concordar los diferentes relatos
evangélicos sobre este punto. Cuando de nuevo nos ha­
llamos en condiciones de restablecer el hilo de la na­
rración, el grupo acaba de pasar de Transjordania a
la ribera occidental; las etapas son Jericó y Betania,
una y otra en el camino entre los vados del Jordán y
Jerusalén.

En este punto es cuando comienzan a aparecer se­
ñales de un proyecto previo. Hasta aquí - se supo­
ne - que Jesús y sus acompañantes viajaron, como de
costumbre, a pie, pero cuando hubieron alcanzado los
suburbios exteriores. Jesús ordenó detenerse y (dice
Juan) «halló un asno y lo montó». Los otros Evangelios
dan a entender que la cosa no fue tan casual. Marcos
tiene un relato circunstanciado (copiado por Mateo y
Lucas) de la manera como fue «hallado» el asno. A lo
que parece. había sido dejado «atado a la puerta, fuera
en la calle» a la entrada de la aldea (probablemente
Betania o la vecina Betfagué). listo para ser entregado
a los mensajeros que dieran la consigna: «Nuestro señor
lo necesita» 7. Este relato no tiene nada de improbable

7. In 12, 14-15; Me 11, 1-10.



si se supone que Jesús había estado anteriormente en
Jerusalén y en sus inmediaciones, donde habría traba­
do relaciones: y hay buenas razones para creer que así
lo hiciera. Aun cuando (con muchos críticos) rechazá­
ramos el relato como una construcción pintoresca, no
parece razonable dudar de que Jesús entrara en Jeru­
salén montado en un asno. Es improbable que fuera
mero asunto de conveniencias. Puede entenderse me­
jor como una acción más bien simbólica o como una
«parábola por obras» a la manera de los profetas. So­
bre cuál fuera su significado será quizá más conveniente
preguntar después de haber examinado más de cerca
el hecho mismo.

Debemos imaginar a Jesús y a su grupo viajando en
compañía de gran número de otros peregrinos que se
dirigen a Jerusalén. Entre ellos habría muchos galileos.
Parece ser (en ello están de acuerdo todos los Evan­
gelios) que últimamente no había estado Jesús mucho
en Galilea, o que, si había estado, no se había dejado
ver mucho en público. Al viajar ahora entre ellos a la
vista de todos, los galileos que peregrinaban con él
le saludarían con entusiasmo. Juan puede estar muy
bien en lo cierto cuando dice que otros peregrinos que
habían llegado anteriormente a Jerusalén tuvieron en­
tonces noticia de su llegada y salieron a su encuentro.
La última milla, o algo así, vino a ser como una mar­
cha triunfal. «¡Bendito el que viene en el nombre del
Señor!», gritaban. Pero también se dejaban oír vivas
al «reino, que ya llega, de nuestro padre David», los
cuales eran de mal agüero. Traían a la memoria con
excesiva claridad algunos himnos del nacionalismo mi­
litante de aquel entonces.

Mira, Señor, y suscita a su rey, el hijo de David,
en el tiempo que tú has fijado, ¡oh Dios!,



para que reine sobre Islael, tu siervo.
Cíñelo de fortaleza para. desbaratar a los dominadores inicuos.
Purifica a Jerusalén de los gentiles que la pisotean
y la destruyen.
Con sabiduría, con justicia, expulse a los pecadores
de la herencia de Dios.
aplaste la arrogancia <lel pecador como vasijas de alfarero,
machaque toda su subst~ncia con maza de hierro,
destruya con una palabta a los gentiles sin ley,
ponga en fuga a los gel}tiles con sus amenazas 8.

Si se substituye 'gentiles» por «romanos», apare­
cerá obvia la aplicaci()n de este himno guerrero a aquella
época. El hombre qUe monta un asno no se adapta fá·
cilmente al cuadro. Su extraña entrada en la ciudad re­
cuerda a Mateo y q Juan una profecía del Antiguo
Testamento. Citada bor Mateo. reza así: «Decid a la
hija de Sión: "Mira ctue tu rey viene a ti, lleno de man­
sedumbre y montado en una asna."» El profeta continúa
su descripción del r~y: «Extirpará los carros de gue.
rra de Efraím, y los caballos de Jerusalén, y será roto
el arco de guerra. y promulgará a las gentes la paz» 9.

Podríamos entender: realizará un programa de desarme
y. en lugar de declarar la guerra a los gentiles. o de
«ponerlos en fuga cnn sus amenazas», les hará propo­
siciones de paz. Si sl\ponemos que Jesús tenía presente
esta profecía, entonQes se explica su decisión de en­
trar en la ciudad cOn este talante. Así requería a las
gentes a repensar s4s ideas y sus esperanzas tocante
a la nación: «jMir~d este cuadro, y ese!» Estaban
ante una alternativa.

Llegado a Jerusa\én, se dirigió al templo, como la
mayoría de los pereg"'inos. Pero por el momento no hi­
zo más que mirar alrededor y tomar nota de lo que

8. La cita es de los lIal\,ados salmos de Salomón 17, 23-37.
9. Zac 9, 9, citado en M: t 21, 4-5; Jn 12, 15.



estaba viendo, con la mira puesta en la acción futura;
así por lo menos se expresa Marcos. Luego regresó a
Betania para pasar la noche. La mañana siguiente fue
de nuevo a la ciudad dispuesto a realizar una acción
que representaría el punto central de su demanda a los
sacerdotes y al pueblo. La escena tendría lugar dentro
de los límites del templo. Durante aquellas semanas
que precedían a la fiesta, el patio exterior del templo
se veía convertido en mercado, en el que se compraban
animales y aves para el sacrificio, y donde los peregri­
nos forasteros podían cambiar el dinero que llevaban
consigo por moneda corriente apta para contribuciones
y ofrendas religiosas. El mercado era por lo menos
tolerado por los sacerdotes. El área del templo era su
dominio propio y su custodia era de su exclusiva res­
ponsabilidad. Jesús ordenó entonces a los traficantes
que abandonaran sus puestos, volcó sus mesas, en
las que tenían lugar las transacciones monetarias y echó
fuera los animales. Luego asumió él mismo el control y
no permitió que se utilizase el sagrado recinto como
atajo para transportar cosas de una parte a otra. Esto
era a todas luces una acción altanera. Era también
aventurada.

Los sacerdotes tenían fuerzas de policía a su dis­
posición y en la torre que domina el área del tem­
plo estaba de guardia una guarnición romana. La
expulsión debió de efectuarse con un mínimum de
desorden, y no podemos menos de concluir que la
fuerza que la llevó a cabo fue sencillamente la autoridad
personal que se hizo sentir cuando Jesús se enfrentó
con la muchedumbre. Es probable que hubiera allí mu­
chos que simpatizaran con su acción; otros se sintieron
quizá intimidados. Difícilmente se produciría una re­
sistencia manifiesta, pues la guarnición habría interve-



nido para prevenir un tumulto. Jesús asumió el mando y
por el momento fue obedecido. Sacando el mayor parti.
do de la oportunidad que así se había procurado, pasó
el resto del día instruyendo al pueblo. que, como dice
Marcos, estaba «maravillado de su enseñanza». Poco
sabemos de su contenido, aunque quizá sí lo suficiente
como para darnos una indicación sobre uno por lo
menos de sus temas y sobre el objetivo y sentido de
aquella drástica acción 10.

Ésta no pretendía ser un «golpe de Estado», pues
Jesús no tomó medidas para llevarlo adelante eficazmen­
te. Debió de ser algo así como un manifiesto en acción.
Acerca de su significado debemos aprovechar cualquier
indicio que nos ofrezcan los Evangelios. Pero primera­
mente podemos observar que el mero hecho de haberse
elegido el templo como escenario de aquella demos­
tración pone inmediatamente de manifiesto que, aunque
Jesús había sido aclamado como rey, sus aspiraciones
no eran políticas; 10 que le importaba era el culto de
Dios, no la independencia del Estado judío. «No con­
virtáis en mercado la casa de mi Padre.» Con estas pala­
bras, según Juan, expulsó a los mercaderes, sentando el
principio elemental de que el culto de Dios y la bús­
queda de lucro - e incluso de fondos para fines reli­
giosos - son dos cosas distintas. no una misma. «No
podéis servir a Dios y al dinero», como había obser­
vado anteriormente. Uno de los antiguos profetas - de
hecho el mismo que habló del «rey que viene lleno de
mansedumbre» - trazó también el cuadro de una época
feliz en la que todas las naciones acudirían a Jeru-

10. Me 11, 15-17; Mt 21, 12-13; Le 19, 45-46; Jn 2, 13-19. Juan situó
este episodio en un momento anterior, pero ello fue dictado por el orden del
pensamiento más que por la cronología. He discutído esto en The Interpre·
ta/lon o/ the Fourth Gospel, p. 300-303, y en Hlstorical Tradition in the
Fourth Gospel, p. 161-162.



salén a rendir homenaje al rey, al Señor de los eJer­
citos; ese día, añade el profeta «no habrá ya mercader
en la casa del Señor de los ejércitos» 11. Jesús ofrecía
simbólicamente una realización de esta profecía, en
línea con su afirmación básica de que el reino de Dios
está aquí. Así por lo menos entendió Juan la escena,
y esta forma de entender es coherente con el tenor ge­
neral de los Evangelios.

En Marcos (seguido por Mateo y Lucas) los mer­
caderes o más bien sus patronos sacerdotales, son acu­
sados de haber convertido el templo en una «cueva de
bandidos», no una «guarida de ladrones», como suelen
decir las traducciones. La lengua griega tiene una voz
para designar «ladrón», derivada de una raíz que con­
nota algo clandestino, furtivo, taimado; pero ésta no
es la palabra empleada aquí. Es una palabra diferente,
ql.;Ie no connota primariamente hurto o latrocinio, sino
violencia, y se aplicaba propiamente al salteador de ca­
minos, al bandolero o atracador. Las cuevas del de­
sierto de Judá fueron durante largo tiempo 'refugios y
fortalezas de estos forajidos, así como de los revolucio­
narios, que apenas se distinguían de éstos y eran desig­
nados con ~l mismo término. El cargo que Jesús
formuló contra los mercaderes no es el de tener buena
mano izquierda en el negocio, aunque con tan valioso
monopolio en sus manos, quizás no desaprovecharan
la ocasión. El cargo consiste en que el sacerdocio ex­
plotaba la santidad del templo para convertirlo en plaza
fuerte de una facción poderosa y exclusiva, siendo así
que estaba destinado a ser «casa de oración para todas

11, Zac 14, 21. La palabra traducida por «mercader» podía significar
también «cananeo», habiendo sido los cananeos (conocidos también como
fenicios) el gran pueblo mercante del Mediterráneo; ahora bien, el profeta
acaba de invitar a «todas las naciones» a Jerusalén, y no se ve por qué
en el último momento haya de excluirse a los cananeos,



las nacione!l» 12. Así lo había declarado un profeta
siglos antes:

«y a los extranjeros allegados al Señor para ser­
virle y amar su nombre. para ser sus servidores ... ,
yo los llevaré a mi monte santo y los llenaré de ale­
gria en mi casa de oración. Sus holocaustos y sacri­
ficios serán gratos en mi altar, porque mi casa será
llamada casa de oración para todas las naciones.»

En los días mismos del profeta era esto una protesta
contra el cerrado exclusivismo, que era el lado som­
brío del celo religioso de los reformadores judíos. En
el sentido de esta protesta procedió Jesús. Recordemos
que del Hijo de David aguardaba el pueblo que «pu­
rificase a Jerusalén de los gentiles». Jesús quería que
fuese purificado para los gentiles.

En la ocasión de esta «purificación» fue cuando
Jesús, según Juan, pronunció aquellas palabras que die­
ron tanto escándalo: «Destruid este templo, y en tres
días lo reedificaré.» Como hemos visto, el templo es
aquí símbolo de una forma de religión y de la comuni­
dad que lo ha de encarnar, y las palabras en cuestión
son un preanuncio velado del nacimiento de un nuevo
Israel de la corrupción del judaísmo de la época. A esta
luz, el mismo templo «purificado» viene a ser símbolo
de un nuevo orden, en el que no hay distinción entre ju­
dío y gentil, sino que un pueblo de Dios unido le ofrece
un culto puro «en espíritu y en verdad» (como lo ex­
presa Juan en otro lugar). Era un símbolo, y nada más
que símbolo: el verdadero templo, «no hecho con ma·
nos de hombre» (como dice Marcos), estaba todavía
por venir. La crisis de la que había de surgir era ahora

12. la 56, 7, citado en Me 11, 17. Mateo y Lucas, copiando a Marcos,
suprimieron .para todas las naciones». omitiendo así la alusión.



inminente. La demostración en el patio exterior del
templo era un eslabón más en la cadena de aconteci­
mientos que condujeron a Jesús a la muerte; a su
muerte y a su resurrección, que en su mente era tam­
bién el nacimiento del nuevo pueblo de Dios en­
carnado en él.

No era de prever que esta provocación abierta pa­
sase inadvertida a los guardianes sacerdotales del tem­
plo. «¿Con qué autoridad haces tú esas cosas?», le
preguntaron. «¿Quién te dio esa autoridad?» 13. Estaba
muy en el carácter de Jesús replicar a tal clase de pre­
gunta con otra. Les trajo a la memoria su predecesor
Juan Bautista: ¿Era un profeta enviado por Dios o
simplemente un jefe de secta? Éste era un punto can­
dente. Los representantes oficiales del judaísmo no ha­
bían visto con buenos ojos la conducta del Bautista,
aunque, en vista de su inmensa influencia en el pueblo
no tenían interés en repudiarlo abiertamente. «No lo
sabemos», fue su respuesta evasiva. Entonces Jesús
replicó: «Pues tampoco yo os digo con qué autoridad
hago esas cosas.» La conclusión implícita era que aquí
hay una autoridad que se legitima por sí misma; o se
reconoce o no, y si no se reconoce, ya no hay más que
hablar. La referencia a Juan Bautista no es un mero
punto de controversia. Su obra había sido uno de los
«signos de los tiempos», en el que Jesús vio indicios
de la venida del reino de Dios, y aceptando el bautis­
mo de sus manos había abrazado su propia vocación.
El programa de Juan, «preparar un pueblo aceptable al
Señor», expresaba el rumbo que había seguido Jesús.
El ataque de Juan a la complacencia del judaísmo ofi­
cial había dado una nota de la que' se hacía eco Jesús.

13. Me 11, 21-33.



Juan había dicho (negativamente) que la descendencia
judía no era en sí un título para pertenecer al nuevo
Israel; Jesús decía ahora (positivamente) que el nuevo
templo sería para todas las naciones. Pedía a los sacer­
dotes que reconocieran, tardíamente, que el movimiento
que había sido iniciado por Juan y que él mismo había
conducido a una nueva fase, era obra de Dios. El
llamamiento quedó sin respuesta.

Los sacerdotes estaban en lo cierto al pensar que
Jesús había planteado con su acción el problema de la
autoridad. La base sobre la que se apoyaba la insti.
tución judía era el supuesto de que la autoridad suprema
e indiscutible residía en la ley de Moisés y sólo podía
ser ejercida legítimamente por el cuerpo directivo que se
creía estar en directa sucesión con el legislador. En
todo caso, podía ser ejercida sólo por ellos «hasta que»
(decían algunos) «surgiera un profeta digno de fe»,
uno que hubiera recibido la autoridad directamente de
Dios, dador de la ley. ¿Se podía reconocer a Jesús
como investido de tal autoridad? ¿Habían de ser ellos
meros espectadores mientras él la ejercía? Esto signifi­
caría abdicación.

Entonces Jesús pasó de la defensa al ataque. Apa.
reció en público en el templo y en presencia de grandes
auditorios formuló tajantes críticas de los representan­
tes oficiales de la religión judía. El punto crucial de su
ataque se halla en una parábola que suena casi como
una declaración de guerra.

«Un hombre plantó una viña y la rodeó de una
cerca, cavó un lagar y construyó una torre; luego la
arrendó a unos viñadores y se fue lejos de su tierra.
A su tiempo envió un criado a sus viñadores, para
percibir de ellos los frutos de la viña que le corres­
pondían. Pero ellos le echaron mano, lo apalearon



y lo despidieron con las manos vacías. De nuevo les
envió otro criado; pero a éste lo descalabraron y lle­
naron de ultrajes... Todavía le quedaba alguien: un
hijo muy querido; lo envió, pues, a ellos en último
lugar, pensando: "A mi hijo lo ·respetarán." Pero
aquellos viñadores se dijeron unos a otros: "Éste es
el heredero. Vamos a matarlo y la heredad será nues­
tra." Y echándole mano, lo mataron y lo arrojaron
fuera de la viña» 14.

Como otras parábolas. también ésta describe un su­
ceso que muy bien pudo haber ocurrido en la situación
concreta de entonces. en la que el creciente descontento
popular pudo en algún momento estallar en franca
violencia. La parábola. como otras. invitaba a los oyen­
tes a juzgar: «¿Qué hará el dueño de la viña?» Natu­
ralmente. lo menos que podía hacer era cancelar el
arriendo y volver a arrendar la viña. «Ellos se dieron
cuenta». dice Marcos. «de que por ellos había dicho
la parábola.» Así tuvieron. en efecto. que hacerlo. si
no estaban notablemente ofuscados. Los profetas habían
hablado de Israel como de la viña de Dios. Los jefes
religiosos de Israel sabían que estaban allí para regirlo
en su nombre. Ellos entendieron bien que la parábola
los acusaba de abusar burdamente de su posición y
que efectivamente les notificaba el despido en nombre
del propietario; la viña sería traspasada a nuevos arren­
datarios. En otras palabras: Israel sigue siendo la viña
del Señor. pero la institución existente está condenada;
el nuevo Israel vendrá puesto bajo otra dirección.

Tal es el desenlace de la parábola. y tal es su inelu­
dible aplicación. Pero el gradual desenvolvimiento de
la trama - el infructuoso envío de un mensajero tras
otro y su siniestra acogida - tiene también su propio

14. Me 12, 1·12.



significado. Que Dios envió «sus servidores los profetas»
a Israel, generación tras generación, para hacerles pre­
sentes sus obligaciones para con él, era una parte admi.
tida de la interpretación de la historia, que se enseñaba
a tOdos los judíos. Cómo pensaba Jesús acerca de la
triste historia, destaca en otras palabras suyas que dan
la sensación de referirse al mismo estado de grave
tensión, aunque sus acentos son más de pesar que de
denuncia:

«¡Jerusalén, Jerusalén, la ciudad que mata a los
profetas y apedrea a los que fueron enviados a ella I
Cuántas veces quise reunir a tus hijos, como la
gallina reúne a sus polluelos bajo sus alasl Pero vos­
otros no me dejasteis» 15.

A.sí pues. los jefes religiosos difícilmente podían
perder de vista el alcance general de la parábola, pero
ésta debió dejar una cuestión pendiente en su espíritu:
si los servidores del propietario son los profetas, men­
sajeros de Dios', ¿quién es el último mensajero cuya
trágica suerte es culminación de la historia? ¿Quién es
el hijo del propietario? Esto puede implicar una pre­
tensión peligrosa.

Entonces las cosas se precipitaron. Los sacerdotes
habían sin duda alguna decidido que Jesús era un
personaje demasiado peligroso como para dejarlo suel­
to. Efectivamente. Juan tiene un relato circunstanciado
de Una reunión del sanedrín que decidió su muerte. La
discUsión, dice, fue abierta por un orador que atrajo
la atención hacia el influjo que Jesús ejercía en el
pueblo, y hacia el peligro de que sus actividades pu­
dieran dar lugar a una medida de las autoridades ro­
manas, que podría ser desastrosa para la comunidad-15 Mt 23, 37; Le 13, 34



judía. El debate fue zanjado por el sumo sacerdote
Caifás, que expuso el caso sin ambages tal como él
lo veía: «Os conviene que un solo hombre muera por
el pueblo, y no que toda la nación vaya a la ruina» 16.

Por la naturaleza de la causa, lo que antecede no pue­
de tomarse como transcripción literal de las actas, pero
apenas si cabe dudar de que refleja con fidelidad el
punto de vista de los sacerdotes en el proceso. Había
que acabar con Jesús a fin de conjurar el peligro de
alterar el delicado equilibrio con el que Judea gozaba
de una autonomía limitada bajo el régimen romano. Al
consejo le pareció que con esto había motivo suficien1
para pasar a la acción; en todo caso, se podía dar orden
de arresto contra él, lo cual era una acción que se
podía esperar que fuese aprobada por el gobernador,
ya que era posible presentarla como realizada en interés
del orden público,

Si tenían que actuar las autoridades, debían hacerlo
con rapidez, a ser posible antes de la pascua, que estaba
ya a la puerta. La ciudad rebosaba de peregrinos.
Podía darse que muchos de éstos simpatizaran con
Jesús, y si se hacía alguna tentativa de arrestarlo públi­
camente, era incluso probable que se amotinaran para
apoyarlo y dar lugar precisamente a la intervención que
se tenía tanto empeño en evitar. Jesús, perfectamente
consciente del peligro, tenía entonces cuidado de no ha­
llarse en la ciudad después de la caída de la noche; o bien
permanecía en compañía de amigos en Betania, o pernoc­
taba al aire libre en el monte de los Olivos donde el
pequeño grupo podía fácilmente pasar desapercibido
entre los numerosos grupos que acampaban allí para
la fiesta. El arresto proyectado era por consiguiente un

16. Jn 11, 47-53.



verdadero problema. Entonces se presentó una solución
inesperada. Se halló que uno de los doce discípulos,
que eran los más allegados a Jesús, estaba dispuesto a
ayudar a las autoridades a ejecutar un arresto secreto.

El motivo que indujo a Judas a realizar un acto
que ha hecho su nombre proverbial como expresión
de la más baja perfidia, es probablemente imposible de
descubrir. De hecho Mateo refiere una historia circuns­
tanciada de sus tratos y regateos con los sacerdotes y
hasta sabe la suma exacta de dinero que pasó a sus
manos. Pero aquí podemos sospechar razonablemente
que en buena parte se dio rienda suelta a la fantasía,
tanto más cuanto que incluso Mateo relata también
una historia edificante sobre los remordimientos del
traidor y su horroroso fin, historia que, dicho sea de
paso, no concuerda con otro relato de su muerte que
se halla en los Hechos de los apóstoles, para no men­
cionar un tercer relato divergente transmitido por tra­
dición en la Iglesia primitiva. Era más que natural que
floreciera la leyenda en torno a aquel monstruoso ejem­
plo de perfidia. Marcos y Lucas dicen simplemente
que Judas se presentó a los sacerdotes con una oferta
de entregar a su Maestro y que ellos acto seguido le
prometieron compensarlo por sus servicios. Juan no
sabe nada de una transacción pecuniaria. Dice, como
Lucas, que la acción de Judas había sido inspirada por
el diablo, lo cual quiere decir que se trataba de un
caso de maldad poco menos que irracional, cuyo motivo
estaba fuera de sus alcances, y esto es probablemente
todo lo que saben de ello. No cabe duda de que aquí
pudo intervenir el dinero, pero es inverosímil que des­
empeñara un papel decisivo un móvil tan humano,
aunque tan sórdido, como la mera avaricia. En las
lamentables listas de traidores a su patria que se han



publicado estos últimos años, parece que si bien en
la mayoría de los casos se ofreció y aceptó alguna com­
pensación, sin embargo, han sido pocos aquellos para
quienes el lucro fuera el motivo dominante o -suficiente.
Algún trastorno psíquico profundamente arraigado, una
represión, una ambición frustrada, un idealismo mal
orientado: estos y otros motivos entraban en juego.
No sería difícil imaginar de qué manera algunos de
estos motivos hubieran podido influir en Judas, en vista
de su pasado y de la situación en que ahora se hallaba.
Pero todo esto son meras suposiciones. No sabemos
nada, y probablemente tampoco sabían nada los que
por primera vez narraron la historia evangélica. «El
diablo metió en la cabeza de Judas, hijo de Simón
Iscariote, la idea de entregarlo» 17: esto es poco más
o menos todo lo que podemos saber.

El camino estaba ya expedito y los sacerdotes podían
llevar adelante su plan de un arresto rápido y secreto.
Una noche de aquella semana se reunieron Jesús y
sus doce discípulos. con las debidas precauciones, en
una casa de Jerusalén, en la que privadamente les había
sido reservado un local, por algún simpatizante, pode­
mos suponer, que no querría aparecer en público (ha­
bía probablemente muchos como él). Aquí cenaron
juntos por última vez. En realidad, la atmósfera estaba
cargada de presentimientos. No era una cena ordinaria.
Aunque el día no era quizá la fecha oficial para la
celebración de la pascua (es sabido que el calendario
oficial no se observaba universalmente en aquel tiempo),
para ellos era (o vino a substituir) la cena solemne
de pascua, y los recuerdos históricos que traía a la
memoria la fiesta estaban presentes en sus espíritus,

17. Jn 13, 2, Y análogamente Le 22, 3.



suscitando las profundas emociones de que estaban
cargados aquellos recuerdos. Pero las palabras y accio­
nes de Jesús dieron nuevo significado a la circunstancia.
Sobre la mesa había pan y vino; ya hemos dicho algo
del profundo sentido que dio Jesús a la fracción del
pan y a la distribución del cáliz, y no hay necesidad
de repetirlo aquí.

Terminada la cena, el grupo salió de la casa y se
dirigió a un lugar que les era familiar, un cercado en
la ladera del monte de los Olivos, cruzando el valle
del Cedrón desde la puerta este de la ciudad. Judas
Iscariote se había marchado ya, con algún recado que,
a lo que se supone le incumbía como tesorero del
modesto peculio de la comunidad. Los otros debían de
hallarse de un temple, mezcla de exaltación y aturdi­
miento; tenían la sensación de hallarse en medio de
importantes acontecimientos, pero apenas si barrunta­
ban la crisis que se les acercaba. «Orad para que os
sea ahorrada la hora de la tentación», les dijo Jesús.
A él no se le ahorraría. «Comenzó a sentir terror y
angustia, y les dijo: "Mi alma tiene tristezas de muer­
te"» 18. Así escribió Marcos, dejando una vez que el
lenguaje de la emoción rompiera la severa reserva de
su relato. Entonces Jesús se separó de sus amigos y se
alejó «como un tiro de piedra» para postrarse en ora­
ción solitaria y agonizante. Al cabo de un rato volvió
a ellos, tranquilo y resuelto. «Levantaos, vamos; el que
me va a entregar ya está cerca.» Y mientras todavía
estaba hablando, se vieron luces entre los olivos y se
acercó un tropel de gente armada, con Judas, el traidor,
a la cabeza. Hubo un breve intento de resistencia, pero
Jesús lo impidió inmediatamente y se entregó. Los

18 Me 14, 34



di!lcípulos !le dispersaron y Jesú!l quedó en manos de
!lUS enemigos.

El arresto se había llevado a cabo tal como lo
habían deseado los sacerdotes, sin llamar la atención ni
dar la menor oportunidad de rescate por posibles sim­
patizantes. Entonces había que conducir al prisionero
ante el tribunal. En el relato del proceso presentado
en los Evangelios se nos dan aparentemente relaciones
de los juicios separados, uno ante el tribunal judío,
otro ante el gobernador romano, cada uno de los cuales
concluye en condena por un delito capital, aunque éste
es diferente en cada uno de ellos. Debemos tener pre­
sente la postura ambigua del consejo judío, el sanedrín.
En su propia apreciación era la asamblea soberana de
la nación de Israel, con autoridad para aplicar la ley
dada por el Todopoderoso a Moisés en el monte Sinaí,
y contra la cual no había apelación. Sin embargo, la
pura realidad era que, siendo Judea una provincia
romana, dicha asamblea era un órgano municipal de
administración, con los meros poderes que Roma le
otorgaba, ni más ni menos. Bajo el régimen liberal del
imperio, que dejaba bastante autonomía local, el sanedrín
ejercía amplia jurisdicción como tribunal de justicia,
especialmente en problemas que surgían de las peculiares
prácticas e instituciones de la reIig'ión judía. Sin em­
bargo, la última responsabilidad incumbía al gobernador.
En particular, éste se reservaba todos los casos que
implicaban un cargo capital. Este principio estaba en
vigor en todo el imperio. Las únicas excepciones co­
nocidas, en las que un tribunal local tenía poder de
vida y muerte, eran un pequeñísimo número de ciudades
libres, incorporadas al imperio por tratado, no por
conquista. Con toda seguridad, Jerusalén no era ciudad
libre y no hay pruebas suficientes de que el sanedrín



gozara de un privilegio tan poco probable. Puede ser
que en alguna ocasión actuara ultra vires, y puede
ser que algún gobernador se ahorrara molestias haciendo
la vista gorda; se citan algunos de estos casos irregu.
lares. Ahora bien. en el caso de Jesús de Nazaret había
razones por las que no debía aparecer irregularidad
alguna.

Los sacerdotes perseguían dos objetivos: Jesús de­
bía ser eliminado con la muerte; debía también ser
desacreditado. La sentencia de muerte debía por tanto
ser pronunciada legal y formalmente por el gobernador.
El medio más seguro de garantizar tal sentencia era
imputar al procesado un delito de traición al régimen.
Ahora bien. tal cargo no lo desacreditaría en modo
alguno a los ojos del público judío. sino muy al con­
trario. El sanedrín tenía que mostrar que era reo de
ofensa contra la religión. El prestigio del tribunal garan·
tizaría el respeto del veredicto. Sin embargo. de hecho.
el sanedrín sólo podía actuar como tribunal de primera
instancia. Y esto es lo que los Evangelios dicen que
hizo. Si bien la asamblea parece haber declarado al
prisionero culpable y reo de pena de muerte. los sacer·
dotes comparecieron ante el tribunal del gobernador. no
como jueces que buscan la confirmación de su veredicto.
sino como acusadores. En ello convienen todos los Evan­
gelios. Así pues. el proceso ante el sanedrín asumió su
propio carácter de investigación preliminar con miras
a determinar el cargo que se había de aducir ante el
tribunal competente. Tal era la postura legal. aunque
a los ojos de los judíos ortodoxos la sentencia del tri·
bunal del país era válida en sí misma. y la tradición
judía en el Talmud da por supuesto que la sentencia
de muerte era pronunciada por el sanedrín; como se
comprende. ignora el papel del gobernador.



El arresto se había efectuado en el sigilo de la noche.
Naturalmente, la asamblea no estaba reunida en se·
sión. Pero un hombre por lo menos estaba en vela y
aguardando el resultado: Anás. la eminencia gris. que
ya no era sumo sacerdote. pero que acechaba sinies.
tramente entre bastidores. mientras que su yerno Caifás
desempeñaba el oficio sagrado por benevolencia de
Pondo Pilato. El prisionero fue llevado inmediatamente
a su presencia para un interrogatorio privado e infor.
mal «acerca de sus discípulos y acerca de lo que había
enseñado». Así lo relata Juan (único entre los evan·
gelistas). haciendo notar que un discípulo de Jesús.
que era conocido del sumo sacerdote. había logrado
entrar en la casa. lo cual puede quizá tomarse como
una insinuación de que está bien informado sobre
este punto 19.

Entre tanto - debemos suponer - se dieron pasos
para poner a los miembros del sanedrín al corriente
del arresto logrado y para conseguir un pleno en una
sesión convocada apresuradamente. Ello debió llevar
tiempo y probablemente debemos aceptar la relación
de Lucas. según el cual la sesión plenaria. presidida
por el mismo sumo sacerdote tuvo lugar por la mañana.
En este caso se habría obrado en conformidad con
las reglas del procedimiento. tal como las conocemos
por fuentes judías. Si la sesión se celebró por la noche.
como parece resultar de Mateo y de Marcos, entonces
se infringieron las severas prescripciones de la ley. con.
cretamente por el mismo sumo sacerdote. Quizá fuera
así. pero es más probable que los evangelistas enlazaran
los acontecimientos unos con otros. Ellos no se preocu­
paban por puntos sutiles de procedimiento legal. ni

19, Jn 18, 13·23.



en realidad tampoco por la prcclslon cronológica. Su
narración reproduce fielmente el curso del drama, con
su unidad y continuidad fundamental, aun cuando de
hecho el intervalo entre el arresto y la sesión de la
asamblea, y entre ésta y el juicio ante Pilato pudo
haber sido mayor de lo que parece.

El relato de interrogatorio ante el sanedrín no ca­
rece de dificultades. Las versiones de Mateo y Marcos
(variantes semejantes) difieren en algunos puntos de la
de Lucas, mientras que Juan no registra el interroga­
torio 20. El mayor inconveniente está en que no poseemos
más que un breve compendio, en griego, de un proceso
que se celebró en hebreo y que pudo ser muy prolon­
gado. El relato de Marcos es el más completo. Indica
que el objeto era «hallar algún testimonio contra Jesús
para darle muerte», lo cual no está probablemente muy
lejos de la verdad. Pero las formalidades legales se ob·
servaron escrupulosamente. Se escogieron varios cargos,
de loS' cuales Marcos sólo especifica uno, la amenaza de
Jesús de destruir el templo. Esto era una deformación
de algo que Jesús había dicho realmente, como ya
hemos visto. Mas los testigos no podían ponerse de
acuerdo sobre las palabras que confesaban haber oído,
por lo cual no podía mantenerse el cargo. Según un
principio de la ley judía, la convicción debía basarse
en el testimonio de «dos o tres testigos». Tampoco los
demás cargos hallaron la necesaria conformidad de
las pruebas. No obstante, fue ofrecida a Jesús la opor­
tunidad de contestarlas, que él declinó. Entonces el
sumo sacerdote le preguntó sin rodeos: «¿Eres tú el Me·
sías?» Aquí comienzan serias dificultades, puesto que,
como hemos visto, los Evangelios no concuerdan ente·

20. Me 14. 55-64; MI 26. 59-66; Le 22. 66-71.



ramente sobre su respuesta. En todo caso, el sumo
sacerdote la interpretó como confesión de haber formu­
lado tal pretensión. No sólo esto: expresó su opinión,
según la cual las palabras empleadas por Jesús eran
blasfemas. La sala convino en ello con unanimidad, y
el prisionero fue convicto de blasfemia, delito capital
en la ley judía.

No es fácil decir en qué consistía la «blasfemia».
No consta claramente que una reivindicación de me·
sianidad fuera en sí necesariamente blasfema. Proba·
blemente el delito estaba en lo que daban a entender
las palabras empleadas. En otros lugares de los Evan­
gelios, la acusación de blasfemia está asociada en par­
ticular a dos puntos, en los que Jesús hirió los senti­
mientos religiosos de los judíos: proclamó el perdón
de los pecados 21, lo cual parecía ser una usurpación de
la perrogativa divina de juicio, y «llamaba a Dios su
Padre» (en sentido diferente de como Dios era padre
de todos los israelitas) 22. De ambas cosas puede haber
un eco en el lenguaje usado en el relato del diálogo
entre el sumo sacerdote y su prisionero. A Jesús se
preguntó no sólo si era el Mesías, sino si era el Hijo
de Dios. En Marcos están combinadas las dos cosas,
mientras que en Lucas el sumo sacerdote preguntó
primero «¿Eres tú el Mesías?» (a lo que no hubo res­
puesta), y luego «¿Eres tú el Hijo de Dios?» (a lo que
Jesús respondió: «Tú eres el que dices que lo soy»;
respuesta sin compromiso que podía ser interpretada co­
mo afirmación). Da la sensación de que la expresión
«Hijo de Dios» no fue tratada como mero sinónimo de
«Mesías», sino que se entendía que (tal como la usaba
Jesús) estaba cargada de asombrosas implicaciones. Y és-

21. Mc 2, 7.
22. In 10, 33.36; compárese S, 18.



tas parecen haber sido recalcadas cuando Jesús prosiguió
hablando del «Hijo de Dios sentado a la diestra del
Padre» y asoció esto con la antigua visión de una
victoria final, en la que «un como hijo de hombre»
queda investido de soberanía universal. Si dio la sen·
sación de que al hablar del Hijo del hombre se refería
a sí mismo, lo cual (como hemos visto) respondería al
modo corriente de hablar, entonces bien pudo parecer
que habia aquí materia de blasfemia, en el sentido de un
ultraje afrentoso hecho a las creencias y sentimientos
más profundamente profesados de la religión judía.
Si ello podía incluirse en una definición legal del
crimen, es una cuestión a la que no podemos responder
por falta de materiales suficientes. Y en realidad, en
10 que he presentado aquí hay ya algo de lectura entre
líneas. En todo caso, el resultado de la investigación
fue que Jesús apareció ante el pueblo manchado de un
crimen que estremecía a los judíos. Además Caifás
habia logrado también hallar un cargo que podía alegarse
ante el tribunal rom~no; en efecto, «Mesías» podía
traducirse sin dificultad como «rey de los judíos», cosa
que el gobernador romano no podía ignorar. De la
acusación de blasfemia ya no volvemos a oír hablar;
esto era algo que al tribunal romano le dejaría indi­
ferente.

Así pues, Jesús fue citado ante el procurador bajo
la acusación de pretender ser «rey de los judíos» o, con
otras palabras, de capitanear una rebelión contra el
emPerador. Había posiblemente dos cargos en apoyo
de la demanda (así dice por lo menos Lucas, y es
posible que esté en lo cierto): el de subvertir al pueblo
y el de prohibir el pago del tributo. Éstos eran quizá
dos cargos comunes contra' un agitador nacionalista.
Así pues, el caso fue presentado como político desde



el principio hasta el fin, sin especiales resonancias reli­
giosas ostensibles. No es improbable la impresión que
transmiten los Evangelios, de que el procurador habría
preferido declinar la jurisdicción, como habría podido
hacerlo si se hubiese rebajado o modificado la acusa­
ción, de modo que cayera bajo la competencia del
tribunal judío. De hecho Mateo presenta una escena
dramática, en la que Pilato pide una jofaina de agua
y se lava públicamente las manos. Quizá no debamos
tomar esto como un hecho real, pero es suficientemente
creíble que el procurador habría preferido, metafóri­
camente, «lavarse las manos» en "el asunto. Una amarga
experiencia le había enseñado cuán fácil era caer en la
trampa de las susceptibilidades de sus desconcertantes
súlxlitos. Pero si los sacerdotes insistían en el delito
capital, no tenía más remedio que apurar el proceso.

La temperatura de los sentimientos nacionales solía
elevarse siempre por la temporada pascual y no era
nada insólito el que precisamente en aquel tiempo hu­
bieran desórdenes que reclamaban la intervención de
la policía. Tres «bandidos» (como los llaman los Evan­
gelios, usando el ténnino oficial para designar a los
que nosotros llamaríamos «combatientes por la libertad»)
estaban detenidos aguardando la ejecución, entre ellos
su jefe, un cierto Barrabás. Y entonces se pedía al
gobernador que se ocupase con otro detenido, Jesús
de Nazaret, que (según alegaban los sacerdotes) pre·
tendía ser rey de los judíos. ¿Era él, pues, quizá el
verdadero cabecilla? No se nos dice qué pruebas se
adujeron ni se nos informa en detalle sobre el sesgo
que tomó el interrogatorio del acusado. Se había redu·
cido simplemente a la pregunta: «¿Eres tú el rey de
los judíos?», a la que según todos los Evangelios Jesús
dio la respuesta anodina y sin compromiso «Eso es lo



que tú dices». Juan añade que hizo un alegato en su
defensa: no podía ser considerado como jefe de una
insurrección, puesto que no tenía adeptos en armas.
Dado que Juan mismo dice que el examen tuvo lugar
privadamente, difícilmente pudo saber con exactitud
lo que se había dicho. Pero la defensa habría sido
eficaz, de arreglo con los hechos, y Pilato pudo haber
sacado por sí mismo la conclusión de que cualquiera
que hubiera sido la intención en la pretensión de rea·
leza (que Jesús no negó), el prisionero no era un
peligro para el Estado. Si era así, esto explicaría su
resistencia a declararlo culpable, pese a la presunción
de culpabilidad implicada a primera vista en la preten­
sión misma.

Además, Pilato se había formado la idea de que Jesús
era una figura popular. Por ello, como gesto concilia­
torio para con el pueblo - y quizá también como
desaire para los sacerdotes a los que, naturalmente,
tenía aversión y despreciaba - ofreció dejar libre incon­
dicionalmente al acusado. Pero había hecho mal los
cálculos. «¡No a ese hombre, sino a Barrabás!», vociferó
la multitud, azuzada, como se nos dice. por los sacer·
dotes. Hoy día sabemos muy bien cuán fácilmente una
manifestación popular espontánea puede ser organizada
por partidos interesados, por lo que no hay que dar
mayor importancia al clamor en favor de Barrabás. El
gobernador. sin embargo•. se vio acorralado. Si seguía
vacilante, los sacerdotes jugarían su último triunfo: «Si
dejas libre a este hombre. no eres amigo del césar.»
La amenaza saltaba a la vista. Pilato se había puesto
ya más de una vez en malos términos con las autoridades
locales y tenía sobrada razón de temer lo que al fin
sucedería si fuera llamado a Roma a responder a las
acusaciones ante el emperador. Ya no osó oponerse



por más tiempo a sus deseos. Después de todo, el
prisionero había formulado una pretensión que técni­
camente implicaba traición y se había resistido a negarla
cuando se le había dado la oportunidad, por lo cual
la ley debía tomar sus medidas. Y fue pronunciada
sentencia de muerte 23.

Jesús fue conducido al lugar de la ejecución en
compañía de dos de los forajidos de Barrabás; tres
«bandidos» que la justicia romana iba a castigar por
sus crímenes eran lo que el público se disponía a
ver. Los tres fueron crucificados. conforme a la prác­
tica brutal de los romanos. Quizás no se haya imagi­
nado nunca forma más vil y espeluznante de tortu­
ra. Empezaba a declinar el día; la ley judía prescribía
que los cadáveres de los crucificados fuesen retirados
antes del comienzo del sábado a la puesta del sol. AJe·
sús se le halló ya muerto; sus compañeros de suplicio
fueron rematados. El cuerpo de Jesús fue salvado de
las ignominias que comúnmente se reservaban a cri.
minales ejecutados y le fue dada decorosa sepultura.
aunque apresuradamente, por los buenos oficios de sim­
patizantes acomodados. Después de la puesta del sol,
la población de Jerusalén y los numerosos peregrinos
venidos para la fiesta, se volvieron a sus casas para
celebrar la pascua, pues aquél era el día fijado por el
calendario oficial.

23. Proceso ante Pilato: Me 15, 1-15; Mt 27, 11-26; Le 23, 1·25; In
18. 28·29; 19.



IX

LA HISTORIA: (111) LAS CONSECUENCIAS

La historia, tal como la cuentan los Evangelios, no
terminó con la muerte y sepultura de Jesús. Los Evan­
gelios prosiguen para narrar su resurrección 1. Que Jesús
resucitó es una convicción que recorre todo el Nuevo
Testamento. Como he dicho anteriormente, no es una
creencia que surgiera dentro de la Iglesia; es la creen·
cia, en torno a la cual surgió la Iglesia misma, y el
«dato» sobre el que se basa su fe. Esto es lo que puede
afirmar el historiador. ¿Podemos ir más adelante y
preguntar qué realidad yino a dar origen o forma tan·
gible a tal creencia?

Nuestros Evangelios no tratan nunca de describir
la resurrección de Jesucristo como un acontecimiento
concreto (aunque sí lo hacen algunos evangelios apó­
crifos). La pregunta que deberíamos formularles es ésta:
¿Cómo los seguidores de Jesús, que sabían que se le
había dado muerte mediante la crucifixión, llegaron a

1. Los relatos de la resurrección se hallan en Mt 28; Le 24; Jn 20-21
y Me 16, 1-8. En la mayoría de los antiguos manuscritos el Evangelio se­
alÍn Marcos termina en 16, 8: si Marcos se detuvo deliberadamente aquí, o
si tenía la intención de seguir escribiendo una conclusión y se vio impedido
de hacerlo, es una cuestión pendiente. Los versículos siguientes son una
añadidura posterior.



la convicción de que, no obstante, estaba todavía vivo?
A esta pregunta dan dos respuestas: primero, que el
sepulcro en el que había sido depositado el cuerpo
de Jesús se había hallado luego vacío; y segundo, que
después de muerto había sido visto vivo por algunos
de sus discípulos.

En primer lugar, pues, los cuatro Evangelios refie­
ren que en la mañana del domingo que siguió al viernes
en que había muerto Jesús, el sepulcro había sido
hallaqo vacío. El descubrimiento lo hizo primeramente
una mujer que se contaba entre sus discípulos, llamada
María de Magdala, sola o en compañía de otras muje­
res, todas las cuales se habían hallado presentes en el
momento de su muerte. Hasta aquí están concordes
los cuatro Evangelios.

Lucas añade que el descubrimiento fue confirmado
posteriormente: «Algunos de los nuestros fueron al
sepulcro y encontraron todo exactamente como habían
dicho las mujeres.» Juan puntualiza: las personas en
cuestión eran Pedro y otro discípulo. El estado en
que hallaron el sepulcro, descrito con detalles minu­
ciosos, confimó, desde luego, con creces, lo que les ha­
bía dicho María; y ellos «vieron y creyeron». La historia
está narrada con el dramático realismo en que es maes­
tro este escritor. Aparece como algo tan próximo a un
testimonio de primera mano como hubiéramos podido
desear. Quizá lo sea, y si lo es, constituye un áncora
de esperanza de la creencia en una «resurrección cor­
poral». Ahora bien, la relación entre ver y creer es
uno de los temas favoritos de Juan; y en este punto
prepara el camino para la declaración en la que su
Evangelio, peculiarmente escrito, halló su punto culmi­
nante y su conclusión: «Bienaventurados los que no
vieron y creyeron.» ¿Trata, pues, aquí de construir una



«escena ideal», en la que las condiciones para una
creencia basada en el «ver» ~on todo lo favorables
que se puede suponer, sencillamente para insinuar que
tal creencia no es, en definitiva, la clase más impor­
tante y permanente de fe? Puede que sea así.

En todo caso, es de notar que sea éste el único
pasaje de los Evangelios. en el que la creencia de que
Cristo había resucitado se infiere directamente de la
observación del estado del sepulcro. En Mateo y en
Marcos, un ángel asegura a'las mujeres: «No está aquí;
porque ha resucitado.» En Lucas, «dos hombres con
vestiduras deslumbrantes» hacen un anuncio semejante.
Cuando en la Biblia se introducen ángeles, se hace muy
a menudo para dar entender que se va a transmitir
una verdad fuera del alcance de los sentidos. una (<reve·
lación». Podríamos pensar en un descubrimiento (de
esta clase se registran muchos) hecho con un salto ima­
ginativo, o «inspirado», más allá de los datos inme·
diatos, que ha de verificarse con un experimento ulterior.
A este tenor, lo que vieron las mujeres sólo causó
perplejidad; luego, con un salto por encima del testi·
monio de los sentidos, supieron lo que aquello significaba.
Pero todavía fUe preciso aguardar la verificación por
una experiencia ulterior.

De hecho. precisamente en esta verificación hacen
hincapié los Evangelios. Parecen no querer apoyar su
caso en un testimonio negativo (<<No encontraron su
cuerpo», como dice Lucas), y tienden curiosamente a
minimizarlo. Según Marcos, las mujeres «no dijeron
a nadie nada» de lo que habían visto. Según Lucas,
dieron noticia a loS' discípulos, «pero sus palabras les
parecieron a ellos como un delirio; por eso no les daban
crédito»; ni tampoco insinúa que la visita confirmatoria
al sepulcro aportara una convicción más positiva Según



Mateo. mientras las mujeres iban a informar a los discí­
pulos. les salió al encuentro Jesús; y esto era una
noticia más digna de contarse. En Juan. Ma.ría. ha­
llando el sepulcro abierto por haber sido retirada la
piedra que lo cerraba. concluye sin investigación que
el cuerpo ha sido substraído por alguna o algunas per­
sonas desconocidas e informa a los discípulos en este
sentido. pero. como en Mateo. un encuentro con Jesús
mismo disipa toda incertidumbre. Los escritores eran
evidentemente conscientes (quizá habían aprendido por
la experiencia al tratar de lograr crédito para su men­
saje) de que el mero hecho de aparecer el sepulcro
desocupado. aun caso que se reconocie5>e. no probaría
necesariamente su aserto. El cuerpo podía haber sido
retirado por manos amigas o enemigas 2; ambas posi.
bilidades podían tomarse en consideración (sólo para
refutarlas. por supuesto). En todo caso. hay tendencia
a desplazar el acento del testimonio del sepulcro vacio
al encuentro personal con Jesús.

En ninguna otra parte del Nuevo Testamento se
aduce nunca el testimonio del sepulcro vacío, aun
cuando la mayoría de sus escritores tienen mucho que
decir sobre la resurrección de Cristo. Sin embargo. un
examen del lenguaje usado por ellos muestra que éste
es más significativo de lo que nosotros podríamos
suponer. Es cierto que a veces expresan su creencia
con frases de tan poco compromiso como «Cristo murió
y retornó a la vida» 3 o «Entregado a la muerte según
la carne. fue vivificado según el espíritu» 4. Pero con
más frecuencia usan expresiones como «Resucitó de
entre los muertos». o «Fue sepultado; al tercer día.

2. Por el hortelano, pens6 MarIa al principio; por los discípulos, sea6n
un rumor judío (Mt 28, 13-15).

3. Rom 14, 9.
4 I Pe 3. 1~.



resucitó a la vida». La conclusión obvia sería que
la resurrección fue (por así decirlo) el revéS' del ente·
rramiento. La misma conclusión parece desprenderse de
una lectura atenta de algunos otros pasajes, aunque
pueda no aparecer en la superficie. Pasajes como los que
he citado pueden hacerse remontar a un tiempo muy
anterior a la composición de los Evangelios. Parece
difícil resistirse a concluir que asi es como los primi.
tivos cristianos, desde el principio, concibieron la re·
surrección de su Señor. Cuando decían «Resucitó de
entre los muertos», daban por supuesto que su cuerpo
no estaba ya en el sepulcro~ si se hubiese visitado el
sepulcro, se habría hallado vacio. Los Evangelios como
pletan eslo diciendo que fue visitado y fue hallado vacío.

En los círculos judíos de la época, aquelI,¡s que
creían en Ulla vida después de la muerte parecen en
su mayoría aunque no universalmente, haber imaginado
esto como una especie de «re-suscitación», reanimación
o verificación del cuerpo que había sido sepultado. ¿Es,
pues, posible que los primeros cristianos, convencidos
por otras razones de que Jesús vivía todavía, expresaran
esta convicción en alguna forma imaginativa o simbó­
lica inspirada por la creencia común, y que éste fuera
el origen del relato de los Evangelios? Quiza; o quizá
no. Como hemos visto, el relato acerca de las mujeres
en el sepulcro, en la exposición de los autores mismos,
con ser tan circunstanciada, no es concluyente como
prueba sin una ulterior verificación. Parece como si
hubiesen tenido en sus manos una sólida pieza de tra·
dición, que se veían obligados a respetar por haber
llegado a cUas de los primeros testigos, aunque no
añadía mucha fuerza de convicción al mensaje que
deseaban transmitir, y apenas si sabían qué uso hacer
de ello.



Yo me inclinaría a creer que mientras la tradición
general retenía que Cristo «había resucitado de entre
los muertos» (entendido comúnmente en el sentido de
que había salido del sepulcro en el que había sido
depositado su cuerpo), conservaba también un auténtico
recuerdo de que el domingo por la mañana se había
hallado abierto su sepulcro y a todas luces vacío. En un
principio, el descubrimiento había sido desconcertante
e incomprensible; más tarde se entendió que Jesús
había en alguna manera abandonado el sepulcro. Si
esta e.xplicación era correctamente relacionada con este
hecho, y si lo era, en qué sentido, es ya otra cuestión,
que no pertenece a la esfera del historiador. Éste debe
propiamente suspender el juicio.

!En todo caso, a lo que se da mayor peso es al
testimonio de que Jesús había sido «visto» vivo des­
pués de la muerte por cierto número de sus discípulos.
y aquí nos hallamos ya en un terreno más firme. Debe­
mos comenzar por el relato más antiguo conocido de
los hechos s. Nos remonta a un tiempo muy anterior
a los Evangelios. Se cita en una de las cartas de san
Pablo. Éste, que escribía cosa de un cuarto de siglo
después de la muerte de Jesús, dice que había recibido
una tradición - probablemente cuando se había hecho
cristiano, unos veinte años antes - la cual contenía las
siguientes aserciones: «que Cristo murió; que fue sepul.
tado; que había resucitado a la vida al tercer día, y
que se había aparecido a Cefas y luego a los doce.
Después se apareció a más de quinientos hermanos a
la vez, la mayoría de los cuales viven todavía; otros
han muerto; después se le apareció a Santiago. más

5 1 COI lS. 3·7



tarde a todos los apóstoles.» Sobre estos hechos, dice,
todos los apóstoles están plenamente de acuerdo, sean
las que fueren las opiniones diferentes que tengan sobre
otras cuestiones.

Salta a la vista que Pablo hace hincapié en el con­
sentÍÍÍÍiento general, como prueba de los hechos: si
alguno duda, puede interrogar a los que él menciona.
Entre éstos se incluye a Pedro (Cefas), cabeza del
grupo más íntimo de los discípulos de Jesús, y a San·
tiago, «hermano del Señor». Pablo los conocía bien.
Se había encontrado con ambos y había pasado quince
días con Pedro en su visita a Jerusalén, unos pocos
años después de la crucifixión de Jesús casi ciertamente
no más de siete años, y hasta posiblemente no más de
cuatro. Tenemos, por tantq, aquí un sólido cuerpo
de testimonios de una fecha muy próxima a los acon·
tecimientos. Algo sucedió a estas personas que sólo
pudieron describir diciendo que habían «visto al Señor».
Con esto no se invoca en modo alguno una «experiencia
crimiana» generalizada. Se trata de una serie particular
de hechos, única en su carácter, irrepetible y circuns­
crita a un período limitado 6.

Con este presupuesto en la mente deberemos leer
los relatos de las apariciones de Cristo resucitado en las
páginas finales de los Evangelios. Una cosa observará
inmediatamente el lector atento: la narración continuada
que se extiende desde la entrada en Jerusalén hasta el
descubrimiento del sepulcro vacío, se ve ahora interrum­
pida. Aquí nos hallamos ante algo que parece más
bien una serie de sucesos aislados. Es cierto que Lucas
y Juan muestran una cierta naturalidad al entretejer

6. Cuando Pablo aseaura (1 Cor 15, 8) que él mismo habia cvisto al
SeftOIlO después de todos los demás, reconoce que esto era alao inesperado,
excepcional y anormal, como un apéndice a una serie ya cerrada.



en un solo relato los sucesos que narran, pero el efecto
parece artificial, y en todo caso no es la misma historia.
Tenemos la sensación de que los casos descritos no
eran tales que pudieran entrar en una narración seguida.
Eran más bien esporádicos, difíciles de captar, evanes­
centes, aunque dejaban en los espíritus de los que los
habían presenciado una convicción inquebrantable de
haberse hallado efectivamente, por un breve espacio
de tiempo, en la presencia directa de su Señor vivo.

Los sucesos se refieren en relatos de varios tipos,
algunos concisos y casi escuetos, que consignan el
mínimum posible de hecho real, otros expuestos pro­
lijamente con deliberado sentido artístico. Sin embargo,
el patrón de todos es el mismo: los discípulos habían
quedado «huérfanos» (la frase es de Juan) de su Maes­
tro; éste repentinamente está ahí, en una habitación,
en un camino, en un huerto, en una ladera, junto al
lago, dondequiera que ellos se hallan eventualmente.
Al principio se llenan de asombro, con algo de duda o
vacilación (a veces manifestada. expresamente, siempre
quizá implicita), y luego, con abrumadora certeza, lo
reconocen. En Lucas, dos caminantes entablaron con­
versadón con un forastero en el camino; éste se sentó
a cenal con ellos y, de repente, «se les abrieron los
ojos y lo reconocieron». En Mateo, cuyo relato es
mucho más formal, los discípulos, en Galilea, se per­
cataron de una presencia, que algunos de ellos reco­
nocieron inmediatamente, «pero algunos dudaban»; luego
habló él, y ellos conocieron perfectamente quién era.
En Juan, María Magdalena. a la media luz de la ma­
drugada, ve a alguien en el huerto. Piensa que es
sencillamente el hortelano. Pero él dice: «¡María!», y
ella responde: «¡Maestro!». Los pescadores, en su barca

. en el lago, después de una faena nocturna frustrada,



observan una figura desconocida que los saluda desde
la orilla. El desconocido los anima a hacer un nuevo
intento de pesca, que esta vez da resultado. «¡Es el
Señor!», exclama uno de ellos; Y así es. Tal es el mo·
tivo dramático de todos estos relatos.,¡Difieren en casi
todos los demás detalles, y es vano todo intento de
armonizarlos. Los evangelistas, al describir sucesos que,
por hipótesis, se hallan en el límite extremo de la
experiencia humana normal, o que la traspasan, difícil·
mente pueden constreñirse a una precisión de hecho
en los detalles; y efectivamente, los relatos que presen­
tan. si se toman a la letra son problemáticos. si ya no
contradictorios. De varias maneras se esfuerzan en justi·
ficar, y hasta racionalizar, lo que para el testigo directo
era una certeza inmediata. intuitiva, que no necesitaba
justificación. Estaban absolutamente seguros de que se
habían encontrado con Jesús, y de ello no había más
que decir. Era el restablecimiento de una relación pero
sonal altamente apreciada. que había parecido estar
rota para siempre. Era también, como hemos visto. su
rehabilitación después de su defección en la «hora de
la tentación». Ahora eran hombres nuevos, en un mundo
nuevo, confiados, animosos, emprendedores, jefes de un
movimiento que tuvo un impacto inmediato y fue pro­
gresando con un ímpetu asombroso.

Evidentemente, algo había cambiado a aquellos hom·
bres. Ellos dijeron que había sido su encuentro con
Jesús. No tenemos testimonios con que comprobar su
aserto. Proponer otra explicación posible basada en una
teoría preconcebida tendría dudosos resultados. No po.
demos pretender saber de qué naturaleza fue aquel
encuentro. Qué fue lo que sucedió realmente. si por
ello entendemos lo que habría podido atestiguar un
observador eventual. es una pregunta que no admite



respuesta. Ahora bien, los acontecimientos que hacen
historia no consisten en tales «simples hechos». In­
cluyen el sentido que los hechos tenían para los que
los presenciaron, y su realidad se conoce por las con­
secuencias que se pueden ob.servar. En este particular
POdemos ver más claro en cuanto al sentido y en cuanto
a las consecuencias, que en cuanto a los «hechos» mis­
mos, pero esto podría decirse igualmente de otros acon­
tecimientos trascendentales en la historia. Nos hallamos
ante un acontecimiento verdaderamente «histórico».
Éste fue la culminación de acontecimientos anteriores
en las vidas de aquellos hombres (resumidos en sus
recuerdos de Jesús), y el punto de partida creador de
una nueva sucesión de acontecimientos, de los que el
mundo no tardó en percatarse. Este acontecimiento los
constituyó en hombres nuevos, pero fue también el naci­
miento de una nueva comunidad. O más bien, como
habían dicho ellos mismos, fue el renacimiento del
pueblo de Dios, la resurrección de Israel de entre los
muertos, y ellos se hallaban en él. Precisamente porque
ellos hablan desde el centro mismo de esta «nueva
creación», por eso tiene peso su testimonio. Ellos mis­
mos pasaron por la muerte a una vida nueva. Las
tinieblas y desolación del viernes santo y el triste sábado
que le siguió quitó a la vida todo sentido para ellos.
Pero «al tercer día» fueron «resucitados a la vida
juntamente con Cristo», como lo expresa san Pablo 7;
'j ésta es una profesión de fe apenas menos fundamental
que la proclamación: «Cristo ha resucitado.»

Las «apariciones» de Cristo resucitado son repre­
sentadas, como hemos visto, como una serie limitada
en el tiempo y distinta de cualquier tipo sucesivo de

7. Col 3, 1.



«experiencia cristiana». Lucas, en su segundo volumen
(los Hechos de los apóstoles) marcó el final de la serie
con una escena simbólica en la que, al cabo de «cua­
renta días» (número convencional), Cristo finalmente
se sub~trajo a la vista humana: «una nube lo ocultó
a sus ojos.» Aquel capítulo quedó cerrado para no repe­
tirse ya más. Pero todo el Nuevo Testamento es un
testimonio de que la presencia real de Cristo no des­
apareció cuando cesaron las «apariciones». Los encuen­
tros singulares y fugaces con el Señor resucitado origi­
naron una nueva clase de relación que se demostró
permanente. El centro de esta nueva relación viene
indicado por Juan cuando cuenta de nuevo cómo Jesús
resucitado dio pan a sus discípulos, y por Lucas cuando
dice que «lo reconocieron en la fracción del pan».
Indudablemente ambos escritores miran retrospectiva­
mente hacia las palabras y acciones de Jesús en su
última cena y ciertamente ambos tienen también pre­
sente la «fracción del pan», que era el centro de la
comunidad cristiana tal como ellos la conocieron, y así
permaneció. En la comunidad, la presencia del Señor
no significa ya un momento súbito, un como relámpago
de reconocimiento, sumamente convincente, pero que
pasa luego. Era una realidad duradera, creadora de
nueva vida comunitaria.

Dentro de aquella vida comunitaria, según fue ma­
durando y expandiéndose y según fueron abriéndose
más amplias perspectivas, los discípulos fueron pro­
fundizando más y más en la comprensión de lo que
habia sucedido. No se trataba simplemente de que su
Maestro perdido hubiese vuelto a ellos. Dios mismo
vino a ellos de una manera totalmente nueva. Y esto
puso la historia entera bajo una nueva luz. Mateo dio
en el clavo en la manera como comienza y termina



su Evangelio. Al principio dice que el verdadero nombre
de Jesús es «Emmanuel», es decir, «Dios con nos­
otros» 8. Y cierra el Evangelio con las palabras del
Señor resucitado: «Yo estoy con vosotros todos los
días hasta el final de los tiempos» 9. Todo lo que sucede
en el ínterim, quiere decir, es la historia de cómo Dios
vino a estar con los hombres, de una vez para siempre.
La Iglesia, partiendo de aquí, se lanzó a la empresa
intelectual de largo alcance, que es la construcción
de una teología y filosofía cristiana de la vida, sobre
la base así sentada. Pero ésta es otra historia, y ésta
no ha terminado todavía.

8. Mt 1,23.
9. Mt 28.20.
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