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Resumen

La Cabala medieval, y otras corrientes de la mistica judia, han dado
lugar a una escuela de pensamiento, una retorica y unas metaforas que
han sido recogidas y reinterpretadas en el siglo XX por cinco poetas
hispanicos: Jorge Luis Borges, Juan Eduardo Citlot, Juan Gelman,
Clarisse Nicoidski y José Angel Valente. Estos autores se fijan en la
Cabala como fuente de inspiracién y cual material de reflexion sobre la
poesia. En el presente trabajo se aborda tal influencia a través del
analisis de las reminiscencias de la mistica judia en sus obras vy, al
mismo tiempo, se trata de ahondar en las confluencias entre el
pensamiento cabalistico y la teoria del lenguaje poético. Todo ello con
la voluntad de rescatar el legado del Judaismo hispanico y de
demostrar la vigencia de su imaginario como paradigma de
interpretacion de la experiencia artistica.

Résumé

La Cabale médiévale, et d’autres courants de la mystique juive, ont
donné lieu a une école de pensée, une rhétorique et des métaphores
qui ont été recueillies et réinterprétées au XXe siecle par cing poctes
hispaniques: Jorge Luis Borges, Juan Eduardo Cirlot, Juan Gelman,
Clarisse Nicoidski et José Angel Valente. Ces auteurs s’intéressent a la
Cabale en tant que source d’inspiration et comme matériel de réflexion
sur la poésie. En ce travail, nous abordons une telle influence a travers
I'analyse des réminiscences de la mystique juive en leurs ceuvres, et en
méme temps nous essayons d’approfondir I’étude des confluences
entre la pensée cabalistique et la théorie du langage poétique. Tout cela
dans la volonté de sauver I’héritage du Judaisme hispanique et de
démontrer la vigueur de son imaginaire en tant que paradigme
d’interprétation de 'expérience artistique.
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INTRODUCCION

La Cabala y la poesia constituyen, en un sentido estricto, universos
paralelos. No se enfrentan ni compiten en saber o en belleza porque
su razéon de existir y sus propios fines son distantes, diversos. La
historia de ambas tradiciones se ha desarrollado de forma
independiente, casi sin mirarse la una a la otra: sin controversias ni
confesiones conjuntas. No en vano, la Cabala se presenta como una
doctrina esotérica de corte mistico y filoséfico, conducente a revelar
los secretos escondidos en los textos sagrados judios y a ahondar en la
comunicacion entre el ser humano y la Divinidad. No hay, como tal,
voluntad estética en las obras cabalisticas, y sin embargo éstas han sido
capaces de cautivar la imaginacién de gran cantidad de poetas de
diversas procedencias a lo largo de la historia. ;Qué misterio subyace a
este hecho? El profesor Gil Anidjar, en una conferencia dedicada a las
interrelaciones entre Cabale, littérature et séphardité, aboga por una nueva
lectura de la Cabala, que abra su interpretacion, tradicionalmente
reservada a grupos de iniciados, a la religiosidad popular y a las
consideraciones literarias:

Defiendo otra lectura de la Cabala, una lectura plural y en plural,
que puede compararse a la de la Biblia ‘como literatura’, una lectura
atenta y comparativa. (...) [Esta] abre la posibilidad de leer la Biblia
no como un simple marco narrativo subordinado y secundario que
estarfa al servicio de un codigo legal, sino cual una trama de relatos
que se confirman o se contradicen, que refuerzan o limitan las
dimensiones legales o teoldgicas de un texto suficientemente rico
para permitir e incluso alentar lecturas a la vez poéticas y
exegéticas, teoldgicas e historicas. ¢Por qué no hacer lo mismo con
la Cabala? No habria ninguna dificultad ni ninguna objecién si las
divisiones entre exégesis y literatura, entre pensamiento y filosofia,
entre religion y literatura no fueran (...) tan rigidas.'

Se tratarfa, entonces, de entrar en los textos también a través del
sentimiento, de la emocion estética, del analisis minucioso de sus

U Gil ANIDJAR, Cabale, littérature et séphardité (Cinquiéme conférence Alberto
Benveniste), Paris, Centre Alberto Benveniste pour les études et la culture
sépharades — EPHE Sorbonne, 20006, pp. 24-25. Traduccion de Elisa Martin Ortega.
Para respetar el criterio de ofrecer todas las citas en castellano se han buscado las
traducciones publicadas de los textos escogidos. Sélo en el caso de que éstas no
existan la traduccion propuesta es de la autora, tal como aparece indicado.



historias y expresiones. La renuncia al dogmatismo de la doctrina y de
la ley — entendidas como la tnica lectura valida — no tiene por qué
conducir a una desacralizacion de las Escrituras. El modo de
interpretacion que propugna este trabajo respeta la experiencia
religiosa de los cabalistas, que llenan sus textos de invocaciones al
misterio de las dltimas verdades, y al mismo tiempo no entra en
contradicciéon con una afirmacién como la de Jorge Luis Borges
cuando, en un libro de conversaciones con Ernesto Sibato, fue
preguntado sobre sus creencias religiosas:

ORLANDO BARONE: ¢Y qué opina de Dios, Borges?

JORGE LUIS BORGES: (solemnemente irénico) jEs la maxima
creacion de la literatura fantastical Lo que imaginaron Wells, Kafka
o Poe no es nada comparado con lo que imaginé la teologfa. La
idea de un ser perfecto, omnipotente, todopoderoso es realmente
fantastica.

ERNESTO SABATO: Pero digame, Borges, si no cree en Dios ¢por
qué escribe tantas historias teologicas?

JORGE LUIS BORGES: Es que creo en la teologfa como literatura
fantéastica. s la perfeccién del género.”

Todo se juega, a fin de cuentas, en el valor que se dé a lo fantastico: a
la imaginacién poética que sin duda puebla los textos religiosos.
Nuestra aproximacion conjunta a la Cabala y la poesia no tratara, por
tanto, de tomar partido por uno u otro campo, introduciendo
intenciones trascendentes en las obras de poetas laicos o despojando a
los textos cabalisticos de su finalidad intrinsecamente religiosa, al
ignorar las experiencias misticas que refieren sus autores. Valgan como
justificaciéon y como ejemplo unas declaraciones de Pier Paolo Pasolini
en relacion a su pelicula E/ Evangelio segin San Mateo (1964). La
polémica desatada tras su estreno le llevé a tener que reafirmar su
agnosticismo, al mismo tiempo que su derecho y su libertad de
presentar una vision de la figura de Jesis que no renunciara a su
misterio ni a su caracter histérico-revolucionario. Con ello se defendfa
de las criticas de los sectores mas conservadores de la Iglesia y de
quienes, desde posiciones marxistas, le acusaban de haber hecho una
obra de militante cristiano. Sobre estos ultimos habla Pasolini:

2 Orlando BARONE, Didlogo Borges-Sabato, Buenos Aires, Emecé, 1976.



Realmente yo habria podido rehacer la figura de Cristo dandole el
aspecto y los hechos de un agitador politico y social, y habria tenido
— quizas — el #ihil obstat de los marxistas oficiales. No lo he hecho
porque va contra mi profunda naturaleza desacralizar cosas y
personas. Al contrario, tiendo a sacralizarlas lo mas posible.’

Al acercarse a muchos textos cabalisticos salta a la vista una evidente
paradoja: por un lado, la portentosa imaginaciéon que desprenden, la
creacion de hermosas e insospechadas metaforas, el cuidado de la
expresion poética, el magistral empleo del lenguaje y de la retérica; por
el otro, una constante advertencia de los autores que, escondiéndose
tras sus propias palabras, claman contra una lectura que conciba sus
obras cual colecciones de cuentos o poemas relativas a hechos o
cuestiones banales, cotidianas, o centrada en su valor estético. Con tal
negacién, sin embargo, admiten ya la presencia velada de esta
posibilidad interpretativa. Cual una tentacién que deberfa evitarse.
Pero, ¢y si la literatura fuera algo mas que un conjunto de historias
inventadas para el divertimento? ¢Y si latiera en ella, también, la
intensidad del compromiso? Reivindicar la lectura que un conjunto de
poetas hispanicos, en su mayorfa laicos, hacen de la Cabala,
considerarla igual de valida que cualquier otra, no equivale a negar el
hecho de que ésta fuera concebida en el ambito de lo sagrado — nada
se dira, en estas paginas, sobre la verdad de sus invocaciones y
creencias —, sino que supone un estar atento, con admiraciéon y
libertad, al conjunto de posibilidades y valores que contienen sus
textos: sin desdefar la emocion del artista agnostico, sin perseguir su
sentido de la justicia y la belleza.

La Cabala alcanzo, en la Espana medieval, uno de sus momentos de
maximo esplendor. El Zohar, libro canénico para la mistica judia, fue
escrito en la Castilla del siglo XIII; casi al mismo tiempo, en Aragon,
Abraham Abulafia se convertia en el mayor representante de la Cabala
extatica, difundida después por Europa y Palestina; y en Gerona, un
grupo de cabalistas liderados por Azriel y Najmanides construyeron
una de las principales escuelas de la época. Tras la expulsion de 1492,
sentida por el pueblo judio como una catastrofe de enormes
dimensiones, muchos sefardies siguieron desarrollando su labor en el
exilio, en lugares como Italia o Palestina. Aunque, durante siglos, se les
haya negado el lugar que ocuparon en la tradiciéon cultural hispanica,

3 Extraido de Jean DUFLOT, Conversaciones con Pier Paolo Pasolini, traduccion de
Joaquin Jorda, Cinemateca Anagrama, 1970.



este trabajo se propone demostrar que la postergacion y el olvido no
han conducido a su desaparicion. Como una ola que va y viene, su
influencia se ha ido infiltrando en las ranuras de la cultura y el
pensamiento a lo largo de la historia, llegando hasta nuestros dfas.

El analisis de la creacién poética contemporanea a la luz del
pensamiento cabalistico permitird un acercamiento concreto a la
cuestion. El objetivo de este estudio es el examen de la influencia de la
mistica judia en la poesfa hispanica — espafiola e hispanoamericana —
del siglo XX.

El primer interrogante nace de la busqueda del sentido de esta
investigaciéon. Se plantea abiertamente una pregunta, inicial pero
definitoria, que subyace a todo proyecto de esta indole — sobre todo en
el ambito de las Humanidades, ante la carencia de claras aplicaciones
practicas. Un comenzar diciéndose: ¢Por qué es importante realizar
este trabajo? ¢En qué medida — desde el punto de vista actual —
aportara elementos fértiles y novedosos? La honestidad intelectual
exige hacer un alto en el camino de recoger datos, investigar fuentes,
hallar desemejanzas o similitudes, para reflexionar acerca de la
pertinencia de la labor que se tiene entre las manos.

El concepto de influencia resulta especialmente peligroso: se presta a
vertebrar investigaciones obvias o poco rigurosas, contactos estériles o
imaginarios. Por ello constituira nuestro punto de partida. El analisis
de cualquier influencia arroja una pregunta basica: ;En qué sentido es
interesante tal rastreo? Y, en el caso que nos ocupa: ;Como ilumina su
estudio la obra de los poetas o una reflexion mas amplia acerca de la
labor poética?

Los términos fundamentales que definen este trabajo — Cabala y
mistica judia, poesia contemporanea, tradiciéon hispanica — han de ser
discutidos y analizados. El primer par es problematico. Gershom
Scholem, uno de los mayores expertos en la Cabala, nunca propuso
una definicién precisa de esta disciplina, y los distintos estudios
criticos difieren muchas veces en su delimitacién temporal y su
identificacién — o no — con el misticismo judio.

Charles Mopsik, otro gran investigador en este ambito, se hace eco de
tal dificultad: “Es muy complicado dar una definicién univoca de la
Cabala. Una definicién historiografica serfa ésta: movimiento de



pensamiento judio que se establece como esoterismo desde fines del
siglo XII y que se expande en Oriente y Occidente.”™ En efecto, hay
casi unanimidad a la hora de situar los origenes de la Cabala alrededor
del ano 1.200 en Provenza. Pero la definicién aclara muy poco sobre
su esencia. En este estudio es aceptada, como punto de partida, tal
dificultad metodologica. A lo largo de sus paginas se iran evocando
diferentes aspectos de la Cabala que permitiran al lector atento ir
perfilando una visién de algunas de sus caracteristicas, y construir, asi,
su propio acercamiento — pues no se trata de acometer un analisis
global de dicha tradicién, sino de realizar pequefios esbozos sobre
aquellos rasgos que se juzguen pertinentes para un analisis comparado
con la creaciéon poética. No obstante, el trabajo esta regado de
explicaciones sobre distintos periodos de la historia de la Cabala y sus
figuras concretas; y aparecen, también, numerosos textos citados.
Todo ello con el propésito de construir un discurso atractivo y
comprensible tanto para el lector entendido en el tema como para
aquel que se acerque por primera vez a estas cuestiones.

Se precisa, sin embargo, una primera aclaraciéon en lo referente a la
articulacion de los conceptos de Céabala y mistica judia, y su uso en
este trabajo. Charles Mopsik sostiene:

La mistica judia no se reduce al cabalismo, aunque con tanta
frecuencia se usen los dos términos, abusivamente, como
sinénimos. Existe una gnosis judia antigua, denominada por
convencion Mistica de los Palacios, elaborada hacia fines de la
antigiedad quiza en medios palestinos que mantenfan cierto
vinculo con el movimiento de los esenios.’

También Gershom Scholem inicia el segundo capitulo de su obra Las
grandes tendencias de la mistica judia, titulado “El misticismo de la Merkabd
y el gnosticismo judio”, diciendo: “La primera fase en el desarrollo del
misticismo judio antes de su cristalizaciéon en la Cabala medieval es
también la més extensa.”® Tenemos, pues, una primera distincién: la
Cébala serfa un movimiento de pensamiento surgido en la Europa
medieval (mas exactamente en Provenza a finales del siglo XII), y

4 Chatles MOPSIK, ;Qué es la Cibala? Preguntas y respuestas, traduccién de Kato
Molinari, Buenos Aires, Lidiun, 1994, p. 20.

5> Chatles MOPSIK, ;Qué es la Cidbala? Preguntas y respuestas, p. 5.

¢ Gershom SCHOLEM, Las grandes tendencias de la mistica judia, traduccion de Beatriz
Obertlinder, México D.F., Fondo de cultura econémica, 1993, p. 45.



todas las manifestaciones anteriores de misticismo judio no formarfan
parte de ella. Ademas, es necesario también plantearse si todos los
textos cabalisticos pueden ser identificados con la mistica. Arthur
Green caracteriza a la Cabala como “una tradicién de especulacion
esotérica y teosofica, o de especulacion sobre la vida interior de la
Divinidad’”’. Algunos de los escritos de los cabalistas teoséficos (cuya
obra fundamental es el Zobar) constituyen poderosas reflexiones acerca
de la naturaleza de lo divino y de cémo el hombre puede colaborar
para mitigar los sufrimientos del mundo, que tienen su correlato en los
del propio Dios; todo ello con una prodigiosa imaginaciéon poética.
Borges afirmé, en este sentido, que “la Cabala es una suerte de
metafora del pensamiento™. Sin embargo, otros cabalistas,
denominados extaticos, pusieron el acento en las experiencias
propiamente misticas, elaborando guias y caminos de santidad para
llegar a desvelar los secretos divinos. Segun Charles Mopsik, el centro
de gravedad de la Cabala se encuentra en “el conocimiento de la
estructura mediadora entre lo que esta aquf y el misterioso mas alla”.’
Y Gershom Scholem dice de la mistica:

La religion institucionalizada instaura un abismo entre Dios y los
hombres (el absoluto). El misticismo no niega ni pasa por alto el
abismo. Por el contrario, comienza por percibir su existencia, pero
a partir de ahi emprende una busqueda del secreto que pretende
cercar y del camino oculto que salvara este abismo."

La definicién permite acercar posiciones. Aunque hay una cuestion
ain mas importante, al menos en lo que se refiere a las relaciones
entre mistica y poesia: el fenémeno del lenguaje. Scholem plantea una
serie de preguntas:

¢Cémo es posible expresar con palabras el conocimiento mistico
que, por su propia naturaleza, esta relacionado con una esfera de la
cual estan excluidos el lenguaje y la expresion? ;Como es posible
parafrasear adecuadamente, con simples palabras, el mas intimo de
todos los actos: el contacto del individuo con lo divino? Y sin

7 Arthur GREEN, “The Zohar: Jewish Mysticism in Medieval Spain” en L. Fine
(ed.), Essential papers on Kabbalah, New York, New York University Press, 1995, p. 28.
Traduccién de Elisa Martin Ortega.

8 Jorge Luis BORGES, “La Cabala” en Siete noches, Obras completas, tomo 111,
Barcelona, Emecé, 1996, p. 274.

9 Chatles MOPSIK, ;Qué es la Cidbala? Preguntas y respuestas, p. 3.

10 Gershom SCHOLEM, Las grandes tendencias de la mistica judia, p. 20.



embargo, como es sabido, los misticos sentian un deseo apremiante
11
de expresarse.

Esto no atafie solo a los misticos judios, sino también a los de otras
religiones. Si bien es discutible que algunos de los cabalistas teoséficos
se identificaran con la figura del mistico, tal como es entendida
popularmente, resulta incuestionable que la Cabala es una tradicion
que indaga en los universos humano y divino tratando de acercarlos.
Entre sus antecedentes estan tanto la mistica judia antigua como la
poesia y la filosoffa de Al-Andalus, pasando por el legado del
gnosticismo y el neoplatonismo, segin ha mostrado Gershom
Scholem. Se trata, por tanto, de un mundo construido a partir de
diversas fuentes que cristaliz6 en un lugar tan floreciente como la
Provenza del siglo XII — cuna de poetas, filésofos, traductores,
cientificos y nuevas formas de religiosidad — para después ir
recogiendo el legado de las vivencias posteriores del pueblo judio, y
tratar de otorgarles un sentido nuevo.

Otro punto de controversia tiene que ver con el movimiento jasidico,
nacido en la Alemania medieval y muy desarrollado después en toda la
juderfa ashkenazi'’, desde finales del siglo XVIII hasta la Segunda
Guerra Mundial. Gershom Scholem parece distinguirlo de la Cabala
propiamente dicha (constituida, esencialmente, por los circulos de
Espafa y Provenza en la Edad Media y la escuela de Isaac Luria en
Palestina en el siglo XVI) al referirse a las corrientes misticas cual
“movimientos conocidos en la historia de la religién judia con los
nombres de Cabala y jasidismo”". Sin embargo, otros autores como
Mopsik o Ouaknin discrepan en este punto y conciben al jasidismo
como parte de la Cabala.

La discusion, segin se ve, esta mas que enzarzada. Y, sin entrar en
complejas  disquisiciones teologicas, se puede decir que la
identificaciéon entre Cabala y mistica judia es repetida y empleada
incluso por aquellos que preconizan las diferencias mas sutiles.'* Los
dos términos aparecen en este estudio. A la mistica antigua — sobre
todo la denominada literatura de los Palacios — siempre se la identifica

1 Gershom SCHOLEM, Las grandes tendencias de la mistica judia, p. 25.

12 Judios provenientes de Europa central y oriental. Su lengua era el yidish.

13 Gershom SCHOLEM, Las grandes tendencias de la mistica judia, p. 15.

14 Sé6lo hace falta echar un vistazo a Las grandes corrientes de la mistica judia, de Gershom
Scholem.



como tal, asi como a los numerosos textos provenientes de los
circulos jasidicos. El empleo de la palabra Cabala se restringe, segun
un criterio historico, a las manifestaciones anteriormente citadas. Sin
embargo, al hablar de sus artifices y seguidores, se utilizan de forma
casi indistinta los conceptos de “cabalista” y “mistico”, tratando de
aportar las consideraciones necesarias para no dar lugar a equivocos.

Tal como se ha indicado al inicio, el objetivo de este estudio es
establecer las conexiones entre la Cabala y la poesia hispanica
contemporanea. La delimitacion temporal es clara: el siglo XX.
Mientras que por hispanica se entiende toda aquella escrita en lengua
castellana, ya sea en Espafia o en Hispanoamérica, y también la de la
diaspora sefardi. Tal criterio, que sera ampliamente justificado a lo
largo del trabajo, parte de dos convicciones: la primera es que la
verdadera patria del escritor es la lengua; la segunda, que a la hora de
analizar cualquier pervivencia judfa en la literatura hispanica no se
puede ignorar la aportacion de los exiliados judeoespafioles, sus
herederos vivos y directos; habitantes, a la vez, del mismo corazén de
nuestra cultura.

No obstante, la vastedad del territorio obliga a determinar un grupo
reducido de autores que seran objeto de analisis: Juan Gelman,
Clarisse Nicoidski, José Angel Valente, Juan Eduardo Cirlot y Jorge
Luis Borges (sélo en lo que se refiere a su obra poética).

En dos casos (Juan Gelman y Clarisse Nicoidski), se trata de poetas de
origen judio, aunque esta circunstancia ocupa en su vida y en su obra
lugares diferentes. En otros tres (José Angel Valente, Jorge Luis
Borges y Juan Eduardo Cirlot), el encuentro con la mistica judia viene
motivado por bisquedas creativas e intelectuales llevadas a cabo con la
intenciéon de resolver problemas propios, pero sin ninguna conexion
con sus origenes.

Juan Gelman (Buenos Aires, 1930) inicié su trayectoria en la poesia
social, y no comenzé a interesarse por la Cabala hasta su exilio de
Argentina, forzado por la dictadura militar. Esta circunstancia le llevo
a estudiar los textos de los cabalistas espafioles, los de Isaac Luria, e
incluso a escribir un libro, Dibaxu, en lengua sefardi (motivado por la
lectura de los poemas de Clarisse Nicoidski). En todos ellos encontré
una vision exiliar que le ayudd a comprender su propio sufrimiento, lo
que le condujo a embarcarse en una labor de traduccién o reescritura
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de algunos de estos textos clasicos que culminé en el libro
Com/ posiciones.

La obra poética de Jorge Luis Borges (Buenos Aires 1899 — Ginebra
1986) también contiene gran cantidad de referencias cabalisticas, sobre
todo en Elogio de la sombra y El otro, el mismo. El interés, en este caso,
proviene de la consideraciéon del Verbo como elemento de creacion,
una de las constantes de su obra. El lenguaje contiene y crea el mundo,
pero también lo puede destruir: de ahi su doble poder, terrible y a la
vez fascinante.

En el caso de José Angel Valente (Orense 1929 — Ginebra 2000), la
relacion con la Cabala proviene igualmente de una profunda reflexion
acerca del lenguaje. Tanto su obra poética como ensayistica ofrece
importantes elementos de analisis para este trabajo.

Clarisse Nicoidski (Lyon 1938 —1996), novelista en francés y poeta en
sefard{, ocupa un lugar claramente periférico en la poesia hispanica del
siglo XX. Ella misma dice en un breve texto de justificaciéon de su
poesia que el sefardi era “la lingua de la familia, del secreto, del susto y
— quisas — de la vergiienza”". Lengua escondida, pues, que pertenece y
devuelve a la infancia. Sus palabras son como el canto del cisne de una
lengua, el judeoespafiol, que avanza inexorablemente hacia la
extincion.

Finalmente, Juan Eduardo Cirlot (Barcelona, 1916 — 1973) encontré
en las técnicas de Abraham Abulafia una fuente de inspiracién para su
poesia permutatoria. Y, dentro del Ciclo Bromwyn, evocd en multiples
ocasiones la figura de la Sheing: aspecto femenino de Dios segin la
Cabala.

A la hora de elegir a estos poetas se han tenido en cuenta varios
criterios. En primer lugar, su calidad literaria, en ningun caso sustituida
por ninguna otra circunstancia. Después, la posibilidad de demostrar
una interrelacion veraz entre la mistica judia y sus obras, a través de
manifestaciones directas o claras reminiscencias. Se ha actuado, en este
punto, con especial rigor, dada la amalgama de asociaciones subjetivas
a la que habria podido llevar un criterio menos estricto. No obstante,

15 Clarisse NICOIDSKI, “Palabras introductorias” en D. Rot, Una manu tumé I'otra,
Madrid, El Europeo, 1999, p. 36.
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en algunas ocasiones son citados otros autores, de pasada, para ilustrar
determinados aspectos del quehacer poético.

En ningun caso, por supuesto, se ha pretendido hacer un recorrido
exhaustivo por todos los poetas en lengua espafola del siglo XX que
presentan conexiones con la Cabala. Ni existe voluntad alguna de
atribuir a ninguno de los escritores valores o signos teolégicos: queda
asumido que se sirven de la Cabala como material de reflexién poética.

La problematica planteada puede ser formulada en tres preguntas:
¢Cudl es el alcance de la interpretaciéon y la recepcion en el
pensamiento cabalistico y en la escritura poéticar? ;En qué medida, a
través del analisis de determinados conceptos de la Cabala, puede
apuntarse una teorfa del lenguaje poético? Y, ¢de qué modo acaban
separandose ambas experiencias: la primera marcada por la
trascendencia religiosa, la segunda por el horror ante el abismo de la
muerte?

La hipétesis principal es que la Cabala comparte con la poesia una
determinada visioén del lenguaje, de la escritura y de la creaciéon en su
sentido amplio; y que ofrece una forma de acercarse a los textos (unos
procedimientos hermenéuticos) de gran utilidad en la reflexion
poética. Gershom Scholem asf lo corrobora:

Los poetas tienen un vinculo con los maestros de la Cabala, aun si
rechazan la formulacién teoldgica por ser demasiado enfatica. Y
este vinculo es su creencia en el lenguaje como un absoluto, como
si estuviera constantemente abierto por la dialéctica. Su creencia en
el misterio del lenguaje es lo que se ha vuelto audible."

En la escritura de este estudio se ha tratado de alcanzar una fuerte
coherencia entre el fondo y la forma de la investigaciéon. Una especial
atencion a la lengua, a las palabras, ocupa un lugar clave en su
metodologfa. Se han tenido en cuenta las etimologias y los multiples
significados de determinados conceptos clave, asumiendo la idea de
que la “penetracion” en el lenguaje es la fuente de la poesia y el
discurso critico. A través de las sugerencias ofrecidas por determinadas

16 Gershom SCHOLEM, “El nombre de Dios y la teorfa lingtistica de la Cabala”,
traduccién de Lourdes Gonzalez Prieto, en E. Cohen (ed.), Cdbala y deconstruccion,
Barcelona, Azul, 1999, p. 44.
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voces y estructuras linglisticas (en castellano o en hebreo), se esbozan
ideas y se propicia el avance de la argumentacion.

Son manejados tres niveles de interpretacion y significacion: el
discurso cabalistico en si mismo y en su perspectiva historica
(haciendo especial hincapié en las teorfas hermenéuticas y en la
llamada mistica del lenguaje); la construccion, a partir de él, de una
teorfa poética general; y, finalmente, la recepcién y apropiacion
concreta de ese discurso en la obra de los poetas estudiados
(considerando la aparicién de un “otro” en el seno de la cultura
hispanica y una reflexion mas amplia acerca de la poética de los
autores y de las circunstancias concretas que motivaron su encuentro
con la Cabala). El segundo punto — la construcciéon de una teoria
poética — es el verdadero puente de contacto entre los otros, y
constituye el mds ambicioso objeto de estudio. A través de él se
intenta dar profundidad y sentido a la investigacion. Sin embargo, su
planteamiento no es lineal. Los tres niveles se van intercalando a lo
largo de la tesis, con gran cuidado para que no se confundan entre sf,
pero ayudandose los unos a los otros en el avance de los motivos y las
ideas.

El trabajo comienza con una exposiciéon de los procedimientos
hermenéuticos utilizados por los cabalistas para interpretar las
Escrituras, para después, a partir de ellos, formular una teorfa de la
interpretacién mas amplia en la que se sitia el estudio de la recepcion
de esta tradicién en la obra de los poetas citados. El segundo capitulo
se centra en la experiencia del exilio como punto de confluencia entre
las crisis historicas y biograficas y la emergencia de nuevos conceptos,
cabalisticos o poéticos. A continuacion, se analiza la mistica judia del
lenguaje y la fascinaciéon que ésta ejerce en la obra de los poetas
tratados: una concepcion de la palabra positiva, aunque no ingenua,
imbuida de la responsabilidad que implica su uso. A ello sigue una
reflexion acerca de la dimensiéon matérica y corporea de la lengua y la
escritura en ambas tradiciones, y del erotismo que subyace al trabajo
con las palabras y a la propia experiencia mistica (tomando las
metaforas propuestas por la Cabala y su aplicaciéon poética).
Finalmente, se aborda la conflictiva relacion entre la poesia (el lenguaje
poético) y la muerte: dltimo abismo que se abre al final de la
experiencia artistica, alli donde los cabalistas se encontraban con Dios
y la promesa de la vida eterna.
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Asistimos a una progresion en cuatro etapas: los principios de
interpretacion; la elaboracion del sufrimiento humano a través del
tema del exilio; la palabra, en su sentido abstracto, y su encarnaciéon en
el cuerpo del texto. Todo ello con la voluntad de mostrar — mas alla
del modo en que la mistica judia influye en la obra de estos poetas —
aquello que de poético hay en la Cabala, pues es en ese punto exacto,
de confluencia, donde residen la pertinencia y el sentido de la
investigacion.
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1. ESPACIOS INTERPRETABLES

La imaginacién y la percepcion — vias de comunicacion con el mundo,
o con el reflejo del mundo — son formas del acto interpretativo, en su
sentido mas amplio. ¢Pues acaso existe, para nosotros, algo que se
haya liberado de su peso, de su trasfondo, o que se encuentre fuera de
su alcance? La vida humana se construye como una sucesion de
eventos e impresiones que significan a través del tiempo. Cada gesto es
una sefa, cada rastro un signo. Y cada rostro un complejo entramado
de pliegues y promesas de imposible desentrafiamiento. El mundo,
como el libro — asumiendo una metafora tan cara a la obra de Jorge
Luis Borges —, es una serie infinita de accidentes y simbolos
interpretables: una enorme biblioteca, un laberinto sorprendente y
profundo, unas paginas con letras y texturas en las que todo cabe,
cuenta, habla.

La realidad surge como una enigmatica escritura en la que los
significados no son unfvocos, sino multiples e inapresables. Borges
sitia su atraccion por la Cabala en “la idea de que el mundo entero es
un simple sistema de simbolos; que el mundo entero, incluidas las
estrellas, simboliza la escritura secreta de Dios”"". Su interpretacion de
la doctrina mistica judia se basa en tal concepto, asi como en la idea de
que existe un libro sagrado, a imagen del universo, en cuya
composicion nada depende del azar. Esto le permite hacer un simil
con la literatura, tal como explica Jaime Alazraki:

La literatura es entendida como un texto con numerosas capas que
cada lector lee, reinterpreta y reescribe. Esta concepcion conecta de
inmediato con la percepcion que tiene el cabalista de las Escrituras,
como un bien inagotable o un rostro envuelto en setenta velos (un
numero que remite al infinito); el fondo es inalcanzable, el rostro
nunca puede ser visto.'®

El oficio de poeta estarfa intimamente unido a esta creencia. En sus
versos, el poeta intenta llevar a cabo un trabajo de interpretacion del

17 Willis BARNSTONE, Borges at eighty. Conversations with Jorge Luis Borges,
Bloomington, 1982, Indiana University Press, p. 82. Traduccion de Elisa Martin
Ortega.
18 Jaime ALAZRAKI, Borges and the Kabbalah. And other essays on his fiction and poetry,
Cambridge, Cambridge University Press, 1998, p. 7. Traduccién de Elisa Martin
Ortega,
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mundo, atendiendo a los murmullos, los sonidos y las luces, tratando
de revelar su significado oculto. Dicha labor, que excede las
capacidades humanas, es para Borges universal y necesaria: el lenguaje
secreto de la vida y de las cosas debe tomarse como base de cualquier
ejercicio poético. Y asi lo expresa en su célebre poema “Arte poética’:

Ver en el dia o en el afio un simbolo

de los dias del hombre y de sus afios,
convertir el ultraje de los aflos

en una musica, un rumor y un simbolo,

ver en la muerte el suefio, en el ocaso
un triste oro, tal es la poesia

que es inmortal y pobre. La poesia
vuelve como la aurora y el ocaso."”

El poema evoca una mirada sencilla y transformadora — quiza lo mas
sorprendente de este texto, como de gran parte de la obra poética de
Borges, es la utilizacién, e incluso la acumulacién, de motivos, rimas y
metaforas que constituyen tépicos de la tradicion, consiguiendo darles
una vida nueva. LLos cambios que genera la mirada abren las fauces del
mundo: convierten al ojo que observa en un cémplice de los secretos,
le permiten llenar el espacio de la interpretacion, entendida como
apuesta, sentido y conocimiento.

La palabra de Dios, fuente de todo lo creado y codigo que subyace a
nuestro mundo, se concibe, en primer lugar, como aquello que es
interpretable. Su manifestacién mas clara estarfa precisamente en esa
faz secreta de la lengua, que Gershom Scholem identifica con el
simbolismo del lenguaje, y que coincide con lo misterioso, lo
profundo, lo indescifrable.”” El origen y el fin de la interpretaciéon — y
de la posibilidad de interpretar — se encontraria precisamente en esa
cara oculta, y no solo atafie a los textos (entendidos como productos
lingtisticos) sino al conjunto de la vida y la experiencia. Tomamos,
ahora, una nociéon de la lengua cercana a la que plantea Walter
Benjamin:

19 Jorge Luis BORGES, E/ hacedor en Obra poética, Buenos Aires, Emecé, 1989, p.
161.

20 Ver Gershom SCHOLEM, Lenguajes y cdbala, traduccion de José Luis Barbero
Sampedro, Madrid, Siruela, 20006, p. 13.
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Lenguaje significa el principio encaminado a la comunicacién de
contenidos espirituales en los objetos en cuestion: en la técnica, en
el arte, en la justicia o en la religiéon. (...) Pero la realidad del
lenguaje no se extiende sélo a todos los campos de expresion
espiritual del hombre — a quien en un sentido u otro pertenece
siempre una lengua —, sino a todo sin excepcion. No hay
acontecimiento o cosa en la naturaleza animada e inanimada que no
participe de alguna forma de la lengua, pues es esencial a toda cosa
comunicar su propio contenido espiritual. Y la palabra “lengua” en
esta acepcién no es en modo alguno una metafora.”'

Gershom Scholem se expresa del mismo modo, sin retdricas, cuando
escribe que para los cabalistas “el lenguaje de Dios, la ‘palabra interiot’
relacionada con Aquél, no tiene gramatica”. Su estructura se concibe
como un enigma que, al igual que todos los enigmas, invita a su
penetracion. Dicha penetracion, sin embargo, no es nunca del orden
del desciframiento: el misterio, al ser interpretado, no desaparece
como tal, nunca se resuelve. Las interpretaciones cohabitan con el
enigma, se comunican con ¢él. Esto explicaria las peculiaridades del
lenguaje poético y la extrema complejidad de los escritos cabalisticos,
que también beben en las aguas de la simbologia y la metafora.

La palabra de Dios es ese rostro que nunca se alcanza — pues a la
misma nocién de rostro, como bien explicaba Emmanuel Levinas, le
acompafia la aceptaciéon de una alteridad extrema: aparicion y deseo
que no conducen a la posesién, pues son pura epifanfa.”’ La distancia
ni siquiera se anula en la contemplaciéon del propio rostro, que no se
oculta por completo ni desvela sus incognitas. El espejo, que aparece
en “Arte poética”, serfa la maxima expresion de esta paradoja:

A veces en las tardes una cara

nos mira desde el fondo del espejo;
el arte debe ser como ese espejo
que nos revela nuestra propia cara.”*

2 Walter BENJAMIN, “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los
hombres” en Ensayos escogidos, traduccion de H. A. Murena, Buenos Aires, Sur, 1967,
p. 89.

22 Gershom SCHOLEM, Lenguaes y cibala, pp. 70-71.

2 Emmanuel LEVINAS, La huella del otro, traducciéon y prélogo de Silvana
Rabinovich, México D.F., Taurus, 2000.

% Jorge Luis BORGES, E/ bacedor en Obra poética, pp. 161-162.
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Notese que la cara aparece “en el fondo del espejo”, es decir, en la
distancia: su identidad es desconocida — #na cara —, y el espejo revela
(vuelve a velar) el propio rostro. El instante de la revelacién, aquel en
el que “coinciden el lenguaje divino y el humano™, no supone en
modo alguno la anulacién del misterio. El camino de los setenta velos
es infinito precisamente porque a cada tentativa de desvelamiento le
sigue una revelacion. Para los cabalistas, la palabra de Dios dota de
profundidad a la realidad: irradia sus secretos y hace del mundo una

maravilla legible:

Lo que desde la creacién y la revelaciéon nos habla, la palabra de
Dios, es infinitamente interpretable y se refleja en nuestro lenguaje.
Los rayos o sonidos que recibimos de ella no son tanto
comunicaciones cuanto llamadas. Lo que tiene significado, sentido
y forma no es propiamente la palabra misma, sino la #radicion de
esas palabras, su mediacién y reflexién en el tiempo.”

La interpretacion, de este modo, constituye el centro de la experiencia
humana y esta intimamente ligada a la historia, la revelacién, la
creatividad y la recepcién. La llamada es el descubrimiento del enigma
que anida en la realidad. Y la busqueda del sentido se realiza a través
del estudio de la tradicién, que confiere profundidad a lo existente: la
etimologfa, los usos, las canciones, también la gramatica. Las palabras
y las cosas poseen un tiempo y un espacio, y el acto de interpretacion
es ante todo una mirada: un rincén desde el que observar el mundo.
Por ello, ningtin verdadero acercamiento a la realidad puede sustraerse
a él.

La lengua hebrea, que merecera especial atenciéon a lo largo de este
. . , 27 . , .
estudio, posee diferentes raices™ correspondientes al campo semantico

% Gershom SCHOLEM, Lenguajes y cabala, p. 70.

26 Gershom SCHOLEM, Lenguajes y cibala, p. 99.

27 “El vocabulario hebreo, como el de otras lenguas semiticas, se reparte en grupos
de palabras que tienen en comun cierto nimero de consonantes radicales y que estan
emparentadas por el sentido. La raiz hebrea (normalmente de tres consonantes) es la
base abstracta de una familia de palabras utilizadas en el lenguaje, pero no indica el
origen del que estas palabras se derivaron. Sin embargo, el hecho de que se trate de
una abstraccién no quiere decir que estemos ante una ficcién gramatical y un mero
instrumento técnico para el analisis de las formas lingiifsticas; se trata de una realidad
viva, parte integrante de la estructura de la lengua, que todo hablante hebreo siente.
La raiz no es un simple residuo prehistérico o un elemento heredado sino una
realidad en constante produccién dentro de una lengua (formacién de nuevas
palabras y raices). La rafz es, por tanto, un signo linglistico portador de un
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de la interpretacion. El examen de sus etimologfas, usos y cambios de
significado puede arrojar luz acerca de las diversas concepciones de la
interpretacion en la tradicion judia y la exégesis biblica.

La raiz d-rsh (W77) “aparece en la Biblia con el sentido basico de
buscar, investigar, indagar, inquirir.”*® En casi todos los casos, el sujeto
o el objeto de la oraciéon es Dios o lo divino: cuando actia como
sujeto, el significado se acerca a exigir o reclamar”, y cuando aparece
como objeto consultar o buscar”. “En los textos mas tardios la
evolucion teologica introduce una nueva fraseologia religiosa con d-r-
sh, donde el objeto de busqueda no sera expresamente Dios, sino su
palabra, sus mandamientos, su ley.””! En el libro de Isafas, una glosa
utiliza el término con un sentido ya muy cercano al que adquirira en la
tradicién rabinica: “Requerid de sobre libro de Adonay y leed”™”. En la
literatura de Qumram™ el uso de 4-r-sh aplicado a los mandamientos
divinos o la Toré es ya el mas extendido, y en la Mishna™ el verbo ha

significante —los elementos formales que la constituyen- y de un significado —el
concepto mas 0 menos preciso comun al conjunto del grupo.” Apuntes del profesor
Francisco del Rio, Departamento de Filologia Semitica de la Universidad de
Barcelona.

28 G. ARANDA PEREZ, F. GARCIA MARTINEZ, M. PEREZ FERNANDEZ,
Literatura judia intertestamentaria, Estella (Navarra), Verbo Divino, 2005, p. 470.

2 Ver Génesis 25:22 y Ezequiel 14:7.

30 Ver Oseas 10:12 y Salmos 24:6.

31 G. ARANDA PEREZ, F. GARCIA MARTINEZ, M. PEREZ FERNANDEZ,
Literatura judia intertestamentaria, p. 470. Se pueden encontrar ejemplos del uso
referido en Esdras 7:10, 2 Croénicas 18:4 y 1 Crénicas 28:8.

32 Isafas 34:16. Todas las citas biblicas de este trabajo han sido tomadas de la Biblia
de Ferrara, que sigue el canon judio y esta escrita en ladino o judeoespafiol-calco,
una variedad lingtistica empleada en la liturgia que traduce palabra por palabra, de
forma totalmente literal, el texto hebreo. Publicada en 1553, y muy popular entre los
sefardies expulsados, la Biblia de Ferrara ofrece una traduccién particularmente fiel
al original hebreo, y no presenta grandes problemas de comprensién para el lector
contemporaneo. La edicién consultada es: Biblia de Ferrara, edicion y prélogo de
Moshe Lazar, Madrid, Biblioteca Castro, 1996.

3 Sobte los manusctitos del Mar Muetto, ver G. ARANDA PEREZ, F. GARCIA
MARTINEZ, M. PEREZ FERNANDEZ, Literatura judia intertestamentaria, pp. 17-
242. Su hallazgo supuso una verdadera revolucion en el ambito de la filologfa biblica
y la literatura judfa intertestamentaria. Los manuscritos pertenecieron a una
comunidad de estudiosos y estuvieron escondidos en las cuevas de Qumram durante
2.000 afos: todos son anteriores al afio 68 del I a.C., y en muchos casos las copias
conservadas fueron escritas durante los siglos I y I a.C.

3 “Con la palabra Mishna desighamos un libro cuya recopilacién se remonta a los
comienzos del siglo III d.C. en Galilea. Tuvo detras la autoridad del Patriarca Rabbi
Yehudah ha-Nasi, a quien se considera su editor o responsable. La obra adquirié
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quedado ya casi especializado para sefialar el estudio y la exposicién de
la Biblia. “En los escritos rabinicos, d-r-sh no es sélo la actividad de
estudio, sino principalmente la exposicion o explicaciéon del sentido
del texto.”” Es, a lo largo de la historia, la raiz méas importante de
todos los términos hebreos relativos a la interpretacion. De ella deriva
el sustantivo “midrash”®, que en el periodo rabinico toma el sentido
preciso de interpretacion y exposicion del texto biblico. D-r-sh hace
referencia, de este modo, a la “interpretacion a través de reglas
hermenéuticas estrictas, la interpretacion metaférica o alegorica, y la
interpretaciéon por medio de todos los mecanismos de las herramientas
y los artificios conocidos en el Midrash””. Asi, su campo semantico
queda definitivamente asociado al analisis, la sintesis, y los conceptos
de explicar, comentar, estudiar, investigar o averiguar, designando a la
hermenéutica propiamente dicha.” En ciertas ocasiones el midrash se
relaciona con un texto de caricter narrativo, dado que muchos
comentarios talmudicos aparecen en forma de relatos. Al mismo
tiempo, la penetracion linglistica es fundamental en este tipo de
comentarios de las Escrituras. Conviene destacar, también, la tradicién
de Rashi (Troyes, 1040-1105), el mas célebre comentarista de la Biblia
y el Talmud, que realizaba sus comentarios a través de un meticuloso
analisis del lenguaje.

inmediatamente una autoridad candnica dentro del judaismo, pues se vio en ella la
formulaciéon de la Ley Oral, que en la comprension judia de la revelacién acompafia a
la ley escrita”. Texto tomado de G. ARANDA PEREZ, F. GARCIA MARTINEZ,
M. PEREZ FERNANDEZ, Literatura judia intertestamentaria, p. 428. Para mas
informacion, ver pp. 428-467.

3 G. ARANDA PEREZ, F. GARCIA MARTINEZ, M. PEREZ FERNANDEZ,
Literatura judia intertestamentaria, p. 473.

3% “El sustantivo midrash hace referencia en la literatura midrashica tanto al
procedimiento como a lo producide, es decir, a la vez al acto y al resultado de la
interpretacion. También se aplica a un Zexto midrdshico, un pasaje biblico con su
interpretaciéon midrashica, y a un libro, una coleccion de midrashim. En ciertas
ocasiones puede ser utilizado como sinénimo de #radicidn, es decir, una norma
transmitida a lo largo del tiempo, y otras veces designa una escuela donde la ley era
estudiada e interpretada.” Texto tomado de M. GRETNER, “Terms of Scriptural
Interpretation: A study in Hebrew semantics” en Bulletin of the School of Oriental and
African Studies, University of London, vol. 25, nim. 1/3, Cambridge University Press,
1962, p. 9. Traduccion de Elisa Martin Ortega.

3 M. GRETNER, “Terms of Scriptural Interpretation: A study in Hebrew
semantics” en Bulletin of the School of Oriental and African Studies, University of London, p.
6.

3 Ja obra de referencia utilizada en lo que se refiere al significado de las palabras
hebreas es el Diccionario hebreo/ espariol (biblico, rabinico, medieval, moderno) de Judit
Targarona Borras, Barcelona, Riopiedras, 1995.
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La segunda raiz, p-r-sh (019), evoca un significado muy cercano al de -
r-sh, y la primera forma verbal” que se forma con ella puede ser
traducida por distinguir, aclarar, esclarecer, determinar, decidir. Su
sentido originario, que aparece en la Biblia, es el de extender, separar y
decidir. En el Midrash p-r-sh adquiere connotaciones varias, como
“pronunciar explicitamente (algo antes no dicho), especificar en detalle
(algo expresado solo en términos generales) o explicar (algo poco claro
y que requiere una explicacion)”™. Sélo en ocasiones muy precisas el
verbo se emplea con el sentido de interpretar segun los
procedimientos del midrash. P-r-sh coincide con la raiz anterior en lo
que se refiere al analisis y la sintesis (la formulacion de problemas,
preguntas y respuestas), pero no posee la connotacion de transmision
de la tradicién que si estd presente en la primera — asi como en otra
forma, #r-gm (Q3N), que no analizaremos con detalle en este
momento, cuya acepcion basica es “traducir”, y que después extendio
su significado a recitar o interpretar, haciendo hincapié precisamente
en este aspecto de transmision de la tradicion.”

Un campo semantico nuevo se abre con las dos raices siguientes: p-#-r
(nd) y p-sh-r (WD). A diferencia de las anteriores, ambas hacen
referencia al analisis y el desvelamiento de aquello que, de no ser
explicado, permaneceria oculto. Su sentido se aproxima al de los
verbos solucionar, resolver, descifrar, desentrafiar. Y las nociones
generales que abarcan son las del analisis y la di-solucién. P-#r es la
raiz del verbo utilizado para referirse a la interpretacion de los suefios
en la Biblia” y también del que aparece en expresiones modernas
como solucionar un enigma o resolver una ecuacion. Tiene, por tanto,
una ligaz6n directa con lo simbdlico y lo escondido:

¥ El sistema verbal hebteo posee siete binianim (literalmente “edificios”):
configuraciones morfoléxicas que modifican a la rafz (cambiando la vocalizacion o
introduciendo afijos) para expresar diferentes significados. El ga/ o pa’al es el primer
binian y expresa el significado primario de la raiz; le siguen pi'e/ (intensivo), pu'al
(pasiva de pzel), hifil (causativo), hofal (pasiva de hifil), hitpa’el (reflexivo) y nifal
(pasiva de gal).

4 M. GRETNER, “Terms of Scriptural Interpretation: A study in Hebrew
semantics” en Bulletin of the School of Oriental and African Studies, University of London, p.
16.

4 Ver M. GRETNER, “Terms of Scriptural Interpretation: A study in Hebrew
semantics” en Bulletin of the School of Oriental and African Studies, University of London, p.
17.

4 Los suefios de José (Génesis 37 y 40-41) y los suefios de Daniel (Daniel 2,4,5 y 7).
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Esta forma de interpretacion se puede definir como interpretacion
profética y como interpretacion escatologica. El caracter profético
aparece en el hecho de que el texto biblico es considerado como un
misterio, como una prediccién u oraculo cuyo significado no es
conocido ni siquiera por el autor del texto y permanece oculto
hasta el momento en el que es revelado por Dios. De la misma
manera que el misterio de los suefios del rey tiene que ser revelado
por Dios a Daniel para que éste pueda ofrecer su interpretacion
(ver Daniel 2,30), el misterio de las palabras del texto biblico
permanece oculto y debe ser revelado para poder ser interpretado
correctamente.”

La interpretaciéon implica revelacion. Esta idea es constante en la
literatura exegética judia — esta muy presente también en los
midrashim™ —; el estudio atento de la rafz p-r puede ayudarnos a
comprender mejor su sentido. En los textos talmudicos se refiere con
frecuencia a la interpretacion de los suefios, pero también es utilizada,
sobre todo en el Talmud de Palestina, en relacién a la Biblia, y a
cualquier texto que necesite ser interpretado.

Un Midrash llama la atencion sobre ciertas similitudes, relativas a
los procedimientos hermenéuticos, entre la interpretacién de los
suenos y la de las Escrituras. En ambos casos se aplica del mismo
modo el principio de la multiplicidad de sentidos: ‘un suefio posee
muchos sentidos’, al igual que ‘un versiculo posee muchos

5 45

significados’.

Otro de los usos comunes de p-#-r es el de la actualizacion de los
textos, abriendo una via a la introduccién de las experiencias del
intérprete. Para estudiarla conviene referirse a la rafz p-sh-r, equivalente
aramea de la anterior, y cuyo calco en hebreo recubre mas o menos los
mismos significados que p-#r. En la literatura de Qumram destacan las
composiciones conocidas como pesharin::

4 G. ARANDA PEREZ, F. GARCIA MARTINEZ, M. PEREZ FERNANDEZ,
Literatura judia intertestamentaria, pp. 93-94.

4 El plural en hebreo se construye afiandiendo los sufijos —iz u —of a la forma
singular de los sustantivos.

¥ M. GRETNER, “Terms of Scriptural Interpretation: A study in Hebrew
semantics” en Bulletin of the School of Oriental and African Studies, University of London, p.
18.
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El contenido de los pesharim es tan caracteristico como su forma
literaria. En esencia, estas interpretaciones consisten en referir
directamente a la historia del grupo qumramico el significado del
texto biblico. Para ello sus autores emplean las mismas técnicas
exegéticas que conocemos por los escritos rabinicos, pero con un
resultado completamente distinto puesto que el significado original
del texto biblico esta completamente subordinado a la
interpretacion que del texto se hace, y la actualizacién del texto es
mas importante que el contexto histérico original.*

Nos encontramos, pues, ante una practica que se aleja de la
hermenéutica propiamente dicha — la aplicaciéon de las reglas de
interpretaciéon —, y reinserta las Escrituras en una historicidad siempre
renovada. “El pesher revela el contenido del texto biblico y completa la
plenitud de su significado.”"’

El dltimo de los términos hebreos al que se hara referencia
corresponde a la raiz p-#-/ (MND), que significa, desde los origenes de la
lengua hasta el dia de hoy, “abrir”. En los Salmos® hay dos ejemplos
de ampliacién semantica hacia la nocién de “interpretar”, que sera mas
comun en el Midrash. Tomemos el texto hebreo del salmo 119:130:
oono Pan R a7 nne.” La traduccion literal serfa: “la apertura de
tus palabras alumbra, hace entender a los torpes”. El objeto de la
apertura es la palabra, y en el Midrash, al comentar el versiculo, se
identifica con la explicacién del texto.” Ta apertura, como la
interpretacion, alumbra: es la aurora de las palabras, que muestran su
interior sin renunciar a sus misterios. Como capullos que madurasen,
alcanzaran su maximo esplendor, ensefiasen sus poderes sin desvelar el
secreto de su efimera belleza. Y los torpes, que también podriamos
haber traducido por “los ingenuos”, admiran entonces la maravilla
antes soélo presentida, aquella que pasaba desapercibida ante sus ojos.
El brillo que desprende la apertura de las palabras no tiene nada que

4% G. ARANDA PEREZ, F. GARCIA MARTINEZ, M. PEREZ FERNANDEZ,
Literatura judia intertestamentaria, p. 93.

4 G. ARANDA PEREZ, F. GARCIA MARTINEZ, M. PEREZ FERNANDEZ,
Literatura judia intertestamentaria, p. 94.

48 Salmos 49:5 y 119:130.

4 La edicién de la Biblia Hebrea utilizada es la Biblia Hebraica Stuttgartensia, Stuttgart,
Deutsche Bibelgesellschaft, 1997.

% Ver M. GRETNER, “Terms of Scriptural Interpretation: A study in Hebrew
semantics” en Bulletin of the School of Oriental and African Studies, University of London, p.
14.
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ver con la luz del sol, es de otro género: apela a la experiencia, la
intuicioén, la inteligencia, el estudio y el sentimiento. Es capaz de llegar
a todos. Borges, al final de su poema “The unending rose” apela a una
flor que opere en él un dltimo alumbramiento:

La blancura del sol puede ser tuya

o el oro de la luna o la bermeja

firmeza de la espada en la victoria.

Soy ciego y nada sé, pero preveo

que son mas los caminos. Cada cosa

es infinitas cosas. Eres musica,
firmamentos, palacios, rfos, angeles,

rosa profunda, ilimitada, intima,

que el sefior mostrard a mis ojos muertos.”

El concepto de interpretacion, a través de los diversos términos que se
emplean en hebreo para referirse a él, adquiere un sentido universal y
complejo: el recorrido nos ha servido para comenzar a intuir su
alcance y sus multiples recovecos. Si hacemos caso de las teorfas
estructuralistas que afirman que cada lengua se corresponde con una
determinada visiéon del mundo, y que se puede trazar un paralelismo
entre las estructuras lingtisticas y la cultura de un pueblo, es decir, si es
posible “definir, dentro de un conjunto ideolégico dado, a la vez
estructurado y abierto, la articulacion entre un sentido y la cultura que
lo transmite: el encuentro de una lengua y una visién del mundo”,
como pretende Betty Rotjman, esta claro que el analisis lingtistico
permite afirmar con rotundidad que el concepto de interpretacion se
halla en el corazén del pensamiento judio. Y esto no sélo desde un
punto de vista esencialista, sino también en lo que se refiere a su
desarrollo histérico. Los cambios semanticos que hemos descrito
muestran c6mo voces que en un principio tenfan otros significados se
han deslizado por diversas razones hacia el campo de la interpretacion,
aportando nuevos matices. Los significados de las diversas raices,
tomados desde un punto de vista diacrénico, se solapan con
frecuencia entre si. Pero muy rara vez fueron sindénimos absolutos
para un locutor de la lengua en un momento dado. Cada uno mantuvo
sus connotaciones propias.

51 Jorge Luis BORGES, La rosa profunda en Obra poética, p. 470.
52 Betty ROJTMAN, Feu noir sur fen blanc. Essai sur [’berméneuntique juive, Patis, Verdier,
1986, p. 20. Traducciéon de Elisa Martin Ortega.
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Al lado del Midrash, de la hermenéutica rabinica, a la que se viene
haciendo alusion, surgen las formas de interpretacion cabalisticas, cuya
analogfa con cierto tipo de creacién poética constituira el eje de esta
primera parte de la investigacion. La relacién entre la hermenéutica
cabalistica y la rabinica no debe entenderse en términos de oposicion,
como se ha hecho en algunas ocasiones, pues ambas participan de
formas muy similares de entender el acto interpretativo, incluida la
idea de la interpretacion como revelaciéon divina e incluso como
experiencia visionaria.” Alessandro Guetta llega a afirmar que la
Cébala “podria considerarse un gran midrash rabinico”. El Libro de la
Claridad, Sefer ha-Bahir, escrito en Provenza en el siglo XII vy
considerado como la primera obra cabalistica, es conocido también
con el nombre de Midrash del Rabbi Nehuniah ben ha-Kanah. Su forma
externa se corresponde efectivamente con la del Midrash rabinico —
explica pasajes biblicos enlazando unos versos con otros y
construyendo unidades de pensamiento independientes a partir de la
exégesis de las Escrituras — pero en su interior esconde diferencias
esenciales con éste:

El lector familiarizado con el Midrash (lo que es de suponer de
todos lectores del Bahir) reconocera inmediatamente algo fuera de
lo comun en el Bahir. El texto no funciona como un Midrash. Se
responden preguntas no planteadas, o planteadas de un modo que
s6lo generen otras preguntas. (...) A pesar de su titulo, el objetivo
del libro es desconcertar mucho mas que “clarificar” nada en el
sentido tradicional. Se ensefia al lector a reconocer todo lo que no
sabe: hasta qué punto las Escrituras estan llenas de misterios
aparentemente impenetrables. “cCrees entender el significado de
este verso?”, dice el Bahir a su lector. “Pues aqui hay una
interpretaciéon para lanzar a tu oido y demostrarte que no lo
entiendes en absoluto.””

El reconocimiento del misterio se sitia en el centro mismo del acto
interpretativo: no es posible ninguna revelacién, claridad o
alumbramiento sin la aceptaciéon de la oscuridad primera, del secreto

3 Ver Elliot R. WOLFSON, Through a speculum that shines. Vision and imagination in
medjeval Jewish mysticism, Princeton, Princeton University Press, 1994, pp. 326-327.

5 Alessandro GUETTA, “Cabale et rationalisme en Italie a "époque baroque” en P.
Ginsel y L. Kaennel (ed.), Réceptions de la cabale, Patis/Tel Aviv, Eclat, 2007, p. 113.
Traduccién de Elisa Martin Ortega.

% Arthur GREEN, “The Zohar: Jewish Mysticism in Medieval Spain” en L. Fine,
(ed.) Essential Papers on Kabbalah, p. 29.
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que subyace a cada una de las manifestaciones del lenguaje y el mundo
(que para el cabalista esconderian siempre la huella de la Divinidad).
Un libro como el Bahir, por tanto, intenta situar al lector ante esa
realidad ineludible, abrirle los ojos al misterio, para después ofrecerle
la esperanza de la revelacién; aunque sabiendo, en cualquier caso, que
el resplandor proviene de Dios y es sélo él quien puede auto-revelarse.
Ningun acto o método humano podra jamas garantizar tal
acontecimiento. Se plantea entonces una pregunta acerca del mejor
modo de acercarse al misterio inapresable de lo divino. Y la respuesta
que da el Bahir, y que se mantendra en el resto de la tradicion
cabalistica, es clara: “Es mejor aproximarse a Dios a través de los

9556

simbolos™™.

El simbolo ha sido definido de muy diversas formas a lo largo de la
historia y en las diferentes culturas. Sin entrar aqui en grandes
consideraciones en torno a esta cuestién, conviene recordar la célebre
sentencia de Salustio: “El mundo es un objeto simbolico”, y la
inspirada cita de Goethe: “En el simbolo, lo particular representa lo
general, no como un suefio ni como una sombra, sino como viva y
momentanea revelacién de lo inescrutable.”” Aparecen, por tanto, dos
ideas fundamentales: que el simbolo es una realidad concreta que
encubre o actia como puerta de entrada de otra abstracta o escondida,
y que, al mismo tiempo, esto no disminuye en absoluto su
autenticidad, su veracidad, su presencia fisica. Como bien sefala
Goethe, el simbolo no es una mascara; como afirma Salustio, todo en
nuestro mundo es susceptible de ser transformado en simbolo.

Asi se entiende que el primer paso de la hermenéutica cabalistica
consista precisamente en un “oscurecimiento” de los textos: es decir,
en un reconocimiento de su dimensién simbdlica y de su complejidad
— al igual que el poeta convierte a la realidad en un rio profundo y
transparente, que se debe saber mirar. Es lo que Moshe Idel denomina
un proceso de arcanizacion: “la presuposicion de una capa secreta de
significado en el texto y el intento, por parte del cabalista, de
armonizar la Tora con su nuevo sistema teoldgico a través de un

% Arthur GREEN, “The Zohar: Jewish Mysticism in Medieval Spain” en L. Fine
(ed.), Essential Papers on Kabbalah, p. 31.

57 Ambas citas han sido tomadas de la obra Juan Eduardo CIRLOT, Dicionario de
simbolos, Madrid, Siruela, 1997, pp. 36-37, en cuya introduccién se hace un repaso
muy interesante de las diversas concepciones del simbolo y el valor de la simbologia
en distintas épocas y culturas.
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esoterismo renovado El texto aparece imbuido de secretos y
connotaciones particulares — descubiertas por el intérprete — que
amplian su significado y es necesario revelar. Estos arcanos, sin
embargo, no son impenetrables: para descifrarlos el hombre ha creado
diversos métodos exegéticos (imprescindibles para el verdadero
estudio de la Tora, tanto desde un punto de vista rabinico como
cabalistico). La arcanizacion y los métodos exegéticos no dejan de ser la
cara y la cruz de una misma moneda:

Los secretos son conmensurables para los métodos que resolveran
el enigma que encierran. Al mismo tiempo, se debe poder imaginar
la existencia de dichos secretos, pues, de otro modo, sin la
confianza en que algo inherente al texto o a la mente de su autor
puede ser alcanzado, el recurso a técnicas exegéticas excéntricas se
convertirfa en un juego vacuo.”

La aparicion del secreto, la posibilidad de acercarse a su
esclarecimiento y su posterior revelacion forman parte de un mismo
proceso, siempre interminable. No hay muros en el acceso a los
misterios divinos: solo puertas, caminos tortuosos, sendas escondidas,
recovecos en los que es necesario adentrarse tomando conciencia de
su complejidad, pero también confiando en que existen, en ellos,
multiples oasis o salidas — quiza tantos como personas los exploran.

Rabbi Moise Hayyim Luzzatto (Padua, 1707 — Palestina, 1746?), autor
de una obra polémica en la que defiende a la Céabala frente a los
ataques provenientes de la filosoffa racional, se dirige a su lector en los
siguientes términos:

Querido lector, sabe y comprende que las palabras de la Ciencia de
la verdad [la Cabala] pueden entenderse a la perfecciéon, de modo
que parezcan tan claras como el sol a los ojos, o bien ser
completamente incomprensibles, mostrandose por completo
extrafias. Pues para aquel que las siga por el camino correcto seran
claras como el dia, necesarias y formuladas con correccion, sin la
sombra de una duda. Y aquel que se pierda y erre el buen camino
vera grandes montafias que no tendra fuerzas para escalar. Se lee en
el Zohar, seccion Pinhas (253b): “El pastor fiel dijo: Qué cerradas

5 Moshe IDEL, Absorbing perfections. Kabbalah and Interpretation, New Haven /
London, Yale University Press, 2002, p. 1. Traduccion de Elisa Martin Ortega.
% Moshe 1DEL, Absorbing perfections. Kabbalah and Interpretation, p. 2.
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estan estas palabras para quien no las comprende, y qué

descubiertas para aquel que las comprende”.”

El comentario no acaba en esclarecimiento: nada se resuelve del todo.
Y sin embargo, en determinados momentos de inspiracion las palabras
parecen abrirse, entregar sus secretos y su belleza. Son instantes
incomprensibles, aunque verdaderos. Borges escribe al final de su
texto “La poesia”, en Siete noches: ““Tengo para mi que la belleza es una
sensacion fisica, algo que sentimos con todo el cuerpo. No es el
resultado de un juicio, no llegamos a ella por medio de reglas;
sentimos la belleza o no la sentimos™. Y acaba con una cita de
Angelus Silestus: La rosa sin porgué florece porque florece.

Este primer capitulo se propone como un acercamiento a los distintos
aspectos del concepto cabalistico y poético de la interpretacion, y a las
nociones de influencia y creatividad. Todo ello con la intencién de
mostrar un punto de confluencia entre las diversas tradiciones, las
experiencias del intérprete y el texto, la creatividad libre y el peso de la
propia vida; el mismo punto al que se referfa Julio Cortazar cuando, en
un texto sobre Juan Gelman, defini6 su poesia como aquel lugar en el

. <, 62
que “el poema cesa de ser comunicacién para volverse contacto™”.

1.1. Tradicion e innovacion

Al preguntarse Charles Mopsik, al inicio de su breve tratado ;Qwé es la
Cibala?, por el sentido de esta palabra, la primera respuesta que surge,
tentativa, proviene de un diccionario comuin: “El Petit Larousse da la
siguiente definicion del término: Del hebreo gabbalah, tradicion. Entre
los judios, interpretacién mistica de la Biblia””. Aparecen asi las
nociones fundadoras, tradiciéon e interpretacion, que se entrelazan y
conforman el corazén del concepto de influencia poética. Subyacen
dos preguntas: ;Como entran los poetas en contacto con la tradiciéon
cabalistica? Y, ¢de qué modo se sitdan ante ella, ante sus textos?

60 Rabbi Moise Hayyim LUZZATTO, Le philosophe et le cabaliste, traducido del hebreo,
introducido y anotado por Joélle Hansel, Paris, Verdier,1991, p. 81. Traduccién del
francés de Elisa Martin Ortega.

o1 Jorge Luis BORGES, Siete noches en Obras completas, tomo 111, p. 266.

62 Julio CORTAZAR, “Contra las telarafias de la costumbre” en J. Gelman, de
palabra, Madrid, Visor, 1994, p. 7.

3 Charles MOPSIK, ;Qué es la Cidbala? Preguntas y respuestas, p. 1.
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La Cabala ofrece una sélida teorfa hermenéutica y de la transmision,
que sera punto de partida y de apoyo constante en este estudio. La
relacién entre el maestro y su discipulo, entre el #udik y el jasid, si
atendemos a la terminologfa jasidica, tiene un papel primordial. En ese
intercambio se encuentra la clave de un saber centrado en el proceso
de iniciacion, de aprendizaje, y acompafiado de una extraordinaria
libertad a la hora de relacionarse con los textos.

Un andlisis cuidadoso muestra que con la raiz hebrea gb/ (22p) se
forman también el sustantivo “recepcion” o “aceptacion’ (gibbul), y el
verbo “recibir” o “acogetr” (leqabbel). El concepto de tradicion ha de
ser, pues, matizado. El Diccionario de Autoridades lo define del
siguiente modo: “Noticia de alguna cosa antigua, que se difunde de
padres a hijos, y se comunica por relacién sucesiva de unos a otros”".
Y a continuacién: “Entre los jurisconsultos se toma por lo mismo que
Entrega”. Se trata, asf, de una accién mas relacionada con “dar” que
con “recibir” (como ya sucedia en la voz latina #uaditio: accién de

entregar, de transmitir).

Parece necesaria, pues, una cierta inversion de los términos. Al decir
gabbalah no nos referimos tanto a la mano que ofrece o a quien
muestra un camino, sino a la matriz preparada para acoger, vacfa. El
acento, en la ensefianza, esta puesto en el alumno: ;Cémo recoge el
saber? ¢De qué forma lo hace suyo? Una de las definiciones de
“recibir” en el mismo Diccionario de Autoridades, reza: “vale para
admitir dentro de si a una cosa: como la esponja el agua, o la pared la
humedad, o el mar los rios”. El trabajo cabalistico reposa también en
esa integracion en el propio cuerpo. Los textos sagrados han sido
revelados, concedidos, y es necesario un intenso trabajo para ser capaz
de acogerlos. El estudio es un medio para favorecer tal cobijo. Una
vez alcanzado en su grado sumo, llegado el hombre a un punto de
apertura maxima, cada uno de sus gestos surge imbuido de la tradicién
recibida. En un brevisimo cuento jasidico de Dov Ber de Mezrich (el
gran maguid”), titulado “Decir la Tord” y ser la Tora”, esta idea se
expresa del siguiente modo:

4 Diccionario de Autoridades (1726), edicién facsimile, Madrid, Gredos, 1990.

95 Maguid significa predicador. “Los maguidim eran en parte predicadores errantes,
en parte predicadores adscritos regularmente a una determinada comunidad; estos
ultimos podian eventualmente servir como predicadores viajeros. El término se
refiere también a un espiritu que se aparece a los elegidos y les revela secretos de las
enseflanzas y el porvenir”. Definicion tomada de Martin BUBER (ed.), Cuentos
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Rabi Leib, hijo de Sara, el tzadik oculto, que erraba sobre la tierra
siguiendo el curso de los rios a fin de redimir las almas de los vivos
y de los muertos, dijo esto: “Yo no voy a lo del maguid para
escucharle decir la Tora, sino para ver como desata sus zapatos de
fieltro y los vuelve a atar.””’

El maguid ha sido capaz de incorporar sus ensefianzas de tal modo que
cada uno de sus actos es una representaciéon de la Tora. Una
encarnacién individual, dnica. Cuando desata sus zapatos, el texto, la
palabra sagrada, estd mucho mas presente que cuando recita. Y asi
muestra el camino a sus discipulos. Lo muestra y no lo muestra. Pues
su unica leccién consiste en la necesidad de vaciar el espiritu y abrirse:
ser “todo ojos y oidos”, para dar lugar a aquello que sélo uno es capaz
de ofrecer. El mayor misterio se encuentra en las realidades mas
simples: ;Coémo rescatar nuestros actos cotidianos de la rutina? ;Cémo
liberar a las palabras y los gestos de su mero utilitarismo?

El trabajo exegético judio (especialmente tal como lo concibe el
jasidismo), que exige, junto con el conocimiento de la tradicion, la
creacion de algo nuevo, es un intento de acercarse a estas preguntas,
de crear una via. Varios de los poetas que analizamos se encuentran en
esta misma senda, segin veremos a continuacion. Pues, ¢de qué modo
sabrian situarse ante una antigua tradicién esotérica, sino leyéndola y
moldeandola a su antojo, extrayendo de ella lo unico que podria
concernirles? El trabajo poético se sustenta en ese ejercicio de
recreacion, singular e intimo.

Hay que destacar, aqui, que el mas importante texto de la Cabala, el
Sefer ha-Zobar (Libro del Esplendor), escrito en Castilla en el siglo XIII,
se construye como una exégesis, una interpretacion (ciertamente
imaginativa y controvertida) del texto biblico. Regresamos, asi, a la
segunda parte de la definiciéon de la Cabala ofrecida por el Petit
Larousse: “Entre los judios, interpretacién mistica de la Biblia”. Este

Jasidicos. Los primeros maestros I, traduccion de Ana Marfa G. de Kantor, Batrcelona,
Paidés, 1993, p. 239.

% La Tora es la Ley para los judios, el texto sagrado que, segun la tradicion, le fue
revelado a Moisés. Comprende los cinco primeros libros de la Biblia (lo que en la
tradicién cristiana se denomina Pentateuco): Génesis, Exodo, Levitico, Ntimeros y
Deuteronomio. Sin embargo, en el contexto de la Cabala y la mistica judia, es,
ademis de ley, enseflanza. “Se designa as{ tanto a la escrita (biblica) como a la oral
(tradicional)”. Ver Martin BUBER (ed.), Cuentos jasidicos. Los primeros maestros I, p. 242.
67 Martin BUBER (ed.), Cuentos jasidicos. Los primeros maestros I, p. 163.
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es un primer paso en sus enseflanzas. Marc-Alain Ouaknin lo
denomina “el acercamiento hermenéutico™ “La Cabala se presenta, en
principio, como un comentario mistico del texto biblico. Es, pues,
antes que nada, un aprender a escuchar los textos y el mundo; el arte
de descifrar sus misterios.”®®

La historia de la transmisién y recepcion del Zohar reviste un gran
interés. La primera etapa, en las primeras décadas del siglo XIV, se
corresponde con la creacién de lo que Baaz Huss denomina “un texto
imaginado”®: la idea de un libro unitario o de un solo autor no existe
en la mayoria de los textos zoharicos. Los cabalistas castellanos del
siglo X1III se refieren a ellos como citas de los sabios, del Midrash, del
Talmud, u otros, y sélo afios mas tarde, en algunos circulos
cabalisticos castellanos, comenzo a fraguarse la idea de un libro, el Sefer
ha-Zohar, que fue atribuido, como forma de autoridad, a Rabi Simeén
bar Yohai (un sabio del siglo I conocido por sus numerosos milagros).
El acceso a los manuscritos con los pasajes zoharicos era entonces un
privilegio reservado a unos pocos. La primera edicion del Zobhar
completo data de mediados del siglo XIV: en ese momento se fija el
texto y entra en el canon. A partir de entonces, el libro empieza a
circular y su difusion aumenta (citemos las ediciones de Mantua en
1558, Cremona en 1560 y Salénica en 1597). “Debido a la impresion
del Zohar, el poder cultural dejé de depender de la posesion o de la
creaciéon de un corpus zoharico, o de la posibilidad de citarlo, para
concentrarse mas bien en el control de su significado, es decir, de su
interpretacién.””” A partir de la segunda mitad del siglo XVI, la
hermenéutica del Zobar se convierte en uno de los géneros
predominantes de la produccién cabalistica (Moshe Idel afirma que se
trata del momento histérico en que el proceso de superarcanizacion —
es decir, la arcanizacién de los comentarios al texto sagrado —, alcanza
sus cotas maximas en el Judafsmo'"): Moisés Cordovero e Isaac Luria,
por ejemplo, redactan sendos comentarios exegéticos. Asi, la propia
historia de la Cabala — como podria afirmarse, en el fondo, del
conjunto de la exégesis judia — se construye a partir de una sucesion de
interpretaciones que se estudian y se debaten, una cadena en la que

08 Matrc-Alain OUAKNIN, Mystéres de la kabbale, Paris, Assouline, 2003, p. 10.
Traduccién de Elisa Martin Ortega.

0 Baaz HUSS, “Les étapes majeures dans I’histoire de la réception du Zohar’ en P.
Gisel y L. Kaennel (ed.), Réceptions de la cabale, p. 60.

70 Baaz HUSS, “Les étapes majeures dans I’histoire de la réception du Zohar” en P.
GISEL y L. KAENNEL (ed.), Reéceptions de la cabale, p. 63.

"' Ver Moshe IDEL, Abosrbing perfections. Kabbalah and interpretation, p. 7.
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todos los eslabones se comunican entre si. La ligazén entre
interpretacion y revelacion es ahora clara: los sabios que interpretan el
Zobar (al igual que quienes lo escribieron comentando la Biblia)
pueden llevar a cabo su cometido gracias a la luminacién divina que
les asiste. El acto interpretativo es un instante privilegiado para la
comunicacion con Dios.

A partir del siglo XVIII el Zobar deja de ser patrimonio exclusivo de
una elite y se propaga entre capas mas amplias de la poblacién, sobre
todo gracias a la publicaciéon de antologias y traducciones (el original
esta escrito en arameo tardio). Sin embargo, los circulos rabinicos
reaccionan ante tal popularizacion, tratando de restringir su acceso, y
mas adelante, con el advenimiento de la Ilustracién judia (Haskald), los
maskilim  (lustrados) lo rechazan al considerarlo una obra de
supersticiones orientales, incompatible con la razén y la cultura
europea. A finales del siglo XIX y durante el siglo XX se renueva el
interés por el Zobar, aunque con un caracter muy distinto a las
aproximaciones anteriores: “La recanonizacion modernista del Zobar
no consider6 que fuera una obra auténtica, sagrada, o fuente de
autoridad religiosa. Fue percibido como un texto cuyo valor residia en
su forma literaria, su imaginacién mitica y su influencia histérica™”.
Con este espiritu nos acercaremos a los textos cabalisticos en el
presente estudio, tomando la hermenéutica como actividad primordial
del lector o escritor.

El proceso de interpretacion es un ir y venir, un encontrarse con la
tradiciéon para alejarse después de ella. Las lecturas que hacen los
poetas son, necesariamente, erradas; podriamos decir que hasta
infieles. Es interesante notar como la palabra “tradicién” no es mas
que el doblete culto de la patrimonial “traicién”. Ambas derivan de la
misma rafz. Y la comparten con el verbo latino “tradere”, que abarca,
sorprendentemente, los dos campos semanticos. Segun el
diccionario™: “confiar, ceder, entregar (por una traicién), traicionar,
transmitir (por tradiciéon oral o escrita), transmitir una cosa a la
posteridad, reflejar (una imagen)”. La conexién se encuentra,
seguramente, en el acto de entrega: quien entrega traiciona, da aquello
que no le pertenece. Y la transmisién engendra siempre infidelidad.
Nadie entiende o “recibe” una palabra del mismo modo que la

72 Baaz HUSS, “Les étapes majeures dans I’histoire de la réception du Zohar’ en P.
GISEL y L. KAENNEL (ed.), Reéceptions de la cabale, p. 71.
3 Diccionario ilustrado Latino-Espaiol — Espariol-Latino, Barcelona, Vox, 1992.
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escucha, y vuelve a transformarla al pronunciarla después (¢chabra que
recordar el antiguo juego del teléfono?). Asi, la tradicidon, supuesta
garante de valores inamovibles, se construye con una sucesiéon de
traiciones. La ultima acepcién del verbo latino podtia servir como
metafora de este proceso: reflejar una imagen. No reproducirla de
forma idéntica, sino pasarla por el tamiz de un material distinto: agua,
espejo o cristal. El poeta que se ha preparado para recibir es ese
mismo lago transparente que, sin embargo, al reflejar, traiciona. Y
cuando escribe transmite su nueva imagen, distorsionada pero
verdadera. Otro cuento jasidico lo plantea del siguiente modo: “Todo
en el mundo puede ser imitado excepto la verdad. Porque la verdad
que es imitada deja de ser verdad”™.

Valga acabar estas paginas con una advertencia: dado que la cadena de
la tradicién tiende a sustituir unos eslabones por otros, a transformar
las imagenes progresivamente, la responsabilidad que genera la
escritura, como ejercicio de interpretacion, es enorme. No estamos
ante un juego inocuo, sino ante una libertad que ha de saber ejercerse.
El dnico limite en esa libertad serfa el de la honestidad artistica. Los
poetas bien saben que un poema, si no surge de la necesidad
verdadera, es, irremediablemente, un poema fallido. En palabras de
Rainer Maria Rilke: “Una obra de arte es buena cuando brota de la
necesidad. En esa indole de su origen esta su juicio: no hay otro.””

a) E/ concepto de exégesis judio

L 1. 76 . . , .
En un relato talmudico™, tan conocido como enigmatico, se narra la
historia de cuatro sabios que consiguieron entrar en el Paraiso (Pardeés):

Cuatro entraron al Pardés: Ben Azay, Ben Zoma, Aher y Rabi
Aqiba. Ben Azay ech6 una mirada y murié. A ¢l se refiere el
versiculo: Preciosa es a los ojos de YHWH la muerte de los que le
aman (Sal 116,15). Ben Zoma eché un vistazo y perdi6 la razén. De
¢l dice la Escritura: ¢Has hallado miel? No comas mas de lo que
necesitas. (Pr 25,16). Aher ech6 un vistazo y cortd los tallos. De ¢l

74 Martin BUBER (ed.), Cuentos jasidicos. Los maestros continuadores 1I, traduccion de
Salomén Merener, Barcelona, Paidés, 1994, p. 146.

7> Rainer Maria RILKE, Cartas a un joven poeta, traduccion de José Marfa Valverde,
Madrid, Alianza Editorial, 1980, p. 26.

76 Que tiene su correlato en la literatura de los Hejalot o palacios, cultivada en circulos
de esotéricos judios antes de la aparicién de la Cabala.
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dice la Escritura: No permitas que tu boca haga pecar a tu carne
(Qoh, 5, 5). Rabi Aqgiba entré en paz y salié en paz. De él dice la
Escritura: Llévame en pos de ti. Corramos (Can 1,4).”

Los cuatro siguieron la via secreta hasta el final, y sélo uno de ellos
consigui6 salir ileso de la aventura. Pero, ;dénde llegaron, a qué lugar
escondido y peligrosor El Paraiso, para el Judaismo, reside en la
instancia mas elevada del estudio. A medida que se penetra en el texto,
éste va desvistiéndose, entregandose, hasta alcanzar un estadio de
profundo conocimiento, que se identifica con la revelaciéon misma. El
Zobarlo explica a través de una metafora:

LLa Tora esta vestida de relatos mundanos que envuelven un cuerpo
compuesto por los preceptos de la Tora, llamados gufé-tora
(principios mayores). La gente sin inteligencia ve sélo los relatos, la
ropa, y los mas listos penetran hasta el cuerpo. Pero los
verdaderamente sabios, los servidores del Rey Altisimo, los que
estuvieron en el Monte Sinai, penetran directamente al alma, a la
verdadera Tora, que es el principio de todo. Ellos son los

destinados a penetrar en el futuro hasta el alma del alma de la
Tora.”

Y mas adelante: “Como el vino que sélo puede guardarse en una
vasija, asi la Tora debe estar envuelta en sus vestiduras. Las ropas estan
hechas con relatos e historias, pero debemos penetrar debajo.”” El fin
ultimo del trabajo exegético es llegar a ese texto desnudo, primordial,
que Dios reveld y en el que estda contenida la totalidad del universo.
Interpretar equivale a indagar en los misterios del mundo. Como ya se
ha sugerido anteriormente, dentro de la tradicion judaica, y sobre todo
en la literatura mistica, hay una relacién intrinseca entre el estudio — la
lectura activa y atenta de un texto —, y la experiencia visionaria.
Revelacién e interpretacion se identifican y se funden:

77 Version tomada de “El Libro menor de los Palacios celestiales” en Hejalot Zutarty,
y citada por la profesora Amparo Alba Cecilia (UCM) en su conferencia inédita
“Cabala y mistica judfa”, pronunciada en el Aula de Humanidades de la Universidad
de Murcia el 5 de noviembre de 2002.

8 _Antologia del Zohar, version y recopilaciéon de Marcos-Ricardo Barnatan, Madrid,
EDAF, 1996, p. 138.

7 Antologia del Zobar, version y recopilacion de Marcos-Ricardo Barnatan, p. 139.
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Se puede argumentar que, en la mente del autor del Zohar, el
proceso de la exégesis cabalistica es, en cierto sentido, una
imitaciéon del acontecimiento histérico de la revelacion. Aqui
también la visiéon zoharica esta arraigada en una antigua tradicion
rabinica de acuerdo con la cual la actividad exegética, o el estudio
de la Tora, estaba ligada a la teofanfa sinaitica. Varios pasajes
rabinicos incluso subrayan que, a través de la interpretacion de la
Tora, se recrean los fenémenos sobrenaturales del acontecimiento
del Sinai.”

El relato de los cuatro sabios se situa de lleno en esta tradicion. Ellos
son alcanzados por tales fendmenos sobrenaturales, pues consiguen
entrar en el Parafso. Se les revela el camino; avanzan hacia el sentido
mas profundo, y conocen también sus peligros. El cuento gozé de
gran popularidad entre los cabalistas, que lo utilizaron como punto de
partida para hablar de los cuatro niveles de significacion de la
Escritura. Entender es llegar al Paraiso. ;Pero de qué comprension
hablamos? La palabra Pardés — prds, recordemos que el hebreo no
escribe las vocales — se utiliza como acrénimo de los cuatro niveles de
lectura, que constituyen, juntos, un peculiar programa hermenéutico:
son la via de acceso a la Divinidad.”'

Prshat es el sentido literal de un texto. El nivel de la evidencia, de los
ropajes mas superficiales. Su significacién estd presente, siempre a la
vista. Como la punta del iceberg. Y no deja de resultar sorprendente
que el verbo formado con la misma rafz (0WD) signifique en hebreo
biblico “despojar”, “desnudar”, “desvestir” o “extender”, y que en la
literatura rabinica fuera adquiriendo poco a poco el sentido de
“explicar”. “Pshat se incorpora como término exegético en el
Medioevo y viene entonces a designar un tipo de exégesis cientifica

80 Elliot R. WOLFSON, “La hermenéutica como experiencia visionaria: revelacion e
interpretacion en el Zobar”, traduccion de Margarita Ledn, en E. Cohen (ed.), Cidbala
y deconstruccion, Barcelona, Azul editorial, 1999, p. 91.

81 Esta teorfa hermenéutica, que se presentara a continuacion, nacié en los circulos
cabalisticos a finales del siglo XIII. Existen dos tesis sobre su génesis: la primera de
ellas, propuesta por Wilhem Bacher, sostiene que los cabalistas adoptaron y
adaptaron la teorfa medieval cristiana de los cuatro niveles de interpretacién; Peretz
Sandler, por el contrario, vincula la emergencia de este nuevo sistema de
interpretacion con desarrollos internos de la exégesis judia practicada en el siglo XII.
Para mas informacion ver Moshe IDEL, “Apendix 1: Pardes: The Fourfold method
of interpretation”, Absorbing perfections. Kabbalah and interpretation, pp. 429-437.
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filolégica.”” Como si cualquier forma de exégesis, incluso la mas
literal, llevara implicito el deseo de desnudar el texto, dar con sus
raices, abrazarlo por completo. La etimologia de pshat es también un
preludio del objeto ultimo de la hermenéutica segin el esquema del
Pardés. A medida que se sube de nivel, las ausencias van cobrando
importancia; o, mas que las ausencias, todo aquello que permanece
agazapado, en estado de larva o germen. La interpretacion surge
entonces en el intersticio entre el texto y su lector, en el espacio que se
abre entre ambos. El esfuerzo empieza por el descubrimiento de las
carencias en el propio texto y termina en la maxima implicacion fisica
y mental por parte del intérprete, como doble apertura de lo escrito a
la introspeccion y al mundo.

Asi, el segundo nivel, Remez, es el de la alusiéon o la sugerencia, la
busqueda de lo que esta presente en el texto, pero de forma
b
incompleta. Como una suerte de rastreo de las metaforas o alegorias
que lo pueblan. La raiz rm-z (107) recubre precisamente este
significado: “sefia”, “alusion”, “insinuacién”, y en su forma verbal
5 ) 5 Y )
“insinuar”; “aludir”, “hacer sefias”, como si las palabras fueran las
huellas visibles, el hilo de Ariadna que actia como guia del intérprete
por las malezas de la metafora.

Drash remite a la reflexién, e introduce de lleno al lector, con su
individualidad y sus circunstancias, en el proceso hermenéutico. Se
trata del comentario propiamente dicho, la exégesis de la tradicion
rabinica. La carencia no se encuentra en el texto mismo: quien lo lee la
aflade en forma de pregunta, partiendo, cada vez, de su propio
contexto. Entramos, pues, en una dimension existencial. El lector
reflexiona, interroga al texto, y se comprende.

Finalmente, Sod (T10), el secreto, constituye la exégesis propiamente
mistica, entendida, por lo general, como el nivel simbolico del texto.
En ella se abandona el nivel puramente intelectual para dar paso a una
experiencia total. La interpretacion constituye, en s{ misma, un nuevo
texto. Marc-Alain Ouaknin define el Sod como “otra lectura del texto a
través de un ordenamiento diferente de los signos que lo
componen™. Bl trabajo cabalistico se situaria en este intento de

reconfigurar el mundo, en una interpretacién que es experiencia,

82 G. ARANDA PEREZ, F. GARCIA MARTINEZ, M. PEREZ FERNANDEZ,
Literatura judia intertestamentaria, p. 509.
85 Marc-Alain OUAKNIN, Mystéres de la kabbale, p. 10.
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intervencion, recomposicion de un universo donde las claves de la
comprension estan presentes, pero mezcladas, inmersas en un caos del
que es necesario rescatarlas.

El sentido secreto es polimorfico, y los cabalistas intentan acercarse a
¢l a través de diferentes métodos. La forma de exégesis mas comin en
la Cabala (en el Zobar, por ejemplo) es la simbolico-narrativa, pero
encontramos también otras técnicas, no forzosamente simbolicas,
utilizadas para penetrar los sentidos secretos de las Escrituras. Moshe
Idel los clasifica en cuatro grupos®: la atomizacion, que plantea que
cada letra es un universo en si mismo, como si el intérprete mirara el
texto a través de un microscopio; la comprension icénica o
ideogramatica del conjunto del texto, entendido cual una imagen del
sistema divino, sobre todo a través de los antropomorfismos y la
identificacién de las sefirof” con la forma de la figura humana (como si
el exegeta utilizara un telescopio para mirar el texto completo,
percibido cual una unidad); el analisis de “las formas blancas de las
letras” — conexiones con una realidad mas alta —, en contraste con lo
simbolizado por la tinta negra del texto; y, finalmente, una variedad de
métodos matematicos, tal el notaricon (creaciéon de acrésticos a partir
de las letras de una palabra), la zemuri o inversién (cambio en el orden
de las letras para formar otras palabras), o la guematria (valor
numérico de las letras), conducentes a descubrir nuevas relaciones y
analogfas.

La radicalidad de la propuesta (casi irreverente) se explica gracias a la
creaciéon de lo que Moshe Idel denomina una “hermenéutica de la
confianza™® en la inteligibilidad del texto y las capacidades humanas

84 Ver Moshe IDEL, Absorbing perfections. Kabbalah and interpretation, pp. 435-436.

8 Las diez sefirot (plural de sefird) son fuerzas césmicas, eones o hipdstasis que
reflejan el resplandor del Dios creador. En la Cébala hacen referencia a la Divinidad
que esta en relacién con el mundo creado, por oposicion al En-sof; el “Sin-fin”, que
es el Dios escondido, incognoscible y absolutamente trascendente. La definicion de
las sefirot es compleja y se profundizara en ella en el capitulo 4.7.4. La dialéctica de la
interpretacion. Sin embargo, es importante notar, en este punto, que constituyen las
emanaciones del Eterno, que cada sefiri se refiere a un determinado atributo divino
(juicio, misericordia, sabiduria, etc.), y que en diferentes momentos del desarrollo de
la mistica judia se ha utilizado para definirlas la metafora del cuerpo humano, en la
que cada sefirdi  se relacionarfa con un determinado 6rgano o extremidad. La
representacion esquematica del sistema sefirético apatrece reproducida en la imagen
1, pagina 147: J.H. LAENEN, La mistica judia. Una introduccion, traduccion de Xabier
Pikaza, Madrid, Trotta, 20006, p.65.

86 Ver Moshe IDEL, Absorbing perfections. Kabbalah and interpretation, p. 21.
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para comprenderlo. La creencia en que las Escrituras poseen un
sentido total y absorbente, alumbrador, que puede efectivamente
revelarse, dota a los intérpretes, cabalistas en este caso, de una inusual
osadfa. Las diversas operaciones lingtisticas — los juegos con las letras
de un texto, la creaciéon de simbolos y alegorias misteriosas, la puesta
en practica de las ideas mas personales y variopintas — estan
justificadas si permiten acercarse a ese sentido que todo lo encierra. El
intérprete camina en la noche oscura, pero sabe que la luz existe, y
conffa plenamente en que cuando dé con ella sabra reconocerla. El
énfasis, pues, debe ponerse en “la plenitud que emerge de este
acercamiento activo, mucho mas que en la negatividad que a veces se
le ha atribuido. A diferencia de la hermenéutica moderna, con
tendencia a la sospecha, los intérpretes fuertes [szromg] cabalisticos y
jasfdicos recurren a una hermenéutica de la confianza™’.

Es importante notar que tanto la tradicion rabinica como la cabalistica
creen en la existencia de sentidos primordiales. Sentidos que, ademas,
pueden ser articulados. La wvalidez de una multiplicidad de
interpretaciones (una idea muy poderosa sobre todo a partir de la
Cébala de Safed) no contradice este principio — por paraddjico que
parezca —, dado que se presupone una afinidad entre la interpretacion
especifica y la raiz de la propia alma. Ambas, alma e interpretacion,
tienen un caracter divino y preexisten en el mas alld.*® Esta idea fue
llevada hasta sus ultimas consecuencias por el movimiento jasidico,
cuyos maestros defendian que “cada alma es casi idéntica a una cierta
interpretacion, predeterminada antes de su nacimiento y Gnica en cada
caso”.

Los cabalistas parten de la premisa de que “la Tora, al ser un texto
divino, es infinito y se pueden extraer de ¢l innumerables
significados”. Comparte esta cualidad con su ultimo inspirador, el
dens absconditus, denominado en hebreo Ex sof: infinito. También dentro
de la tradicion rabinica, aunque de forma tardia, se llega a afirmar que
“la Biblia tiene setenta [infinitas|] caras”. El siguiente texto,
profundamente alegérico, utiliza el vino como metafora de la Tora, y
pone en relaciéon el valor numérico de la palabra yy# (vino en hebreo):

87 Moshe 1DEL, Absorbing perfections. Kabbalah and interpretation, p. 21.

8 Ver Moshe IDEL, Absorbing perfections. Kabbalah and interpretation, p. 104.
8 Moshe 1DEL, Absorbing perfections. Kabbalah and interpretation, p. 471.

9 Moshe 1DEL, Absorbing perfections. Kabbalah and interpretation, p. 436.
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70", con la existencia del mismo nimero de significados para el texto
del Pentateuco. Valga también como ejemplo de un cierto tipo de
exégesis rabinica, y de su cercanfa a algunos textos de la Cabala:

“Una fuente de plata” (Nm 7,19): se corresponde con la Torah, que
es comparada con el vino, segun esta dicho: “Bebed el vino que yo
mezclo” (Prov 9,15); y como es normal que el vino se beba en
copas — como se desprende de “los que beben vinos en copas”
(Am 6,6) —, por eso es por lo que se dijo: “copa” (Nm 7,19). ¢Por
qué “copa argéntea de setenta siclos, conforme al siclo del
Santuario” (Nm 7,19)? Porque como el nimero del vino es setenta,
asf hay setenta sentidos en la Tora. (NmR a 7,19; XIII, 15-16).”

Los cabalistas fueron creando un amplio abanico de nuevas formas de
interpretacion para penetrar en los secretos del texto. Sin embargo,
serfa un error pensar que despreciaban los otros tres niveles de
interpretacion (cierto es que los consideraban insuficientes, pero al
mismo tiempo absolutamente necesarios). El Pardés se concibe como
un camino en el que, para llegar al dltimo estadio, Sod, es
imprescindible haber recorrido con empefio y conciencia los
anteriores. “La mistica judia nunca se presenté como una alternativa al
corpus de la literatura judia ya existente, sino que se concibid, desde un
principio, como su culminacién. (...) Los otros tres niveles eran
considerados una preparacion para el estudio de la literatura mistica.””
Ademas, no ha de obviarse el hecho de que los cabalistas trataron de
articular sus nuevos sistemas hermenéuticos con los que les ofrecia la
tradicion. En el Zobar “no se recurre sistematicamente a los cuatro
métodos exegéticos como formas separadas de interpretacion, sino
que se usan varios de sus elementos juntos como parte de la
interpretacién zoharica de la Biblia™™.

La idea de los sentidos primordiales, tal como se ha explicado, en la
interpretaciéon mistica no implica la univocidad del texto (al menos no
como algo que pueda alcanzar el ser humano, dada su naturaleza finita

1 Las letras del alfabeto hebreo son al mismo tiempo cifras con las que se realizan
diversos calculos. Cada una tiene un valor numérico fijo. La > indica 10, y la 3 50, por
lo que el valor numérico de la palabra yyn serfa: 10+10+50=70.

%2 Citado en G. ARANDA PEREZ, F. GARCIA MARTINEZ, M. PEREZ
FERNANDEZ, Literatura judia intertestamentaria, p. 508.

93 Moshe 1DEL, Absorbing perfections. Kabbalah and interpretation, p. 431.

9% Moshe 1DEL, Absorbing perfections. Kabbalah and interpretation, p. 432.
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y la infinitud de lo divino). Sin embargo, es importante senalar que la
lectura mistica no proviene de una acentuacion de la subjetividad: la
exploraciéon que propone el Sod se sitda, para el cabalista, dentro del
ambito de lo secreto, pero objetivo. El dar con una interpretacion
verdadera — aquella que corresponderia a su alma eterna — no se
relaciona con un aumento de la proyecciéon personal en el texto, sino
que pertenece al orden de la revelacion. Podria evocarse, en este
sentido, una posible diferencia entre la fantasfa y la imaginacién. La
primera serfa una ilusién, un puro juego en que la mente crea imagenes
para su deleite, miedo o distraccion. Se relaciona con el fantasma y se
contrapone a lo real. La imaginacién, por el contrario, es una facultad
que acoge algo llegado desde fuera, de un lugar insospechado. Forma
parte de la experiencia verdadera y no del ambito de lo subjetivo,
gratuito o ilusorio. Se trata de un lago que refleja, proyectando
imagenes potentes, reales, que tienen su origen en la naturaleza y
despiertan su lado maravilloso. El hombre pone su imaginaciéon al
servicio del mundo, la ofrece para que éste se manifieste y hable.

El modo en que los cabalistas se relacionan con la lengua de las
Escrituras es consecuencia de su concepto de interpretacion y de la
idea subyacente de un texto absoluto: “desde el Pshat al Remez la
hermenéutica judia trata al hebreo biblico como una lengua natural
‘inmotivada’, en el sentido contemporaneo de la arbitrariedad del
signo””, pero todo cambia en el Sod, donde la extrema apertura — lo
que podriamos incluso denominar estallido del texto — es permitida
gracias a esa profunda confianza en el sentido absoluto que encierran
todas y cada una de las particularidades lingtisticas y graficas que lo
componen. Los cabalistas mas osados, aquellos que abren el texto
hasta acabar con toda tentacion de univocidad en él, rechazan las
interpretaciones alegbricas precisamente porque son monosémicas.
Parten del principio de que el texto se hace eco de la naturaleza infinita
de su autor, lo que lleva a Moshe Idel a avanzar la teorfa, no probada,
de que “la santidad del lenguaje invita a una hermenéutica
polisémica™.

Borges se siente fascinado por el concepto de santidad del texto que se
plantea en la Cabala, para él completamente ajeno a la tradicion
occidental. Y ve una profunda conexién entre la idea del libro que
todo lo encierra y los procedimientos exegéticos empleados por los

% Betty ROTJMAN, Few noir sur feu blanc. Essai sur herménentique juive, p. 155.
% Moshe 1DEL, Absorbing perfections. Kabbalah and Interpretation, p. 108.
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misticos: “El curioso mwodus operandis de los cabalistas esta basado en
una premisa logica: la idea de que la Escritura es un texto absoluto, y
en un texto absoluto nada puede ser obra del azar.””’ No en vano, el
capitulo de Szete noches que lleva por titulo “La poesfa” comienza con
una referencia a la Cabala y a la paraddjica idea de que la Biblia posee
un sentido total y al mismo tiempo infinito. Las palabras de Borges
son una verdadera declaraciéon de intenciones en lo que al ejercicio
poético se refiere:

El panteista irlandés Escoto Erigena dijo que la Sagrada Escritura
encierra un numero infinito de sentidos y la compar6é con el
plumaje tornasolado del pavo real. Siglos después un cabalista
espafiol dijo que Dios hizo la Escritura para cada uno de los
hombres de Israel y por consiguiente hay tantas Biblias como
lectores de la Biblia. Lo cual puede admitirse si pensamos que es
autor de la Biblia y del destino de cada uno de sus lectores. Cabe
pensar que estas dos sentencias, la del plumaje tornasolado del
pavo real de Escoto Erigena, y la de tantas Escrituras como
lectores del cabalista espafol, son dos pruebas, de la imaginacién
celta la primera y de la imaginacién oriental la segunda. Pero me
atrevo a decir que son exactas, no solo en lo referente a la Escritura
sino en lo referente a cualquier libro digno de ser releido.”

Moshe Idel también sugiere en un momento que las teorias modernas
del texto abierto, con infinitas interpretaciones, puedan haber estado
influenciadas por la Cabala cristiana: forma de penetracion del
pensamiento mistico judio en Occidente.”

Segun este modelo interpretativo, leer un texto es también rescribirlo,
desarticularlo, explorar sus multiples posibilidades, dar lugar, a partir
de él, a nuevas y sorprendentes creaciones. Tal es la premisa de la que
parte Juan Eduardo Cirlot cuando, a mediados de los afios cincuenta,
comienza a utilizar la técnica permutatoria en su escritura. El mismo la
definirfa, tiempo mas tarde, como su principal hallazgo: “El gran
descubrimiento de mi vida poética es la poesfa permutatoria, que
realicé en 1954-1955”"". Ya en el prélogo de E/ Palacio de Plata, €l libro
con el que se inicia en esta practica, vincula directamente la

97 Jorge Luis BORGES, Siete noches en Obras completas, tomo 111, p. 270.

%8 Jorge Luis BORGES, Siete noches en Obras completas, tomo 111, p. 254.

9 Ver Moshe IDEL, Absorbing perfections. Kabbalah and interpretation, p. 436.
100 Juan Eduardo CIRLOT, “Carta a Azancot”, 1 de octubre de 1972.
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permutacion con la Cabala: “Tuve la idea de inventar este
procedimiento partiendo de las técnicas de Abraham Abulafia
(letrismo cabalistico) y Arnold Schénberg (musica dodecafénica)'”'”.

Abraham Abulafia, cabalista aragonés del siglo XIII, que transmite sus
enseflanzas al mismo tiempo que se esta escribiendo el Zohar, y funda
su trabajo en la busqueda del éxtasis mistico, desarrolla una disciplina
peculiar que él denomina hojmat ha-tsernf, es decir, “la ciencia de la
combinacién de las letras™'”. Por medio de diferentes combinaciones
letristicas intenta acercarse al inefable Nombre de Dios y construir, asf,
un nuevo orden. Parte del desmembramiento de la realidad y el
establecimiento las relaciones justas:

El Nombre sagrado contiene en si mismo ecuaciones “cientificas”
sobre la estructura del mundo y su funcionamiento; por ello posee
una dimensién cognitiva y un poder magico, y se puede suponer
que esas dos caracteristicas derivan de la estructura particular del
Nombre. Pero, seguin Abulafia, para explotar la capacidad
estructural de los nombres, antes hay que desmantelar su estructura
y reconstruir una larga lista de nuevas estructuras volviendo a
combinar las letras del Nombre.'”

101 Juan Eduardo Citlot, E/ Palacio de Plata en En la llama (Poesia 1943-1959), edicién
de Enrique Granell, Madrid, Siruela, 2005, p. 512.

El propio Abraham Abulafia ya era consciente de la relacién entre su ciencia de la
combinacién de las letras y la musica: “Habéis de saber que el método del #eruf
puede compararse con la musica, pues el oido percibe los sonidos, y los sonidos se
combinan segin la naturaleza de la melodia y del instrumento empleado. Asimismo,
dos instrumentos diferentes pueden formar una combinacién vy, si los sonidos se
combinan armoénicamente, el oido de quien escucha experimenta una sensacion
agradable al reconocer sus diferencias. Las cuerdas que toca la mano derecha o
izquierda vibran, y su sonido es dulce al oido. Y desde el oido la sensacién llega al
corazén y del corazén al bazo (el centro de las emociones), y la percepcion de las
diferentes melodfas produce nuevos placeres. Es imposible producitlos sin la
combinacién de sonidos, y esto también es aplicable a la combinacién de letras. Se
toca la primera cuerda, que es comparable a la primera letra, y luego se pasa a la
segunda, a la tercera, cuarta y quinta, y asi se combinan los diferentes sonidos. Y los
secretos que se expresan por medio de estas combinaciones deleitan el corazon, que
reconoce a su Dios y se siente colmado de una alegria siempre nueva”, Ga na’nl, ms.
Munich 58, f. 322b, citado en Gershom SCHOLEM, Las grandes tendencias de la mistica
Judia, pp. 117-118.

102 Ver Gershom SCHOLEM, Las grandes tendencias de la mistica judia, pp. 110-124.

105 Moshe IDEL, L'expérience mystigue d’Abrabam Abulafia, Paris, Editions du Cerf,
1989, p. 31. Traducciéon de Elisa Martin Ortega.
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Lo que parece juego azaroso es, en el fondo, labor atenta, castillo de
naipes donde toda falta de precision, por nimia que parezca, es
acusada. Un breve cuento jasidico, titulado “Su propio lugar”, nos
alerta de este peligro:

Una vez Rabi Mijail fue a visitar al maguid y llevé consigo a su
joven hijo Itzjac. El maguid dejé la habitacién por un momento vy,
mientras estaba ausente, el muchacho tomé de la mesa una caja de
rapé, la examiné por todos los costados y la colocé nuevamente en
su sitio. En el instante en que el maguid traspuso el umbral, mir6 a
Itzjac y le dijo: “Cada cosa tiene su propio lugar; cada cambio de
lugar tiene un sentido. Si uno no lo sabe, no debe hacerlo."”

De este modo, nos encontramos ante un espacio, que es también el
espacio del poema, donde cada composicién, cada cambio, ha de
responder a una razén profunda. El azar sélo existe como sefial de
alerta, como secreta llamada de atencién que es necesario saber mirar e
interpretar para que ilumine el lugar preciso.

Se destruye el sentido comuin con la intenciéon de permitir que surjan
otros, reconditos y exactos, capaces de desvelar los secretos del
mundo: “La técnica de combinar letras, utilizada para obtener
experiencias misticas, fue usada también, en el sistema hermenéutico
de este cabalista, como método exegético avanzado que permite al
mistico penetrar en los estratos mas profundos de las Escrituras™'®.

Estamos, pues, ante un caso en que los procedimientos hermenéuticos
son llevados al limite. El resultado final es la fundacién de un orden, el
ejercicio de una nueva creacion: “Si alguien puede dar expresion a su
experiencia regularmente mediante un giro particular en la
comprensiéon de un texto, Abulafia transforma su experiencia en un
texto; la experiencia es, en su mas alta expresion, un proceso creador
de textos”'".

Es decir, la vida y la interpretacién, la escritura y la vida, a fin de
cuentas, se funden en una sola busqueda, son cara y cruz de la misma

104 Martin BUBER (ed.), Cuentos jasidicos. Los primeros maestros 1, p. 162.

105 Moshe IDEL, “Lenguaje, Tora y hermenéutica en Abraham Abulafia”, traduccién
de Belinda Cornejo, en E. Cohen (ed.), Cdbala y deconstruccion, Barcelona, Azul, p. 49.
106 Moshe IDEL, “Lenguaje, Tora y hermenéutica en Abraham Abulafia” en E.
Cobhen (ed.), Cdbala y deconstruccion, p. 50.
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moneda. Cuando un poeta lee, va cosiendo el #jido con su experiencia,
hermenéutica y vital. ¢Pues qué es la actividad humana sino
interpretaciéon del mundo, interrelacién constante entre el yo y una
realidad que ha de moldear, recomponer a su antojo? El texto, para el
poeta, es ese tejido ultimo, fruto de la vida. Es el momento en que el
escritor puede, por primera vez, dar con un lugar, descubrir el destino
postrero de su mirada, tocar las palabras que le pertenecen. El poema
es, al igual que el Sod, deseo de un nuevo orden, maxima expresion: alli
donde la interpretacion se identifica plenamente con la creacion
artistica.

Juan Eduardo Citlot aplica la técnica permutatoria de tres formas
diferentes: “a obras ajenas, a modelos propios, a nombres. Y es
precisamente la figura de Abulafia (con la de Bécquer) la que va
creciendo en su interior”'". FE/ palacio de plata (1955), Bromwyn
permutaciones (1970) e Inger permutaciones (1971) son ejemplos precisos de
la utilizacion de esta técnica en textos propios, pero nos detendremos
ahora en Homenaje a Bécquer (1954/1968), por oftecer esta obra un
magnifico ejemplo de lectura y creacién sobre modelos ajenos,
cercano a las variaciones musicales.

Combinacién y permutacion constituyen técnicas similares, aunque
la primera es mas libre que la segunda “donde todos los versos y
palabras se repiten variando perpetuamente de lugar”;, sometiendo
asf todo el poema al “modelo”. Las combinaciones toman el
modelo fuera del texto mismo (el modelo es otro autor), en este
caso Gustavo Adolfo Bécquer.'”

El texto de referencia del Homenaje a Bécguer es el de la segunda
version, publicada en 1968, y dividida en dos partes. La primera, de
1954, no se conserva. Citlot se refiere a ella en una nota inicial:

Segunda version, la primera fue escrita en 1954 y ésta es sélo una
simplificacién de la misma, 1* edicién, 1968. En la parte II se
incluyen ahora fragmentos que no se dieron en dicha version, que

107 Jaime D. PARRA, “Juan Eduardo Citlot y Abraham Abulafia. El cabalismo
catalano-aragonés y los origenes de la poesia experimental espafiola” en E/ Bosque,
nimero 12, Zaragoza, Diputacién de Zaragoza, marzo de 1996, p. 8.

108 Victoria CIRLOT, “Nota sobre Homenaje a Bécquet” en Rosa cibica, 17-18 (Diez
afios de Rosa Cubica), Barcelona, invierno 1996 — primavera 1997, p. 71.
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se intentd hacer lo mds esquematica posible para acentuar los
rasgos propios de esta técnica combinatoria.'”

En efecto, los veintitrés poemas compuestos por Cirlot utilizan nica y
exclusivamente versos y palabras de la famosa rima de Bécquer
“Volveran las oscuras golondrinas” — solo falta una palabra de la rima
LI Dios, tal como apunta Victoria Cirlot'"’. El texto estalla, las
composiciones se llenan de huecos y de extrafieza para el conocedor
del poema original, pero vuelven a surgir plagadas de magnificos
hallazgos, encuentros que tienen la virtud de asombrar, descolocar,
llamar la atencién sobre aspectos ocultos.

Sélo en este sentido podemos hablar de homenaje. Homenaje que es
apropiacion, vuelta de tuerca. Las variaciones se componen a través de
diferentes recursos: la repeticion, el hipérbaton, el cambio en los
signos de puntuaciéon, o la asociaciéon de palabras o conceptos
evocados en el original, pero muy alejados entre si. Se respetan
algunos elementos métricos, como es la sola combinacién de
heptasilabos y endecasilabos. El poema de Bécquer esta organizado en
tres estrofas idénticas, con asonancia en a en los versos pares (que ya
hace pensar en la silva romance, tan apreciada por Antonio Machado).
Se ofrece aqui la primera:

Volveran las oscuras golondrinas

en tu balcén sus nidos a colgar,

y, otra vez, con el ala a sus cristales

jugando llamaran;

pero aquellas que el vuelo refrenaban

tu hermosura y mi dicha al contemplar,
aquellas que aprendieron nuestros nombres...
ésas... jno volveran!'"'

Repeticion e hipérbaton son recursos predilectos de Bécquer. Y Cirlot
los utiliza para dar lugar a unos poemas que poco a poco, siguiendo un
movimiento simétrico en ambas partes, se vuelven mas entrecortados,
llenos de anacolutos, cercanos al balbuceo o al silencio. Citlot desgarra

109 Juan Edurado CIRLOT, Homenaje a Béequer I y 11, Barcelona, Imp. Juvenil, 1971, p.
2.

110 Ver Victoria CIRLOT, “Nota sobre Homenaje a Bécquer” en Rosa cibica, p. 71.
M Gustavo Adolfo BECQUER, Rimas, edicion de José Luis Cano, Madrid, Catedra,
1992, p. 78.
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la rima de Bécquer: la abre, la disecciona, e intenta recomponer
después sus miembros. Pero tal trabajo es siempre imperfecto, y el
poeta no renuncia a acariciar la herida, a mostrar su grieta. La acaricia a
corazon abierto:

Mi dicha, corazén, las golondrinas,

de tu jardin las tapias a escalar

y otra vez a la tarde, ain mas hermosas
cuyas gotas mirabamos temblar,

pero aquellas cuajadas de rocio,

pero aquellas que el vuelo refrenaban
pero aquellas oscuras madreselvas...'"”

Ahora el final esta truncado, y se aprecia una reordenaciéon de los
términos. Sin embargo, la anafora y el paralelismo, que vertebran el
poema de Bécquer, se mantienen. La nostalgia que preside el poema
también subsiste; el tema apenas cambia; y, sin embargo, las formas de
abordarlo y las inquietudes que plantea son siempre distintas. El
trabajo sobre el lenguaje — las transformaciones sintacticas, la
configuraciéon de nuevas combinaciones léxicas — constituye la clave
del quehacer poético. Tal es la leccion de Citlot. Sus poemas son
lectura activa, reflejo nitido de lo que queda escondido entre los
versos, fuerza del afloramiento, busqueda del secreto que sélo uno
puede hallar.

Se nombraron antes los cambios en la puntuaciéon. Por supuesto, se
eliminan y se afiaden puntos y comas, para conferir a las palabras
valores diferentes. Pero hay un recurso que destaca por su novedad y
su audacia, al estar completamente ausente del poema de Bécquer: la
interrogacion. Las variaciones de Cirlot incorporan la pregunta: el
“volveran” y “no volveran” no son ya afirmaciones rotundas, sino
dudas. Expresiones de una incertidumbre:

Rocio en tu balcon, pero las tapias,
sus flores de rodillas, golondrinas,
ardientes a escalar.

¢Volveran las oscuras?

Las oscuras palabras de las gotas,

112 Juan Edurado CIRLOT, Homenaje a Bécquer I y 11, p. 19.
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las madreselvas de rocio como
rodillas.

¢Volveran las oscuras madreselvas?

Del dia

rocio en tu balcon
y caef,
¢volveran?'”

La pregunta es siempre apertura, eterna posibilidad, evocaciéon del
espacio vacio entre los interlocutores, que permite el didlogo. Nace del
reconocimiento de una herida, de una carencia, y se dirige a un ta
presente y a la vez distante. Asi, la rima de Bécquer encarna, para
Cirlot, lo mas intimo, pues ha conseguido introducirse en ella. Pero a
la vez es busqueda de espacio y lejania; hendidura necesaria para el
nacimiento de un nuevo poema.

La coherencia gramatical también se ve alterada. El discurso deviene
fragmentario. Las frases se deshilachan, y aparecen solas las palabras,
indefensas, agrupadas de modo sorprendente, a veces incémodas. Rabi
Moisés ben Najman, mas conocido como Najmanides, el principal
cabalista de la escuela de Gerona (siglo XIII), formulé la hipétesis de
la “escritura continua” de la Tora. Segin esta idea, el texto revelado
por Dios estarfa constituido por una serie de letras sin espacios, y los
blancos se habrian introducido después, de forma aleatoria. Asi, el
cabalista debia basar su trabajo en la exploraciéon de las distintas
distribuciones posibles de esos espacios. Tal era la tarea encomendada
por Dios. Pues en el texto de la Tord estan contenidos, aunque sean
inescrutables para el lector comun, los secretos de la creacién, y la
nueva combinaciéon de los espacios entre las letras (labor, por otro
lado, infinita)'"* permitirfa arrojar luz sobre algunos de ellos. De forma
menos radical, pues respeta las palabras, Citlot crea nuevos huecos,
abiertos al lector. A veces llega a la enumeracién sola, punto de partida
de toda insinuacion:

113 Juan Edurado CIRLOT, Homenaje a Bécquer 1 y 11, p. 29.

114 Hay que tener en cuenta, en este sentido, que el hebreo, al no escribir las vocales,
es una lengua mucho mds ambigua que la nuestra en la escritura. Una larga secuencia
de consonantes sin espacios puede dar lugar a una serie casi ilimitada de
combinaciones con sentidos diversos. Y de esta indefinicién parten muchas veces los
cabalistas para elaborar sus teotfas mistico-lingiisticas.
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Ala,

cristales,

corazon,

altar,

nombres,

suefio.

Llamaran, llamaran, llamaran.'"

Tocaran a la puerta, incesantes, recordando el paso del tiempo, la
felicidad perdida. Y llamaran, también, como palabras que buscan una
voz que las nombre, que otra vez las rescate del abismo. Saussure
dividia en dos tipos las relaciones que se dan en el interior del lenguaje.
Las relaciones sintagmaticas, de contraste, que responden a una
estructura horizontal, y las mantienen unas palabras con aquellas que
las acompanan en el discurso; y las relaciones paradigmaticas, de
oposicion, que se establecen, de forma vertical, entre una palabra y
todas aquellas que, en un determinado contexto, podrian haber
aparecido en su lugar. Son, por definicion, relaciones de exclusion, de
lucha abierta entre palabras. Las primeras tienen una importancia
capital en la comunicacion, pues son las que permiten la construccion
de un discurso coherente. Las segundas, sin embargo, implican un
grado de precision que las hace dominantes en la lengua literaria. Ante
la ausencia de sin6nimos perfectos, toda eleccion lingtifstica denota un
abandono. Y las palabras acuden numerosas — las sencillas, las
graciosas, las rimbombantes — clamando por ser las elegidas. El poeta,
obligado a soportar ese canto de las sirenas, ha de elegir, en cada
ocasion, a una unica compafiera: no la mas bella ni la mas recéndita,
sino la unica apropiada. Y tal eleccioén implica un sufrimiento, llena el
poema de blancos, hace que la enunciacién se asemeje a un parto
doloroso: pues el nacimiento es al mismo tiempo un instante de
apariciéon y de renuncia. La concreciéon del nuevo texto representa un
adios a todos aquellos otros poemas que pudieron haberse escrito en
su lugar. Dice Philippe Friolet sobre Juan Gelman:

El poeta declara: “Los agujeros de la palabra / tienen alma”
(‘Flores’, Valer la pena), como para subrayar mejor la hendidura
consustancial e ineludible de la palabra escrita en la pagina,
aludiendo as{ a todas aquellas palabras que ha renunciado a
expresar tras tener que elegir entre las distintas posibilidades. Esta

115 Juan Edurado CIRLOT, Homenaje a Bécquer 1 y I, p. 14
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renuncia cargada de dolor y de sufrimientos se enuncia en el

: 116
nombre “agujeros”.

El alma de las palabras se ha convertido ahora en un fantasma, en una
sombra que pulula por la hoja escrita, el aire callado, la soledad de la
madrugada. Su ausencia puede resultar inquietante, pero también tiene
el poder de dotar de profundidad y misterio a lo dicho. Es la viva
imagen de ese sustrato que no se deja apresar y sin cuya presencia el
poema carecerfa de verdadero sentido. Gelman lo ha expresado en una
ocasion nombrando la necesidad de “dar con la palabra que calla lo
que dice”'".

Los caminos del proceso creativo son en buena parte misteriosos. El
poeta argentino se refiere a una “oscuridad abierta” como metafora de
los ires y venires que acompafian a la composicién del poema. En
relacion con las citadas renuncias y alianzas entre palabras, afirma: “La
interrelacion puede ser infinita, la relacion entre dos palabras deja a un
lado millones de relaciones y esa eleccion se hace de una manera no
voy a decir ciega, pero s{ de una manera que no depende de la
voluntad”''®, El acto requiere una exigencia extrema, y al mismo
tiempo es muestra de esa maxima atencion a lo externo: acogida que
llena el corazén, que penetra en las entrafias abiertas.

Homenage a Bécquer constituye un perfecto ejemplo del uso poético de
las relaciones paradigmaticas y sintagmaticas en el lenguaje. Cirlot las
explora, ambas, con profundidad y exactitud. Las relaciones
sintagmaticas son el cuerpo de las variaciones sintacticas: la
reordenacion de las voces, la construccion de nuevas frases con
elementos idénticos. El juego poético permite aprovecharlas al
maximo, a veces también quebrando su ritmo natural, desafiando las
leyes de la gramatica, o los principios de la coherencia semantica.

Sin embargo, las relaciones paradigmaticas ofrecen un contrapunto
esencial. En un contexto en que todas las palabras (las presentes en la

116 Philippe FRIOLET, “La dimension métapoétique dans VValer la pena (2001) de
Juan Gelman : obsession gelmanienne ou drame ontologique ?”” en N. Giraldi Dei
Cas y M. Guillemont (coord.), Juan Gelman : écriture, mémoire, politique, Paris, Indigo,
2006, p. 101. Traduccién de Elisa Martin Ortega.

17 Juan GELMAN, E#n abierta oscuridad, México D.F., Siglo XXI, 1993.

118 Daniel FREIDEMBERG, “La poesia es lenguaje calcinado. Entrevista a Juan
Gelman” en Cultura y nacidn, suplemento de Clarin, Buenos Aires, 20 de agosto de
1992.
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rima de Bécquer) parecen intercambiables entre si, spor qué se eligen,
en cada caso, unas y no otras? El poema que sigue, el ultimo de
Homenaje a Bécquer (y, segun la progresion apuntada, uno de los mas
herméticos), servira para ilustrar tal dilema. Como una piedra extrafia,
pero perfectamente pulida, no admite intercambios. Cirlot juega a
descolocar, pero su orden final acaba siendo tan intocable como el
primero. Las palabras elegidas evocan a las ausentes (que, al tratarse de
un corpus léxico tan cerrado, el lector puede mantener facilmente en la
cabeza); son marca de su renuncia a estar presentes. Y establece,
silenciosamente, un didlogo con ellas: se miran y se excluyen, se
preguntan y se contestan:

En las tapias oscuras a sonar
las ardientes tupidas.

De tu jardin las golondrinas como
palabras a escalar
no volveran.

Pero Dios, mudo.
Y caer.

No volveran oscuras ni tupidas.
No volveran ardientes ni palabras.

N0119

El interés, finalmente, parece estar centrado en el lenguaje. Las
golondrinas se comparan con palabras, y los adjetivos oscuras y
tupidas se refieren también a ellas, tras la eliminacién de madreselvas.
También surge, en primer término, el verbo sonar (¢realidad fisica de
la lengua?). Oscuras, tupidas, ardientes: las palabras. Irrepetibles por su
forma, por su contexto, por cémo se relacionan, en un momento
dado, con las que también estan presentes y con las que entonces no
las acompafian: fantasmas que crean el vacio necesario, el cuenco que
recoge, aquel blanco, lleno de significacion, en que reposa lo dicho.

Juan Gelman, en un texto sobre José Angel Valente, y citando a Pablo
Neruda, también entona, con claridad y belleza, su “no volveran™
“Dios no sdlo cre6 el mundo: todos los dias renueva los actos de la

119 Juan Edurado CIRLOT, Homenaje a Bécquer 1 y 11, p. 30.
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creacion primera (Zobar 1, 205). La voluntad del dia y de la noche,
siempre distinta y nueva. ‘L.a misma noche que hace blanquear los
mismos arboles™ ninguna noche, ningtin arbol es igual a s{ mismo.”"’

El poeta se sitia ante las palabras — ante esas mismas palabras que
todos usamos cada dia — con admiracién y coraje: confiado en sus
posibilidades, sabedor de la necesidad de retorcetlas para que den
nuevos frutos. En uno de sus libros mas marcados por la tragedia del
exilio, Bajo la lluvia ajena (1980), encontramos un poema (XIII) que
utiliza un procedimiento muy similar a los empleados por Citlot en
Homenaje a Bécquer. En lugar de jugar con los versos del poeta
postromantico, ahora se descompone una palabra:

Desconsoladamente.
Des
con sol,

hada

mente.m

Marie-Claire Zimmermann lo describe como “una mise en abime
[procedimiento de cajas chinas| del acto poético. Muestra lo que se
puede hacer con las palabras dejando que surjan nuevos significantes
para intensificar aun mas el valor del significante y el significado
iniciales. (...) Se percibe un dolor absoluto a la vez en el eje
sintagmatico y en el eje paradigmatico del texto”®. la
descomposicion del adverbio libera distintas piezas con sus
respectivos sentidos: un acto “desconsolado”, en el que sin embargo
caben el sol y el hada, y asiste la mente. El inicio aparece marcado por
el prefijo de privacion des-, que, sin embargo, también podria
interpretarse como una forma del subjuntivo del verbo dar. Todas las
connotaciones estan presentes en ese “desconsoladamente” al que al
lector vuelve, tras la lectura del poema, arropado por un conjunto de
significaciones que lo hacen rebosar de sentido. Ha dejado de ser una
palabra plana, ignorante de si misma: ahora se sumerge en lo

120 Juan GELMAN, “José Angel Valente. Bajo algunos textos del poeta”, en Quimera,
39-40, Brcelona, 1984, p. 89.

121 Juan GELMAN, Bajo la llnvia ajena en de palabra, p. 322.

122 Marie-Claire ZIMMERMANN, “Les formes poétiques de la prose dans Bajo /a
lnvia ajena de Juan Gelman” en C. Viasquez, E. Michler Tobar y P. Mamani Macedo
(coord.), Ecritures des dictatures. Ecriture de la mémoire. Roberto Bolaio et Juan Gelman,
Paris, Indigo/Université Picardie-Jules Verne, 2007, p. 217. Traduccién de Elisa
Martin Ortega.
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profundo. Y su complejidad, lejos de generar confusion, suma y aclara,
aunque, segun las leyes de la logica, no sea facil explicar en qué
términos. Un procedimiento similar es empleado por Gelman en el
poema “Alas” de su dltimo libro, Mundar (2007). Véase su comienzo:

Ala.

A la herida.

Alar ido

al espanto

que separa la voz del corazén.'”

El ala, metonimia del vuelo del poeta, simbolo de la fragilidad y de la
gracia, es el hilo conductor de la composiciéon. Se pone a prueba la
versatilidad de su significante, sugerente y voluble. La ortografia se
utiliza para jugar con expresiones homoéfonas, matizando la dureza de
“ala herida” o “alarido”, para después introducir de lleno el espanto.
El grito de dolor es un pajaro, un batir de alas que levanta el vuelo y se
adentra alli donde mas duele. Las metaforas surgen en la mente del
lector, solo ante un poema como nunca abierto, destripado, que
acaricia y golpea. ¢De donde proviene la tragedia? De todo aquello que
separa la voz del corazén. Nunca debiéramos perder de vista su
unidad necesaria, como la del significante y el significado, el eje del
sintagma y el del paradigma. El dolor del poema se compensa con la
profusién de sentidos: en un intento de ofrecer, de carambola, un
camino de vuelta que conduzca a la voz al corazon.

La interpretacién es ahora, como podia leerse en el Salmo 119, pura
apertura de las palabras: florecimiento doloroso que hace que la luz del
sol brille conservando su infinito misterio. Una inusitada confianza en
la razén secreta de las palabras permite a los poetas (como vimos
también en el caso de los cabalistas) esgrimir una singular osadia. Los
distintos niveles de la interpretaciéon dialogan sin cesar: no se
sustituyen unos a otros, su magia consiste en un significar al mismo
tiempo; y llenan al texto de tal complejidad, de tal riqueza, que el poeta
o intérprete no tiene mas remedio que irlas vaciando poco a poco,
encontrando en ellas lo que es suyo, recogiendo solo las semillas
susceptibles de germinar en su boca o mano. El viaje al Pardés es un
camino que no acaba: una senda reiniciada cada dfa.

123 Juan GELMAN, Mundar, Madrid, Visor, 2007, p. 33.
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b) La actualizacion de lo divino

La exégesis, como forma de acercamiento a Dios, y como acto que
permite entrar en contacto con las diversas formas del texto y del
mundo, se sitda en el tiempo. Ninguna actividad humana puede
sustraerse a esa espada de Damocles que la mide y condiciona, que
marca su naturaleza parcial y finita. La Tora, sin embargo, es
concebida por la tradicion judia como un texto absoluto:

Se la considera una entidad preexistente, que no sélo precede a la
formaciéon del mundo sino que también sirve como paradigma de
su creacion. La Tora contiene el conjunto del conocimiento celeste
y humano, y su estudio es un imperativo religioso. (...) Ni siquiera
Dios esta exento de tal obligaciéon, y Su estudio de la Tora llegd a
ser un /Jezmotiv  del pensamiento rabinico. La Tora es vista, en
algunos textos rabinicos y en la mayor parte de los cabalisticos,
como la “hija” de Dios."**

En un Midrash antiguo se dice que “Dios mir6 en la Tora y cred el
mundo”'®. “El autor de esta frase crey6, sin duda, que la ley que rige
la creacién como tal — y en consecuencia el cosmos y la naturaleza —
estaba ya prefigurada en la Tora, pudiendo de este modo ser observada
por Dios cuando leyo en ella, si bien este aspecto de la Tora nos ha
quedado a nosotros oculto.”’** Dos hechos son de capital importancia:
en primer lugar, la naturaleza divina del estudio y la interpretacion,
acto que da lugar a la Creacion misma y eleva el trabajo exegético
humano a la mas alta esfera; sin olvidar, por otra parte, que el hombre,
cuando interpreta, se enfrenta al texto sagrado desde sus profundas
limitaciones, intentando escudrifiar su sentido desde un presente y
unas circunstancias siempre unicas y complejas.

Se trata de una cuestiéon de gran relevancia en cualquier reflexion
hermenéutica: spues cémo se acerca el lector a un texto que fue escrito
en otro tiempo, influido por wuna serie de acontecimientos
desconocidos, y es capaz de otorgarle un sentido — que no existe «
priori, sino que se construye en la lectura —, sin desvirtuarlo? Hans-
Georg Gadamer dedicé buena parte de su obra filosofica a tratar estos

124 Moshe 1DEL, Absorbing perfections. Kabbalah and Interpretation, p. 29.

125 Bereshit Rabbi, I, 1.

126 Gershom Scholem, Iz Cidbala y su simbolismo, traducciéon de José Antonio Pardo,
México D.F., Siglo XXI, 1995, p. 44.
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asuntos, y acufié la nocién de la “actualizaciéon del sentido”. Por
“actualizar” se entiende que lo escrito participe en un sentido presente,
es decir, que tenga lugar una verdadera comunicacién con el lector, y
el texto vuelva a hablar a través de la historia y llegando hasta el
presente mas inmediato, donde tiene lugar el verdadero acto
interpretativo. El arte de la interpretacion consiste en esa actualizacion
del sentido, que ofrece la posibilidad de quebrar la forma cerrada de la
escritura para hacer posible una relacién con el texto. La hermenéutica
es entendida como intermediacién: una actividad que permite activar
el sentido y atraerlo hacia el presente. La esencia de la comprension,
por tanto, no se relaciona con la reconstruccion del pasado sino con la
participacién actual en lo dicho.'”

Este principio, que se acepta como teorfa hermenéutica general,
necesita de precisiones segun la naturaleza del texto. El propio
Gadamer se refiere a la especificidad de la literatura, oponiéndola a
todos aquellos textos en los que la comprension, a través de la
intermediacion interpretativa, conduce a una desaparicion del texto
mismo, ya integrado mentalmente por el lector.

Pero hay un fenémeno que se llama literatura: textos que no
desaparecen, sino que se ofrecen a la comprensiéon con una
pretension normativa y preceden a toda posible lectura nueva del
texto. (...) Mi tesis es que estan presentes unicamente en el acto de
regresion a ellos. Pero esto significa que son fexto en el sentido
original y propio del término: palabras que soélo “existen”
retrayéndose a si mismas, que realizan el verdadero sentido de
textos desde sf mismas, hablando por decirlo asi.'”

Es decir, palabra primera que nunca es anulada, ninguna interpretacion
colma o agota, a la que se regresa una y otra vez y, a pesar del cambio
en el tiempo y las circunstancias, todavia habla. Es ella misma y
siempre otra. La paradoja aparece encarnada en la nocién de
“invariabilidad del sentido”, propuesta por la fenomenologia de
Husserl. Moshe Idel se refiere a ella como parte esencial de su método

127 Ver Hans-Georg GADAMER, Verdad y método. Fundamentos de una bermenéntica
Jfilosdfica, traduccion de Ana Agud Aparicio y Rafael de Agapito, Salamanca, Sigueme,
1988, p. 470-473.

128 Hans-Georg GADAMER, “Texto e interpretacion” en Antologia, traduccion de
Manuel Olasagasti, Salamanca, Sigueme, 1997, p. 212.
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de estudio™: las estructuras cambian y al mismo tiempo son
invariables. Algo prevalece — las metaforas universales, por ejemplo,
que segun el tiempo y la cultura se encarnan de diferentes formas — en
el constante rio de Heraclito. Todo surgimiento remite a otro, toda
novedad es una reaparicion. Al aplicar tal principio a los escritos
literarios, éstos se presentan como textos constantes, cuya transmision,
encargada a la filologia, exige especial cuidado, y que sin embargo
viven en una multiplicidad de sentidos vehiculados por la tradiciéon y
sus nuevos lectores. Quiza la comparaciéon mas adecuada seria con una
partitura musical: entramado de signos que solo alcanzan su
realizacion a través del intérprete, cuya actuacién es siempre unica,
ineludiblemente marcada por las vicisitudes del tiempo, del espacio, de
nimias circunstancias por completo irrepetibles.

Italo Calvino, en su obra Por gué leer a los clisicos™, elabora una teorfa
que evoca este mismo concepto de la interpretacion literaria. Un
clasico es un libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir;
toda relectura es una lectura de descubrimiento como la primera — lo
cual implica, de carambola, que no hay lecturas que puedan ser
consideradas como “primeras”, en el sentido absoluto del término. Al
mismo tiempo, los clasicos son esos libros que nos llegan con la huella
impresa de las lecturas que han precedido a la nuestra, y también con
el rastro que han dejado en las culturas que han atravesado. Es decir,
aquellas obras en que la tradiciéon convive con el texto hasta el punto
de que al lector le resulta imposible separarlos, o sustraerse a la
influencia de la primera. Una dltima definicién, que Calvino relaciona
con las propuestas de Stéphane Mallarmé, reza: “Llamase clasico a un
libro que se configura como equivalente del universo, a semejanza de
los antiguos talismanes”. Entramos, ahora, en otro ambito, el del libro
absoluto que todo lo contiene, que es una réplica perfecta del mundo,
que posee, incluso, poderes magicos. Borges, en su escrito sobre la
Cabala, traza una clara linea de separacion entre el libro clasico y el
libro sagrado. El clasico, a pesar de la musa, no era considerado
“admirable letra por letra: se lo veia como cambiante y se lo estudiaba
historicamente; se estudiaban y se estudian esas obras de un modo
histérico; se las sitda dentro de un contexto”"".

129 Ver Moshe IDEL, Hasidism. Between Ecstasy and Magic, New York, State University
of New York Press, 1995.

130 Ver Italo CALVINO, Por qué leer a los cldsicos, traduccién de Aurora Bernardez,
Barcelona, Tusquets, 1992.

131 Jorge Luis Borges, Siete noches en Obras completas, tomo 111, p. 267.
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La idea es ésta: el Pentateuco, la Tora, es un libro sagrado. Una
inteligencia infinita ha condescendido a la tarea humana de redactar
un libro. El Espiritu Santo ha condescendido a la literatura, lo cual
es tan increfble como suponer que Dios condescendié a ser
hombre. Pero aqui condescendié de modo mas intimo: el Espiritu
Santo condescendi6 a la literatura y escribié un libro. En ese libro,
nada puede ser casual. En toda escritura humana hay algo casual.””

¢De qué modo afecta esta idea a la actualizaciéon del sentido? La
tradicion judia, como ya hemos visto, vuelve una y otra vez sobre la
palabra revelada, siempre idéntica en la forma (la transmisién del texto
consonantico de la Biblia presenta poquisimos errores o variantes), y
multiple en su significado. Mas alla de las consideraciones
hermenéuticas que se han hecho hasta ahora, es necesario tener en
cuenta que a los intérpretes de la Tora les ha sido encomendada la
tarea de actualizar el mensaje divino, de ayudar a Dios — un Dios en
parte exiliado y escondido — a manifestarse. La actividad exegética, en
la Cabala, adquiere una naturaleza césmica: influye, al mismo tiempo,
en la Divinidad y en el mundo humano, de ahi la enorme
responsabilidad que exige.

En la literatura rabinica existen diversas escuelas hermenéuticas y de
pensamiento, entre las que destacan, por oposicion, la de Rabi Aqiba y
la de Rabi Ismael. La diferencia que las separa tiene mucho que ver
con la cuestion planteada por Borges:

Caracteristico de la escuela de Aqgiba es el método de conseguir una
“ampliacion” o una “reduccién” de la significacion de un texto, asi
como la explicacién de todas las sutilezas linglisticas, tales como
los dobletes de expresiones, incluso las particularidades sutiles de
palabras y letras. Por contra, R. Ismael y su escuela tienen una
marcada preferencia por el sentido literal del texto, pues “la Biblia

habla el lenguaje de los hombres”.'”

Aqiba insiste en que toda la tradicion — tanto la ley oral como la escrita
— esta implicita en la escritura. Se encuentra en las antipodas de la
posicion de rabi Ismael:

192 Jorge Luis Borges, Siete noches en Obras completas, tomo 111, p. 269.
13 G. STEMBERGER, citado en G. ARANDA PEREZ, F. GARCIA
MARTINEZ, M. PEREZ FERNANDEZ, Literatura Judia intertestamentaria, p. 521.
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Aqiba interpreta hasta la forma de las letras, los signos de
puntuacion, el ritmo, prestando atencion a las palabras gramaticales
y las conjunciones, “clavijas” inaceptables (como tales) de la lengua,
que es necesario aprender a leer en su verdadero nivel de sentido.'™*

Los cabalistas compartian esta visioén, e idearon diferentes formas de
actualizacion del texto divino. La idea subyacente es que, tras la
Creacion y la entrada de la palabra de Dios en la historia, el hombre no
tiene otra forma de acercamiento a ella que la actualizaciéon de su
mensaje. Solo descubriendo el caracter secreto de las Escrituras y
atrayendo su profundo misterio hacia el presente podra tener lugar la
revelacién esperada. Un famoso Midrash ofrece a los misticos la
justificacion tedrica para sus aventuras hermenéuticas. En él se cuenta
que Moisés, que habria sido autorizado siglos después de su muerte a
escuchar una explicacién de sus ensefianzas en la escuela de Agiba, no
reconoci6 nada de lo que alli se decia. Pregunté a Dios qué estudiaban,
y éste, para su estupefaccion, le contestéd: “Es tu ley. Existe la ley de
Moisés para los tiempos de Moisés y la ley de Moisés para los tiempos
de Aqiba”. La propuesta es de una radicalidad extrema, pues otorga al
hombre la facultad — y quiza no sélo la facultad, sino la obligacion
también —, de reubicar el texto biblico adaptandolo a las circunstancias
del momento, pero sin olvidar su letra, eterna e inamovible. La ley de
Moisés cambia segin los tiempos, y sin embargo sigue siendo la ley de
Moisés. De nuevo la paradoja evocada mas arriba.

En este sentido, Emmanuel Levinas ha defendido que el fundamento
del Judafsmo esta siempre “mas alld del versiculo”. La proyeccién de
un sentido secreto ayuda al texto no sélo a sobrevivir a nuevas
situaciones o a extender su influencia, sino también a enriquecer el
presente. Dios entregd la Tora, y al hombre le corresponde explorar
sus potencialidades, descubrir, desde su naturaleza histérica, la
constante relacion entre el texto sagrado y el mundo. El versiculo es
una llamada que debe ser acogida: y todo cobijo necesita de un tiempo
y un espacio.

Un cabalista anénimo de finales del siglo XIII plantea que la lectura de
la Tora es ya de por si una forma de actualizacion de lo divino. Al no
estar escritas las vocales'™, y dada la estructura de las lenguas

bl

134 Betty ROTJMAN, Few noir sur fen blanc. Essai sur 'herménentique juive, p. 16.
135 Durante siglos, el hebreo se escribi6é solo con letras consonantes; el lector afiadia
las vocales en la lectura. Sin embargo, en la época de los masoretas (siglo VIII de
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semiticas', por el mero hecho de pronunciarlas el lector se convierte
en un intérprete. Una misma secuencia consonantica puede dar lugar a
distintas palabras segun su vocalizacion, desplazando el sentido de las
oraciones. Y todo esto sin alterar el texto canénico en modo alguno.
El cabalista afirma: “Si debemos vocalizar el rollo de la Tora, éste
recibira un limite y una medida, como el alma que recibe una forma
peculiar, y s6lo podra ser interpretado de acuerdo con la vocalizacién
especifica de wuna palabra determinada.”’” Ta libertad de
interpretacién, en este caso, esta relacionada con la prohibiciéon de
vocalizar la Tora. “El texto biblico es, desde este punto de vista, la
piedra de toque de las capacidades humanas. Su potencial infinitud, sin
embargo, no depende completamente de nuestra capacidad para
actualizatlo, sino que es inherente a su peculiar estructura.”'™ La
lectura cabalistica es un acto de cooperaciéon con Dios, o una co-
creacion de la Tora: asi debe ser entendido el concepto de
actualizacion de lo divino.

Los diferentes modos de interpretaciéon son rituales que tienen como
objetivo el establecimiento de una ligazén mas profunda entre Dios y
el mundo a través de los repetidos intentos de acercamiento al texto, y
de la creacién de nuevas técnicas exegéticas. El movimiento jasidico da
otra vuelta de tuerca a la cuestion interpretativa:

En muchos de estos textos, Dios es definido como la realizacion,
mientras que los seres inferiores representan potencialidades. Sin
embargo, las formas ligadas a los actos humanos son concebidas
como actualizadoras de la potencialidad divina. A través de la
actividad ritual, el hombre provoca el descenso de lo divino,

nuestra era), la pronunciacién correcta del hebreo se iba perdiendo a causa de que
muchos judios ya no hablaban ese idioma con fluidez. Grupos de masoretas
(“conservadores de la tradicién”: grupos de escribas que copiaron el libro sagrado y
se preocuparon de su correcta transmisién) de Babilonia e Israel inventaron unos
signos que, colocados junto a las consonantes, indicaban la pronunciacién y la
acentuacion correctas. Se crearon por lo menos tres sistemas, si bien el que se
impuso fue el de los masoretas de Tiberfades, ciudad ubicada junto al mar de Galilea.
136 Una misma raiz consonantica puede adquirit diversos significados por un
procedimiento denominado “interdigitacion”. La rafz y el tema (vocales, afijos,
reduplicaciones) se entrecruzan, y dan asi lugar a amplios campos de relaciones
semanticas.

137 Citado en Moshe IDEL, Absorbing perfections. Kabbalah and interpretation, pp. 84-85.
138 Moshe 1DEL, Absorbing perfections. Kabbalah and interpretation, p. 85.
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atrayéndolo hacia si; es decir, ocasiona la actualizaciéon de lo
. . 3
divino."”

Tal poder implica una gran responsabilidad. El jasidismo convierte la
interpretaciéon en una ética, y la busqueda de nuevas formas en una
necesidad, una obligacién del ser humano ante Dios y ante el mundo:
el trabajo hermenéutico tiene consecuencias cosmologicas. Rabi Moses
Hayyim Efraim de Sudilkov, un maestro jasidico, concibe la creacion
como un proceso continuo, y sostiene que las innovaciones en el
estudio afectan a la naturaleza de la Tora y son la fuente de todos los
cambios que se producen en el mundo. A través de un aprendizaje
original y productivo, el hombre puede colaborar con Dios en esa
fundacién constante. “De acuerdo con la idea jasidica, la Tora regula
los procesos posteriores a la creacién, que imitan a los mas novedosos

, . 3 s 95140
desarrollos en el Ambito de los estudios de la Tora.”

El intérprete, para orientarse ante tales exigencias, ha de seguir un
camino extranjero, pero nunca alejado de si mismo. La mayor
extrafieza, el tesoro mas ajeno y deseado, es en realidad lo mas
cercano, pero para llegar a él es necesario salir fuera, explorar al otro,
viajar, exiliarse. El hombre, segin la ética jasidica, ha de estar en
continuo movimiento, partir e indagar, y de este modo encontrar su
travesia, la Gnica que a él le pertenece. Rabi Najman, descendiente del
Baal Shel Tov, solia decir: “No preguntes a nadie que conozca tu
camino, porque entonces no podrias alejarte de éI”'*'. Este brevisimo
relato esconde, con fina ironfa, uno de los elementos fundamentales
del jasidismo: la invitacién a innovar, la obligacién, incluso, de ser
creativo. Un hombre verdaderamente piadoso es aquel que hace uso
de todas sus facultades y va lo mas lejos que le es permitido, es alegre y
disfruta de los placeres de la vida; un hombre que recorre su propia
senda, con arrojo y valentia. Si Dios ha de juzgarlo de algun modo,
sera por la intensidad de esa busqueda, por su tesén en ese recorrido
intimo. Asi, la imitacién, aunque sea de los virtuosos, ha de quedar
fuera de todo deseo de redenciéon. Una de las mas conocidas
narraciones jasidicas, titulada “La pregunta de preguntas”, lo expresa
con claridad y gracia: “Antes de su muerte, Rabi Zusia dijo: ‘En el

139 Moshe IDEL, Hasidism: Between Ecstasy and Magic, p. 122. Traduccién de Elisa
Martin Ortega.

140 Moshe 1DEL, Absorbing perfections. Kabbalah and interpretation, p. 40.

141 Citado en Marc-Alain OUAKNIN, Mystéres de la Kabbale, p. 132.
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mundo venidero no me preguntaran: ;Por qué no fuiste Moisés? Me
preguntaran: ;Por qué no fuiste Zusia?”'*

La lectura participa de esa ética de la diferencia y de la accion. No hay
barreras entre el texto y su intérprete: se lucha contra la elevacion del
Libro, de los textos sagrados, a la categoria de idolos intocables. La
palabra es plural, y asi también las versiones e interpretaciones.
Comprender un texto es aplicarlo a uno mismo. Pero teniendo en
cuenta, como alertamos antes, que esta aplicaciéon no lo agota, pues
puede ser entendido de otras muchas maneras diferentes: “El lector-
traductor, intérprete existencialmente confrontado a los textos no
intenta nunca, en un primer momento, volver a una vida pasada, a un
sentido del pasado. Su ‘comprender’ significa participacioén presente en
lo que es dicho.”'®

La innovacion, lejos de generar desconfianza, es un deber humano.
Los nacimientos no son continuidad, sino ruptura. Y cada persona,
aunque acechada por la muerte, esta obligada a crear algo nuevo, con
total libertad, fiel a su primera funcién vital: diferenciarse del pasado,
de sus padres, de la comunidad; buscar un camino. De este modo, la
fidelidad a los textos se consigue entablando con ellos una relaciéon de
Yo a T4, interpretandolos con libertad, poniendo en ellos el propio
corazon y la propia existencia:

El hombre jasidico es el hombre del bidouch, de la novedad. De este
modo, la ética esta ligada a la hermenéutica; esta ultima no hemos
de entenderla s6lo como experiencia de la comprensién semantica,
sino que encarna una actitud fundamentalmente existencial, que
permite la invencién de uno mismo. La ética jasidica sostiene que
todos tenemos el deber de buscar la libertad de inventar otras
formas de experiencia.'™

La realidad, pues, es plural, y la identidad se construye sin fijarse
nunca, como invenciéon constante. El hombre jasidico tiene la mirada
puesta en el futuro, y por ello las ensefianzas del famoso rabino

142 Martin BUBER (ed.), Cuentos jasidicos. Los primeros maestros 11, traduccién de Luis
Justo, Barcelona, Paidés, 1994, p. 100.

143 Marc-Alain OUAKNIN, Tsimtsonm, Paris, Albin Michel, 1992, p. 79. Traduccion
de Elisa Martin Ortega.

144 Marc-Alain OUAKNIN, Tiimtsoun, p. 75.
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Najman comienzan con “la prohibicién de ser viejo”. Kafka, por su
parte, hablaba de que “la felicidad suprime la vejez”.

La innovacion reactiva el poder del lenguaje, lo libera del peso de un
pasado que, cual losa, ahoga su significacion plural. La poesia se afana
en esta tarea, rescatando las palabras de la comunicacién cotidiana,
pero no para devolverlas al lugar de donde surgieron, sino para
otorgarles un espacio distinto, renovado. El movimiento nunca es
regresivo, sino que se proyecta hacia delante intentando construir un
sentido para la historia y para la vida.

La nocion de influencia, en este estudio, se concibe en términos muy
semejantes. Los poetas, en su relaciéon con la Cabala, parten de unos
presupuestos muy parecidos a los que se acaban de presentar (aunque
de forma mas o menos explicita). Pues de ningin otro modo hubieran
podido sacar de esa tradicién una utilidad poética. En un espléndido
giro, abordan la tradicién mistica judia sirviéndose de los mismos
procedimientos hermenéuticos que la fundan y la han hecho avanzar a
lo largo del tiempo. ¢Coincidencia? O pura necesidad a la hora de
rescatar textos del pasado; correspondencia entre los principios de la
exégesis judia y las exigencias de cualquier lectura poética,
comprometida con la realidad y con la propia vida.

Pedro Almodovat, en su breve contribucién a un libro de lecciones de
cine, se refiere al problema de los préstamos cinematograficos. “No
tomes prestado: jrobal”, es el titulo que da a su consejo. ¢Qué ocurre
con las imagenes de peliculas que nos recuerdan irremediablemente a
otras, con el director que encuentra en alguno de sus predecesores la
solucion perfecta a sus problemas? Almodoévar apuesta por la
apropiacion pura, al igual que habfa hecho Cirlot en su Homenaje a
Bécguer (un homenaje depredador, que no se basa tanto en la
veneraciéon como en la restitucion):

También se aprende cine, en menor grado, viendo peliculas. Sin
embargo, aqui el peligro radica en que puedes caer en la trampa del
hommage. Observas como algunos maestros del cine ruedan una
escena y, a continuacion, tratas de copiarlo en tus propias peliculas.
Si lo haces por pura admiracién, no puede funcionar. La tdnica
raz6n valida para hacerlo es encontrar la solucién a uno de tus
problemas en la pelicula de otra persona y esta influencia se
convierte, entonces, en un elemento activo de tu pelicula. Podria
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decirse que el primer planteamiento — el tributo — es tomar
prestado, mientras que el segundo es robo. Sin embargo, para mi,
so6lo el robo tiene justificacion. Si es necesario, no hay que dudar
nunca; todos los cineastas lo hacen.'”

El robo se convierte entonces en una necesidad apremiante. Robo
motivado, avidez creadora que no atiende a razones, que repara en
todo aquello que pueda setle util, sin limites, sin miedos ni prejuicios.
Llama la atencién, igualmente, la benevolencia con que se juzga a los
ladrones en numerosos cuentos jasidicos. En uno, titulado “El ladrén
fuerte”, son motivo de alabanza; simbolica, por supuesto, pero sin
olvidar tampoco que las metaforas jamas son gratuitas. Muy al
contrario, responden a la realidad mas profunda, la que alienta bajo la
enseflanza, la que sélo algunos, los mas arriesgados, sabran poner en
practica:

Toda cerradura tiene una llave que se ajusta a ella y la abre. Pero
hay ladrones poderosos que saben abrir sin llaves. Violentan la
cerradura. Asi también cada misterio en el mundo puede ser
descifrado por la meditacion particular que le corresponde. Pero
Dios ama al ladrén que fuerza el cerrojo. Quiero decir, al hombre
que rompe su corazén por Dios.'*

La explicacion de la metafora, su término real, aparece citado al final:
romper el propio corazén por Dios. No seguir el camino trazado, el
que sin duda llega a la meta, sino, una vez mas, desviarse, tentar la
suerte, transitar por parajes a los que no se ha sido conducido.
Apropiarse de lo que a uno no le pertenece, y hacerlo furtivamente, en
un acto que es al mismo tiempo revelacion y violencia.

Lo realmente magico de la experiencia quiza sea que el robo no agota
la fuente. La utiliza en toda su complejidad, exprimiéndola al maximo,
pero conservandola igual de atractiva para el préximo viajero.
Modificada, aunque siempre fértil. Tal es el caso del lenguaje en el caso
de la poesfa. ¢Se puede agotar? — han llegado a preguntarse,
angustiados, algunos escritores. Y a pesar del mal uso que a menudo se
hace de ¢€l, de su vacuidad en tantas bocas, o de los perfectos hallazgos
que ya nos ha brindado, su potencial creador parece haberse

145 Laurent TIRARD (ed.), “Clase magistral con Pedro Almodévar” en Lecciones de
cine, traduccion de Gemma Andujar, Barcelona, Paidés, 2003, p. 97.
146 Martin BUBER (ed.), Cuentos jasidicos. Los primeros maestros I, p. 159.
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mantenido incélume. A la espera de quien sepa arrancarlo. Una casa,
intima y secreta, moldeable a gusto de todos, a partir de la que se
pueden forjar tantos caminos como individuos haya:

LA CASA

no esta en el mar mi casa/ni en el aire/
en la gracia de tus palabras vivo.

. . 147
eliezer ben jonon

El Judaismo interpreta las Escrituras imbuido de esta misma
conviccion. Nadie podra llegar a agotarlas, porque eso significarfa que
Dios se ha vuelto perfectamente cognoscible para el ser humano. Pero
nadie debe tampoco renunciar a escudrifiar sus misterios, pues tal
dimisiéon equivaldria a un abandono de lo humano; condicién que es,
ante todo, tentaciéon hacia lo desconocido: robo, avidez y paciencia,
deseo que deviene pregunta. Dios vive en los detalles — en las minucias
del texto, en los gestos reconditos, en las puntadas sin hilo —, y esos
detalles pertenecen a la actividad exegética humana, que los descubre y
los rescata, les otorga una voz y un sentido.

¢) E/ Tsimtsum de/ espiritu

José Angel Valente inicia sus “Cinco fragmentos para Antoni Tapies”,
incluidos en Material memoria (1979), con una poética extensible a
cualquier actividad artistica. La pintura de Tapies le muestra el camino
de la creacion; a partir de ella explora la génesis de toda obra, y
presenta unas ideas en intima conexion con la Cabala:

Quiza el supremo, el solo ejercicio radical del arte sea un ejercicio
de retraccion. Crear no es un acto de poder (poder y creacion se
niegan); es un acto de aceptacion o reconocimiento. Crear lleva el
signo de la feminidad. No es acto de penetraciéon en la materia, sino
pasion de ser penetrado por ella. Crear es generar un estado de
disponibilidad, en el que la primera cosa creada es el vacio, un
espacio vacfo. Pues lo tnico que el artista acaso crea es el espacio
de la creacion. Y en el espacio de la creaciéon no hay nada (para que

147 JTuan GELMAN, Com/ posiciones en de palabra, p. 476.
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algo pueda ser creado). La creaciéon de la nada es el principio
absoluto de toda creacion.'*

“La creacion de la nada” es en castellano una expresion ambigua. En
primer lugar remite al comienzo de la Biblia, con el prodigio de la
creacion ex nihilo: a partir de la nada. Se puede observar este mismo
valor en otras locuciones con la preposicion “de”: salir de la nada,
nacer de la nada, sacar de la nada. Sin embargo, también esta presente
el significado de la nada como aquello creado: la creaciéon del mundo,
la creacion de la vida, o de la nada. José Angel Valente juega, de forma
evidente, con ambas posibilidades: en el espacio de la creacién no hay
nada, pero el artista, para poder llevar a cabo su labor, crea la nada.
Suerte de trabalenguas que remite a Isaac Luria y los cabalistas de la
Escuela de Safed (siglo XVI).

Isaac Luria'” (1534-1572) nacié en Jerusalén y, aunque de origen
ashkenazi, pertenece a una generaciéon profundamente marcada por el
trauma de la expulsion de los judios de Espana en 1492. Su principal
maestro, Moisés Cordovero (1522-1570), era sefardi, asi como otros
muchos de los integrantes de su escuela. No escribié nada, sus
enseflanzas fueron recogidas por su discipulo Hayim Vital (1542-
1620). Segin Gershom Scholem, la Cabala del siglo XVI fue la
respuesta del Judafsmo a la expulsion. Esta experiencia provoco el que
los cabalistas hicieran del exilio su principal motivo de reflexion,
intentando otorgarle una dimensién y un sentido ontolégicos.™

148 José Angel VALENTE, “Cinco fragmentos para Antoni Tapies” en Material
memoria. Trece arios de poesia 1979-1992, Madrid, Alianza editorial, 1992, p. 41.

149 Ver Gershom SCHOLEM, Grandes temas y personalidades de la Cdbala, traduccion de
J.S.B., Barcelona, Riopiedras, 1994, pp. 246-255.

150 Esta teorfa ha sido ultimamente rebatida por investigadores como Moshe Idel,
que en su obra Cédbala. Nuevas perspectivas (traduccion de Marfa Tabuyo y Agustin
Lépez, Madrid, Siruela, 2005) defiende que Scholem carece de elementos
concluyentes para hacer una asociacion directa entre la expulsion de 1492 y las ideas
desarrolladas por la Cabala de Safed: “La propuesta de Scholem para explicar las
caracteristicas de la Cabala luridnica se basaba en el supuesto implicito de que este
tipo de tradicién mistica encierra innovaciones conceptuales importantes, y que éstas
deben ser explicadas sobre la base de cambios histéricos mas que en funcién de
procesos internos; ademas, ello implicaba un desprecio de los materiales cabalisticos
existentes en los manuscritos. Ahora Dbien, este enfoque parece ser
metodologicamente problematico; los textos luridnicos no mencionan nunca la
expulsion, como tampoco incluyen concepciones innovadoras de tal magnitud que
debamos volvernos, para explicar su origen, hacia tematicas totalmente ausentes en
ellos.” (pp. 348-349) Sin embargo, nuestros poetas acceden a la Cdbala a través de las
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La doctrina de Isaac Luria parte de la formulaciéon de una pregunta:
“¢Como pudo Dios crear el mundo ex #zhilo, de la nada, si no existia la
nada, pues todo estaba ocupado por la infinita plenitud de lo
divino?”"" El primer paso tuvo que ser el de la creacién de la nada, es
decir, de un espacio que no es Dios ni ningun tipo de existencia, sino
tan sélo lo no existente. Y esto se produjo en el tsimtsum'™, que en el
lenguaje cabalistico significa retirada o retraccion. Hayim Vital lo
describe del siguiente modo en su obra Efs hayim (arbol de vida):

Antes de que emanaran los seres emanados y de que las criaturas
fueran creadas, una luz superior y simple llenaba toda la realidad.
No habfa ningin espacio libre — ni aire vacio ni huecos —; todo
estaba lleno de esa luz infinita y simple, que no tenia principio ni
fin. Todo era una sola luz, simple, homogénea, que recibe el
nombre de luz del infinito [o E#-sof|. Cuando manifesto la voluntad
simple de crear los mundos y de emanar los seres emanados para
mostrar la perfeccion de sus acciones, sus nombres y sus atributos
— lo que provoco la creaciéon de los mundos —, el Infinito se
contrajo en su punto central, justo en el medio; y contrajo aquella
luz, que se alej6 sobre su perimetro, alrededor del punto central.
Aparecid entonces un espacio vacio, de aire, un hueco en ese punto
central.'”’

El primer acto de Dios no fue por tanto de revelaciéon o expansion
sino de retraimiento y de repliegue. Y conviene notar que tal retiro no
conduce a liberar las orillas, una zona marginal o periférica, sino que
abre un espacio en el corazén mismo de la Divinidad: es el centro el
que se vacia, es en ese punto algido, escogido, donde tiene el mundo
su lugar. Quiza asi podria entenderse mejor una célebre cita talmuadica:
“El [Dios] es el lugar del mundo, pero el mundo no es su lugar”. El
Infinito hizo un espacio en su seno para acoger a la Creacidn; al

obras de Scholem, cuyas tesis presentaremos, con las reservas necesarias, en este
estudio.

151 José Angel VALENTE, “Poesia y exilioc” en La experiencia abisal, Barcelona,
Galaxia Gutemberg, 2004, p. 114.

152 En hebteo el significado genérico de la palabra es “estrechez”, “reduccion”,
“limitacion”, “concentracién” o “condensacion”.

153 Hayim VITAL, Sefer Ets Hayim, palacio 1, puerta 1, rama I, derush igulim ve-yosher,
citado en D. HANSEL, “Une nouvelle école cabalistique au XX siecle: Rabbi
Yehuda Halevi Ashlag” en P. Ginsel y L. Kaennel (ed.), Réceptions de la Cabale, p. 232.
Traduccién de Elisa Martin Ortega.
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mismo tiempo, lo creado dej6 de pertenecerle: se convirtié en una isla,
un hueco.

Dios es el primer exiliado de la creacion: “se destierra a si mismo de su
totalidad hacia una profunda reclusion. Vista de esta manera, la idea
del #simtsum es el simbolo mas profundo del exilio que se pueda
concebir.”™ Los cabalistas van m4s all4 y afirman que en todo intento
de creaciéon humano, que no es mas que un palido reflejo del primer
impulso fundador, se recorre el mismo camino: cada nuevo acto de
emanaciéon va precedido de un retraimiento, de una limitaciéon. La
primera labor del artista es pues la creaciéon de un espacio vacio, fuera
de si, en el que pueda aparecer su obra. Y la nada no sabria ser mera
negacion. En un sentido mistico alcanza el maximo grado de realidad y
de existencia. Esa nada de donde todo nacié es desconocida e inefable;
s6lo descendiendo a sus profundidades se encuentra lo divino. Cuando
los cabalistas quieren referirse al Dios oculto (por contraposicién al
Dios que podemos conocer a partir de sus atributos y la creacién), al
que denominan En-sof (literalmente, “sin fin”), dicen que permanece
eternamente incognoscible en las profundidades de Su Nada. Por
tanto, la nada encarna la ausencia y el misterio, el agujero de la
profundidad y las carencias, pero también la fertilidad: la posibilidad
de concebir y alumbrar algo distinto a todo lo existente. En el mito
judio de la creacién es un rayo de luz proveniente de Dios el que inicia
la aparicién de ese vacio primordial. Unicamente a partir del paso,
aunque sea fugaz, por la nada, puede tener lugar la creaciéon de lo
ajeno, de aquello que aunque emane de uno mismo necesita un
espacio propio.

José Angel Valente reconocié, en una entrevista, la correspondencia
entre las ideas de la Cabala de Safed y su propia poética: “La Cabala ha
determinado formas radicales de mi concepciéon poética. Si me
preguntas cudl es mi concepto de creacién, yo te responderé segun la
vision de los cabalistas del siglo XVL”"® Tal declaracion de
intenciones queda concretada mas adelante: “La idea de la creacién ex
nihilo es una estética para mi. Lo que explica Luria es que todo era

154 Gershom SCHOLEM, Las grandes tendencias de la mistica judia, p. 215.

155 Ana NUNO, “Me comunico mejor con los poetas latinoamericanos que con los
poectas espafioles”, entrevista a José¢ Angel Valente en E/ Universal, Verbigracia, 50,
afio 111, Caracas, 15 de abril de 2000.
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Dios, y mientras Dios lo ocupaba todo, no habia espacio para la
creacion.”’

El concepto de #imtsum superd el contexto de la escuela de Safed y
empez6 a formar parte de las discusiones teologicas posteriores. Las
interpretaciones que ha recibido pueden agruparse en dos grandes
categorias: las literales, para las que el #zmtsum es una contraccion que
provoco la separacion entre la Divinidad y el mundo finito, y las
alegoricas, para las que no existe ningun retiro: se trata solo del
disimulo de la presencia del En-sof en el universo. El tsimtsum,
entonces, no afectarfa a lo divino, sélo seria real desde el punto de
vista de las criaturas. En cualquiera de los dos casos, se trata del acto
primordial por el que el Creador despeja un espacio para ellas: les
ofrece un jardin a su vera, una naturaleza fragil e imperfecta de la que
se ausenta o se esconde.

Dios es perceptible precisamente porque se ha limitado. “Mientras en
el pensamiento de Luria el #simtsum se refiere al retiro de un
determinado espacio, es decir, su evacuacién, en otros textos el
término nombra la concentraciéon de lo divino en un lugar preciso.”"”’
El jasidismo se sirve de ambos significados. Dios, contrayéndose, va al
encuentro del hombre. Su retiro, al crear una distancia, hace posible el
contacto: el deseo y el conocimiento. Pues, sin un espacio abierto, no
hay acercamiento ni mirada posible; al igual que los ojos de la madre
no pueden ver a un nifio del que no se ha separado, que esta por
nacer. El establecimiento de unos limites es condicion sine gua non para
la existencia de cualquier relacion.

El gran Magid, en su obra Or ha-Emet (La luz de la verdad), relaciona el
tsimtsum con la posibilidad de leer e interpretar la Tora, y hallar el
rastro de Dios entre sus paginas:

Es como si Dios se hubiera contraido en la Tora. Cuando alguien
llama"® a un hombre por su nombre, éste deja sus ocupaciones y
responde a la persona que lo llamo, pues esta obligado por su
nombre. Sucederfa del mismo modo si Dios se hubiera contraido

156 Ana NUNO, “Me comunico mejor con los poetas latinoamericanos que con los
poetas espafioles”, entrevista a José Angel Valente.

157 Moshe 1DEL, Hasidism: Between Ecstasy and Magic, p. 90.

158 En todo el texto se juega con el doble sentido del verbo gard (RP), que significa
al mismo tiempo “leer” y “llamar”.
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en la Tora: la Tora es su nombre, y cuando alguien llama [lee] a la

Tora, hace descender a Dios hasta nosotros, porque El y su
: 159

nombre forman una unidad con nosotros.

El tsimtsum es entendido como punto de partida: un proceso que
permite al hombre desarrollar la capacidad de atraer lo divino hacia si.
Dios se contrae en las letras del texto sagrado, que actian como
recipientes que acogen su presencia. Su aplicacién al ambito de la
interpretaciéon de las HEscrituras supone una aportacion crucial: “El
comentario de la Tord y la innovacién en su exégesis son descritos
como la atraccién de la infinidad divina hacia el mundo y la creacion,
asi, de un acto de #simtsum.”'” Cuando el exegeta se acerca a las
Escrituras, despierta en ellas una forma de lo divino, retraida vy
limitada, que posee las dimensiones de lo humano: una fuerza oculta
que habla misteriosamente, pero en la lengua de los hombres.

En la labor interpretativa, de la que venimos hablando como impulso
de la creaciéon poética, también se puede advertir un movimiento de
retraccion, inicial e ineludible. El maestro jasidico rabi Najman de
Braslav (1772-1810) acufié la expresion “ssimtsum del espiritu” para
referirse a la “ignorancia necesaria” a la hora de acercarse a las
Escrituras:

Cuando uno de estos maestros [demasiado eruditos| se dispone a
innovar en algo, su gigantesco saber le atormenta, le enferma;
empieza a formular numerosas premisas y a hacer el resumen de la
sintesis de sus conocimientos sobre el tema y, debido a ello, sus
propias palabras se enredan y no puede pronunciar ninguna palabra
nueva interesante.

Cuando uno desea crear sentidos nuevos, debe restringir su saber
[literalmente: hacer el Tsuutsum en su espiritu], es decir, hacer el
vacio, no sumergirse en consideraciones previas conocidas que
enredan su espiritu y no son necesarias para innovar. Debe hacer
como alguien que no sabe y, sélo entonces, podra innovar sentidos
nuevos progtesivamente, en orden.'*!

159 Citado en Moshe IDEL, Hasidism: Between Ecstasy and Magic, p. 92.

160 Moshe 1DEL, Hasidism: Between Ecstasy and Magic, p. 93.

161 Rabi NAJMAN DE BRASLAV, Sihot haran, parrafos 266 a 267, citado en Marc-
Alain OUAKNIN, Tsimtsonm, p. 80.
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El hombre debe retirarse de si para poder acceder a su propio ser. Tal
paradoja se encuentra en el corazén de la labor poética, y conecta con
la forma gramatical de la interrogacién: apertura maxima, invitacion al
cuestionamiento y al abismo. La pregunta crea el vacio, y se sitia en el
mundo de la incertidumbre, el deseo o el dialogo; en cualquiera de los
tres casos, establece una distancia:

El Tsimtsum genera un espacio vacio que establece la distancia y la
separacion como origen de todo valor positivo. El mundo del
intervalo es el lugar de la pregunta: forma lingtistica de la apertura
a la estructura del vacio.

Preguntar es hacer el Tsimtsum en el seno de un sentido presente,
vaciar las palabras y los objetos de sus cadaveres semanticos para
dejar espacio a un nuevo aliento y mantener el aliento y la frescura
de la pregunta.'®

Rilke, en sus Cartas a un _joven poeta, hace también un encendido elogio
de la pregunta:

Usted es tan joven, esta tan antes de todo comienzo, que yo quertia
rogatle lo mejor que sepa, mi querido seflor, que tenga paciencia
con todo lo que no esta resuelto en su corazén y que intente amar
las preguntas mismas, como cuartos cerrados y libros escritos en un
idioma muy extrafio. No busque ahora las respuestas, no se le
pueden dar, porque usted no podria vivirlas. Y se trata de vivitlo
todo. 17va usted ahora las preguntas. Quiza luego, poco a poco, sin
darse cuenta, vivird un dia lejano entrando en la respuesta.'®’

El hombre pasa casi toda su vida (si no toda) en ese estadio:
sopesando la necesidad de vivir en las preguntas. El nifio, poseido por
el asombro, siempre ama las preguntas. Las pronuncia, las explora, son
la base de su pensamiento, la tinica forma de acercamiento a s{ mismo
y de comunioén con el mundo que le rodea. Muchos adultos creen en la
conveniencia de superar esa etapa. Erréneamente, pues ningun
conocimiento, avance cientifico o creacién artistica serfa posible sin
ese amor por lo desconocido. Amor, y no interés o curiosidad.
Afirmacion radical de la carencia como fuerza primera, atraccion fatal

162 Marc-Alain OUAKNIN, Cest pour cela qu’on aime les libellules, Paris, Calmann-Lévy,
1998, p. 134. Traduccion de Elisa Martin Ortega.
163 Rainer Maria RILKE, Cartas a un joven poeta, p. 46.
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por el inmenso agujero al que se abre la vida. El amor a Dios, entre los
misticos judios, pertenece a esta misma indole. Es fascinaciéon por lo
desconocido, pasién de la invisibilidad, placer resbaladizo y burlén;
presencia que se intuye, se palpa, pero nunca se revela en forma de
respuesta. Milagro del asombro, del que la Divinidad necesita para
mostrarse cercana. lLa actividad poética parte también de una
aceptacion de la ignorancia: vacio necesario para que nazca el poema,
del que, en rigor, el poeta no sabe nada:

¢QUE SE SABE?

Del poema, nada. Llega, tiembla
y raspa un fésforo apagado.

¢Se le ve algo? Nada. Tiende una
mano para aferrar

las olitas de tiempo que pasan
por la voz de un jilguero. ;Qué
agarr6? Nada. La

ave se fue a lo no sonado

en cuarto que gira sin
recordacién ni espérames.

Hay muchos nombres en la lluvia.
¢Qué sabe el poema? Nada.'

El poema es una criatura desorientada, que aparece por sorpresa y
trata de apresar lo mas efimero. Fracasa en su intento. Las olitas de
tiempo, los nombres, el ave que simboliza la poesia, se resisten a
cualquier conocimiento. El texto final no sabe ni comunica nada: sélo
“es”, se manifiesta, surge misterioso y saca su encanto de la debilidad
suprema.

Isaac Bashevis Singer, en sus memorias de infancia, vincula su
vocacion de escritor y su peculiar forma de entender la realidad a esa
precoz falta de respuestas:

A muy temprana edad, comencé a formularme preguntas del mas
diverso género: ¢qué ocurrirfa si un pajaro volara en linea recta
eternamente?, ¢qué ocurrirfa si se construyera una escalera que
llegara desde la tierra hasta el cielo?, ¢qué habia, antes de que el
mundo fuera creado?, stuvo el tiempo un inicio?, scémo es posible

164 Juan GELMAN, Mundar, p. 98.
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que el tiempo tenga un principio?, stenfa el espacio un limite?,
¢cémo es posible que el espacio tenga un limite?'*

El intérprete y el artista han de compartir ese pequefio lugar: punto en
el que situarse ante la vida. Hacer un vacio en la mente, liberarla,
escribir y leer los textos como si se tratara de la primera vez. Pues sélo
asi, desnudos, desposeidos, podran acercarse a la indeterminacion
necesaria, a la “palabra absoluta, que esta todavia sin significacion en
ella misma, pero prefiada de significacién. Palabra inicial o antepalabra,
que no significa aun porque no es de su naturaleza el significar sino el
manifestarse”'®. Y sélo asi podran despojar también al texto de sus
ropajes, como hacian los amantes de la Tora. Emerge una relacion
amorosa entre el texto y su intérprete, entre el poeta y sus palabras.
Ambos se conocen intimamente, con exclusividad absoluta. Son, el
uno para el otro, aquello que nada ni nadie mas sabria darles. Juan
Gelman elogia este fenémeno de liberacion o rescate de las palabras
en la poesia de José Angel Valente:

Decondicionar las palabras es devolverlas a su seno y devolvernos a
nosotros. Los textos de Valente estan llenos de ese prodigio y nos
devuelven a la fiebre del origen; también para que las cortinas del
atrio y el velo de la entrada, que estan antes del tarbernaculo, y todo
lo perteneciente al altar, las cuerdas y los vasos del ministerio, se
cumplan y cada uno conozca su carga o maravilla.'”’

La poesia precisa de la misma voluntad de ignorancia: de un saber
encontrarse ante el papel en blanco en un perpetuo estado de candor,
alejado de las formas ya hechas y la propia retérica. Y, de este modo,
descubrir a las palabras frente a frente, con una mirada todavia capaz
de inocencia, lucidez y asombro.

El recurso de la interrogaciéon es sin duda uno de los mas utilizados
por Juan Gelman, desde la poesia del exilio hasta sus tltimos libros. La
pregunta sin respuesta, ésa que normalmente se conoce cOmo
“retorica”, llega a ser la unica forma de expresion en algunos textos,

165 Jsaac Bashevis SINGER, Ur dia de placer, traducciéon de Andrés Bosch, Batcelona,
Bruguera, 1979, p. 15.

166 José Angel VALENTE, “Sobre la operacién de las palabras sustanciales” en
Variaciones sobre el pdjaro y la red. La piedra y el centro, Barcelona, Tusquets, 1991, p. 63.
167 Juan GELMAN, “José Angel Valente. Bajo algunos textos del poeta”, en Quimera,
p. 89.
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provocando un efecto de saturacién, wuna atmosfera de

~ . 168
“extrafamiento’.

En Com/ posiciones aparecen cuatro poemas puestos en boca de Isaac
Luria, o dedicados a él: “El huérfano”, “Doénde”, “Alli” y “Si”. Vemos
como los titulos, sobre todo los tres ultimos, son fragmentarios,
entrecortados, evocadores. Nos sitian, desde el principio, ante una
realidad interrogante:

¢si el dolor fuera tiempo?/
¢tiempo el dolor con vos sin vos/
huesos durando

al sol de la dolor? /'

“S1”, condicional eterno, es inaugurado por la pregunta: “ssi el dolor
fuera tiempor”. El tiempo parece definirse a partir de la persistencia de
un sentimiento, de un padecer. No es una realidad que exista con
independencia del ser humano: es el hombre en movimiento, con sus
cambios, quien crea el tiempo. Y todos los esfuerzos de innovacion y
creatividad nacen, una vez mas, de la distancia entre Dios y el mundo:
son una voluntad de restauracion y trascendencia. El tiempo empieza,
para el hombre, con la expulsién del Parafso, con la conciencia del
dolor. Y su curso esta marcado por los anhelos, la busqueda de lo
ausente. El motor de la historia es, en realidad, un cuestionamiento
constante, un mirar hacia delante guiado por la luz del deseo. Continta
preguntandose Gelman (con Isaac Luria):

¢st el pan de las criaturas
pajareara por todo el cielo/como
la tiempo del dolor?/

¢si nada hubiese que olvidarr/
¢si la memotia no tuviese llave?/
¢si amorara su tiempo?/

¢doble como tu dicha?/

¢como pechos de vos?'"

168 Yoel MESA FALCON, “Gelman y el exilio de la poesia” en L. Uribe (ed.), Como
temblor del aire. La poesia de Juan Gelman. Ensayos criticos, Buenos Aires, Vintén, p. 86.

169 Juan GELMAN, Com/ posiciones en de palabra, p. 210.

170 Juan GELMAN, Com/ posiciones en de palabra, p. 210.
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Aparecen aqui reminiscencias del mana, el pan que Dios hizo caer del
cielo durante cuarenta afios para alimentar al pueblo judio errante en el
desierto tras la salida de la esclavitud en Egipto: “Y dixo Adonay a
Moseh: he yo hazién llover a vos pan de los cielos, y saldra el pueblo y
cogeran cosa de dia en su dfa, porque lo prueve si andara en mi ley si
no. Y sera en el dia el seseno y aparejaran a lo que traeran, y sera doble
sobre lo que cogeran dia (en) dia.”""' Y m4s adelante, en los versiculos
14y 15:

Y al¢osse descendimiento del rocio, y he sobre fazes del desierto
menudo redondo, menudo como la elada sobre la tierra. Y vieron
hijos de Ysrael, y dixeron varén a su hermano: Man él, que no
supieron qué él; y dixo Moseh a ellos: €l el pan que dio Adonay a
VOS para comet.

La palabra mand proviene de la expresion hebrea man-hu, que significa
“eQué es?”. Es interesante notar cémo en la traducciéon de Ferrara se
opta por dos versiones alternativas para la misma expresion original:
“man ¢é1” (mas hebraizada, seguramente para dar cuenta de la
etimologia de mana) y “qué el”. El nombre da fe de una novedad

completa, de un estado de asombro constante. En palabras de Marc-
Alain Ouaknin:

La palabra mana, es el “squé es esto?” como distancia entre uno

mismo y el mundo que no puede poseer. (...) A lo largo de la

travesia del desierto, durante cuarenta afios, los hijos de Israel

comieron “¢qué es?”. Experiencia fundadora en ese espacio ‘entre-

dos-tierras’, donde se forj6 el aprendizaje de la libertad y la
172

palabra.

El mana es un alimento radicalmente nuevo, que supone una ruptura,
y su caida del cielo todas las mafianas marca la sucesion en el tiempo.
Dios habia prohibido guardar nada para el dia siguiente, a excepcion
del sexto dia, cuando se recogifa doble racién para mantener el
descanso obligado del sabado. Todas las noches, pues, el mana
sobrante se derretfa. Y unas horas después volvia a producirse el
milagro, la creacion, la ruptura.

71 Exodo 16:4-5.
172 Marc-Alain OUAKNIN, Cesz pour cela gu’on aime les libellutes, pp. 97-98.
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En el poema de Gelman el pan se mueve por el cielo como un pajaro,
marca el paso del tiempo y se inscribe en el dolor de la distancia y de la
pérdida. Como eterno interrogante, nunca puede llegar a poseerse,
conocerse o identificarse. Permanece distante, portador de asombro.
El poema, que es una sucesion de preguntas, mantiene el anhelo de
volver a empezar a cada instante, pero lo sabe imposible: “ssi nada
hubiere que olvidar?” La memoria se convierte en una compafiia
necesaria, y a la vez mortal, avasalladora. Su poder para revisitar el
pasado, haciéndolo presencia, no ha de impedir la innovacién; por eso
se trata, metaforicamente, de un cofre cerrado bajo llave, pues lo que
contiene es al mismo tiempo peligroso y muy preciado: “¢si la
memortia no tuviese llave?”.

La llave nos remite a la espera. Encontrarse ante una puerta, con una
llave, es el estado de vispera por excelencia. Lo que hay detras aun
permanece oculto, rodeado de misterio, y es necesario hallar o “crear”
la cerradura. La llave de la memoria es también la llave del tiempo.
Una herramienta capaz de abrir o sellar un mundo, de olvidarlo o
hacerlo presente. La misma llave que tiene el cabalista entre las manos
cuando interpreta los textos; la misma puerta que le separa y le
comunica con esa Divinidad infinita y concentrada, escondida y
fugitiva, que ha hecho un hueco en su interior para otorgarle un lugar
donde vivir: para que el mundo sea.

1.2. El lugar de la creatividad

El espacio vacio, de apertura, que aparece entre Dios y el mundo,
entre el hombre y las cosas, el lenguaje y el sentido (es decir, el
balbuceo), el intérprete y el texto o el artista y su obra es el lugar de la
creacion (en términos religiosos), y también el de la creatividad
humana.

Dios es el unico artifice de la creacion ex nzbilo, y la creatividad de los
mortales se concibe como su limitado correlato en la tierra. El
hombre, criatura hecha a imagen y semejanza de la Divinidad, recibi6
el lenguaje, herramienta creativa por excelencia, y la capacidad de
fundar diversas manifestaciones culturales, no a partir de la nada, pero
si combinando o transformando, de forma novedosa, lo ya existente.
Un abismo se abre entre la creacién humana y la divina, pues la
primera esta sujeta a unas normas, las leyes del mundo, no escogidas,
que actian como limitaciones y dificilmente pueden ser cambiadas. Sin
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embargo, algunos cabalistas medievales (aquellos pertenecientes a la
llamada corriente “magica”) crefan en la posibilidad de emular a Dios
en sus obras, aunque esto conllevara riesgos imprevisibles. Prueba de
ello serfa el mito del Golem. Moshe Idel llama la atencién sobre la
necesidad de diferenciar la historia originaria de las numerosas
interpretaciones que se han hecho desde la literatura en épocas
posteriores:

A los maestros medievales que expusieron la teorfa de la creacion
del Golem y a la literatura contemporanea, judia o no judia, los
separa una diferencia profunda. El hombre moderno es un ser
cortado de lo divino y por lo tanto desconfia de las implicaciones
teoldgicas inherentes a su poder creativo. Los maestros de la Edad
Media se sentian muy proximos de Dios y sin duda por ello podian
concebir aspiraciones y concretarlas (al menos asi lo crefan)
sobrepasando los limites inherentes a la modernidad.'”

“El Golem es una criatura, y en concreto un ser humano, fabricada de
manera artificial en virtud de un acto de magia, empleando nombres
sagrados.”'™ La versién mas célebre de la leyenda es la proveniente del
gueto de Praga, que sitia los hechos en el siglo XVI (aunque la
composicion de este relato es tardfa, del siglo XVIII). El famoso
rabino Yehuda Loew habria creado al Golem para defender a la
comunidad de los ataques antisemitas. Después, ante los destrozos
causados por la criatura descontrolada, se habria visto obligado a
destruirlo. Borges se hace eco de esta historia en uno de sus mas
célebres poemas, que reproducimos aqui casi integramente:

()

Sediento de saber lo que Dios sabe,

Juda Leoén se dio a permutaciones

de letras y a complejas variaciones

y al fin pronuncié el Nombre que es la Clave,

la Puerta, el Eco, el Huésped y el Palacio,
sobre un muflieco que con torpes Manos
labro, para ensefiarle los arcanos

de las Letras, del Tiempo y del Espacio.

173 Moshe IDEL, Le Golem, traduit par Cyrille Aslanoff, Paris, Editions du Cerf,
1992, p. 28. Traducciéon de Elisa Martin Ortega.
174 Gershom SCHOLEM, Grandes temas y personalidades de la Cdabala, p. 172.
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El simulacro alz6 los sofiolientos
parpados y vio formas y colores

que no entendid, perdidos en rumores
y ensay6 temerosos movimientos.

Gradualmente se vio (como nosotros)
aprisionado en esta red sonora

de Antes, Después, Ayer, Mientras, Ahora,
Derecha, Izquierda, Yo, Ta, Aquellos, Otros.

(El cabalista que oficié de numen
a la vasta criatura apod6 Golem;

estas verdades las refiere Scholem
en un docto lugar de su volumen.)

El rabi le explicaba el universo

Esto es mi pie; esto el tuyo; esto la soga

y logté, al cabo de los afios, que el perverso
barriera bien o mal la sinagoga.

Tal vez hubo un error en la grafia

o en la articulaciéon del Sacro Nombre;

a pesar de tan alta hechicerfa,

no aprendi6 a hablar el aprendiz de hombre.

Sus ojos, menos de hombre que de perro
y harto menos de perro que de cosa,
seguian al rabi por la dudosa

penumbra de las piezas del encierro.

El rabi lo miraba con ternura

y con algin horror. ;Cdmo (se dijo)

pude engendrar este penoso hijo

Y la inaccion dejé, que es la cordura?

¢Por qué di en agregar a la infinita

serie un simbolo mds? ;Por qué a la vana
madeja que en lo eterno se devana,

di otra cansa, otro efecto y otra cuita?
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En la hora de angustia y de luz vaga,
en su Golem los ojos detenfa.

¢Quién nos dira las cosas que sentia
Dios, al mirar a su rabino en Praga?'”

El Golem es presentado como una criatura monstruosa: a medio
camino entre lo humano, lo animal y lo inerte. Su creacién — que
conduce, finalmente, a la melancolia — es producto del atrevimiento,
pero también de una sabiduria admirable, a pesar de sus consecuencias
funestas. El final del poema plantea una inquietante pregunta: Dios,
que asiste silencioso a la escena, ¢sera invadido por un sentimiento
similar al mirar al hombre, su “golem”? Al comparar al ser humano
con el Golem se produce un juego de asociaciones que también acerca
al hombre y a Dios en su papel de “padres” o demiurgos. Criatura
hibrida, pues, que se halla atrapada entre lo celeste y lo infernal, la vida
eterna y la materia inerte, la bestialidad y la raz6én mas alta.

A pesar de que la leyenda del rabino de Praga es la que con mas
frecuencia se ha citado y recreado, las primeras historias sobre golems
se remontan a los inicios del Judaismo. Se trataba de figuras de barro,
emulaciones de Adan, a las que se insuflaba una “chispa divina”, en la
mayor parte de los casos a través de la combinacién y recitacion de las
letras del alfabeto hebreo (que posefan, segun la tradicion, un poder
creador). Para ello era preciso un cierto grado de sabiduria y de poder.
Los relatos cuentan que en la frente del golem se escribia la palabra
emet (NR), verdad en hebreo, que le daba la vida; y en el momento en
que se deseaba destruirlo se borraba el ‘@/f inicial, con lo que se
convertia en et (D), muerte. La mayoria de los cabalistas
“demiurgos” eran también conscientes de las limitaciones de sus
criaturas:

En varias fuentes se dice que el golem no tiene alma intelectual, y
por tanto le falta la facultad del habla. (..) Moisés Cordovero
pensaba que el hombre tiene poder sélo para dar al golem
“vitalidad” (béyyut), pero no “vida” (mefesh), “espiritu” (ruah), ni
“alma” (seshamd) propiamente dicha.'”

Al hombre y al golem les separa el lenguaje, que en la tradicién judia es
la herramienta por excelencia de la creaciéon. El ser humano posee tal

175 Jorge Luis BORGES, E/ Otro. El mismo en Obra poética, pp. 207-209.
176 Gershom SCHOLEM, Grandes temas y personalidades de la Cabala, p. 174.
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capacidad, pero no puede insuflarla en su criatura. La creatividad,
facultad unida al alma y al lenguaje, se revela asi como la esencia de lo
humano: un don que, sin embargo, arrastra el sigho de lo deforme e
incompleto. Esta marcada por el error, el imprevisto, la fragilidad de
sus metas, la destruccién como amenaza constante. “La palabra goler
aparece una sola vez en la Biblia (Salmos, 139:16), y de ese pasaje
proviene el uso talmudico del término como algo informe e
imperfecto. En el empleo filoséfico medieval se refiere a la materia sin
forma.”"”” Otras veces se le relaciona, como se ha mencionado, con un
cuerpo sin alma. Y ésta es la traduccion que propone la Biblia de
Ferrara del apax'" del versiculo salmico:

También escuridad no se escurecera en ti, y noche como dia
alumbrara; como escuridad como luz'”. Porque ti possuiste mis
rifilones, encubristeme en vientre de mi madre. Loarte e porque
temerosas, soy maravillado, maravillosas tus obras, y mi alma sabién
mucho. No fue negado mi cuerpo de ti, que'™ fui hecho en oculto,
fui texido en profundinas de tierra. Mi cuerpo™ vieron tus ojos, y
sobre tu libro todas ellas'® estan escritas, dias que fueron formados,
y no'® uno en ellos.'™

La voz poética refiere su cercania del Creador, en cuyo “libro” esta
escrito todo el universo. La ligazén entre la Divinidad y el hombre que
canta se remonta al momento de la concepcion. Dios vefa “su cuerpo”
a pesar de estar oculto en el vientre de su madre. Asi se comprende
que en otras ocasiones la palabra go/m haya sido traducida por
“embrion”, es decir, potencialidad de ser. El paradigma de la creacion
humana se relaciona, en sus origenes, con una criatura ain por definir,
que se mueve entre la existencia y la inexistencia, que posee el poder
de desarrollarse pero aun “no es”. Se establece entonces una intima
conexion entre el concepto de “nada” cual paso previo de la creacion
— la potencialidad de vida, atn informe, del golem — y una determinada
concepcion de la palabra poética como aquello que esta por decir, que

177 Gershom SCHOLEM, Grandes temas y personalidades de la Cabala, p. 172.

178 Los apax legomena son palabras que apatecen una sola vez en la Biblia, y cuya
interpretacion, por tanto, es motivo de grandes controversias.

179 Para ti son iguales la oscuridad y la luz.

180 Aunque.

181 Traduccién de golews con un sufijo posesivo de primera persona: 173

182 Aquellas cosas que fueron creadas.

183 No faltaba.

184 Salmos 139:13-16.
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sugiere sin alcanzar el punto de la maxima determinaciéon — la
“antepalabra o palabra prefiada” a la que se referfa José Angel Valente.
El universo de la creatividad estid indisolublemente unido, como se
vera, a la apariciéon de una zona intermedia, un misterio fértil, un lugar
para el juego, acogedor y vacio.

a) La nada: un espacio de encuentro

La idea de la creaciéon ex nihilo, formulada como tal, no aparece en los
textos judios hasta la Edad Media; se filtra a través de autores
cristianos — que fueron los primeros en definir este concepto,
alrededor del siglo II — y posteriormente del Islam. El tunico
precedente encontrado en la literatura judia antigua es una ambigua
sentencia del Sefer Yetzird (compuesto en algun momento entre el siglo
I y el VI): “El [el Creadot] formé algo actual a partir del caos y
convirtié lo que no es (¢in0) en lo que es (yeshmo).”'®

Durante el medioevo se acuné el término ‘@yin para referirse a la nada.
Maiménides aceptd la idea de la creacion ex wibilo, y defini6é el
concepto a partir de la teologfa negativa de los filésofos arabes
Alfarabi y Avicena. La nada era lo no existente, y en ningan caso podia
atribuirsele a Dios tal atributo, puesto que “Su existencia es totalmente
distinta a cualquier cosa que podamos concebir: Dios existe, pero no a
través de la existencia”®. Ta negacién no sirve, por tanto, para
nombrar lo infinito. La teologia de Maimoénides fue recogida por los
misticos medievales, que la hicieron suya. Azriel de Gerona escribe:
“Los filésofos estan de acuerdo con la tesis de que nuestra

., . , ; 187
comprension se realiza sélo por la via del ‘no’.”

Sin embargo, un nuevo concepto de la nada, esta vez positivo,
comenzd6 a abrirse camino en ciertos circulos cabalisticos a partir del
siglo XI. Su origen se relaciona con un poema de Salomén Ibn
Gabirol, dado que los misticos medievales tomaban a menudo
imagenes y términos de la poesia hispano-hebrea, que gozaba de una
gran popularidad. Valga el ejemplo para subrayar que las relaciones

185 [ libro de la formacion: Sefer Yetzirah. A la lnz de los cabalistas de Gerona, introduccion,
traduccién y notas de Myriam Eisenfeld, Barcelona, Obelisco, 1992.

186 Daniel C. MATT, “Ayin: The concept of Nothingness in Jewish Mysticism” en L.
Fine (ed.), Essential papers of Kabbalah, p. 73.

187 Citado en Daniel C. MATT, “Ayin: The concept of Nothingness in Jewish
Mysticism” en L. Fine (ed.), Essential papers of Kabbalah, p. 74.
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entre Cabala y poesia son antiguas y se producen en ambas
direcciones, remontandose a los origenes de la doctrina. El poema de
Ibn Gabirol dice:

T eres sabio, y de tu sabiduria hiciste emanar una voluntad
determinada, como obrero y artista,

para extraer el ser de la nada,

como se extrae la luz que sale de los ojos;

sacaste de la fuente de la luz sin pozal,

e hiciste todo sin ningtn instrumento.'™

Dios es comparado, ya en el segundo verso, con un obrero o un
artista. La luz que sale de los ojos, misteriosa, ilumina el mundo: es
como el ser que nace del vacio. La Divinidad extrajo el resplandor de
un pozo angosto y con €l cred y dio vida. Todo a través de la voluntad,
gracias a una secreta sabiduria.

En el Zohar ‘ayin se identifica con la primera sefira: fefer, la corona. Las
sefirot, recordemos, son emanaciones a través de las que el En-sof, la
Divinidad incognoscible, se manifiesta, y se convierte progresivamente
en el Dios de la Creacion.'” La primera de ellas es Keter — la mas
cercana al infinito incognoscible: los cabalistas la utilizan para referirse
a la manifestacién de la voluntad primordial —, y la dltima Ma/jut: el
reino — la mas préxima al ser humano. “Dado que [Kezer] es el
catalizador de todo ser, pero todavia no una cosa en si misma, también
se le llama, en el lenguaje paraddjico tan propio del Zohar, ‘Nada’, u
otras veces ‘la Nada primordial’.”m Para el Zohar, Keter o Nada esta
eternamente presente junto al Ex-sof, pero no se identifica con él. Y es

188 Salomén ibn GABIRLOL, “Keter Malkut (fragmento) en A. Sdenz Badillos y J.
Targarona Borras, Poetas hebreos de Al-Andalus (siglos X-XIII), Cérdoba, El Almendro,
1988, p. 139.

189 Moshe Idel afirma que, desde comienzos del siglo XIII, a la pregunta por la
naturaleza de las sefirot se le ha dado tres respuestas principales: “en primer lugar, la
teorfa de que las Sefirot forman parte de la naturaleza divina y participan de la
esencia divina (...); en segundo lugar, la teorfa de que las Sefirot no son divinas por
esencia, aunque estén estrechamente ligadas a la Divinidad, y son, bien sus
instrumentos para crear y gobernar el mundo, bien receptaculos del influjo divino
por los que éste se transmite a los mundos inferiores; en tercer lugar, la idea de que
las Sefirot son la emanacién divina en el seno de la realidad creada, constituyendo,
por decitlo asi, el elemento inmanente de la Divinidad”. Ver Cdbala. Nuevas
perspectivas, p. 195.

190 Arthur GREEN, “The Zohar: Jewish Mysticism in Medieval Spain” en L. Fine
(ed.), Essential papers on Kabbalah, p. 45.
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muy importante notar que a la primera sefira también se la denomina
en los textos zohaticos Ehyeb, “yo seré”"”', en referencia a la revelacién
biblica que recibié Moisés: “Y dixo el Dio a Moseh: Seré el que Seré.
Y dixo: assi dirds a hijos de Ysrael: Seré me embi6é a vos.”'” La
traducciéon mas habitual al castellano es “Yo soy el que soy”. Sin
embargo, siguiendo a Martin Buber, la sentencia no debe entenderse
tanto como muestra de opacidad (palabra de un Dios que quiere
esconderse), sino como manifestacion de la presencia divina en el

mundo:

No creo en una autodesignaciéon de Dios, en una autoclasificacion
de Dios ante los seres humanos. La palabra de la revelaciéon es: Yo
soy el que soy. Lo que revela es lo que revela. El ser es, nada mas.
La eterna fuente de la fuerza sale a chorros, el eterno roce persiste,
la eterna voz suena, nada mas.'”

El ser y la nada se acercan en la sefira Kefer. La nada no representa, en
este contexto, mera negacion o ausencia, sino potencialidad maxima.
Ehyeb es apertura hacia lo desconocido: aquello que “llegara a ser”
(segun otra posible traduccion de Ehyeh) o que “hace ser” (con un
sentido causativo).

Los cabalistas encontraron, gracias a su continua labor hermenéutica
de actualizacién del texto sagrado, una sugerente confluencia con el
libro de Job en su concepciéon de la nada primordial. Analizaron
algunos versiculos del poema biblico en los que aparece la palabra ‘@yin
interpretandolos de acuerdo con sus nuevos planteamientos.

Es necesario recordar, en primer lugar, que ‘@yin en hebreo biblico
significa tanto “nada” como “dénde” (sobre todo en expresiones
interrogativas como: ¢de donde eres?: we-'‘ayin atd). Valga destacar, en

91 Kl sistema verbal hebreo, como el de las otras lenguas semiticas, no estd
construido sobre la categorfa del tiempo, sino sobre la del aspecto. De este modo,
Ebyeh es la forma del verbo ser en primera persona del singular del imperfectivo, lo
que en castellano puede traducirse por un futuro, un presente, o incluso un pretérito
imperfecto: cualquier tiempo de aspecto imperfectivo, es decir, que exprese una
accion no acabada (o, segin otras teorfas linglisticas, una accion vista desde dentro,
con participacién animina del sujeto).

192 Fixodo 3:14.

193 Martin BUBER, Yo y T4, traduccién de Carlos Diaz, Madrid, Caparrés, 1993, pp.
96-97.
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el libro de Job, una pregunta retérica: “Y la sciencia'™, sde adénde sera
fallada'?”": xxnan pXn 7000, “En el contexto talmidico el
significado es que la sabidurfa, es decir, las palabras de la Tora, se
hallan en alguien que se ve a si mismo como inexistente. Este
concepto es representado en el versiculo por la palabra ‘ayin.”"”

“Los cabalistas del siglo XIII convierten esta pregunta en una férmula
mistica: La sabiduria divina alcanza la existencia a partir de la nada.”"” Bl
versiculo no es interpretado como un interrogante, sino cual un
anuncio (aprovechando la ausencia de signos de puntuaciéon en la
Biblia). Moisés de Leon se expresa en los siguientes términos:

Dios es la aniquilacién de todo pensamiento; ningin pensamiento
puede contenerle. Puesto que ninguna cosa del mundo puede
contenetle, se le llama ‘@yin. Este es el secreto de lo que se ha dicho:
‘La sabidurfa alcanza la existencia a partir de ‘@yin.’ Algo sellado y
oculto, totalmente incognoscible, recibe el nombre de ‘@yin, puesto
que nadie sabe nada sobre ello. Del mismo modo, (...) nadie sabe
absolutamente nada sobre el alma humana; su estado es la nada, tal
como se ha dicho [Eclesiastés 3:19]': ‘La ventaja de lo humano
frente a lo animal es ‘zyzn.” Gracias a esta alma, el ser humano goza
de una ventaja sobre todas las demas criaturas y la gloria de lo que

: - 200
se denomina ‘ayin.

La sabiduria surge y se manifiesta a través de la nada. Job lo habia
tenido todo: vivia en un limbo muy cercano al Paraiso terrenal. Su vida
era agradable y colmada. Y, en ese estado, se habia olvidado de si
mismo: al igual que Adan, no sabia que era hombre. Lo que tiene lugar
en el libro de Job, como bien apunta Marfa Zambrano en su ensayo

194 Sabidutfa.

195 Hallada.

196 Job 28:12.

197 Moshe 1DEL, Hasidism. Between Ecstasy and Magic, p. 109.

198 Daniel C. MATT, “Ayin: The concept of Nothingness in Jewish Mysticism” en L.
Fine (ed.), Essential papers of Kabbalab, p. 75.

19 Ta interpretacion mistica es una vez mas extremadamente libre. El versiculo dice:
“Porque acontescimiento de hijos de los hombres, y acontescimiento de la
quatropea, y acontescimiento uno a ellos; como muere éste, assi muere éste, y esprito
uno a todos, y ventaja del hombre de la guatropea no es, porque todo nada.”

200 Moisés de LEON, Sheqgel ha-Qodesh, 23-24, citado en Daniel C. MATT, “Ayin: The
concept of Nothingness in Jewish Mysticism” en L. Fine (ed.), Essential papers of
Kabbalab, p. 76.
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“El libro de Job y el pajaro”", es precisamente la revelacién de lo

humano. No el conocimiento racional del mundo ni de las leyes de la
vida, sino la repentina conciencia de si a través del puro padecer, del
abandono absoluto. Job sufre de verse, de descubrirse: pero sigue
suspirando. Ha llegado a un punto en que es invulnerable: pura
respiracion entre el nacimiento y la muerte. Tras haber experimentado
la plenitud de la dicha vive la plenitud del sufrimiento. Sélo le queda la
propia vida: y en este sentido es maximo exponente de un sentir, del
fondo dltimo de la experiencia humana. Juan Gelman se fija
precisamente en ese instante para escribir su poema “El Fénix”, que
forma parte del libro Com/posiciones y es puesto en boca de Job. La
ausencia de lo amado parece ser una secreta compafifa. Para Job es
Dios, al que sabe cerca aunque escondido; para Gelman es su hijo, a
quien a través de la escritura intenta rescatar de la muerte. Se trata de
una presencia desesperada, llena de cercania pero también de
desamparo:

las penas se arrojaron sobre mi/

se empecinan en mi/que ya soy nada/

te fuiste como el viento/vos/lo que mas amé/
mis huesos/patentela

del polvo y la ceniza/

claman por vos y no me ofs/

estoy en tu presencia y no me ves/

corto mis pasos hacia vos/

pacto no verte con mi vista/

y tengo un solo paradero: la muerte/*”

El hombre es “nada” y a la vez no duda “estar en la presencia” de
otro. Esa es, seguramente, la mayor paradoja del libro de Job. Aquella
que conduce directamente a la palabra dicha. Pues ningin poeta esta
totalmente exento de esperanza: como Job, no le teme a la nada.
Intenta arrastrarla al mundo a través de su celebracion o sus lamentos.
Se queja el personaje biblico: “Y fue por™ luto mi harpa, y mi érgano
por boz*™ de llorantes.”””

201 Marfa ZAMBRANO, “El libro de Job y el pajato” en E/ hombre y lo divino, México
D.F., Fondo de cultura econémica, 1955, pp. 385-408.

202 Juan GELMAN, Com/ posiciones en de palabra, p. 511.

203 Para.

204 Para voz: para acompafiar a los que lloran.

205 Job 30:31.
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Job, el hombre puesto a prueba y despojado, alcanza la sabiduria
cuando su abandono le hace rozar la inexistencia: cuando logra
quedarse suspendido en un limbo entre el ser y la nada. Marfa
Zambrano se fija, al final de su ensayo, en un pajaro que abandona sus
huevos, sus embriones, y en su despreocupacion es feliz. Es Dios
quien habla:

. s~ : 206

¢Ala de pavones es alegre; si ala de cigiiefia y su pluma feziste?™"

Que dexa a la tierra sus huevos, y sobre polvo los escallenta™”.

Y olvida® que pie los esparzira®”, y alimafia del campo los trillaré;
. . . : 210

Olvida sus hijos como no suyos, en vano su trabajo sin temor.

Zambrano identifica esta imagen con el Job que, abandonado, mudo y
atonito, asiste al poema de su Hacedor: “Cuando se quedd sin palabra,
hundido en el silencio, ¢llegarfa Job a sentirse en ese pajaro, con ese
péjaro, bajo ese pajaro invulnerable que deja a sus crias germinar como
si suyas no fueran, sabiendo que levantaran las alas?””"'. El abandono
supera a la palabra: representa el mayor enigma, el dltimo limite, ya
indemne, de la existencia. Es un estado intermedio entre la vida y la
muerte; pertenece al orden de lo germinal y lo inconmensurable. En
un cuento jasidico encontramos la portentosa identificacién de la nada
con el embrién: el huevo. “Cada nacimiento debe navegar en las
profundidades de ‘@yin, como cuando un polluelo rompe el huevo: por
un momento no es ni polluelo ni huevo. El renacimiento humano
también surge de ‘@yin.”*'? sSera la misma nada a la que Job invoca: ese
espacio primigenio, anterior al nacimiento pero abierto a la existencia,
al que desearia volver? El relato dice:

EL ESTADO INTERMEDIO

El maguid de Mezritch dijo:

“Nada en el mundo puede pasar de una realidad a otra sin retornar
primero a la nada, esto es, a la realidad del estado intermedio. En
este estado es la nada y nadie puede concebitlo porque ha llegado al

206 1Con qué agilidad aletea el avestruz! ¢(No son sus plumas como las de la cigliefia?
207 Calienta.

208 “QOlvidar” tiene aqui el significado de “ignorar”, “no pensar”.

209 Pisara.

210 Job 39:13-16.

211 Marfa ZAMBRANO, “El libro de Job y el pajaro” en E/ hombre y lo divino, p. 408.
212 Daniel C. MATT, “Ayin: The concept of Nothingness in Jewish Mysticism” en L.
Fine (ed.), Essential papers of Kabbalah, p. 92.
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punto de la nada, tal como era antes de la creaciéon. Y entonces se
transforma en la nueva criatura, desde el huevo hasta el polluelo. Y
el momento en que el huevo ya no es y el polluelo aun no es, es la
nada. Y en términos filosoficos, éste es el estado primario que nadie
puede asir porque es una fuerza que precede a la creacion; es el
caos. Es como el germinar de la semilla. La transformacién no se
inicia hasta que la simiente se desintegra en la tierra, y la calidad de
simiente es destruida a fin de que pueda alcanzar la nada, que es el
peldafio anterior a la creacidn. Y este peldano es llamado sabiduria,
es decir, un pensamiento que no puede ser manifestado.”*"

Quiza por ello Job, en su dltimo abandono, mientras asiste a las
palabras del Creador, ya no tiene acceso a la palabra. Es nada, y por lo
tanto no hay, todavia no hay en ese instante, nada en ¢l que pueda
tomar el camino de la realidad: ser manifestado. Ha perdido todo los
recursos y sin embargo respira; es un cuerpo abierto a la vida,
preparado para cualquier metamorfosis.

Juan Gelman titula su poema “El Fénix”, un ave fabulosa que los
antiguos creyeron que era unica y renacfa de sus cenizas. En el texto,
sin embargo, parece no haber resurrecciéon posible: el ultimo verso
afirma que el unico paradero es la muerte. Job también niega
explicitamente la resurrecciéon de la carne, pero con su palabra de
poeta invoca la esperanza. Gelman, de este modo, se sitia en la
posicion del que espera aunque haya perdido cualquier fe. Anhela un
advenimiento, encuentra en su interior una larva a la que, incrédulo,
alimenta.

¢Y si el renacimiento del Fénix se produjera por el camino menos
pensado? El poema de Gelman comienza con un singular wea culpa,
puesto en boca de Job:

fui soberbio/crei

que eras una pagina en blanco
como tu alma/confundi

tu bondad con candor/tu candor
con desvio del mundo/escrib{
lineas equivocadas/palabras/

en la noche obsedida de mi/petro no
fui ojos para el ciego/pies al rengo/

213 Martin BUBER (ed.), Cuentos jasidicos. Los primeros maestros I, p. 159.
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me cref revestido de justicia/pensaba
“pereceré en mi nido y como el fénix
redoblaré mis dias”/pero fui
insensato y grosero/equivoqué

mi camino hacia vos/**

El personaje critica su orgullo, el haber creido saber, merecer, ser
justo, bueno y piadoso. Un hombre sin macula. ;Pues hasta qué punto
conocemos el alcance de nuestros actos? ¢Sus consecuencias nos
pertenecen? Y el camino hacia Dios, tantas veces errado por el
hombre, no parece ser otro que el de una existencia asombrada, ya
libre de ambiciones y preguntas, que se colma a si misma en el puro
goce de ser. Un cuento jasidico advierte:

LLAS ABEJAS

Rabi Rafael de Bershad dijo: “Dicen que el orgulloso renace como
las abejas. Porque, en su corazon, el hombre soberbio piensa: Yo
soy un escritor, yo soy un cantor, yo soy grande en el estudio.” Y
verdad es lo que se dice de hombres semejantes: que no se volveran
hacia Dios ni siquiera en el umbral del infierno. Renacen después
de su muerte y nacen de nuevo como abejas que zumban y
zumban: ‘yo soy, yo soy, yo soy.”*"’

Job parece haber pasado, sin necesidad de reencarnarse, por todos los
estados. De la complacencia de si al abandono, a la pura respiracion
palpitante. La bondad y la justicia le han conducido al sufrimiento: la
soberbia, entendida como anhelo de ser ‘algo’ — pura satisfaccion en la
propia identidad y en lo que se posee — ha dado paso a un deshacerse
en cenizas fértiles y asombradas: vecinas de la muerte, pero preparadas
para cualquier vida. La respiracién de Job es deseo del zumbido de la
abeja: anhelo previo a cualquier manifestacion, germen que lucha
silenciosamente en la antesala de la realidad por alcanzar la puerta que
le conduzca a nuestro mundo.

Quiza las claves del sentir de Job se encuentren en la exploracion del
impulso poético, tal y como lo concibe Marfa Zambrano:

214 Juan GELMAN, Com/ posiciones en de palabra, p. 511.
215 Martin BUBER (ed.), Cuentos jasidicos. Los primeros maestros I, p. 184.
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La cosa del poeta no es jamas la cosa conceptual del pensamiento,
sino la cosa complejisima y real, la cosa fantasmagorica y sofiada, la
inventada, la que hubo y la que no habra jamas. Quiere la realidad,
pero la realidad poética no es sélo la que hay, la que es; sino la que
no es; abarca el ser y el no ser en admirable justicia caritativa, pues
todo, todo tiene derecho a ser, hasta lo que no ha podido ser
jamas.”"’

En la poesia de Juan Gelman la nada aparece como misterio y como
detonante de la accién. Se establece una sutil diferencia con el
concepto de vacio: “La nada da forma al vacio para que éste sea
posible.””” El vacfo se concibe como un lugar después del caos: la
matriz creativa que debe ser perfilada. LLa nada surge entonces como
un elemento activo, anterior al vacio y a toda existencia, condicion size
gua non de cualquier apertura: es el misterio maximo, la profundidad
poderosa, una mano invisible que moldea lo que todavia no es. En
este sentido, el poeta afirma: “La poesia da nombre a seres que
tardaran siglos en ser. Desarma los jamases del mundo.””"® El acto de
nombrar no supone el paso inmediato del no ser al ser: las palabras
pronunciadas por el poeta llaman a criaturas que no existen, que
viviran, a partir de ese momento, en un misterioso limbo presidido por
la nada. Gelman escribe en otro fragmento titulado “Espacios de la
palabra”:

La poesia reinventa su vacio cada vez y nunca cierra la herida que
produjo. Pero la herida hiere a la heridora y entonces el vacio es
tiempo, viaje del ser en lo no sido, ligereza de sombra que habra de
darse ayer. Espacio que la palabra ocupa en rfo, en perro, en nada,
en su calcinacion.””’

El pasado y el futuro se intercambian y se confunden del mismo modo
que lo existente y lo inexistente. El futuro ya no esta indisolublemente
ligado a lo que atin no ha sucedido, ni el pasado a lo que fue. La poesia
abre una y otra vez la caja del tiempo, da mil y una representaciones al

216 Marfa ZAMBRANO, Filosofia y poesia, México D.F., Fondo de cultura econdémica,
1987, p. 22.

217 Juan GELMAN, “Notas al pie” en M.A. Pérez Lopez (ed.), Juan Gelman: poesia y
coraje, Santa Cruz de Tenerife, La pagina, 2005, p. 16.

218 Juan GELMAN, “Notas al pie” en M.A. Pérez Lopez (ed.), Juan Gelman: poesia y
corage, p. 20.

219 Juan GELMAN, “Notas al pie” en Juan Gelman: poesia y corage, p. 18.
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vacio que le permite abrirse espacio: alli donde habita la palabra,
donde arde en nada, buscando una forma.

En el poema “Incompletamente” se nombra a un pajaro que, como
aquel que destacaba Marfa Zambrano en Job, olvida, se lanza al vacio,
vuela desorientado hacia el espacio de lo no existente, donde,
paradojas de la vida, ocupa su lugar y emite un canto. Leamos su
inicio:

el pajaro se desampara en su
vuelo/quiere olvidar las alas/
subir de la nada al vacio donde
sera materia y se acuesta

como luz en el sol/es

lo que no es todavia/igual al suefio
del que viene y no sale/traza

la curva del amor con muerte/**

El pajaro parece abocado a la no existencia, y sin embargo de ¢l se dice
que “es lo que no es todavia”. El lenguaje paraddjico alcanza sus mas
altas cotas en Incompletamente, donde amor y muerte, luz y oscuridad,
sueno y realidad son palabras que se llaman y se repelen como polos
de imanes, manos que se aprietan y entrelazan, pequeflas voces
atrapadas en una misma tela de arafa.

La subida se presenta como olvido, abandono de la nada por el
vacio. La significacién en la distincion entre los dos términos no es
obvia. Sin embargo en otros textos contemporaneos de Gelman, el
vacio aparece como el lugar especifico creado por un retiro, el de
Dios segun las teorfas cabalisticas, o simplemente el lugar donde se
puede desenvolver el amor.*

En otro texto del mismo libro vacio y nada vuelven a evocar la
posibilidad de ser: un primer alimento, el unico aliento vital. Ambos
términos vuelven a confundir sus sentidos, en un juego de semejanzas

220 Juan GELMAN, Incompletamente en Salarios del impio y otros poemas, Madrid, Visor,
1998, p. 135.

221 Genevieve FABRY, “Engendramiento y memoria en la poesia de Juan Gelman”
en N. Giraldi Dei Cas y M. Guillemont (cootd.), Juan Gelman: écriture, mémoire et
politique, p. 37.
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y diferencias que da fe del escurridizo terreno que se pisa: un espacio
vecino a lo innombrable.

(...)/ya floreciera
el vacio del suefio que comen
los suefios para set/el amor

que desequilibraba al mundo
en propio pulso/como
nada que tiembla™’

El vacio es comida de los suefios: leche de la esperanza. La nada
tiembla como una criatura viva: se asemeja al amor, poderoso y
desvalido. Dice el poema “Actos”, de Salarios del impio: “Ia nada existe
antes que el amor, pero el amor la crea. Zona vacfa, revidas y
remuertes en cada punto cero de la noche”™ ITa nada es una
manifestacién del amor: del deseo de dar algo de si a otro, de mirarlo
después y dejar que adquiera vida propia. La paradoja de la
anterioridad de la nada al amor ocurre entonces porque el vacio existe
como posibilidad, pero no como acto, no como manifestacion
creativa. Un punto infinito concentra la vida y la muerte: en ¢l se
encuentra la potencialidad de la luz y del mundo, que en el acto de
apertura que realiza todo creador empieza a brillar hacia fuera. Es asi
como se explica en el Zohar el primer impulso que llevé a la creacion
del universo. Se trata de una crisis que ocurre en el En-Sof, el Dios
oculto, que pasa del reposo a la creacion. Esta crisis se considera el
mayor misterio de la teosofia, y se manifiesta en el momento en el que
el Dios escondido se exterioriza y la luz que posee en su interior se
hace visible.

De este modo, el impulso creador es generosidad, salida, concepcion
que no denota poder, sino entrega. Fuerza que hace y deshace, cual
Penélope su bordado, llama incombustible, o rayo que no cesa:

El deseo de poseer es la negacion del ser (Ia piedra y el centro). Por
eso la escritura verdadera nunca fija: desescribe lo que crea. La
plenitud del conocimiento amoroso no consume: arde en medio de
su diamante puro y corta el duro metal del sentimiento. El ojo ve
por la razén del co/razén y la verdad invadida por el cuerpo

222 Juan GELMAN, Incompletamente en Salarios del impio y otros poemas, p. 152.
225 Juan GELMAN, Salarios del impio en Salarios del impio y otros poemas, p. 25.
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perdonara su crimen: el gozo de la unién es un espacio lleno de
vacio.”*

La metafora del vacio primordial remite a la feminidad, como ya
apuntara José Angel Valente en sus “Cinco fragmentos para Antoni
Tapies”. La nada es punto de salida, pero también de llegada: “terrible
es cada palabra dicha y hermosos son sus pies pisando la garganta al
partir”?”. Una breve composicién de Mandorla (1982) revela la poética
de Valente, en intima conexién con los conceptos de vacio y de nada a
los que apuntaba Juan Gelman:

POEMA

Cuando ya no nos queda nada,

el vacio del no quedar

podtia ser al cabo inttil y perfecto.”

Asistimos a un despojamiento absoluto, a una celebracién de lo que
queda cuando ya todo se ha retirado: pues el vacio es también materia,
respiraciéon de las palabras, espacio que para nada sirve y que sin
embargo retne la posibilidad de abrirse y el germen del deseo.

El poema no aspira a permanecer, a llenar, sino a ser un repetido
alumbramiento: vientre que engendra y una y otra vez se vacia,
entregando su fruto, renunciando a toda posesion. Otros muchos
poetas han relacionado su labor con la feminidad y la maternidad, con
el vacio del utero y la creacién de lo ajeno. Valgan, en este sentido,
unas hermosas palabras de Rilke:

jAh si el hombre aceptara mas humildemente y sobrellevara con
mayor seriedad ese misterio de que esta llena la tierra hasta en su
cosa mas pequefia, si aguantara y sintiera qué terriblemente dificil
es, en vez de tomarlo a la ligeral jAh si cobrara respeto hacia su
fecundidad, que es s6lo una, por mas que aparezca como espiritual
o corporal, pues también la creacién espiritual procede de la fisica,

224 Juan GELMAN, “José Angel Valente. Bajo algunos textos del poeta”, en Quimera,
p. 88. )

225 Juan GELMAN, “José Angel Valente. Bajo algunos textos del poeta”, en Quimera,
p- 8.

226 José Angel VALENTE, Mandorla en Material memoria. Trece aiios de poesia 1979-
1992, p. 113.
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tiene una misma naturaleza que ésta, y es sélo como una repeticién

mas silenciosa, mas encendida y mas eterna de la voluptuosidad
227

corporall

Y en otro lugar:

Es muy natural para mi comprender a las muchachas y a las
mujeres; la mas honda vivencia del creador es femenina, porque es
la vivencia de concebir y de parir. El poeta Obstfelder escribié una
vez, hablando del rostro de un extrafio: “era” (cuando empezaba a
hablar) “como si hubiera tomado lugar en él una mujer”’; me parece
que esto le va bien a cualquier poeta que empieza a hablar.”®

Esta idea esta presente la obra de otros poetas. Genevieve Fabry
rescata uno de los primeros poemas de Juan Gelman, “Mujer encinta”,
publicado en Violin y otras cuestiones (1956), y eliminado en ediciones
posteriores. La voz poética es la de una mujer embarazada:

En mi tu peso joven, hijo mio.
Esta dicha de hacerte cada dia.
Tu medida mordiendo mi costado.
Tu palabra en silencio todavia.
Tu corazon de luz en mi tiniebla.
Tus manos en mi carne dividida.
El color de tus ojos y tu pelo.
El aire de tu beso y tu sonrisa.
Estan los hombres entre guerra y muerte.
Un viento de pistolas barre el mundo.
Hijo mio, te quiero, desde ya, desde el fondo,
brotando de mi carne hacia los hombres como un dios,
como una flor tan pura que no quiero
que tu piel se marchite, que tu risa
caiga a pedazos, que tu hueso vuele
convertido en ceniza, que tu sangre
se hunda en la piedra para siempre.
iNol!

227 Rainer Maria RILKE, Cartas a un joven poeta, pp. 48-49.
228 Rainer Maria RILKE, Teoria poética, prélogo, seleccion de textos y traduccion de
Federico Bermudez-Cafiete, Gijon, Ediciones Jucar, 1987, p. 66.
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iMe vestiré de pufios hasta el almal

jArmaré las espadas de mi leche!

jAfilaré mi grito hasta que cortel!

jPondré mi vida paz junto a otras vidas paz!
ilrin mis manos paz junto a otras manos paz!

iPara que nazcas!

{Para que tu caricia venga a darse!*”

El nacimiento se perfila como el momento del acceso a la existencia.
Sin embargo, la creaciéon ha comenzado antes. La palabra, cuando aun
vive en la nada, esta en silencio: se encuentra en su estadio mas puro,
pero no puede permanecer en ¢l indefinidamente. I.a madre protege a
su criatura de la muerte: del hombre y su violencia. La promesa de
vida, aun por manifestarse, se contrapone al “viento de pistolas”. En la
poesia de Gelman conviven “el polo materno y vital del
engendramiento frente al polo paterno de la escritura y la memoria”*”.
El nacimiento humano se convierte asi en metafora de toda busqueda
de forma, de toda transformacién del ‘@yin en yesh. La feminidad
aparece como una fuerza misteriosa que permite pasar de la nada a la
existencia, colindando con ambos mundos, acogiendo el caos vy
moldeandolo en su seno.

El ftsimtsum se alza, pues, como principio de toda creacién: artistica,
corporal, divina. En los tres casos se parte de un hueco, de una herida:
carencia del poeta, apertura del cuerpo femenino, que puede alojar y
ser penetrado porque contiene en si un vacio; retraccion del demiurgo,
que despeja un espacio de su abrasadora luz. En los tres casos,
también, el despojamiento ultimo devuelve a la nada: obra que se
entrega, criatura sin cordén umbilical, creacién independiente, que
camina trazando el sendero de su propia historia.

22 Citado en Genevieve FABRY, “Engendramiento y memoria en la poesia de Juan
Gelman” en N. Giraldi Dei Cas y M. Guillemont (cootd.), Juan Gelman: éeriture,
miémoire et politique, p. 22.

230 Genevieve FABRY, “Engendramiento y memoria en la poesia de Juan Gelman”
en N. Giraldi Dei Cas y M. Guillemont (cootd.), Juan Gelman: écriture, mémoire et
politique, p. 25.

92



b) La escritura como juego

Paul Fluard, poeta surrealista francés, comprometido con la
Resistencia y afiliado al Partido Comunista, afirmé que el impulso
poético nacifa de la coincidencia entre una circunstancia exterior y una
circunstancia del corazén. Juan Gelman, otro poeta con una larga
militancia politica, admirador de Eluard, hace suyas estas palabras. Y
explica la génesis de su escritura del siguiente modo:

Mire, yo odio ese término que inventaron los franceses: “la poesia
comprometida”. Yo creo en la poesia casada: casada con la poesia.
Y siempre recuerdo lo que decia Paul Fluard, ese gran poeta
francés, que era miembro del Partido Comunista de su pais.
Cuando se produjo la Guerra de Corea, en 1950, todos sus
compafieros del partido que eran poetas escribian poemas a favor
de Corea del Norte, y cosas por el estilo. Paul Eluard, no. Era el
mas grande de todos ellos. Y cuando algunos compafieros le
reprocharon que no hubiera escrito ningin poema sobre la guerra
de Corea, ¢l respondié: “Yo escribo poemas sobre esos temas
solamente cuando la circunstancia exterior coincide con la
circunstancia del corazén”. Creo que ese pensamiento es valido.”!

El espacio que comunica lo interno con lo externo se identifica con el
territorio vacio donde nace el poema. Es un lugar escurridizo, que se
sumerge y solo a veces aflora a la superficie, con asombro, cual una
epifanfa. Su sentido es muy amplio: recubre la realidad y el deseo, la
imaginacién y la memoria, la promesa y la muerte. Pero se trata, ante
todo, de un espacio de verdad: alli donde confluyen la razén y el
sentimiento, lo palpable y lo invisible, el placer y sus limites. En la
teorfa elaborada por Donald W. Winnicott, psicoanalista infantil, este
lugar se identifica con el territorio del juego, cuyo primer paradigma
serfa el juego del nifio, y después se reflejarfa en el arte:

El jugar tiene un lugar y un tiempo. No se encuentra adentro (...).
Tampoco esta afuera, es decir, no forma parte del mundo
repudiado, el no-yo, lo que el individuo ha decidido reconocer (con
gran dificultad y atn con dolor) como verdaderamente exterior,
fuera del alcance del dominio magico. Para dominar lo que esta

231 Verénica CHIARAVALLI “Heridas y medallas de un poeta”, entrevista a Juan
Gelman en La Nacidn, Buenos Aires, 10 de diciembre de 1997.
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afuera es preciso bacer cosas, no solo pensar o deseat, y hacer cosas
: 232
lleva tiempo. Jugar es hacer.

El nifio que juega emplea elementos de la realidad: les da nuevos
valores, los combina a través de su fantasia, pero su actividad no deja
de situarse en el espacio y en el tiempo compartidos. El juego
adquiere, asi, una dimensién fisica, sensible; se basa en una
manipulaciéon palpable de lo real, imprimiendo en ella la huella del
deseo y la fantasfa.

Es interesante, en este punto, recordar la etimologia de la palabra
“poesia”, procedente del griego poiesis. Aristoteles dividia las
actividades humanas en tres categorias: #heoria (conocimiento,
busqueda de la verdad), poiesis (realizacion, intento de crear algo) y
praxis (accion, resolucion practica de los problemas). Posesis hace
referencia a la transformaciéon de los pensamientos en materia. La
poesia habita, por tanto, en el lugar del juego: alli donde los suefios y
las fantasias abrazan el mundo sensible y se sirven de la realidad mas
inmediata para adquirir un cuerpo y ingresar en el tiempo compartido.
El poeta hace, y de esa realizacion sin precedentes surge la creatividad
(Winnicott dice que en el juego, “y quiza solo en €l, el nifio o el adulto
estan en libertad de ser creadores™): “El juego es una experiencia
siempre creadora, y es una experiencia en el continuo espacio-tiempo,
una forma basica de vida. Su precariedad se debe a que siempre se
desarrolla en el limite tedrico entre lo subjetivo y lo que se percibe de
manera objetiva.”**

Dicha precariedad provoca el que sea un espacio dificil de definir, y
aparentemente inutil. Un lugar y un tiempo que forman parte la
realidad, pero que al mismo tiempo parecen sustraerse a sus mandatos;
son momentos entregados a una misteriosa actividad en la que el
sujeto empefia el alma, pero cuyo alcance solo él comprende. Basta
observar la trivialidad con la que suelen observar los adultos el juego
de los nifios, cuando para estos tltimos constituye el instante de mayor
empefio y trascendencia. Winnicott traza abiertamente el paralelo entre
el juego infantil y el desarrollo de la cultura de un pueblo:

22 Donald W. WINNICOTT, Realidad y juego, traducciéon de Floreal Mazia,
Barcelona, Gedisa, 1995, p. 64.

233 Donald W. WINNICOTT, Realidad y juego, p. 79.

234 Donald W. WINNICOTT, Realidad y juego, p. 75.
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El lugar de ubicacién de la experiencia cultural es el espacio potencial
que existe entre el individuo y el ambiente (al principio el objeto).
Lo mismo puede decirse acerca del juego. La experiencia cultural
comienza con el vivir creador, cuya primera manifestacion es el
juego.””

Y ese vivir creador se define como un hacer y como un estar en el nundo:
accion y estado, ejercicio que se lleva a cabo de forma activa pero que
no persigue una meta directa, un final que anule el proceso. El que
juega o crea se halla en un lugar que participa del mundo pero sélo en
su mente alcanza un sentido verdadero. Vive en una zona intermedia
que los demas no ven. Encuentra, misteriosamente, lo familiar en lo
desconocido, y — al igual que el nifio que descubre paulatinamente la
realidad — lo hace suyo.

Los momentos en que el poeta primitivo que hay en cada uno de
nosotros creé el mundo exterior, al encontrar lo familiar en lo
desconocido, son quizas olvidados por la mayoria de las personas,
o bien se los guarda en un lugar secreto del recuerdo, porque se
parecen demasiado a visitas de los dioses como para mezclatlos al
pensamiento cotidiano.”

Juan Gelman da cuenta de dicha “zona intermedia” cuando se refiere a
la manera en que incorporé la mistica judfa a su obra y las
motivaciones que le llevaron a ello. En la obra Com/posiciones (1985), el
poeta estableci6é un didlogo “traduciendo” (con gran libertad) poemas
en su mayorfa de autores judios antiguos o sacados de la Biblia*’". Una
circunstancia interna, el exilio que sufrfa Gelman a causa de la
dictadura militar argentina, provocé la intensa comuniéon con estos
poemas. El mismo titulo del libro, y la barra que lo divide, hace pensar
en un collage, en una creaciéon mutua, de Juan Gelman ¢z cada uno de
los poetas elegidos. Se trata de una co-laboracién a través del tiempo y
el espacio. En el “Exergo” del libro el poeta lo expresa del siguiente
modo:

235 Donald W. WINNICOTT, Realidad y juego, p. 135.

236 Claude MINER, On not being able to paint, citado en D. W. WINNICOTT, Realidad
_y juego, p. 62.

237 Como explica Marfa del Carmen Sillato en su libro Juan Gelman: las estrategias de la
otredad, Rosario, Beatriz Viterbo, 1996, se ha podido constatar la existencia real de la
mayoria de los autores de los textos que Gelman “traduce” al espafiol, pertenecientes
en su mayortia a poetas hispanohebreos de la escuela andaluza (siglo X al siglo XVI),
a excepcion de los poemas de Eliezer ben Jonon, que es un heterénimo gelmaneano.
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llamo com/posiciones a los poemas que siguen porque los he
com/puesto, es decir, puse cosas de mi en los textos que grandes
poetas escribieron hace siglos, esta claro que no pretend{
mejorarlos. me sacudié su visiéon exiliar y agregué — o cambié,
caminé, ofreci aguello que yo mismo sentia. céHmo
contemporaneidad y companfa? ¢mia con ellos? gal revés?
¢habitantes de la misma condicién?**

La primera pregunta que se plantea es si estos poemas pueden ser
denominados traducciones (muy libres, por supuesto). Maria del
Carmen Sillato asf lo hace, pero el propio Gelman afirma en “Exergo™:
“traducir es inhumano: ninguna lengua o rostro se deja traducir, hay
que dejar esa belleza intacta y poner otra para acompanarla: su perdida
unidad est4 adelante”™”. La traduccién, pues, si asi decidimos llamarla,
nunca debe ser un intento de trasladar un texto de una lengua a otra,
con la vana ambicién de conseguir una perfecta equivalencia, de
encontrar una palabra que diga, que sustituya, a otra palabra. Tal como
la entiende Gelman, la traducciéon es una forma de apertura, un reto
hacia delante, y nunca un intento de restituir el sentido del pasado.

El poema final, el objeto ansiado, se encuentra en el intersticio entre el
texto original hebreo, pasado por el inglés, y las aportaciones o
experiencias de Gelman. Es un punto de encuentro, inasible, entre la
belleza primera y la “belleza que acompana”, un espacio vacio que se
abre entre dos versos, entre dos mundos, y que el poeta intenta habitar
con sus palabras.

El poeta se arriesga hasta el final en la traduccion de los textos que
elige: son poemas que le hablan, por su visién exiliar, y a los que ¢l
responde con sus propias palabras, con su cuerpo, con la propia vida.
No hay voluntad de mejorar ni de imponer. Se trata, como afirma el
propio autor, de un ofrecimiento: un acto de generosidad con los
textos del pasado y los lectores del presente. Y para ello fue antes
necesaria una labor de autoconocimiento: dar con un camino extrafio
que conduzca al corazén de uno mismo.

Se establece un didlogo que, como todo diilogo, actia en dos
direcciones. Los poemas traducidos no son entidades muertas que

238 Juan GELMAN, “Exetrgo” de Com/posiciones en de palabra, Madtid, Visor, 1994, p.
453.
239 Juan GELMAN, Com/ posiciones en de palabra, p. 453.
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Gelman moldea a su gusto, sino cuerpos vivos, que responden e
interrogan, a los que no se puede apresar ni en una interpretaciéon ni
en un significado. Siguiendo la terminologia creada por Martin Buber
en su obra Yo y T, estos textos no habrian sido nunca para el poeta
un Ello, cosificado y perfectamente cognoscible, sino un Ta eterno,
con quien se establece una relacion reciproca, y permanece siempre en
la lejanfa. Los poemas de Com/posiciones setian el tresultado de tal
experiencia, y se sitdan por ello en un lugar intermedio, en el vacio que
se abre entre el lector y lo que lee, cuando esta lectura se realiza “con
todo el ser”. Hablamos aqui de un encuentro, y todo encuentro
verdadero transforma a las dos partes que participan en él. De ahf los
poemas hibridos de Gelman. Continta en el “Exergo”, refiriéndose a
estos textos:

en todo caso, dialogué con ellos, como ellos hicieron conmigo
desde el polvo de sus huesos y el esplendor de sus palabras. no sé
qué celebrar mas: si la belleza de sus versos o la boca vital con que
la hicieron. pero ambas se confunden y me dan pasado, rodean mi
presente, regalan porvenir.*"!

Se ha producido, pues, ese ansiado encuentro entre la circunstancia
exterior y la circunstancia del corazén. Una confluencia que vuelve
todos los tiempos contemporaneos, y consigue que, al comprender lo
ajeno, el hombre se conozca a si mismo. El jasidismo se sitia en esta
misma linea de pensamiento: pone el acento en la interioridad como
reflejo del mundo vy, siguiendo a Gershom Scholem, explora los
secretos de la Divinidad a través de una psicologia mistica:

Es al descender a las profundidades de su propio ser como el
hombre recorre todas las dimensiones del mundo; en su propio ser
levanta las barreras que separan una esfera de otra; en su propio
ser, por ultimo, trasciende los limites de la existencia natural y, al
final de su camino, como si no hubiera un solo paso por dar mas
alla de si mismo, descubre que Dios es “todo en todo” y que no
hay “nada mas que FI”. Con cada uno de los infinitos estadios del
mundo teosofico correspondiente a un determinado estado del
alma — en acto o en potencia, pero de cualquier manera capaz de

240 Ver Martin BUBER, Yo y T4, p. 42..
24 Juan GELMAN, “Exergo” de Com/ posiciones en de palabra, p. 453.
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ser sentido y percibido — el cabalismo se convierte en un
instrumento de analisis psicolégico y de autoconocimiento.”

La labor del intérprete-cabalista se encuentra a caballo entre dos
mundos: su interioridad y el texto, siguiendo un procedimiento similar
al que describia Gelman; y de ahi proviene su originalidad. Es
interesante notar que la Cabala, tradicionalmente considerada una
disciplina mistica, también se ocupa de ambitos muy cercanos a la
filosoffa o la psicologia. Las preguntas que se plantean, referentes a la
relaciéon del hombre con el cosmos, las conexiones entre la realidad y
la imaginacion, o el suefio y la vivencia, conducen a distintos tipos de
argumentos — racionales, alegéricos, magicos, deductivos —, que hacen
de la Cabala (también del movimiento jasidico) una corriente de
pensamiento de muy dificil clasificacion.

La comunicacién entre el mundo divino y el humano, sus reflejos y
contradicciones, constituye uno de sus vértices. Todo contacto se
sitia, como el poema, en un espacio abierto e inasible. Las semejanzas
entre Dios y el hombre son escenificadas, no sin sorpresa, en el
ambito del juego. Moshe Idel explica a proposito de Abraham
Abulafia:

Los perfecti pueden imitar a Dios explotando el poder creativo del
lenguaje. La mimesis se logra gracias a una practica combinatoria
que no copia ninguin modelo ni mensaje preexistente. Subyace la
idea de que Dios y el hombre agotan todo el material inherente a
las unidades lingtisticas, conceden realidad a los elementos no
semanticos de todas las posibles combinaciones de letras en el
alefato hebreo. Es, sobre todo, la seriedad del homzo ludens, la que es
capaz de imitar a Dios. Asi, en las interpretaciones medievales de la
técnica combinatoria del Sefer Yerzird, a veces se recurre a la imagen
de Dios jugando.”®

El juego no es una actividad liviana y caprichosa: estd cargado de
sentido. Para acercarse a la Divinidad el hombre debe emplear la
“seriedad del homo ludens”, por paraddjica que esta expresion parezca.
El nifio se muestra muy setio en sus juegos, si entendemos la seriedad
en términos de compromiso. No se trata, para ¢l, de un asunto banal,
sino del establecimiento, dentro de la realidad, de otro espacio con sus

242 Gershom SCHOLEM, Las grandes tendencias de la mistica judia, p. 276.
2 Moshe IDEL, Absorbing perfections. Kabbalah and Interpretation, p. 36.
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propias leyes, personajes y turnos: un mundo al que se prodigan
atenciones y cuidados.

El juego, como ya se ha dicho, incorpora al universo de las fantasias lo
matérico y lo sensible, les confiere una existencia mas alla de la
interioridad. ¢Y algin acto implica tanta responsabilidad como el de
conceder un cuerpo: un lugar y un tacto? El nifio manifiesta una
maxima preocupaciéon por sus juguetes: no son lo que pensamos,
quiere decirnos; en su mundo, nada es lo que parece. Los juguetes
constituyen un tesoro misterioso, protegido en su pobreza.

Quiza no sea de extrafiar que se presente al Creador jugando. Las
letras — un material en principio insignificante — alcanzan un valor
insospechado — de dificil comprensiéon para el ser humano — en las
manos de la Divinidad que juega. Dios forma sus trazos, les da cuerpo,
descubre en ellas valores ocultos: una realidad que va mas alla de su
uso instrumental para la formacién de palabras. E1 hombre permanece
aténito ante ese milagro que no acaba. Se encuentra en un mundo
cuyas reglas no comprende. Y, en su exploracién de lo sensible, trata
de imitar al Creador jugando. Propone normas nuevas, investiga
diferentes ritos, abre, con su imaginacion, otros senderos. Con la
mayor seriedad y el maximo placer. Surgen asi mundos paralelos
plagados de criaturas monstruosas o invisibles, de promesas siempre
por cumplir.

El ser humano, en su intento por descubrir las diferentes
configuraciones de lo real, se mueve siempre en un territorio de
probabilidades e imprevistos. Ante las palabras, crece la sospecha de
que quiza expresen mas de lo que dicen: como ecos de una voz
escurridiza que nunca llegue a distinguirse con nitidez. El cabalista
extatico, inmerso en su labor combinatoria, en su peculiar mundo
hecho de letras, parece preguntarse: ¢no sera el universo, en el fondo,
un juego de Dios? ¢No nos sometera el Creador a extrafios designios
que no comprendemos simplemente porque esta jugando (sin
frivolidad ninguna), y nosotros no vemos el conjunto del tablero ni
podemos concebir la eternidad? La escritura se descubre, entonces,
como un enjambre lleno de escondrijos: alli donde las palabras juegan
a ser otras, a vincularse con lo que no dicen, a esconderse detras de lo
que callan.
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1.3. Interpretacion y experiencia

Las teorfas hermenéuticas intentan — a través de la imaginacion, en
gran medida — llenar un espacio vacio. Se sitian en un lugar que
podriamos considerar inexistente. ;Cémo plantear la cuestion de la
interpretacion y, por lo tanto, colocarse en esa brecha que se abre
entre el intérprete y su texto, sin hacer referencia a un ser humano y a
un texto en concreto, sino al proceso hermenéutico en si mismo? La
abstraccion es condicion sine qua non para el desarrollo de cualquier
sistema filoséfico o de pensamiento, y por tanto tales construcciones —
que no dejan de ser ejercicios de ficcién — sobreviven en la cuerda
floja: pende sobre ellas la amenaza de alejarse demasiado del mundo
de lo sensible, lo concreto, y de este modo errar completamente su
objetivo.

La experiencia, por su lado, definida como el “hecho de haber sentido,
conocido, o presenciado alguien algo”, la “practica prolongada que
proporciona conocimiento o habilidad para hacer algo”, el
“conocimiento de la vida adquirido por las circunstancias o situaciones
vividas” o el “acontecimiento vivido por una persona”**
cual sea la acepcién que prefiramos, en el extremo opuesto de la
balanza. Giorgio Agamben, en su trabajo “Infancia e historia. Ensayo
sobre la destruccion de la experiencia”, asocia la experiencia, en su
sentido tradicional (que considera amenazado en las sociedades
contemporaneas), a lo individual y lo concreto, a lo sensible, y la
opone a cualquier posibilidad de prever el futuro, a toda certidumbre.
Surge, asi, en el pensamiento clasico, una distincion paralela entre el
saber divino (perteneciente al mundo de lo inteligible) y el saber
humano (que se relaciona con la experiencia y con lo sensible). En
palabras de Agamben:

4 s
, se sitda, sea

La experiencia tradicional (para entendernos, aquella de la que se
ocupa Monatigne) se mantiene fiel a esa separacion de la
experiencia y de la ciencia, del saber humano y el saber divino. Es
precisamente una experiencia del limite que separa ambas esferas.
Ese limite es la muerte. (..) El hombre alcanza la madurez
anticipando su muerte, como limite extremo de la experiencia.
Limite al que sélo es posible aproximarse, no expetimentarlo.”’

24 Definiciones tomadas del Diccionario de la Real Academia Espafiola.
2 Giorgio AGAMBEN, Infancia e bhistoria, traduccién de Silvio Mattoni, Buenos
Aires, Adriana Hidalgo editora, 2001, p. 17.
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El arte de la interpretaciéon de los textos participa de los mismos
limites, vive en un dilema semejante. ;Pues como convertir en ciencia
una actividad en la que el sujeto imprime toda su subjetividad
enfrentaindose a un texto que le es en principio ajeno, y con el que
desarrolla una experiencia en el presente, Unica, irrepetible, y por lo
tanto concreta? Gran parte de la hermenéutica moderna ha tratado de
dar respuesta a esta pregunta, proponiendo diversos modelos de
comprension del acto interpretativo. Por otro lado, el estudio de los
textos sagrados ha constituido, durante siglos, el ambito de reflexion
por excelencia acerca del sentido de la interpretacion, de sus métodos
y sus limites. Los problemas que plantea se encuentran en el corazén
de nuestra reflexiéon: un texto sagrado, y por lo tanto infinito, al que
intenta acercarse un hombre que vive en la historia y sélo puede
acceder a una minima parte de su contenido.

La interpretaciéon esta hecha a la medida de lo humano: refleja sus
limitaciones biolégicas, el ritmo de su desarrollo, la construccion
identitaria y el misterio de la muerte. Ni una sola palabra es ajena al
hombre que, atrapado en su cuerpo, utilizando los moldes de su
mente, se situa ante el texto. Sus preocupaciones, cotidianas o
existenciales, laten en cualquier asociacion hermenéutica; la
imaginacién pone en contacto al texto con oscuros e insospechados
anhelos, con fantasmas que emergen y lo tifien todo en su misterioso
pasar: vientos convocados entre letras.

a) Hermenéutica, identidad, biografia

La centralidad del proceso hermenéutico en el Judaismo rabinico ha
ensombrecido durante siglos las propuestas mas radicales de la
interpretacién mistica o cabalistica. Estudios recientes, sin embargo,
han llamado la atencién sobre su originalidad y especificidad. Los
principales elementos del triangulo interpretativo — texto, autof, y
métodos exegéticos — sufren una transformacién decisiva en la
hermenéutica cabalistica™.

El cruce que se produce entre los conceptos de interpretaciéon y
experiencia es especialmente revelador. En primer lugar, “es necesario
subrayar que dentro de la tradicion mistica judia es incorrecto separar

246 Ver Moshe IDEL, Absorbing perfections. Kabbalah and Interpretation, p. 106.
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exégesis y experiencia”®’. La interpretacion y la revelacién estan

intrinsecamente unidas, segin se ha explicado, y algunos criticos,
como Gerald L. Bruns, prefieren definir la Céabala como una
“hermenéutica de la experiencia” antes que como una exégesis™.
Moshe Idel, en un estudio sobre los pasajes del Zohar en que se
presenta a Moisés como ‘el esposo de la Sheind’, otorgando a la
revelaciéon del Sinal un marcado cardcter sexual, identifica la
hermenéutica cabalistica con una radical experiencia del texto:

La descripcion del cabalista como una persona que tiene una vaga
vocacion por el significado esotérico de la Tora, y la descripcion de
la Tora, en su sentido mas intimo, como una damisela que le atrae,
constituyen una invitacién al estudio experiencial de la Tora. Para el
cabalista, el esclarecimiento del sentido interior del texto y de la
tradiciéon es mas que una simple comprension de ciertos detalles
suplementarios; implica un cambio radical en la percepcion de la
Tora, asi como en la personalidad y la condiciéon del propio
cabalista. No siendo ya un extranjero, se convierte en el sefior del
palacio — heikbal —, palabra que hace alusion a la localizaciéon del
rollo de la Tora en la sinagoga; muestra su singularidad
abandonando a los ignorantes de su entorno para convertirse en
uno de los perfectiz una experiencia total, que va mas alld de la
contemplacion pasiva del sentido simbolico de un texto. Mas que
una interiorizaciéon de contenidos especificos, este estudio suscita
el establecimiento de una relacién intima.*"’

La interpretacién mistica, lejos de estar cortada del mundo sensible y
la vivencia humana, se sitda en su corazén mismo: para acercarse a lo
divino, bebe de los actos mas intimos, del compromiso corporeo. El
hombre pone a disposiciéon de la labor interpretativa todo su ser, y
abraza con fervor la incognita de lo que pueda encontrarse.

La Tora, texto divino, es al mismo tiempo la herramienta que permite
la comunicacién entre dos mundos: el celeste y el humano, el ambito
de lo inteligible y el de la experiencia. La peculiar naturaleza de la
experiencia mistica hace que esté profundamente influida por

247 Elliot R. WOLFSON, Through a speculum that shines. VVision and imagination in medieval
Jewish mysticism, p. 329.

248 Ver Elliot R. WOLFSON, Through a speculum that shines. Vision and imagination in
medieval Jewish mysticism, p. 329.

2% Moshe IDEL, Cédbala. Nuevas perspectivas, pp. 305-3006.
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conceptos y simbolos que muestran la vision del mundo del cabalista.
Y esto es esencial a la hora de comprender la relaciéon entre el
intérprete y su tradiciéon cultural. Frente a la idea de que la
interpretaciéon de un texto estd condicionada por la propia tradicion,
Wolfson afirma que en la Cabala “cada comprension particular de la
tradicion es deudora de la experiencia que se haya tenido del texto””.

Esto enlaza con la teorfa de que existe una red de afinidades entre la
propia alma y la interpretacién que uno ofrece. Surge entonces la
pregunta: ;Qué lugar ocupa la experiencia vivida en esa configuracion
del alma que entra en comunicacién con el texto?

La Biblia hebrea es vista en algunos comentarios cabalisticos como
la opera aperta por excelencia, en la que el caracter divino del hombre
encuentra su expresion mas perfecta al descubrir la infinitud de
Dios reflejada en un texto amorfo. En otras palabras: la Torah es
una obra divina, mientras que la exégesis cabalistica debe
entenderse como un intento de desplegar al mismo tiempo las
infinitas sutilezas de la Torah vy, paraddjicamente, también las
cualidades intimas del cabalista.”'

El resultado es la explosion del sentido, entendido en su vertiente mas
tradicional: “el texto llega a convertirse en un pretexto para innovar
ideas de gran alcance, que son proyectadas en los versos biblicos”*”.
No se impone al intérprete como estructura ni como sentido, sino que
se ha convertido en un punto de partida. La interpretacion, la
experimentacion y la creacion van de la mano. El caso de Abraham
Abulafia es ilustrativo:

Si cada intérprete se encuentra a si mismo en el texto interpretado,
se puede decir que Abulafia representa uno de los ejemplos mas
extremos de semejante autodescubrimiento. Si alguien puede dar
expresion a su experiencia regularmente mediante un giro particular
en la comprension de un texto, Abulafia transforma su experiencia

250 Elliot R. WOLFSON, Through a speculum that shines. 1V ision and imagination in medieval
Jewish mysticism, p. 329.

21 Moshe IDEL, Absorbing perfections. Kabbalah and Interpretation, p. 107.

252 Moshe IDEL, Absorbing perfections. Kabbalah and interpretation, p. 107.
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en un texto; la experiencia es, en su mas alta expresion, un proceso
creador de textos.”

La Tora pierde asi su caracter de entidad independiente que media
entre Dios y el hombre; el intérprete, por su lado, asiste a una
disoluciéon de su propia identidad (comin a la mayoria de las
experiencias misticas). Y se establece una relacién transformadora
entre ambos cuerpos. Moshe Idel explica:

El intérprete cabalista teosofico esta interesado en las sutilezas de la
vida divina. Descifra la Biblia como una biografia mistica vinculada
a los procesos infinitos infradivinos y a las regulaciones religiosas
que influyen en la funcién de esos procesos, mas que como un
documento directamente dirigido al hombre.*”*

No en vano Agamben, en su ensayo, relaciona la destrucciéon de la
experiencia en la sociedad contemporanea con la desapariciéon de la
biograffa. En la interpretaciéon cabalistica ésta ocupa un papel
preponderante: la Tora es la historia de la entrada de Dios en la
historia (el paso de la Divinidad infinita, E#n-sof, al Dios creador), y en
ese sentido constituye una forma de “biografia”, que se refiere
precisamente a la relacion del Creador con sus criaturas. “De los varios
niveles de interpretacién de la Tora, el mas profundo es aquel que ve
el texto como un corpus symbolicurn del mundo divino. Cada palabra de
la Escritura es potencialmente un simbolo de la vida divina y como tal
participa en ésta.”*”

Se establece una interaccion con el texto en el que las vivencias, en su
acepcion mas amplia, ocupan un importante lugar. El intérprete se
interesa por los mas minimos detalles de la existencia humana y busca,
a través de ellos, acercarse al universo de lo divino. La experiencia, en
su doble vertiente de estudio y de vida, resulta fundamental. Conviene
destacar, llegado este punto, el hecho de que para ser aceptado en un
circulo de estudio de la Cébala el aspirante debia cumplir varias
condiciones, entre ellas estar versado en la Tord y el Talmud, haber

253 Moshe IDEL, “Lenguaje, Tord y Hermenéutica” en E. Cohen (ed.), Cdbala y
deconstruccion, p. 50.

25 Moshe IDEL, Absorbing perfections. Kabbalah and interpretation, p. 106.

25 Elliot R. WOLFSON, “La hermenéutica de la experiencia visionaria: revelacion e
interpretacion en el Zohar” en E. Cohen (ed.), Cdbala y deconstruccion, p. 94.
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superado la cuarentena, y tener hijos’’. Los tres requisitos, por
dispares que parezcan, intentan garantizar la madurez: el estudio, la
edad (prueba de la experiencia vivida), y la paternidad, un paso
necesario para comprender el paso del tiempo y acercarse a la
experiencia de la muerte. Los hijos hacen de la temporalidad y el
cambio realidades ineludibles, y a la vez son una fuerza muy potente
de arraigo a la vida: una razén para no abandonar el mundo de lo
sensible, al mismo tiempo que la marca viviente de la mortalidad.
Permiten acercarse al limite de la experiencia humana, y por ello se
consideran imprescindibles para el estudio de la Cabala.

El lugar del encuentro mistico se sitda en el corazén del intérprete. Y
es importante comprender la concepcion semitica del corazon, /b en
hebreo, definido como la “sede del pensamiento y el deseo”, y
equivalente a nuestros “mente”, “inteligencia”, “afecto”, “pecho” o
“centro”. La palabra “alma”, mefesh, tiene también una acepcién mas
amplia: “soplo”, “vida”, “persona”, “cuerpo”, e incluso “cadaver” y
“pasion”. El corazén es al mismo tiempo el lugar del intelecto y las
emociones, el centro del ser humano, donde anidan la razén y el deseo
(que no se ven, por tanto, como conceptos contradictorios); el
concepto de la persona, por otro lado, no es dualista sino unitario. La
separaciéon entre alma y materia, entre psique y cuerpo, es ajena al
pensamiento semitico.

La interpretaciéon mistica hace que el corazon se confunda con el texto
mismo. Ambos arrastran una biograffa, un cumulo de experiencias, y
salen transformados del encuentro. El cabalista, consciente de sus
poderes, no renuncia a influir en la Divinidad, que necesita de ¢él: es
consciente de que su actividad imprime una huella en el texto.

Moshe Idel destaca en sus trabajos dicha “osadia interpretativa” y la
contrapone a las teorfas hermenéuticas modernas. Apela a lo que ¢l
denomina lectores e intérpretes ‘“fuertes”, cuya relacién con las
Escrituras “no consiste sélo en una fusion de horizontes, en el sentido
que le da Gadamer, o en el autoconocimiento del lector, como dirfa
Ricoeur, sino en algo mucho mas radical: la reestructuracion de los
textos antiguos””’. Idel contintia su argumentacion afirmando que “a

256 Dependiendo de las fuentes, un cuarto requisito era el ser vardn, circunstancia
que no se analizard, ya que interpretamos que su inclusiéon sélo se debe a prejuicios
del pasado.

257 Moshe IDEL, Absorbing perfections. Kabbalah and interpretation, p. 18.
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menudo los lectores o intérpretes no acuden a los textos sagrados sélo
para entenderlos mejor, o para entenderse mejor a si mismos, sino mas
bien en un intento, consciente o no, de cambiar la identidad
conceptual de las escrituras imbuyendo su propia y estructurada
identidad”™*,

La identidad y la biograffa entran de lleno el proceso hermenéutico,
ain a su pesar: de forma consciente o inconsciente. El cabalista no
controla los mecanismos que se desatan en su corazén durante el
proceso, pero sabe de su poder para transformar los textos. La
experiencia, por tanto, no pertenece solamente al orden de la
conciencia, sino que va mas alla de ella. El sujeto de la experiencia no
coincide con el del conocimiento. Y es precisamente esta distancia la
que entra en juego en el acto interpretativo. La exégesis, llevada hasta
sus ultimas consecuencias, da rienda suelta a la imaginacién y crea un
conjunto de textos, una tradiciéon, que actia como catalizadora de las
miradas posteriores. En este sentido decimos que los cabalistas se
esfuerzan en cambiar la identidad de los textos. No obstante, ese
esfuerzo volcado hacia el futuro se presenta al mismo tiempo como
una vuelta al origen, a ese momento en que la comunicacién entre el
mundo divino y el mortal no se habia roto, y cuyo tnico exponente en
la historia finita es el texto.

b) Cdbala e infancia

Cualquier tentativa de acercamiento a la experiencia humana necesita,
tarde o temprano, de una interrogaciéon acerca de los misterios de la
infancia: etapa fundamental y silenciosa, que constituye, para el
hombre adulto, un territorio inexplorable. La intuicién apunta, sin
embargo, a que en la nifiez anidan las respuestas imposibles, los mas
reconditos saberes. Desde su extrafieza y lejanfa, la infancia perdida
tifie las vivencias del adulto. El hombre, en su ignorancia, convive con
el nifio que fue, aunque sélo en ciertos momentos de asombro se
encuentre con ¢l cara a cara.

Literatos y artistas han hablado, de diversos modos, de su intima
conexioén con la infancia, y la han llegado a considerar fuente originaria
de su inspiracién, sensibilidad e inclinaciones. Ante la dificil pregunta:
¢cudl es el valor, en el trabajo cabalistico, de la experiencia de la

258 Moshe IDEL, Absorbing perfections. Kabbalah and interpretation, p. 18.
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infancia?, no cabe una sola respuesta, debido a la multiplicidad de
autores, de distintas épocas, cada uno con su propia vida vy
particularidades. No obstante, es posible vislumbrar algunas huellas
del pensamiento infantil en la actividad hermenéutica del cabalista
adulto. Moshe Idel hace consideraciones en torno a la génesis de su
relacion con las Escrituras:

Ningun mistico judio conocié la Biblia por primera vez en el
momento en que se convirti6 en un mistico, sino que ésta habia
contribuido ya de distintas maneras a la vida religiosa del
hermeneuta. La lectura persistente, el reflejo y la confrontacién con
el texto biblico es un factor constante en la biografia de los misticos
judios. La experiencia basica es siempre un encuentro renovado,
dado que la Biblia constituy6 el principal objeto de estudio en la
primera infancia del futuro mistico.”

Los relatos que el cabalista interpreta y descompone no dejan de ser,
antes que cualquier otra cosa, las historias de su infancia. La
imaginacién creadora del nifio ha dejado su rastro en ellas. Quiza de
ahi provenga el potencial creativo de su trabajo hermenéutico, a través
del que recobra la libertad y el caracter magico de la mirada infantil
sobre las historias narradas.

Jorge Luis Borges, al explicar las razones de su predileccion por el
Libro de Job — texto que situé en diversas ocasiones entre las obras
maestras de la literatura universal —, se refiere explicitamente a la
huella que dejé en él su primer acercamiento al poema biblico. Fue
una lectura infantil, llena de fascinacién e intima apertura, que
determind sus interpretaciones posteriores. Asi lo manifestaba en una
apasionada conferencia que pronuncié en 1967, en el Instituto
Cultural Argentino-Israelf de Buenos Aires:

Cuando yo era chico lef el Libro de Job. No lo lei enteramente; no
podia seguir los razonamientos de Bildad y Elifaz y de los otros
amigos. Pero lef con una suerte de fascinacion, en la que no faltaba
el horror, la descripcion de Behemot y Leviatan que — y esto
muestra cuanto me interes6 esa descripcion — llegaron a ser

259 Moshe IDEL, Absorbing perfections. Kabbalah and interpretation, p. 18.
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huéspedes de mis pesadillas, de mis “night fears” como se dice en
inglés, de mis terrores nocturnos.*”

La vision de Behemot y Leviatan simboliza lo inexplicable en grado
sumo: los misterios del mundo culminan en la descripcion de dos
criaturas monstruosas, poderosas e incontrolables. Asistimos asi a una
maravillosa justificacion de la literatura fantastica: el misterio de la
Divinidad, inaccesible, sin rostro, toma forma en la figura de los
monstruos. Ellos encarnan su caricter temible, su grandiosidad, su
inusitada belleza. Leviatan y Behemot son imagen del poder divino;
imagen, también, de la atracciéon por lo inconmensurable, por aquello
que esta mas alla de los limites humanos.

La imaginacién ocupa un lugar central en el concepto tradicional de la
experiencia: sélo a través de ella es posible acercarse a esa “experiencia
originaria” que inspira al intérprete, y que le permite poner en
comunicacion lo subjetivo y lo objetivo, lo interno y lo externo. Las
historias, imagenes y recuerdos de la infancia poseen un potencial
connotativo especialmente fecundo, precisamente porque actian
como puente entre la realidad presente y su origen remoto.
Constituyen, tal como explica Agamben, el corazén de la experiencia
humana:

Una teoria de la experiencia solamente podria ser en este sentido
una teorfa de la in-fancia, y su problema central deberia formularse
ast: gexiste algo que sea una in-fancia del hombre? ;Cimo es posible la in-
Jfancia en tanto que hecho humano? Y si es posible, scudl es su lugar?'
La infancia es entendida aqui como el territorio previo al lenguaje*”.
Es la experiencia muda, mientras que toda elaboracién de la misma es
realizada por el sujeto en palabras. Vamos asi un paso mas alla de las
historias infantiles (pertenecientes a una infancia dotada ya de lenguaje,
aunque fronteriza con la “silenciosa”). La experiencia a la que el
intérprete pretenderia acercarse es previa al lenguaje, es la percepcion
del mundo sin palabras, el instante inicial en que todo era asombro y

260 Jorge Luis BORGES, “El Libro de Job” en Conferencias, Buenos Aires, IICAI,
1967, p. 101.

261 Giorgio AGAMBEN, Infancia e historia, p. 64.

262 Fiste es, precisamente, el significado etimolégico de la palabra. Infantia en latin

queria decir “incapacidad de hablar”.

108



sentimiento, tanto en la biograffa humana como en su relacién con
Dios: en el inicio de la historia. Los puentes, sin embargo, existen:

Pues la experiencia, la infancia a la que nos referimos no puede ser
simplemente algo que precede cronolégicamente al lenguaje y que,
en un momento determinado, deja de existir para volcarse en el
habla, no es un paraiso que abandonamos de una vez por todas
para hablar, sino que coexiste originariamente con el lenguaje, e
incluso se constituye ella misma mediante su expropiacion
efectuada por el lenguaje al producir cada vez al hombre como

: 263
sujeto.”

Y la maxima expresion de esta coexistencia se encontraria en esos
reencuentros con historias imaginadas en la infancia: palabras que no
abandonan el lenguaje pero que no actian como el resto, pues vive en
ellas la capacidad para regresar a esa experiencia perdida, y hacerla de
nuevo suya.

La interpretaciéon cabalistica constituye, de este modo, una
reapropiacion de la infancia; por ello hunde sus raices en la experiencia
y conforma una biografia. El intérprete explora su propia entrada en la
historia, el momento en que accede al lenguaje, y esta imagen es para
¢l analoga al limite que le separa de la Divinidad y al que trata de
acercarse a través del texto, sirviéndose de su madurez y su
experiencia; limite que es al mismo tiempo infinitud, muerte y origen:
infancia.

La nifiez, como silencio, es el territorio de lo inefable. Y se trata de un
silencio que prepara al hombre a la palabra: un lugar de paso
misterioso y necesario, cuya potencialidad nunca desaparece (al igual
que sucedia con la nada). Los cabalistas mantienen con el lenguaje y
los textos (a través de los que se considera que éste “habla”) una
relacion irreverente: de juego. Descomponen las palabras en fonemas,
como hacen los niflos que empiezan a hablar. Cambian las letras de
sitio y crean todo tipo de analogfas y nuevas combinaciones separando
sus componentes de distintas maneras. Devuelven al lenguaje a un
estado de balbuceo. El nifio que pronuncia sus primeras palabras no
posee aun los rudimentos de un idioma concreto, pero goza de las
capacidades y la apertura necesarias para hablar cualquier lengua

263 Giorgio AGAMBEN, Infancia e historia, p. 60.
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humana. Sus palabras, tantas veces incomprensibles para los adultos (o
que tan solo son capaces de entender los mas préximos, como si la
comunicacion, en esos primeros estadios, pasara obligatoriamente por
el amor), le trasladan al dominio, imposible en nuestro mundo, de un
lenguaje natural y originario. El balbuceo del nifio es muestra de la
catastrofe de Babel: de una primera comunicaciéon rota, y de la
necesidad de aprender una lengua, abandonando tantas otras posibles,
para establecer un vinculo complejo con el mundo exterior. Agamben
liga, en este punto, los conceptos de infancia e historia:

Babel, es decir, la salida de la pura lengua edénica y el ingreso en el
balbuceo de la infancia (cuando el nifio, segun dicen los lingtistas,
forma los fonemas de todas las lenguas del mundo), es el origen
trascendental de la historia. En este sentido, experimentar significa
necesariamente volver a acceder a la infancia como patria
trascendental de la historia.”*

Y, un poco mas adelante: “La infancia es la maquina que transforma la
pura lengua prebabélica en discurso humano, la naturaleza en
historia.””” En ella anida un secreto que, en la experiencia humana, es
b >

lo que mas se asemeja al misterio de lo divino. La vida prenatal serfa

>
de este modo, el territorio vedado por excelencia: inaccesible a la
memoria, pero siempre intuido, forma de una intimidad pasada en la
que el sujeto se disuelve y encuentra un placentero origen.

Los cabalistas, en su empefio por crear métodos hermenéuticos para
acercarse a la Divinidad respetando su secreto, idean modos de
interpretacion de las historias de su infancia. Tal deseo de vuelta al
origen a través de la exploracion de los limites del lenguaje nos reenvia
directamente a la literatura. El punto en que la interpretacion abraza la
experiencia es el lugar de la creacién artistica. Tal como explica
Philippe Friolet en un ensayo sobre Juan Gelman: “el poeta vincula el
peso de lo vivido, el palpito de la experiencia en la vida de cada ser (la
“vivencia”) con la imaginaciéon creadora indispensable para la
escritura™®. La infancia es el pozo del que bebe la imaginacién, aquel
que da profundidad a la experiencia. A este proposito escribe Cesare
Pavese:

264 Giorgio AGAMBEN, Infancia e historia, pp. 73-74.

265> Giorgio AGAMBEN, Infancia e historia, p. 88.

266 Philippe FRIOLET, La poétique de Juan Gelman. Une écriture a trois visages, Patis,
I’Harmattan, 20006, p. 33. Traduccién de Elisa Martin Ortega.
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El milagro de la infancia pronto es sumergido en el conocimiento
de lo real y permanece sélo como forma inconsciente de nuestra
fantasia, continuamente deshecha por la conciencia que de ello
adquirimos. La vida de cada artista y de cada hombre es, como la de
los pueblos, un incesante esfuerzo por reducir a claridad a sus
nifios. Pero no se puede evitar que en ellos esté el fuego vital, la
ratio nltima — por inconsciente — de la vida interior.””’

La claridad esta llena de sombras. La infancia se ha convertido en una
oscuridad luminosa y profunda; en una promesa y un fracaso. Juan
Gelman escribe, en uno de los aforismos reunidos bajo el titulo “El
trabajo de la poesfa”: “Como un nifio, la poesia busca nombrar lo que
no puede.”” El nifio se topa con la incapacidad de nombrar el
mundo, y de ahi el impulso que le lleva a aprender la lengua. Sin
embargo, una vez adquirido un idioma concreto, aceptados sus
significados convencionales, abandona el deseo de comunicacion
directa con las cosas que habia tenido en su primera infancia. El poeta
trata de regresar a ese estadio: desaprender la lengua, liberarla de lo
consabido, volver a encontrarse ante el mundo con la angustia y el
deseo de quien es consciente de la imposibilidad de nombrarlo.

El nifio es un motivo fundamental en la poética de Juan Gelman,
desde sus principios hasta los libros mas recientes. La infancia es
fundadora de la sensibilidad y del lenguaje: el poeta aspira a
reencontratrla, pero se topa con una oscuridad, con un abismo. Los
sufrimientos que deben soportar los nifios (a los que en cierto modo
se asimila su hijo muerto) son una preocupacién constante, un
zumbido que no deja de dar vueltas alrededor del poeta. La
imposibilidad de pensar o sentir como un nifio es el punto de arranque
de uno de los mas celebrados poemas de Gelman:

NINOS

un nifio hunde la mano en su fiebre y saca astros que tira al aire/y
ninguno ve/

yo tampoco los veo/

yo s6lo veo un nifno con fiebre que tiene los ojos cerrados y ve

267 Cesare PAVESE, E/ oficio de poeta, traduccion de Rodolfo Alonso y Hugo Gola,
Buenos Aires, Nueva Visién, 1964, p. 61.

268 Juan GELMAN, “Notas” en M.A. Pérez Lopez (ed.), Juan Gelman: poesia y corage, p.
16.
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animalitos que pasan por el cielo/pacen en su temblor/
yo 1o veo esos animalitos/

yo veo al nifio que ve animalitos

y me pregunto por qué esto pasa hoy/*”

La limitada percepciéon del adulto supone una barrera insalvable. Su
intento de mirar a través de los ojos del nifio resulta siempre fallido. Y
ésa es, quiza, la verdadera razén del poema: “El poeta no ve lo que el
nifio ve, lo que el nifio alucina. El poema-nifio es el sujeto de la
vision.”””" La disyuntiva entre el ver y el no ver, el saber y el no saber,
domina estos versos. El nifio vive en un delirio, causado por la fiebre,
al que el poeta asiste desde fuera. Sin embargo, ambas realidades — la
fantasfa del nifio y la percepcion del poeta — se encuentran en el
poema, que actiia como catalizador de la comunicacion imposible. Asf,
la escritura poética se perfila como el tnico modo de dar voz a los
nifios: seres mudos u olvidados, criaturas sufrientes, carne del deseo
perdido en el corazén de quien escribe. “El mediador entre el mundo
y el poeta que dice ‘yo’, representado por el nifio, reenvia al primero a
su propia infancia originaria.””’' Pues, para poder mirar, es necesario
gozar de luz propia:

¢y qué hace el nifio con esta luz en su palmar/

¢mientras todos trabajan pata hacer dinero fuera de esta luz?/
¢encerrados afuera de esta luz que es imposible mirar sin una luz
adentro?/

¢sin un amor con pena adentro?/*”

El resplandor herido del nifio, que encarna el sufrimiento y la
esperanza, brilla entre el amor y el dolor. Es invisible para todos
aquellos que han aparcado su propia infancia en un rincén ya
inaccesible: que no guardan dentro el recuerdo vivo y luminoso de la
nifiez, que No sienten su peso comoO un misterio que oscurece y
alumbra sus acciones. El mundo de los adultos se relaciona,
implicitamente, con el provecho, la vacuidad, la indiferencia. El nifio

269 JTuan GELMAN, Eso en de palabra, p. 523.

20 Edmundo GOMEZ MANGO, “El llamado” en N. Giraldi Dei Cas y M.
Guillemont (coord.), Juan Gelman: écriture, mémoire et politique, p. 17.

271 Phipippe FRIOLET, “Au coeur de I'impossible oubli, la révolution... ‘nifios’ de
Juan Gelman” en C. Vasquez, E. Micher Tobar y P. Mamani Macedo (coord.),
Ecriture des dictatures. Ecriture de la mémoire. Roberto Bolasio et Juan Gelman, p. 182.

272 Juan GELMAN, “Nifios”, Eso en de palabra, p. 524.
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enfermo conserva una dignidad dolorida: es una victima y una ilusién
al mismo tiempo.

En un poema de su ultimo libro, “El nifio”, Gelman muestra la
imagen de otro nifio dormido, pero esta vez es placida y tranquila.
Desde su quietud y su inocencia, repele a todo lo malvado:

El nifio duerme

al pie de un arbol y el aire
que lo relata brilla

como vida en la vida, se vuelca
con claro alivio sobre

la piel llena de caminos, sube
en el fulgor del dia

para darle fulgor y el otofio
quiere al nifio que duerme

al pie del aire y el

espanto se va, corrido

por una voz

que nadie escucha todavia
en la marea de las huellas.””

Sélo el aire puede hablar del nifio: su voz escondida ahuyenta al
espanto, es inaudible y brilla. El cuerpo infantil se descubre sofiador y
liviano, desconoce sus peligros; en su fragilidad extrema es capaz de
alejar los sufrimientos, de robar un pequeno milagro. La vida estd en
esa “piel llena de caminos”, abierta e indeterminada. La naturaleza
arrulla el dormir de un nifio que respira suave y se comunica con el
mundo. Su peculiar existir lo sitia al inicio y al término de la vida: alli
donde lo fundamental se dirime. José Angel Valente escribié un
poema en que origen y final se confunden, “The child is father of the

2

man :

Ser nifio esta en el término al que a veces se llega sélo un instante
luego de morir, cuando los ojos se abren asombrados hacia la
inusitada luz. O mirando de pronto en el brufiido espejo de la
sombra como nace el mirar. O ante un punto fijo, en la estancia
desierta, que sin mirar nos ve. O simplemente un dfa entre el
trafago urbano al levantar su vuelo un pajaro o al atardecer.

273 Juan GELMAN, Mundar, p. 31.
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(El nifio, pues, llegd y lo condujo desde los ya vencidos despojos de
s{ mismo hasta el limite donde lo que le pareciera ser al cabo se
deshizo. Dolor de alumbramiento. El nifio o él, sobre las aguas,
empezaron a andar.)”™

El nifio es pura encarnacion de los limites de la existencia y en el
poema de Valente surge como una epifania, en el momento mismo de
la resurreccion. La luz que aguarda tras la muerte es analoga a la que
conduce al nacimiento: resplandor misterioso que anuncia un paso, la
subita aparicion de otro mundo. Los ojos infantiles se abren hacia lo
desconocido: en su indefinicién — explosion del asombro — deliran y
hacen posible el prodigio. El dolor del alumbramiento se repite al
renacer de la muerte: crisis que conduce a la mas profunda de las
metamorfosis.

La dltima frase del poema posee claras referencias evangélicas: Jesus
caminando sobre las aguas, resurreccion de Lazaro. El nifio ya no esta
sumergido en el liquido, como en la etapa prenatal: emerge, camina y
hace andar. Se destruye y resucita a si mismo. Es la maxima fuerza
creadora, mirada que repara en los pequefios milagros. Ser de
constante refundacion, de eterno retorno. Tanto en la exégesis como
en la creacién poética, la mirada del nifio dota al texto de una luz y una
profundidad inusitadas: lo introduce en el reino de lo magico e
incognoscible, otorga a las palabras humanas un sentido, una
esperanza, y la marca de un fracaso.

1.4. E/ laberinto de las influencias

El concepto de influencia poética ha sido entendido de muy diversas
formas a lo largo del tiempo y representa el nexo mas evidente entre el
apego a la tradicion y la creacién de nuevas formas de escritura. En el
caso de la Cabala y la obra de los poetas que nos ocupan, se plantean
varias cuestiones fundamentales. En primer lugar, las grandes
diferencias que se dan entre ellos: desde aquellos que muestran
abiertamente sus influencias cabalisticas y gufan al estudioso en las
fuentes que utilizaron (como Valente, Gelman o Borges), y los que
unicamente esparcen indicios y sugerencias por su obra, mucho mas
dificiles de rastrear (sobre todo Nicoidski). También es relevante la

274 José Angel VALENTE, Mandorla en Material memoria. Trece ajivs de poesia 1979-
1992, p. 109.
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distincién entre los poetas de origen judio, que llegan a esta tradicion
de forma mis o menos natural, en la infancia, o llevados, mais tarde,
por una inquietud identitaria, y quienes se encuentran con la Cabala,
fascinados, en la edad adulta, porque ésta les ofrece un material
sugerente en el contexto de su actividad artistica. Es igualmente
esencial notar que las motivaciones y los intereses de los poetas en
relacién con la Cabala son variados, y responden, en gran medida, a
sus propias necesidades poéticas. La influencia es, pues, otro proceso
de interaccién, que suscita no pocas preguntas: (Como se sitdan los
poetas laicos ante una tradicion religiosa y esotéricar ¢Es riguroso su
acercamiento a ella? ¢;Qué permite dar el paso, finalmente, de la
religion a la estética, del misterio de Dios al misterio del arte?
Terrenos, todos ellos, muy resbaladizos, que deben ser abordados con
extremo cuidado.

El punto central de la investigacion se encuentra, en cualquier caso, en
el modo en que los poetas se acercan a la tradicion: qué papel le
otorgan en sus obras respectivas, qué logran y qué esperan de este
contacto. Tal planteamiento coincide con la consideraciéon de que
“hablar de influencia de un pensamiento sobre otro sélo tiene sentido
si se explica lo que predispone a un pensamiento a dejar entrar en su
seno ideas venidas del exterior”””. Por ello, este estudio no es sélo
descriptivo: su objetivo es la comprensiéon de las razones del
encuentro, asi como del valor que éste tiene en el interior de las obras
de los autores estudiados. Juan Gelman afirma, en este sentido: “Hay
muchas influencias en la obra de todo escritor. (...) El problema es, a
mi modo de ver, qué hace uno de las propias influencias en la propia
poesfa.”?"*

En el sentido tradicional, el estudio de las influencias presuponia la
existencia de dos unidades separadas, perfectamente delimitadas.
Ademas, el movimiento se presentaba en una sola direccion: esta la
obra desde la que se produce la influencia y la obra a la que se dirige.
Aparece asi el concepto de fuentes literarias, base de muchos ensayos
comparatistas. En este estudio, sin embargo, se parte de la hipotesis de
que las relaciones entre autores y obras, sean del presente o del

275 Charles MOPSIK, “Introduction” a M. Cordovero, Le palmier de Débora, Patis,
Verdier, 1985, p. 48. Traduccién de Elisa Martin Ortega.

276 Eduardo GIORDANO, “El forzoso exilio de Juan Gelman” en Plural: revista
cultural de Excelsior, 16, Madrid, Agencia Espafiola de Cooperaciéon Internacional,
1987, p. 36.
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pasado, nunca actian en una sola direccion. Los textos se rescriben a
través de las diversas lecturas que suscitan, y la “influencia” sélo es
interesante cuando proviene de un verdadero didlogo. Gelman, por
ello, rechaza la nocién de influencia cuando habla de algunas de sus
obras, dado que “la mencién recurrente a ciertos poetas no implica
que existan influencias de esos autores. Se trata mas bien de
confluencias con una visién exiliar™””’. De este modo, “la literatura
comparada se convierte en el término apropiado para el estudio de la
literatura: leer un texto frente a otro, leer un texto como relectura de
otro, leer un texto en el espacio intertextual de una cultura””,

Tradicién e innovacién confluyen en el nuevo concepto de influencia.
Se innova a partir del pasado, releyendo los textos de poetas ya
consagrados. ¢Pero de qué manera actia este mecanismo: como
voluntad de diferenciacién, o cual pura revelacion de uno mismo?
¢Del pasado al presente, o al contrario, de la fuente al origen? Tanto
los criticos literarios como los propios escritores no han dejado de
elaborar teorias para intentar aproximarse a estas preguntas.

a) La dialéctica de la interpretacion

El concepto de influencia irradia, en los distintos ambitos en que
pueda ser aplicado, un aura de misterio. Es imposible cerrar el hiato
que se abre entre la fuente primera, mas o menos remota, que actda
como una fuerza de seduccion, y el resultado del influjo, pasado por el
filtro de las circunstancias, de otro presente. Harold Bloom, en su obra
La Cibala y la critica, se detiene en el concepto de influencia que se
propone en la Cébala, y llama la atencién sobre los origenes del
término:

Para los cabalistas, Keter’” era a la vez Ehbyel™ y ‘ayin, ser y nada,
una causa de todas las causas y ninguna causa en absoluto, situada
mas alla de la accion. Si la Cabala puede interpretarse, como pienso

277 Eduardo GIORDANO, “El forzoso exilio de Juan Gelman” en Plural: revista
cultural de Excelsior, p. 37.

278 Jonathan CULLER, “Literatura comparada y teotfa de la literatura” en D.
Romero Loépez (ed.), Orientaciones en literatura comparada, Barcelona, Arco Libros,
1998, p. 116.

279 Como ya se ha visto, Kefer es la primera sefira, la Corona, que en la Cabala se
identifica al mismo tiempo con la divina presencia y con gy (la Nada).

280 €Yo seré” o “estoy siendo” en la gran declaracién de Dios a Moisés (Exodo 3:14):
“Ehyeb asher Ebyely”.
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que si, como una teorfa de la influencia, Kefer entonces es la idea
paraddjica de la influencia misma. La ironfa de toda influencia,
inicialmente, es que la fuente se vacia en un estado de ausencia para
que el receptor pueda acomodar el influjo del ser aparente. Esta
puede ser la razén por la cual empleamos la palabra “influencia”,
término astral en su origen, que se refiere a los efectos ocultos de
las estrellas sobre los hombres.”'

La influencia se concibe cominmente como un movimiento de arriba
a abajo: desde una fuente poderosa y atrayente hacia un recipiente
vacio o facilmente modificable. Sin embargo, su estudio en cualquier
disciplina da cuenta de una complejidad extrema, pues el intérprete se
encuentra ante un conjunto de factores vasto y de muy dificil
aislamiento. ¢JDe qué modo las constelaciones, los eclipses, las mareas
o las fases lunares influyen en el caracter, los fenémenos de la
naturaleza, el nacimiento y la muerte, la buena o la mala fortuna? Los
diferentes pueblos — al menos aquellos que, de uno u otro modo, han
creido en la magia — han intentado dar respuesta a estas preguntas:
respuestas siempre equivocas, misteriosas, pronunciadas desde la
pequefiez de quien se sabe atrapado en un universo gobernado por
fuerzas incognoscibles. La Cabala, en su intento por establecer
puentes entre Dios y el mundo, elabora una doctrina del influjo que se
debate, de forma casi acrobitica, entre la idea de una Creacién cortada
de la Divinidad — el Bien primordial, que le dio origen —, y una
concepcion panteista del universo. Ambos extremos son rechazados
por los cabalistas, que intentan dar con una via intermedia para
abordar, a través de la paradoja, en gran medida, las formas de
comunicaciéon entre una trascendencia eterna y escondida, siempre
incognoscible, y su inmanencia en el mundo sensible.

Moisés Cordovero (?, 1522 — Safed, 1570), cabalista de origen sefardi y
maestro de Isaac Luria, dedic6 gran parte de su vida a la reflexién en
torno a estas cuestiones. Partiendo del Zobar, cre6 un sistema
especulativo cuyo principal interés reside en el estudio de la relacion
entre el En-sof y el mundo, y en sus doctrinas sobre la naturaleza de las
sefirot: ¢son sustancias divinas o unicamente kel (instrumentos o
recipientes)?:

281 Harold BLOOM, La Cébala y la critica, traduccion de Francisco Rivera, Caracas,
Monte Avila, 1979, pp. 28-29.
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La respuesta de Cordovero es que las sefirot son sustancias y &elinz al
mismo tiempo. Son seres emanados de Dios, pero Su sustancia esta
inmanente en ellos. Cordovero describia las sefirot como los
instrumentos o herramientas con los que Dios realiza Sus diversas
actividades en el mundo, y como los recipientes que contienen la
sustancia Divina, que los impregna y les da vida, como el alma da
vida al cuerpo.”®

La primera vez en que se nombra a las sefirof en la literatura hebrea es
en el Sefer Yerzira. Su significado, en este estadio, es desconocido: se
dice sélo que constituyen, junto con las veintidos letras del alefato
hebreo, los “treinta y dos senderos prodigiosos de Sabiduria”®* con
los que Dios cre6 el mundo. El texto se refiere a ellas, en repetidas
ocasiones, como “diez sefirot en el vacio™. Su naturaleza es del todo
misteriosa, y dio lugar a gran cantidad de especulaciones por parte de
los cabalistas, en los albores del siglo XII. El origen de la palabra sefird
tampoco esta claro. Harold Bloom afirma que “pareciera sugerir la
‘esfera’ griega, pero su fuente real es el hebreo sappir (zatiro) vy, asi, el
término se referfa primordialmente al resplandor de Dios”*”. También
existen otras etimologfas posibles para la palabra, como la propuesta

por Scholem, que la relaciona con el verbo hebreo sgpar. 990 (contar).

La Cabala se interesé en las sefiror desde sus inicios, en el Sefer ha-babir,
donde son definidas como atributos divinos que sirven de
instrumentos en la Creacién. Se las identifica con las diez palabras
enunciadas por Dios en el relato del Génesis, y reciben el nombre de
midot, literalmente “medidas”, término que hace referencia a los
atributos de Dios.

A principios del siglo XIII Azriel de Gerona introdujo la idea
filosofica de que las sefirof eran manifestaciones o poderes del Exn-sof.
“Los atributos misticos de Dios son como mundos en que se
manifiesta la naturaleza oscura del En-sof**. Esta teorfa se desarroll6
mucho en el Zohar, obra en la que se presenta el mundo de las sefirof (a

282 Gershom SCHOLEM, Grandes temas y personalidades de la Cdbala, p. 228.

283 E[ libro de la formacion: Sefer Yetzird. A la lnz de los escritos de los cabalistas de Gerona,
introduccioén, traduccién y notas de Myriam Eisenfeld, p. 50

284 B/ libro de la formacion: Sefer Yetzira. A la luz de los escritos de los cabalistas de Gerona,
introduccion, traduccién y notas de Myriam Eisenfeld, p. 55.

285 Harold BLOOM, La Cébala y la critica, p. 26.

286 Gershom SCHOLEM, Las grandes tendencias de la mistica judia, p. 173.
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las que nunca se nombra como tales, identificindolas con “las coronas
o los rostros de Dios”) como “un organismo mistico. (..) Las
imagenes mas importantes empleadas a este respecto son las del arbol
y la del hombre.”" Las sefirot son ya un conjunto dindmico, cuya
emanacion tiene lugar ex Dios y, al mismo tiempo, permite al ser
humano percibir a Dios. El hombre asiste a un proceso, el de la
emanacion, siempre cambiante, por lo que su mirada no puede fijarse
en ningun momento del mismo y permanecer estatica: “lo que esta en
juego en los textos de Moisés de Leén o en los del Zobar no es la
oscuridad esencial de las entidades superiores, sino la incapacidad
humana para captar un proceso dinamico, visible pero siempre
cambiante™. Moisés de Ledn, en un tratado sin titulo, lo expresa con
su singular lenguaje metaférico:

La contemplacién no es perfecta mas que por un proceso de
comprension y detencién (...) como la luz que emerge del temblor
del agua en el plato, puesto que esta luz, ella huye inmediatamente
de ese lugar y vuelve para aparecer en otro. Y el hombre corre tras
ella, a fin de comprenderla, pero no comprende, (...) asf esta ella en
este lugar que es el principio de la emanacién.”’

Moisés Cordovero enlaza con esta descripciéon de una luz misteriosa
que aparece y desaparece, que se mueve constantemente entre la
fuente originaria y su destino. L.a emanacién es un proceso constante y
repetido, presente en cada una de las 6rbitas del universo y de la vida.
La Divinidad, en la doctrina de Cordovero (siguiendo las ideas de
Maimoénides) es la Causa primera, un ser sustancialmente distinto a
cualquier otro existente, al que no se le puede aplicar ningin atributo
positivo, dada su absoluta trascendencia (y el peligro de caer en
antropomorfismos). El Creador es Uno y esta siempre presente. En
palabras del propio cabalista:

La palabra [Uno| debe entenderse como metafora y analogfa,
porque el nimero uno existe por si mismo: es principio absoluto de
todo numero y todo numero se halla potencialmente en él; del
mismo modo, se dice del Creador que es Uno, es decir, que se halla

287 Gershom SCHOLEM, Las grandes tendencias de la mistica judia, p. 177.
288 Moshe IDEL, Cédbala. Nuevas perspectivas, p. 199.
289 Moisés de LEON, citado en Moshe IDEL, Cdbala. Nuevas perspectivas, p. 199.
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en acto en todas las cosas, y que cada cosa se halla potencialmente
en Bl, y que El es el principio absoluto y la causa de cada cosa.”

Con esta doctrina de la unicidad divina Cordovero huye de posiciones

pantefstas, y al mismo tiempo postula la presencia divina en el mundo

humano. La emanacién representa el origen y el método del camino de

la Creacion: antes de ella no existia, toda la luz estaba concentrada en

el interior de la Divinidad, que se habia acorazado en “Su santa y pura
99291

simplicidad”™”".

Cordovero describia las sefirot como “los instrumentos o herramientas
con los que Dios realiza sus diversas actividades en el mundo, y como
los recipientes que contienen la sustancia divina, que los impregna y
les da vida, como el alma da vida al cuerpo”m. La analogia con la
unidad del ser humano, compatible con el reconocimiento en ¢l de un
alma y un cuerpo, es empleada para matizar la aparente contradiccion.
En otro pasaje se establece una diferencia entre las “sefiror
intelectuales” y aquellas que puede nombrar el ser humano:

Es necesario saber que del En-sof, en un principio, emané una
emanacion™ sutil; se trata de las diez sefirot intelectuales, que
provienen de su esencia y se unifican en él, y él y ellas forman
juntos una unidad perfecta. Esas sefirot son las almas que se
revisten de las diez sefirot a las que damos nombre, siendo estas
ultimas sélo los instrumentos de la esencia de la que se hablaba mas
arriba.”*

Las diez sefirot forman un juego de mufiecas rusas: cada una es
contenida en la anterior y contiene a la siguiente. Se establece asi un
sistema de dependencias que atafie a todos los seres y estratos, y que
actia en dos direcciones: de arriba a abajo y de abajo a arriba.
Cordovero afirma, en lo que puede ser concebido como una singular
teorfa de la influencia: “Los seres superiores dependen de los seres
inferiores, y los seres inferiores dependen de los superiores, por ello el

20 Moise CORDOVERO, La douce lumiere (Or né’erab), traduccién de Schmouel
Ouziel, Paris, Verdier, 1997, p. 151. Traduccion de Elisa Martin Ortega.

21 Moise CORDOVERO, La douce lumiére (‘Or né’erab), p. 157.

292 Gershom SCHOLEM, Grandes temas y personalidades de la Cdbala, p. 229.

293 El acusativo interno, por el que un verbo elige un complemento directo con su

misma rafz, es una construccién muy comun en hebreo.
294 Moise CORDOVERO, La douce lumiere (‘Or né’erab), p. 158.
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poder de lo inferior se encuentra en lo superior, y el de lo superior en
lo inferior. En cuanto al En-sof, todos dependen de ¢l y ¢l no necesita
de ellos en modo alguno.”®” Ta metafora de la luz sirve para dar a este
proceso, profundamente abstracto, una imagen cara a la imaginacion,
perceptible por los sentidos:

Al igual que la luz de las sefirot se propaga y emana de arriba a
abajo siguiendo el camino de la luz directa: Keter, Hojma, Bina,
Gedula, Gebura, Tiferet, Netza, Hod, Yesod y Maljut, del mismo
modo la luz, tras haber descendido hasta su punto de parada,
vuelve sobre si y se propaga de abajo a arriba (...). Es el misterio de
la luz reflejada de abajo a arriba y es el misterio de la luz que,
invirtiendo su camino, vuelve a su fuente, tras haber golpeado un
espejo.””

La principal aportaciéon de Moisés Cordovero a la teorfa de las sefirot es
su comprension de la emanacién como un proceso dialéctico, en el
que la epifanfa y el ocultamiento van de la mano. Dios, tras cada
revelacion, se esconde, para después avanzar un paso mas en su
manifestacién. El conocimiento no es lineal y directo, sino que ha de
pasar por la sombra en su busqueda de nueva luz. Explica Gershom
Scholem:

Para poder ser revelado, Dios ha de ocultarse. Este ocultamiento
implica en si mismo la formacién de las sefirot. Sélo las sefirot
revelan a Dios, y por eso “la revelacion es la causa del ocultamiento
y el ocultamiento es la causa de la revelacién”. El propio proceso
de la emanacién tiene lugar mediante una constante dinamica de
aspectos internos que se dan dentro de las sefirot.””’

Estos aspectos internos (que son, como veremos, canales abiertos
entre sefirof) conforman un sistema dinamico y al mismo tiempo
jerarquizado, en el que las diferentes esferas estin en comunicacion
constante entre si, y forman parte de un orden muy concreto. La
metafora mas utilizada para referirse a estos movimientos de
revelacion y ocultamiento es la de la luz. Moisés Cordovero clasifica la
sombra en tres categorias diferentes: la privacion total de luz, la luz
escondida e imperceptible (aparente oscuridad), y la forma de la

295 Moise CORDOVERO, La douce lumiere (‘Or né’erab), p. 163.
296 Moise CORDOVERO, La douce lumiere (‘Or né’erab), p. 163.
27 Gershom SCHOLEM, Grandes temas y personalidades de la Cdbala, p. 229.
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feminidad, que es oscura pero esta predispuesta a acoger la claridad.”
Estas tres modalidades se identifican con los movimientos en la sefzrid
Keter, pues es la que se encuentra mas cerca del En-sof, y de la que
surge el resto de las emanaciones. Sin embargo, es un proceso que se
repite de forma analoga en el resto de se¢firot y en los actos del mundo.
Cordovero dice que las sefzror poseen “‘canales”, es decir, que “la
iluminacién de una primera sefird en una sefird receptora se organiza
siguiendo una linea””. El cabalista realiza una amplia clasificacién de
las posibles lineas que ha de recorrer la luz emanada del En-sof, que
son “infinitas”, pero se dividen en veintidos tipos (el nimero de letras
del alefato hebreo). Lo interesante es que el canal surge precisamente
en el punto de confluencia entre dos modos de iluminacién y dos
ordenes: el de la sefird que emite la luz y el de la que la recibe.

Harold Bloom, en La Cédbala y la critica, se detiene en la teorfa de los
canales o senderos que vinculan a las sefiroz. Llama la atencién sobre
una categorfa creada por Cordovero, las bebinot, para describir los
distintos aspectos o fases que componen cada sefird, y que son artifices
de toda apertura o transmisiéon. Cuentan seis, y su descripcion es la
siguiente:

1) Oculto antes de la manifestaciéon dentro de la sefird precedente; 2)
Manifestacion real en la sefird precedente; 3) Aparicidon como sefird
en su propio nombre; 4) Aspecto que otorga poder a la sefird que
esta por encima para permitir que esa sefira sea lo bastante fuerte
como para hacer emanar todavia otras sefzror mas; 5) Aspecto que
otorga poder a la propia sefira para hacer emanar las otras sefirot
que ain se encuentran ocultas dentro de ella; 6) Aspecto por el cual
la siguiente sefzrd se hace, a su vez, emanar hacia el lugar que le
corresponde, tras lo cual vuelve a empezar el ciclo de las seis
bebinot.”

Bloom sefiala, en su analogia entre la doctrina cabalistica y la critica
literaria, que cada sefird puede considerarse un poema o texto, y cada
bebind un tropo, es decir, “el lenguaje figurativo que es casi idéntico a
toda poesia”m. Se establecen, asi, similitudes estructurales entre la
Cabala y la creacion poética: la dialéctica de las sefirof es una metafora

2%8 Ver Moise CORDOVERO, La douce lumiere (‘Or né’erab), p. 184.
299 Moise CORDOVERO, La douce lumiere (‘Or né’erab), p. 164.

300 Harold BLOOM, La Cédbala y la critica, p. 30.

301 Harold BLOOM, La Cédbala y la critica, p. 65.
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de los vaivenes de la tradicién y del contacto con otras culturas. Los
textos se relacionan entre si segin una serie de modalidades, y su
influencia actda constantemente y en varias direcciones. Bloom lleva la
analogia hasta sus dltimas consecuencias: “Ya que, para fines literarios,
‘emanacion’ significa ‘influencia’, podemos decir que Cordovero llegd
a ser un dialéctico de la influencia.”” Y contintia: “El ciclo teoséfico
de Cordovero se convierte en una rueda de imagenes o tropos, gracias
a la cual un texto constantemente establece intercambios con otro.””

El critico norteamericano plantea una lucha abierta entre la influencia,
procedimiento dialéctico y en gran medida oscuro a través del que se
producen influjos pero también éstos se enmascaran, y la
interpretacion, entendida como revision de los textos pasados:
“Interpretar es revisar, es decir, proteger contra la influencia. (...) Todo
nuevo poeta trata de ver a su precursor como el demiurgo y busca
contemplar mas alla de él al dios desconocido, sabiendo a la vez,
secretamente, que ser un poeta fuerte es ser un demiurgo.””” El
demiurgo es, para el hombre, el dios de la Creacion, aquel que puede
ser percibido a través de sus manifestaciones (en la tradicion
cabalistica, las sefirof). Los seres humanos advierten en él el rastro de la
absoluta trascendencia, de un infinito inaccesible: lo imaginan y tratan
de acercarse a ¢l a través de lo tnico que tienen, el mundo sensible. El
poeta que interpreta intenta, a través de las palabras de los demas
poetas, acercarse a la Poesia: fuerza motriz desconocida, madre de su
escritura. Los precursores se convierten en medium que abren el
camino hacia una verdad desconocida. La relaciéon que se mantiene
con ellos es, por tanto, de ocultacién y de homenaje, de fascinacion y
rechazo. En la interpretacion de poeta es el poeta, mucho mas que el
texto revisado, quien habla. Asi sucede en la mayoria de las ocasiones
en que se hacen versiones de poemas antiguos o éstos se incorporan a
la propia obra. Suerte de orgullo y reverencia, no exenta de riesgos,
pero también de posibles hallazgos:

Los cabalistas lefan e interpretaban con excesiva audacia y
extravagancia; sabfan que el verdadero poema era la mente del
critico o, como dice Emerson, que el verdadero navio es el
constructor de navios. Dice también Emerson: “es admirable que,
involuntariamente, leamos siempre como seres superiores”. Los

302 Harold BLOOM, La Cédbala y la critica, p. 64.
303 Harold BLOOM, La Cédbala y la critica, p. 70.
304 Harold BLOOM, La Cédbala y la critica, p. 63.
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cabalistas se equivocaban sin duda terriblemente en su orgullo de
intérpretes y no deja de ser cierto que la mayor parte de sus
interpretaciones se han desvanecido absolutamente. Pero también
es verdad que todos los poetas, a excepcion de un pufiado, en todo
momento también se equivocan terriblemente en su orgullo. Quien
se entrega a la revision comete muchos errores al buscar una
relacién individual con la verdad, pero algunos de estos errores se

: : : 7 305
convierten en la verdadera historia de la poesia fuerte.

Errores que abren caminos, que son muestra de valor y fantasfa. La
ambicién del poeta le lleva a pretender acercarse a todas las esferas: la
sagrada y la profana, el circulo del amor y el de la muerte, y a pensar
que de ellas puede salir incélume. La interpretacion artistica
(materializada, en este estudio, en la relectura que hacen los poetas
hispanos de la tradicién cabalistica) — esa revision de la que Bloom
habla — es atrevida, casi irreverente: no se apoca ante nada, no
entiende de limites externos y sin embargo, en su interior, es puro
desgarro: pura encarnacion de los limites. Cordovero, con su doctrina
dialéctica, da cuenta de un mundo en el que la revelaciéon no es lineal
ni directa: es necesario recorrer los meandros de la vida y del
conocimiento para reconocer, en efimeros momentos de iluminacion,
aquello que se venia buscando. Un cuento jasidico titulado “Lo que
persigues” alerta: “Lo que persigues no lo logras. Pero lo que dejas
crecer lentamente, a su manera, viene hacia ti. Corta un gran pez y en
su vientre hallaras el pececillo yaciendo cabeza para abajo.” El
movimiento que conduce a la creacién o al conocimiento, que permite
el hallazgo, se produce a la vez en quien busca y en lo buscado — como
la luz reflectante y reflejada que nombraba Cordovero. Hay que
conseguir que las palabras y las cosas “vengan” comprender su
oscuridad, actuar y “darle tiempo al tiempo”.

El jasidismo, muy influenciado por la Cabala de Safed (de la que es un
importante iniciador Cordovero), y con su especial atencion por los
aspectos psicolégicos y la religiosidad mas popular, se hizo eco de la
idea de un Dios que se esconde para mostrarse. El hombre esta
tentado de interpretar la oscuridad y el silencio como ausencia total de
lo divino. Sin embargo, s6lo su busqueda puede desencadenar el
proceso de la revelacion. Dios se halla en un misterioso escondite del

305 Harold BLOOM, La Cédbala y la critica, p. 91.
306 Martin BUBER (ed.), Cuentos jasidicos. Los primeros maestros I, p. 184.
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que s6lo el deseo y la dedicacién humanas pueden sacarle. De nuevo
es el homo ludens quien mas se acerca al misterio de lo divino:

EL ESCONDITE

Iejiel, el nieto de Rabi Baruj, jugaba una vez al escondite con otro
nifio. Se oculté muy bien y esperd a que su compafiero de juegos lo
encontrara. Después de aguardar largo tiempo salié de su escondite,
mas no vio a su camarada en parte alguna. Entonces comprendio
que éste en ningin momento lo habia buscado. Esto lo hizo llorar,
y llorando corrié hacia su abuelo y se quej6é de su desleal amigo.
Entonces los ojos de Rabi Baruj se llenaron de lagrimas y
murmur6: “Dios dice lo mismo: ‘yo me escondo pero nadie quiere
buscarme.””

La dedicaciéon del hombre, su compromiso con el mundo, es
fundamental para que la luz divina pueda manifestarse. La revelacion
necesita del amor, pero también del teson y de la inteligencia. Dios es
presentado como un ser dolorido, que apela a las conciencias humanas
pero nunca las cerca, permitiendo asi la libertad del individuo. Riega de
rastros y migas los senderos del mundo; después se hace invisible. Y la
salvacion se produciria, segin otro cuento jasidico, con solo advertir
su presencia:

ESCONDERSE

Rabi Rafael de Bershad, el discipulo favorito de Rabi Pinjas, conté:
“El primer dia de Januca expresé en son de queja a mi maestro que
en la adversidad es muy dificil mantener incélume la fe en que Dios
provee por cada uno de los hombres. Parece realmente como si
Dios escondiera su faz de ese ser desdichado. ;Qué puede hacer el
hombre para fortalecer su fe?”. El rabi respondié: “El cesa de

P 308
esconderse si tu sabes que se esconde”.

El reconocimiento de la herida es su curaciéon inmediata. Dios se
oculta: juega (se trata aqui de un juego césmico, lleno de seriedad y de
profundas consecuencias) a no mostrarse, y la creencia en que el
mundo es invadido por su presencia invisible resulta condicion
suficiente para desmontar el artificio. Un ardid que no ha de

307 Martin BUBER (ed.), Cuentos jasidicos. Los primeros maestros I, p. 151.
308 Martin BUBER (ed.), Cuentos jasidicos. Los primeros maestros I, p. 177.
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interpretarse en clave de capricho, sino de generosidad, misericordia o
incluso impotencia ante el destino del mundo y sus derivas.

El proceso dialéctico a través del que Dios se manifiesta produce
extrafios efectos, como la desapariciéon subita del objeto ansiado
cuando su proximidad se intuye con mayor claridad. Otro cuento
explica el movimiento en clave de pedagogia:

CERCA Y LEJOS

Un discipulo pregunté al Baal Shem: “;Por qué a veces, cuando
uno se acerca a Dios y sabe que esta préximo a El, experimenta un
sentimiento de interrupcién y de lejania?” El Baal Shem explicé:
“Cuando un padre ensefia a caminar a su hijo pequefio se para
frente a él y extiende las dos manos a los costados del infante para
impedirle caer. Pero cuando éste se acerca, €l se aleja un poco,
aparta las manos y lo hace repetidas veces para que el nifio aprenda
a caminar.””

Se plantea de nuevo el interrogante de la libertad humana: la necesaria
soledad de los hombres, su responsabilidad y su carga. Las apariciones
y desapariciones del Creador son, por tanto, condicion sine qua non
para el desarrollo de las criaturas, para que éstas no se conviertan en
esclavas de sus poderosos designios. El Dios oculto no es soélo el que
abandona, sino también el que otorga, con su generosidad, un espacio
para la vida finita. Y todo lo observa desde su guarida, estableciendo,
con cada hombre, una relacion de escondida intimidad.

Segun la Cabala, la Creacion serfa una mascara de Dios: el lugar detras
del que la Divinidad se esconde. Un hermoso antifaz en el que caben
bosques y rios, y que en algunos momentos sorprende al hombre: le
ofrece pistas de su presencia encubierta. El acto de creaciéon y el
objetivo de la creaciéon actian en direcciones opuestas: el primero
enmascara a Dios, lo esconde de la vista humana; el segundo le lleva a
abrirse y manifestarse. La emanacion de las sefzrof es dialéctica porque
la propia formacién del mundo vive en un juego de paradojas y
contradicciones: es una compleja unién de contrarios. El shabat, fiesta
judia instituida en la Tora, que recuerda el momento en que el Creador
descansa, se considera el momento mas adecuado para acercarse a

309 Martin BUBER (ed.), Cuentos jasidicos. Los primeros maestros I, p. 121.
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Dios, que se vuelve, por unas horas, mas facilmente accesible. El
camino para ello es el reposo, la reflexion, la contemplaciéon tranquila.
¢Pero de qué se descansa? ¢Estaba Dios cansado de crear? Mopsik
escribe: “La divinidad se manifiesta en su plenitud cuando la accién
creadora termina y comienza el shabat.”"" Para la Cébala, dejar de crear
significa descansar de esconderse. El dia en que la Divinidad no crea
su mascara, disminuye su ocultamiento y el hombre debe hacer
grandes esfuerzos por acercarse a ella. Siempre a través del mundo
sensible. La paradoja alcanza aqui una de sus mas altas cotas: el reposo
del shabat ofrece la posibilidad de la revelacion, pues se desenmascara
un poco un mundo sin cuya mediacién todo contacto con Dios seria
imposible. El disfraz se presenta, de este modo, como el maximo
descubrimiento: puro artificio que conduce, por extrafos derroteros, a
desvelamientos que, de otro modo, jamas hubieran sido posibles.

La poesia participa de este mismo juego: palabras en la nada,
sometidas a extrafias prerrogativas (métrica, rimas, etc.), que narran
historias o expresan sentimientos mas o menos alejados de la realidad,
y que sin embargo son capaces de decir, desde su enmascaramiento,
aquello que de otro modo, mas directo, no podria haber sido
pronunciado. El critico debe enfrentarse al texto literario con el
mismo tanteo, la misma distancia convertida en respeto y busqueda; y
esperar a que el poema venga a él, como una claridad oscura, sin
abortar su misterio. Sélo asi la mascara muestra el sendero de las luces,
enciende la mecha de un merecido reposo. Las palabras se entregan a
los brazos de quien, sin violentarlas, es capaz de seguir el hilo que
abandonan. Mientras ellas callan, el critico trata de desandar un
camino del que el poema es la tnica huella.

b) Las malas lecturas (misreadings)

Harold Bloom, en su libro La angustia de las influencias™', célebre y
polémico, defiende que la fuerza motriz de la poesia moderna es el
miedo de los poetas a ser inundados por la tradicién, “el temor,
sentido por cada poeta, de que no le queda ninguna obra adecuada que

310 Charles MOPSIK, “Unité de Pétre. Unité du monde” en Chemins de la cabale.
Vingt-cing étndes sur la mystique juive, Patis, Eclat, 2004, p. 88. Traduccién de Elisa
Martin Ortega.

311 Harold BLOOM, La angustia de las influencias, traduccion de Francisco Rivera,
Caracas, Monte Avila, 1991.
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realizar’". Tos poetas intentan entonces defenderse a través de

trampas, deformaciones y revisionismos, hilando, con su angustia, el
que serfa el tema secreto y central de la poesfa occidental desde el
Renacimiento.”

Bloom identifica influencias poéticas con errores de interpretacion, y
es éste aspecto de su teorfa el que reviste un mayor interés para
nosotros:

Las influencias poéticas — cuando tienen que ver con dos poetas
fuertes y auténticos —, siempre surgen de una lectura errénea del
poeta anterior, gracias a un acto de correccion creadora que es, en
realidad y necesariamente, una mala interpretacion.

La poesfa es la angustia de las influencias, es la interpretacion
erronea, es una perversidad disciplinada. La poesia es un
malentendido, es una mala interpretaciébn y un casamiento
desigual.”

Los poetas siempre hacen lecturas equivocas, distorsionadas, de la
tradicion. Y cuando se trata de grandes poetas, de poetas
verdaderamente “fuertes”", sus lecturas dan a su vez lugar a otras,
por lo que la historia de la poesia se convierte en la sucesiéon de
“interpretacién sobre interpretaciéon”, en una cadena de eslabones
perdidos y reemplazados en la que todos se esfuerzan por no desvelar

— 0 al menos no por completo — sus armas.

Cualquier creacién es un trabajo interpretativo, pues nunca escapa de
la relacién con una tradicion, leida directamente o no, pero que late en
el lenguaje y en la evolucién del quehacer poético. Bloom atun va mas
alla y afirma que la lectura de un poema, siempre equivoca, no puede
ser mds que otro poema:

312 Harold BLOOM, La angustia de las influencias, pp. 171-172.

313 La inspiracion psicoanalitica de esta teotfa resulta evidente, sobre todo en los
conceptos de angustia, defensa, y necesidad de diferenciacion. El propio autor lo
reconoce en muchos momentos, y Sigmund Freud es citado a menudo en sus obras.
314 Harold BLOOM, La angustia de las influencias, p. 41.

315 En el original inglés se utiliza continuamente el adjetivo strong referido a los
criticos y los poetas fundamentales. Las “malas lecturas” o “lecturas equivocas” son
misreadings, como se apunta al inicio del capitulo, y las “interpretaciones erréneas”
son traduccion de misunderstandings (literalmente, malentendidos).
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La critica antitética tiene que empezar negando tanto la tautologia
(el poema es y significa por si mismo) como la reduccién (el poema
significa algo que no es en si mismo un poema), una negaciéon que
se expresa de la mejor manera afirmando que el significado de un
poema sélo puede ser un poema, pero ofro poema, un poema distinto del
poeﬁm.m

De este modo, lo primero que habria que plantearse es si en el caso de
la Cabala podemos hablar de influencia poética, cuando la principal
premisa de este tipo de relacién es que se da unica y exclusivamente
entre dos poemas. Serfa inadecuado sostener que los textos
cabalisticos en su conjunto sean poemas: fueron escritos con una
intenciéon muy distinta, y al lado de pasajes que podrian ser calificados
de “textos poéticos” por el lector contemporaneo se encuentran otros
farragosos, llenos de consejos o programas de actuacién para
iniciados. Sin embargo, si es posible aventurar la hipétesis de que los
poetas, al estudiar la Cabala, se sitian ante ella como lo harfan ante un
poema. Sus preocupaciones estéticas estallan en el encuentro, cada
uno halla, en ese gran pozo, las metaforas que le son afines, las mas
utiles, y las refleja, malinterpretandolas, en sus propios poemas. Cabria
recordar, en este sentido, las palabras de Juan Gelman y José Angel
Valente citadas en el capitulo anterior, y afiadir las siguientes de
Borges:

Ni es ésta la primera vez que se intenta ni sera la dltima que falla,
pero la distinguen dos hechos. Uno es mi inocencia casi total del
idioma hebreo; otro es la circunstancia de que no quiero vindicar la
doctrina, sino los procedimientos hermenéuticos o criptograficos
que conducen a ella.’”

La Cabala era definida por los misticos como la “poesia” de la Tora,
atendiendo a su caracter innovador, imaginativo, lirico. El critico
norteamericano Gil Anidjar, estudioso de la literatura sefardi y la
filosofia judia, denuncia que la historia de la Cabala, al contrario que la
de otras tradiciones misticas, se ha construido al margen de la
tradicion literaria: que textos como el Zobar no han sido comparados
con la literatura de su época (judia o no judia), ni se han rastreado sus

316 Harold BLOOM, La angustia de las influencias, pp. 83-84.

317 Jorge Luis BORGES, “Una vindicaciéon de la Cabala”, citado en Edna
AIZENBERG, E! tejedor del Alpeb: Biblia, Kibala y Judaismo en Borges, traduccion de
David Aguilar, Madrid, Altalena, 1986, p. 95.
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huellas en las obras posteriores. Segtn €l, no ha suscitado la merecida
atencion el hecho de que un nimero considerable de cabalistas fueran
también poetas. La Cabala, afirma Anidjar, no es solo literatura, pero
también es literatura: “ya no se deberfa poder imaginar ni leer la
Cibala sin reconocer su alcance literario, tanto en términos intrinsecos
como comparativos, y también en términos de efectos textuales,
culturales, religiosos, seculares o histéricos™"*. Este estudio pretende
ser una aportacion en el camino sefialado, llamando la atencién sobre
el gran potencial poético del pensamiento cabalistico, reconocido, en
el siglo XX, dentro de un contexto laico, por importantes poetas
hispanicos. La Cabala y el Zobar pueden reivindicarse desde la
literatura porque “apelan a una lectura de figuras retéricas e historicas,
a una sinestesia del ver y del leer, a la dificil unién de la lectura y la
figura, de los signos de la historia y su poder afectivo™"”. Palabra e
imagen, estudio y sentimiento, inspiraciéon y teson se dan la mano en
unos textos que, desde su caricter esotérico, ofrecen imagenes y
tropos que seducen a la imaginacion artistica.

Al mismo tiempo, es posible interpretar la tradicion cabalistica a través
de parametros muy similares a los de la historia literaria. En este
sentido, Harold Bloom vincula el florecimiento de la Cabala en la
Castilla medieval a la misma necesidad de distanciamiento de la
tradicién que genera la angustia de las influencias poéticas:

Este énfasis en la znterpretacion es lo que, a fin de cuentas, diferencia
a la Cabala de casi cualquier otro tipo de misticismo o teosoffa, en
Oriente u Occidente. Los cabalistas de la Espafia medieval, y sus
sucesores palestinos después de la expulsion de Espana, se
enfrentaron con un problema psicolégico caracteristico, que exigia
una revision para ser resuelto. ;Cémo dispone uno de un nuevo
impulso religioso, fresco y vital, en una época de disturbios,
precaria y casi catastrofica, cuando se hereda una tradicion religiosa
ya tan rica y coherente que da poca cabida a nuevas revelaciones o
incluso reflexiones? Los cabalistas no se encontraban en una
posicién que les permitiera formular o siquiera reformular gran
cosa de su religion. (...) Asi, elaboraron implicitamente una pszcologia
del retardo y con ella, una serie explicita y retorica de técnicas
destinadas a aplicar a las Escrituras e incluso el comentario

318 Gil ANIDJAR, Cabale, littérature et séphardité, p. 18.
319 Gil ANIDJAR, Cabale, littérature et sépharditeé, p. 16.
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tradicional a sus propios sufrimientos historicos y a sus propias y
nuevas intuiciones teoséficas.”

Otra vez la confluencia entre el texto y las circunstancias internas o
externas. La lectura aplicada al propio sujeto, individual o colectivo. La
necesidad de innovar, de hacer de la tradicién algo propio, esta en los
origenes de la Cabala, y late con fuerza en nuestros poetas. Sus lecturas
son arriesgadas, como lo fueron también las del autor del Zohar, y las
de aquellos que continuaron estudiando el Zohar a lo largo del tiempo.
La historia, para el Judafsmo, estd marcada por una sucesion de
interpretaciones de las Escrituras, recorriendo diferentes caminos, que
a veces se anulan y otras avanzan paralelos. Harold Bloom aplica este
mismo paradigma a su teorfa de la influencia poética (que, por la
misma razoén, también podria denominarse de la evolucion poética):

El Zohar esta organizado como un aparente comentario de las
Escrituras, asi como la Cabala posterior esta organizada como un
aparente comentario del Zohar, pero el genio de la revision consiste
en apartarse tanto de los textos canénicos como para hacer que las
voces ancestrales se conviertan en sus mismos contrarios.”'

Continuismo o rebelion. Tal es el dilema al que se enfrentaron tanto
los cabalistas como los poetas, y del que algunos salieron
especialmente airosos. Las voces ancestrales, que nunca cesan de ser
visitadas, generan largos caminos plagados de ecos, fantasmas o
visiones. Se van desfigurando, dejandose moldear, entregandose a los
ladrones de almas que las acechan. Pues su tunica posibilidad de
supervivencia reside en ese expolio: ser o no ser, ser traicionado o
morir, en este caso. Los grandes textos (“poemas fuertes”, si
atendemos a la terminologia de Bloom) son ductiles e inagotables: ésa
es su unica marca.

El encaje de la figura del critico literario en este sistema de
transmisiones resulta complejo. Si todo el acento se pone en las
relaciones que establecen los poetas con sus semejantes, Jcuales serfan
el lugar y la funcién del critico? Harold Bloom resuelve este problema
de una manera radical, situando al ctitico “fuerte” en el mismo nivel
que el poeta. Fl, con sus teorfas, también estaria en condiciones de
suscitar nuevas lecturas e influir en obras posteriores. La precupacion

320 Harold BLOOM, La Cabala y la Critica, pp. 33-34.
321 Harold BLOOM, La Cédbala y la Critica, p. 34.
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metapoética de la poesia del siglo XX y la coincidencia, en muchos
casos, del critico y el poeta (Jorge Luis Borges o José Angel Valente
serfan ejemplos paradigmaticos de este fendmeno), parecen, al menos
en parte, darle la razén:

Todo poema es la interpretacion erronea de un poema padre. Un
poema no equivale a la superaciéon de la angustia, sino que es esa
angustia. Las malas interpretaciones de los poetas o poemas son
mas drasticas que las malas interpretaciones de los criticos o
criticas; pero se trata solamente de una diferencia de grado y no de
especie. No hay interpretaciones, sino solamente malas
interpretaciones, y, por lo tanto, toda critica es poesfa en prosa.’”
Aunque insisto en que el lenguaje de la poesia y el lenguaje de la
critica sélo tienen diferencias de grado, dudo que podamos hablar
de algo mas que del lenguaje de poetas individuales y criticos
individuales. La critica solida, al igual que la poesia sélida, es
usurpadora, y tal usurpaciéon comienza siempre con la apropiacion
de lo que esta disponible en el lenguaje.”

Y lo que esta disponible en el lenguaje no es mas que la tradicion
hecha pedazos: los restos, diseminados, de las lecturas pasadas, las
palabras que encierran una historia inabarcable de pasiones y tragedias,
de ternura y mentira. El critico aspira a estar a la altura de su objeto de
estudio, a transformarlo, a hacer que adquiera una nueva forma. Y en
algunos casos su intervencion es tan radical, tan decisiva, que deja su
impronta en la historia posterior de toda una disciplina.

Tal es el caso de Gershom Scholem y los estudios acerca de la Cabala.
Durante siglos, las ensefianzas fueron transmitidas oralmente, de
generaciéon en generacion, y los textos manuscritos durmieron en
sinagogas, bibliotecas o colecciones, sélo visitados por estudiantes
iniciados en el camino de la mistica. Ningun tipo de trabajo critico fue
realizado hasta finales del siglo XIX, con la irrupcién de Scholem,
investigador erudito que dedicé toda su vida al desenterramiento de
esta tradicion. Busco los manuscritos, edité muchos de ellos y, sobre
todo, los interpreto, atendiendo al amplio sentido que venimos dando

322 Harold BLOOM, La angustia de las influencias, pp. 110-111.
323 Harold BLOOM, Los vasos rofos, traduccion de Federico Patin, México D.F.,
Fondo de Cultura Econémica, 1986, p. 42.
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a esta palabra. Su lectura ha marcado practicamente todas las que
llegaron después. Harold Bloom asi lo reconoce:

La Cabala es un cuerpo extraordinario de lenguaje retérico o
figurativo y, de hecho, una teorfa de la retorica, y el logro
formidable de Scholem es tan retérico o figurativo como histoérico.
En este hondo sentido, Scholem ha escrito una explicacion
verdaderamente cabalistica de la Cédbala y, mas que ningun otro
critico moderno que trabajara a escala comparable, ha pensado
plenamente a la altura de su gran topico. Guarda la misma relacién
con los textos que ha editado y sobre los cuales ha escrito
comentarios, que un poeta tardio como John Milton con los poetas
anteriores que absorbiera y, en cierto modo, trascendiera.’*

Este punto es de una importancia capital, pues se da la circunstancia
de que los poetas estudiados (que no eran eruditos en el tema, y
practicamente desconocian el hebreo y el arameo) miran la Cabala a
través de los ojos de Scholem. Esto plantea un problema
metodolégico de base a la hora de tratar de su influencia: si la obra de
Scholem, aunque muy rigurosa y seriamente documentada, no puede
ser considerada verdad objetiva sino interpretacién  que,
necesariamente, distorsiona el original, ;como acercarse a la vision de
la Cabala de unos poetas que ni siquiera conocen la Cabala
directamente, y se basan en una reformulacién de éstar?

Las teorfas de Scholem son licitas y validas para nosotros, en cuanto
que estan a la altura de su objeto de estudio, y muestran su solidez, su
“fortaleza”, a través de su capacidad para suscitar nuevas lecturas,
estimulantes y atractivas. Bloom enumera las cualidades que definen a
la buena critica: “debe ser sélida, con la fuerza de la usurpacion, de la
persistencia, de la elocuencia. (...) Los hechos y los argumentos poco
tienen que ver con la poesfa y con la critica poética™. Adn
considerando esta ultima afirmacion un tanto excesiva, no hay duda de
que Gershom Scholem cumple las cualidades enumeradas por Bloom.
Pero tampoco conviene obviar el problema de fondo.

Moshe Idel, investigador de la Universidad Hebrea de Jerusalén, y
principal discipulo de Scholem, ha rebatido en los ultimos afios
algunas de las grandes tesis de su maestro. Ha alertado, también, de la

324 Harold BLOOM, La Cdbala y la Critica, p. 18.
325 Harold BLOOM, Laos vasos rotos, p. 37.
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necesidad de seguir investigando a partir de las fuentes originales,
llamando la atenciéon sobre la falta de rigor de muchos estudios
académicos sobre la Cabala:

Mas de una vez, algunos de esos investigadores que trabajan en el
campo de los judaica o en el ambito de las religiones comparadas
han confundido sus ideas sobre la Cabala con la Cabala misma. La
prudencia habitual que acompafa a la investigacion cientifica
parece estar aqui ausente, y se constata una incapacidad general
para distinguir entre el material auténtico y las opiniones de los
investigadores sobre el contenido de ese material. Mucho mas que
en otros campos, se encuentran referencias respecto de la Cabala
basadas unicamente en las afirmaciones personales de Scholem.
Esta identificacion es problematica en vatios aspectos.’

Da por sentadas determinadas ideas generales, que resultan
cuestionables, como por ejemplo la ausencia de fenémenos de unién
mistica en el misticismo judio. Privilegia el enfoque textual, histérico y
filolégico sobre los estudios fenomenolégicos y comparados. O centra
el analisis en sus personajes y épocas predilectos, como Isaac Luria,
prestando poca atencion a otros.

La aceptacion ciega de las tesis de Scholem, aquello que serfa hoy en
dia inadecuado en un trabajo académico sobre la Cabala, es punto de
partida en este caso. Con todas las precauciones y cautelas oportunas,
es necesario reconocer que los poetas conciben la Cabala a partir de
sus estudios y relatos. Se trata de interpretaciones heterodoxas, propias
de artistas, y su referente no son los manuscritos hebreos sino la
ingente obra de Scholem, gracias a la que la Cabala entr6 en el mundo
intelectual de Occidente.

De este modo, muchas de las afirmaciones que se utilizan para hablar
de la Cabala en este estudio provienen directamente de ¢él. En algunos
casos se alerta de la polémica que suscitan. Quiza el ejemplo mas
paradigmatico serfa el de la vinculacién entre la Cabala de Safed y la
expulsion de los judios de Espafia, a la que ya se ha hecho referencia, y
la interpretaciéon de las ensefianzas de Isaac Luria como metafora del
exilio. Sin embargo, aunque cientificamente problematica, esta idea
posee una gran fuerza poética: las construcciones de Scholem son

326 Moshe IDEL, Cédbala. Nuevas perspectivas, p. 49.
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hermosas, profundas, sugerentes. No es éste el lugar ni el momento de
valorarlas. Tan sélo se daran, en algunos casos, algunas indicaciones
que alerten de su posible peligro.

En poesia los términos verdadero y falso adquieren valores propios,
diferentes. La verdad remite a la autenticidad de lo expresado: a su
naturaleza necesaria, sorprendente y conmovedora. La falsedad tiene
que ver con lo forzado, con la impostacion de sentimientos, la retérica
que esconde un triste vacio. El presente estudio, sin abandonar nunca
los principios del rigor intelectual, se sitia en esta ultima forma de
autenticidad de lo dicho. Palabra de poeta, que no ha de ser juzgada
con parametros ajenos a ella misma; por el contrario, el esfuerzo
estriba en su comprension cabal, en la exploraciéon de su pasado y su
futuro. Es un ponerse en el lugar del otro: en este caso, el discurso
critico en el lugar del pensamiento poético.

Una de las principales tesis de Scholem es la peculiar afinidad del
pensamiento cabalistico con el mundo del mito, pues éste habria
surgido como reacciéon ante la filosofia racionalista judia medieval
(cuyo maximo exponente serfa Maimonides). Su interpretacion de la
Cabala, pues, conduce a la creacién de mitos: el mito del exilio
primordial, el de la Shejind”’, el mito de la ruptura de los vasos (del que
se hablara mas adelante). Algunos de ellos fascinaron a los poetas que,
con su naturaleza depredadora, los utilizaron a su antojo. Edna
Aizenberg dice de Borges: “El no cree en la Cébala como doctrina
espiritual, pero encuentra que algunas de sus técnicas y actitudes
interesan a su literatura.”” El reconocimiento de Scholem como gufa
en el mundo de la Cabala se hace explicito: “Borges indic6 que sus
estudios de la Cabala tuvieron como punto de partida la lectura Der
Golemr de Gustav Meyrik y una larga charla con Gershom Scholem, ex
profesor de Cabala y Mistica de la Universidad Hebrea de
Jerusalén™”. El propio autor afirma:

He leido y releido los libros de Gershom Scholem, Major Trends in
Jewish Mysticism, y he hablado dos veces con él. Creo que somos

7 Inmanencia. Presencia Divina entre los hombres. Se concibe como el lado
femenino de Dios, y muchas veces se la identifica con una muchacha que llora, que
acompafia a los seres humanos en su sufrimiento, y comparte con ellos el exilio
primordial.

328 Edna AIZENBERG, E/ tejedor del Aleph: Biblia, Kibala y Judaismo en Borges, p. 95

329 Sadl SOSNOWSKI, Borges y la Cibala. La biisqueda del verbo, Buenos Aires, Pardés,
1986, p. 3.
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realmente amigos y esas conversaciones en las cuales yo, para mi
bien, hablé poco y escuché, me parece, mucho, fueron dos

felicidades para mi.”

José Angel Valente y Juan Gelman también citan en varias ocasiones a
Scholem como fuente de sus conocimientos cabalisticos™', y se alejan
muy poco de las tesis que éste plantea. Al ser la Cabala una lectura
poética de la Biblia, como se apunté antes, sélo podria ser
interpretada, segun la teoria de Bloom, por otros poemas o lecturas
poéticas, originales y atrevidas. La critica de Scholem responde a esta
necesidad, y es el eslabon al que se agarran los poetas para seguir en
esa cadena de la “interpretacion sobre interpretacion” de la que surgen
la tradicién y el cambio.

Gil Anidjar, al final de su texto, hace un llamamiento a leer la Cabala
como literatura, con todo lo que ello conlleva. Un llamamiento
atrevido, que pone en relacién el pensamiento, la lirica — como forma
de expresion del sentimiento — y la mas honda conciencia: “Leer la
Cébala como literatura es reconocer la genialidad de un lenguaje cuya
fuerza imaginativa y retorica trabaja los textos; es reconocer una fuerza
y un poder afectivos, a veces éticos, que deben ser observados con
atencion.” TLos poetas estudiados se acercan a los textos religiosos
con tal atencién: encuentran en ellos la afectividad y la ética, ponen
sobre sus letras palabra y corazon.

¢) La influencia a rebours

La profunda conexién — intrinseca, confusa, insospechada — entre el
pasado y el futuro es limotiv del reciente libro de Juan Gelman, Pais gue
fue serda (2004), inaugurado por una cita de Guillaume de Poitiers: “El
Paraiso Perdido nunca estuvo atras. Qued6 adelante”. Es opinion
comunmente aceptada que el pasado crea el futuro. Lo que se viene a
decir aqui es que el movimiento inverso es igual de operativo y
necesario. Constantemente, el futuro crea el pasado. Una y otra vez
uno vuelve sobre los pasos propios o ajenos, intentando regresar al

30 Entrevista con Botrges en la revista Raes (febrero, 1971) y citada por Saul
Sosnowski en Borges y la Cdbala. La biisqueda del verbo, p. 3.

31 Ver José Angel VALENTE, “Poesia y exilio” en La experiencia abisal, y Juan
GELMAN, “Lo judio y la literatura en castellano” en Confines, 3, Buenos Aires,
septiembre de1996, pp. 109-114.

332 Gil ANIDJAR, Cabale, littérature et séphardité, p. 24.
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origen, recreandolo: un origen que esta mas alla, pues colma de
sentido al presente y al pasado.

La vida es continuamente atravesada por instantes que trasforman el
tiempo, que iluminan lo acontecido y el porvenir. La historia del
pueblo judio podria concebirse, en este sentido, como un perpetuo
movimiento de vuelta, de exploracién de la memoria y el legado de los
predecesores. El futuro se convierte en un espejo que refleja el pasado,
que lo proyecta hacia delante. Eterno florecimiento del principio, ojos
que recorren la memoria recobrada:

SABERES

Pasé junto al arbol que da flores blancas en invierno
y supe

que moriré antes que él.

En mi puerta el sol dora

pasados por venir.”>

Tanto el pasado como el porvenir son negacion de la presencia; sitian
al arte en el espacio de la representacion, que es, obligatoriamente,
ausencia o presencia diferida. Se suele decir que el poema intenta
captar lo que ya no esta, ¢pero no es esto, en el fondo, equivalente a
aquello que atin no ha sucedido? La distincién basica, primordial, se da
entre la ausencia y la presencia, la realidad y el deseo. El sol dora un
pasado que aun no ha sucedido: lo aclimata, lo consume, actia
fisicamente sobre la irrealidad mas absoluta. Clarisse Nicoidski
también da cuenta de estos juegos temporales en su poesia:

mi inculgaré a tus besos™
com’un cantu
si mi dexas
comu palavra di maldicién
mi inculgaré
a tu hora
cuandu si quedara
di spantu
in las callis di mi pasadu
ondi ti staras

333 Juan GELMAN, Puais que fue serd, Madrid, Visor, 2004, p. 35.
334 Labios.

137



: 335
caminandu™”

El cuerpo se vuelve canto e impide abandonar el momento: urde un
engano que apresa al amante, lo retiene en un pasado aun no ocurrido,
y que tampoco tendra lugar. Exploracion, pues, del espacio de la no
existencia, en cualquiera de sus manifestaciones. Tal es el territorio del
poema, que teje una tela de arafa capaz de atrapar los restos de la vida,
o el halo de aquello que no se lleg6 a vivir.

La influencia suele entenderse como un movimiento que se dirige
hacia el pasado (la tradicién) y permite construir el futuro. Harold
Bloom no llega a abandonar, en ningin momento, este paradigma:

Cuando leemos con seriedad, elegimos, y esas elecciones
terminaran por afectar, e incluso gobernar, nuestros deseos y
nuestros actos. En oposicion a Donoghue, cito a Valéry: “Sélo se
lee bien cuando se lee con alguna meta muy personal en la mente.
Tal vez sea para adquirir algin poder” y, agrego yo, si un poema
que leo no se vuelve parte de mi futuro, entonces no debo leerlo

, 336
mas de una vez.

Sin embargo, cabria considerar otro tipo de influencia, de adelante
hacia atras, fuerza de redescubtimiento de lo ya dicho, que José Angel
Valente evoca para referirse a su encuentro con la poesia de Edmond
Jabes, y a la que denomina “influencia @ rebours’:

Si, influencia hacia atras, hacia la fuente o el origen. Me explico. El
contacto con la poesia de Jabes no determina propiamente las
lineas fundamentales de mi poesia subsiguiente. Determina algo
para mi mucho mas decisivo: una nueva perspectiva de lo que yo
habfa escrito hasta ese momento. Hace el encuentro con Jabés que
yo me reconozca a mi mismo, me dota de una identidad, de una
estirpe, de una ascendencia.””’

Jorge Luis Borges, en su célebre relato “Kafka y sus precursores”,
plantea con maestria, a través de la ficcion, la sorprendente idea de que

335 Clarisse NICOIDSKI, “Caminus di palavras” en Poesia, 10, Madrid, Editora
Nacional, 1981, p. 14.

336 Harold BLOOM, Laos vasos rotos, pp. 117-118.

337 José Angel VALENTE, “Edmond Jabés: judaismo e incertidumbre” en Ia
experiencia abisal, p. 90.
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es el escritor quien crea a sus precursores, y no al contrario. El texto
empieza del siguiente modo:

Yo premedité alguna vez un examen de los precursores de Kafka.
A éste, al principio, lo pensé tan singular como el fénix de las
alabanzas retoricas; al poco de frecuentarlo, cref reconocer su voz,
o sus habitos, en textos de diversas literaturas y de diversas épocas.
Registraré unos pocos aqui, en orden cronolégico.”

Los ejemplos van desde Zeno a Lord Dunsany, pasando por Han Yu,
Kierkegaard, Browning y Le6n Bloy. La enumeracién parece un tanto
disparatada, llena de definiciones y propuestas tomadas de aqui y de
alla, sin demasiado orden ni concierto. Todo ello partiendo de un
extrafio juego de analogfas; no de influencias literarias, en el sentido
mas comun del término, sino de semejanzas y tropos — metaforas y
metonimias — que de uno u otro modo remiten al universo de lo
katkiano. Sélo al final Borges desvela lo ocurrido:

Si no me equivoco, las heterogéneas piezas que he enumerado se
parecen a Kafka; si no me equivoco, no todas se parecen entre si.
Este ultimo hecho es el mas significativo. En cada uno de esos
textos esta la idiosincrasia de Kafka, en grado mayor o menor, pero
si Kafka no hubiera escrito, no la percibirfamos; vale decir, no
existirfa. (..) En el vocabulario critico, la palabra precursor es
indispensable, pero habria que tratar de purificarla de toda
connotacién de polémica o de rivalidad. El hecho es que cada
escritor ¢rea a sus precursores. Su labor modifica nuestra
concepcién del pasado, como ha de modificar el futuro.”

Cada obra crea su propia tradiciéon: organiza el pasado en un modo
original y novedoso, y ofrece su singular interpretaciéon al futuro. El
influjo va de la causa al efecto y del efecto a la causa, al igual que
ocurria en el universo de las sefiroz. Kaftka, segun el texto de Borges,
nos brinda una nueva manera de percibir el mundo: el escenario y las
letras. Su precursor vive entre la realidad, el deseo, la ficciéon y la
fantasfa. El autor establece con él, o con su imagen, una relacién
reciproca. Y esto atafie al mismo tiempo a su vinculo con la tradicion
posterior y a la concepcion de la propia obra. Como apuntaba Valente,
ciertas lecturas tienen un efecto revelador para quien escribe: permiten

338 Jorge Luis BORGES, Otras Inguisiciones, Madrid, Alianza Editorial, 1976, p. 162.
3% Jorge Luis BORGES, Otras Inguisiciones, p. 162.
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reconstruir el camino recorrido, alargar el sentido de dicha trayectoria,
crear nuevas relaciones y desvelar sus potenciales ocultos.

El concepto clave es, aqui, el reconocimiento. Un decir “ése soy yo,
pero no lo sabia”. Muchas de las influencias poéticas se pueden
entender en esta clave: encuentros fabulosos, extrafios hallazgos,
descubrimientos determinantes, que permiten una relectura de la
propia obra, y generan asi una nueva concepciéon del mismo ser. En
algunas ocasiones se trata de revelaciones simultaneas, iluminadoras de
un camino a tientas ya iniciado, que lo dotan de un renovado sentido.
Juan Eduardo Citlot, en una carta dirigida a Leopoldo Azancot,
explica:

Mi descubrimiento de la poesfa permutatoria en la primavera de
1954, se efectué de un modo espontaneo y tumultuoso, en parte
como resultado de una lectura de /as golondrinas de Bécquer. Hice
entonces un poema, que No era sino permutaciones de ese poema
becqueriano. Como esa obra me parecié mas bien cadtica, realicé
friamente “El palacio de Plata”, a finales de ese afio, y lo publiqué
en 1955. En el intervalo entre los dos poemas, me di cuenta de que
habfa llegado a la misma conclusion que Arnold Schonberg en su
musica dodecafénica (1923), sustituyendo el desarrollo tematico
por la variacion y la permutacion. Mas tarde relacioné la musica de
Schonberg, que como sabes era judio, con la técnica permutatoria
de la cabala; por tanto, como ves, no ha sido un procedimiento
inspirado en ella, sino paralelo.”

Tal conexién es posible porque los textos literarios son capaces de
expresar mucho mas de lo que se proponen: su polivalencia reside en
ese desajuste (entre el vouloir dire y el pouvoir dire)™', que habita en el
propio lenguaje (jcuantas veces no reflejan nuestras palabras mas
inocentes pasados o deseos escondidos!), y alcanza su grado maximo
en la literatura. La idea platonica de la caverna vive encarnada en las
palabras: todo lo que se dice proviene de un pasado remoto, contenido
ya en ellas. Y nos es encomendada la labor de descubrirlo y sacarlo a la
luz. La penetracién en el lenguaje (la etimologia, en un sentido, y la

340 Juan Eduardo CIRLOT, Poesia de |. E. Cirlot (1966-1972), ediciéon de Leopoldo
Azancot, Madrid, Editora Nacional, 1974, p. 19.

31 Expresion utilizada por Emmanuel Lévinas y recogida por Marc-Alain
OUAKNIN en C’est pour cela qu’on aime les libellules, p. 32.
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literatura en otro) conforma el camino. De este modo, la influencia
poética no deja de actuar en la dimension postulada por Valente.

Se trata de un movimiento de apertura, de maxima entrega, que
posibilita el encuentro con un origen desconocido. En el caso de la
poeta Clarisse Nicoidski, este viaje conduce, en primer y ultimo lugar,
al redescubrimiento de la lengua materna, el judeoespafiol, tras una
larga carrera literaria en francés. El sonido de sus palabras conecta con
otro cuerpo, da un nuevo sentido a lo existente, y ofrece la posibilidad
de recorrer latidos insospechados, regiones agazapadas que emergen
ante una nueva voz.

Juan Gelman, al encontrarse con los poemas de Nicoidski,
experimenté un reconocimiento diacrénico, que le permitié
trasladarse, de forma renovada, a la lengua y el sentir de otros tiempos:
“Como si el poeta dijera, afirmando una filiaciéon: este soy yo, desde
otros tiempos; si hubiese vivido en el siglo XV, estos hubieran sido los
ecos de mi voz.* Tal filiacién responde a un sentimiento de cercanfa
y pertenencia, a una extrafia conexiéon con lo ajeno, con esa alteridad
que acoge.

La historia del judafsmo hispanico, marcado, desde 1492, por la
disimulacién y el silenciamiento, determina también esta influencia a4
rebours en el caso de la Cabala y la poesia contemporanea. Pues es
redescubrimiento de aquello, desconocido u oculto, que sin embargo
devuelve al propio lenguaje, a la tradicién misma. No se escatimara en
ejemplos que relacionen la herencia de la Cabala (escrita, en gran
medida, en Sefarad, y profundamente marcada, después, por la
tragedia del exilio) con la incipiente recuperaciéon de esta memoria
cultural.

La relaciéon que mantiene Borges con el Judaismo hispanico es de este
orden. Se basa en una identificaciéon con el pasado y una apuesta por
su reinterpretacion en el futuro:

Casi imparablemente espafiol, Jorge Luis Borges explicaba que
habrfa querido ser judio, que no le habria molestado imaginarse
judio. Escribia esto lamentando de manera singular, y quiza sobre

342 Lucila PAGLIAI, “La traduccién como rescate de la memoria identitaria en
dibaxcn de Juan Gelman” en Ana M. Barrenechea (ed.), Archivos de la memoria, Buenos
Aires, Beatriz Viterbo, 2003, p. 96.

141



todo valiente (era en 1934), el hecho de que sus detractores
antisemitas estuvieran equivocados, y para su desgracia. El propio
Borges habia buscado durante mucho tiempo un antepasado que le
entregara a otro futuro, a un lugar elegido donde habrfa podido
vivir aquello que ¢l llamaba su “judaismo sin palabra”. Pero nunca
le fue concedida tal satisfaccion. Borges siguié siendo una especie
de marrano @ rebours, y a nosotros nos queda el privilegio de sus
numerosas palabras inspiradas.”

Ese “judaismo sin palabra” vive suspendido en la nada, y al mismo
tiempo trata de arraigarse en lo mas concreto: la propia historia, el
cuerpo, la genealogia. Borges ironiza con estos conceptos (casi todo en
su obra tiene una doble vertiente de seriedad y de ironia), pero a la vez
no deja de reconocer un vinculo intimo y complejo con la tradicion
judia, y, mas concretamente, con los llamados marranos, que, a través
de su compleja existencia, han dejado una huella indeleble en nuestra
literatura (y son, para un escritor, material siempre novelable). El
poema “A Israel” es muestra de la percepcion borgiana:

A ISRAEL

¢Quién me dira si estas en el perdido
laberinto de rios seculares

de mi sangre, Israel? ;Quién los lugares
que mi sangre y tu sangre han recorrido?
No importa. Sé que estas en el sagrado
libro que abarca el tiempo y que la historia
del rojo Adan rescata y la memoria

y la agonia del Crucificado.

En ese libro estas, que es el espejo

de cada rostro que sobre él se inclina

y del rostro de Dios, que en su complejo
y arduo cristal, terrible se adivina.

Salve, Israel, que guardas la muralla

de Dios, en la pasion de tu batalla.”*

La sangre se convierte finalmente en libro: en un hilo secreto que
permite recorrer los senderos de la historia, el agua corriente de los
siglos. El Judafsmo encarna una tradicion universal e intima: “el espejo

33 Gil ANIDJAR, Cabale, littérature et séphardité, p. 12.
34 Jorge Luis BORGES, Elogio de la sombra en Obra poética, p. 338.
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de cada rostro”, “el laberinto de rios seculares de mi sangre”. La
mencién del origen se relaciona, mas alld de la genealogia, con otra
tradiciéon que también corre por las venas: la de la lengua y la cultura
heredadas, que laten, de forma mas o menos camuflada, en cada
percepcion, en todo acto.

Los estudios postcoloniales llamaron la atencién sobre los “otros” sin
los que es imposible comprender muchas culturas. La heterogeneidad
interna dentro de las fronteras nacionales o lingiifsticas es una realidad
ineludible, y la manera en que las diferentes culturas se apropian de
elementos ajenos y los convierten en propios constituye un importante
campo de estudio de la literatura comparada. En este sentido, el caso
de la Peninsula Ibérica es iluminador. Durante la Edad Media, los
cristianos, arabes y judios establecieron profundas relaciones en el
campo del arte, la literatura y la reflexion intelectual, hasta tal punto
que se fueron transformando en este intercambio, y es dificil concebir
la historia de cada uno de ellos en Al-Andalus de forma independiente.
La posterior etapa de negacion de esta herencia (a partir del afio 1492)
dio lugar al dificil problema de la pureza de sangre, ampliamente
estudiado, que pretendia también ser pureza de conciencia y
pensamiento. La Espafia del Siglo de Oro sofié con la homogeneidad
religiosa y cultural y, paraddjicamente, una buena parte de sus obras
literarias fueron escritas por quienes se encontraban en los margenes
de esa cultura restrictiva y dominante.

Este trabajo sitia la herencia judia en los margenes de la cultura
hispénica345. Se abordara, pues, desde la literatura diferencial,
intentando explorar el fenémeno de la alteridad que nos pone en
contacto con un “otro” interno, escondido. El pensamiento
dominante es continuamente moldeado, recogido, por otros mas
pequefos, pero activos, que avanzan en la sombra, se sumergen y
afloran, son por naturaleza escurridizos. Martin Buber los alaba del

siguiente modo:

345 Sobre la dialéctica entre el centro y la perifetia escribe Gerald GILLESPIE en su
articulo “sRinoceronte, unicornio o quimerar” (D. Romero Lopez (ed.), Orientaciones
en literatura comparada, pp. 173-186): “Ya sea al observar las relaciones entre los
estratos dentro de una misma cultura o bien entre un conjunto de culturas en el
tiempo, existe una tendencia a que sutja un centro y por consiguiente una periferia, y
a que se sucedan intercambios o movimientos entre ellos.”

143



Relacion es reciprocidad. Mi Tt me afecta a mi como yo le afecto a
él. Nuestros alumnos nos ensefian, nuestras obras nos edifican. El
“malvado” se vuelve revelador cuando le roza la palabra basica.
jCuan grandemente somos instruidos por los nifios, por los
animales! Vivimos inescrutablemente incluidos en la fluyente
reciprocidad universal.”*

Las palabras, materia de la lectura y del poema, contienen en si todo el
abanico de las interpretaciones. Son fiel reflejo, a menudo inescrutable,
de las maravillas y las contradicciones de cualquier cultura. Su uso
consciente implica una responsabilidad, una apuesta:

Cada palabra, bien se trate de una comunicaciéon oral, bien de una
comunicacién escrita, nos llega cargada del potencial de toda su
historia. Todos los usos previos de esta palabra o frase estan
implicitos en ella o, como dirfan los fisicos, la “implosionan”.
Estrictamente, no podemos decir que sepamos nada de su
invencién, excepto cuando se trata de un neologismo o de un
término técnico cuya apariciéon podemos documentar con mayor o
menor fiabilidad. (...) Nuestra remontada del rio, hacia las fuentes
del habla, es casi siempre parcial.””’

La capacidad de exploracién de este potencial es, pues, muy limitada.
Y, asi, se convierte en una fuerza que abre caminos pero a la vez crea
una jaula certera, un laberinto en el que los ecos se contestan para
esconderse de inmediato. El laberinto de las influencias participa de
esta misma opacidad, y por ello resulta imprescindible, en cualquier
estudio comparado, palpar el fango, no hundirse en el terreno
pantanoso donde acechan las meras analogias subjetivas. El viaje del
poeta, al igual que el del critico, esta presidido por una ignorancia
primera: desconocimiento de los entresijos del lenguaje, silencio y
rebeldia ante su arbitrariedad. Las palabras son aliadas traicioneras; se
dejan moldear, pero responden con un imprevisible torrente de
connotaciones, siempre al acecho. En cualquier momento se pueden
volver contra nosotros, al igual que se revuelven entre ellas. “El mayor
enemigo de una palabra es otra palabra™*, dice José-Miguel Ullan. La
verdad de esta sentencia conecta con la lingiifstica (relaciones

3% Martin BUBER, Yo y T4, p. 16.

37 Geroge STEINER, “sQué es literatura comparada?” en Pasidn intacta, traduccién
de Menchu Gutiérrez y Encarna Castejon, Madrid, Siruela, 1997, p. 137.

348 José-Miguel ULLAN, Ardicia, Madrid, Catedra, 1994, p. 221
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paradigmaticas), y remite al interior de la prision del lenguaje, que
angustia a los poetas contemporaneos™": un interior que no es idilico,
sino feroz, donde hay que andarse, como suele decirse, con mucho
cuidado.

Y es tal nocién, el cuidado, la que permitira poner fin a esta primera
reflexiéon acerca de la labor interpretativa y la complejidad de las
influencias poéticas. El cuidado que implica atencién o amor, también
el que alerta de los peligros. Cuidado que significa dedicacion, carifio, y
por eso se emplea para describir el acto de ocuparse de los enfermos y
los nifios, pero que al mismo tiempo sirve para llamar la atencion o
incluso despertar la desconfianza ante algo, en este caso el lenguaje,
del que podria decirse que es “de cuidado”. El poeta y el critico han de
amar el lenguaje, material supremo, pero cuidandose mucho de no
caer en sus trampas.

El cuidado tiene también que ver con la construccion de una ética
interpretativa. Aqui prima la prudencia ante lo que es altamente
inflamable: un instrumento que hay que utilizar con sabiduria, con
precaucion extrema. La interpretacion, segun la Cabala y la tradicion
judia en general, no es un juego, sino una actitud fundadora, el
principal motor del pensamiento. Es, sobre todo, un acto de libertad.
Quien interpreta, crea, y en este sentido su acto tiene consecuencias
que debe asumir. En palabras de Edmond Jabes: “Interpretar es
forzosamente actuar sobre el destino de los individuos y del mundo,
asumir la responsabilidad total y estar dispuestos a pagar el precio.””

Etica, ésta, que pasa por el que para un grupo de maestros rabinicos
constituye el mandamiento supremo del judaismo: “No se tire libro de
la ley esta de tu boca y leerds en él de dfa y de noche.””" ILa labor

3 Afirma Geroge STEINER, en el articulo “cQué es literatura comparadar”, p. 137:
“Incluso para los escritores mds anarquicos, mas innovadores, los cimientos
lingiifsticos y, en mayor medida, los cimientos gramaticales, estan ya ahi saturados de
resonancias historicas, literarias e idiomaticas. El artista clasico se regocija con la
utilizacion de este legado. Se instala en una casa ricamente amueblada, cuyos espejos,
por asi decir, irradian la presencia de anteriores inquilinos. El escritor contraclasico
se encuentra a si mismo en una verdadera prisién del lenguaje. In extremis, hemos
oido hablar de drasticos intentos de fuga: el movimiento dadaista, el surrealismo o el
verbo futurista.”

350 Edmond JABES, Efa, citado en Marc-Alain OUAKNIN, Mystéres de la Kabbale, p.
67.

31 Josué 1:8.
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interpretativa es el camino de la vida, el hilo que recoge el dolor, las
pasiones, los afanes. Una responsabilidad y un privilegio:

Una lectura bien hecha no es otra cosa que el cierto, el verdadero y
sobre todo la cabal realizacion del texto, la cabal realizacion de la
obra; como una coronacién, como una gracia particular que pone el
punto final... Asi, es literalmente una cooperacién, una
colaboracién intima, interior... Y también una elevada, una suprema
y singular, una desconcertante responsabilidad. Es un destino
maravilloso y casi aterrador que tantas grandes obras, tantas obras
de grandes hombres y de hombres tan grandes, atn puedan recibir
una culminacién, un acabamiento, una coronacién por parte
nuestra... de nuestra lectura. Qué responsabilidad tan aterradora

352
para nosotros.

32 Charles PEGUY, Dialogue de [bistoire et de [ldme paienne, citado en George
STEINER, “El lector infrecuente” en Pasidn intacta, p. 46.
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Imagen 1

La primera sefird se llama Kefer (corona), la segunda Hojma (sabidutria),
la tercera, Bina (inteligencia), la cuarta, Hesed (amor o misericordia), la
quinta Din (juicio severo), la sexta Tiferet (belleza), la séptima Netsay
(eternidad), la octava Hod (majestad), la novena Yesod (fundamento) y
la décima y ultima Maljut (reino).
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2. VOCES DEL EXILIO

Los arcanos que habitan los textos — aquellos agujeros que el hombre,
con sus ojos, abre entre sus letras — son pura historia: maxima
representaciéon de un presente concreto e inamovible, de unas
circunstancias irrepetibles y complejas. La palabra escrita, siempre
huérfana, es moldeada por la realidad de quien la lee, y cuanto mas
nueva y arrebatadora sea la situacion de la que parte el intérprete mas
tendera a situar en ella nuevos secretos: voces de amargura o aliento
que acompafien a sus circunstancias. Moshe Idel explica que uno de
los mas utilizados mecanismos de arcanizacioén de los textos sagrados
consiste en la adaptaciéon de un pasaje antiguo al momento presente.
En algunos casos, este proceso es consecuencia de la presiéon de
fenémenos externos, histéricos o culturales, que exigen una
reorganizacion de la estructura del texto y del conjunto de sus
interpretaciones para dar cabida y sentido a las repercusiones de la
crisis.”” Las crisis histéricas en el seno de la tradicién judia —
provocadas, en gran medida, por la persecucion, el exilio y la
experiencia de la diaspora — han dado lugar a una gran cantidad de
fenémenos de esta indole, y el nacimiento y posterior desarrollo de la
Cabala esta atravesado por ellos. Los textos tienen un significado
errante: ésta es, segun Harold Bloom, la principal aportacion de la
Cabala a la hermenéutica moderna.

La gran leccién que la Cabala puede ensefiarle a la interpretacion
contemporanea consiste en que el significado de los textos del
retardo es siempre un significado errante, tal como los judios del
retardo fueron un pueblo errante. Va errante el significado, como la
humana tribulaciéon o el error, de texto en texto, y, dentro de un
texto, de figura en figura.”

Bloom ha sostenido en multiples ocasiones que la Cébala nacio6, a
finales del siglo XII, como una respuesta al exilio y al desconsuelo:
supuso una manera de interpretar textos ya consagrados como
metaforas del dolor y de sus razones. En sus palabras:

La Cabala es una doctrina del Exilio, una teorfa de la influencia que
se elabora para explicar el Exilio. En un contexto puramente

33 Ver Moshe IDEL, Absorbing perfections. Kabbalalh and Interpretation, p. 6.
34 Harold BLOOM, La Cédbala y la critica, p. 82.
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literario, el exilio va errando de la categoria del espacio a la del
tiempo y asi se convierte en Retardo. Después del exilio de Espana,
la Cébala intensific6 su visiéon del retardo, intensificacion que
culminé en el mito de Luria segin el cual la Creacién misma se
convertfa en exilio.””

La relacién entre mistica e historia es uno de los puntos cruciales de la
interpretacion de la Cabala llevada a cabo por Gershom Scholem. Una
de sus mas célebres teorfas vincula la expulsion de los judios de
Espafa, en 1492, con la profunda reestructuraciéon de la Cabala que
tuvo lugar en el siglo XVI. Como ha sido advertido en el capitulo
anterior, Moshe Idel y otros investigadores posteriores han criticado
esta idea, al considerarla carente de solidez. David Banon intenta
analizar ambas teorfas a la luz del momento cultural en que fueron
propuestas:

Si la vision de Scholem tiene demasiado que ver con su
romanticismo, con el ideal de la nacién, del sionismo, de la
colectividad, en boga en el siglo XIX y a principios del XX — hasta
el punto de dar preeminencia al mesianismo colectivo frente al
mesianismo individual —, ¢no se podria sugerir, del mismo modo,
que la vision de Idel esté influida por la ideologfa de este fin de
siglo? Ideologia postmoderna, la de la era del individuo que vacia la
escena de la historia para replegarse sobre si mismo; la que
desconfia de las grandes teorias y los meta-relatos, liquida el valor
del consenso denunciando el imperialismo de la objetividad
histérica. ¢No se podria decir que Idel defiende el primado de la
mistica de Abulafia, mistica que tiende a la perfeccion espiritual del
individuo dejando de lado toda dimensién colectiva o nacional,
bajo la presién del individualismo contemporaneo?”™

La experiencia del exilio ocupa un lugar muy importante en la historia
y la conciencia judias, ya sea desde un punto de vista individual o
colectivo. Y su reflejo — también su metamorfosis — en los textos
cabalisticos es del orden de la metafora, la simbolizaciéon y el
testimonio. La elaboraciéon del sufrimiento y del exilio como hecho
primordial acerca los escritos misticos judios a las obras literarias: les

35 Harold BLOOM, La Cédbala y la critica, p. 82.

36 David BANON, “Expérience mystique ou messianisme? Le débat entre Moshe
Idel et Gershom Scholem” en P. Ginsel y L. Kaennel (ed.), Réceptions de la Cabale, pp.
252-253.
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otorga una profundidad, un lenguaje ligado a la catastrofe, y los situa
en un no lugar donde la unica patria posible es la palabra. L.a Cabala
entra en la esfera de lo que Maurice Blanchot denominé /écriture du
désastre. Asi lo explica Gil Anidjar:

Luminosa y aterradora, la literatura a la que intento acercarme serfa
también, y quiza antes que nada, lo que Maurice Blanchot llama “la
escritura del desastre”, es decir, algo distinto de un espectaculo,
mas bien el espacio de un testimonio, “el espacio sin limites de un
sol que no darfa testimonio del dia, sino de una noche liberada de
estrellas, noche multiple”. La Cabala, y mas exactamente el Zobar,
tal como fue leido y transmitido, imitado, reutilizado y comentado,
nos otorga seguramente el hilo que nos guia por esa noche liberada
de estrellas, esa noche sin astros (“el desastre, ruptura con el astro
[astre]”, escribe Blanchot). La Cabala es aqui literatura porque es
escritura del desastre.””’

Su significacién, por tanto, es a la vez histérica y literaria; como
escritura, la Cibala alcanza una dimension existencial. En el
pensamiento de Blanchot, la noche estrellada representa el universo,
con sus leyes y su orden. La noche sin estrellas es el desastre: la noche
blanca, la vigilia que da lugar a la escritura del suefio, que Blanchot
define como la imposibilidad de dormir. Es interesante notar, en este
punto, cémo en castellano las palabras “ensuefo” (en su primera
acepcion lo que se suefia, lo que esta dentro del suefio) e “insomnio”
provienen ambas del latin zzsomninm, una en su version culta y la otra
patrimonial. La vigilia produce un vacio que a su vez genera imagenes:
monstruos y promesas, inquietantes paraisos. Y la Cabala, segun
apunta Anidjar, abre el camino hacia ellos: “Si la Cabala como
literatura nos da acceso a la ininteligibilidad del desastre, es quiza, en
primer lugar, porque nos ha otorgado las imagenes. Después, porque
nos ensefia lo que quiere decir escribir el desastre o responder a é1.°*
En la obra de Blanchot, el “desastre” se relaciona con el Holocausto, y
su expresion maxima serfa el relato imposible de quienes perecieron y
no pueden contar su historia. Para acercarse al territorio del desastre es
necesario saber leer lo que ha sido escrito y lo que no: acercarse al
mismo tiempo a las esferas de lo posible y lo imposible, lo expresado y
lo inefable. “Leer lo que en la literatura y en la Cabala como literatura

37 Gil ANIDJAR, Cabale, littérature et séphardite, p. 20.
38 Gil ANIDJAR, Cabale, littérature et séphardité, p. 22.
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nos proporciona los recursos que nos permiten medirnos con el
359
desastre.”

El exilio se presenta entonces como un espacio privilegiado para
avistar el “desastre”, alcanzar una profunda conciencia de los limites
de la condicién humana y acercar el lenguaje a lo innombrable. La
catastrofe existe en el mundo en forma de ausencia: una ausencia que,
sin embargo, abre un camino, esconde algo. La noche oscura de San
Juan de la Cruz, tan evocada por Juan Gelman y José Angel Valente,
es otra de sus metaforas. Escribe Gelman:

POESIA Y UTOPIA

La experiencia del exilio es el aquello de San Juan de la Cruz, que
da cuenta de lo que no tiene forma y deja traza. ¢Esa traza es la
marca de una ausencia que no cesa de no escribirse? ¢Es un vacio-
pasion que arde en el deseo del expulsado? El expulsado sélo
puede dar lo que no tiene y habla desde la utopia, su ningin lugar.
Como el amor, como la poesfa.™”

El no lugar del desastre es también el de la utopia, la poesia y el amor.
Es un vacio que clama al mundo, que tiene su maxima manifestacion
en el desierto. Segin una etimologia popular’”, la palabra hebrea que
lo nombra, midbar, estaria compuesta por el tema mem (@) + raiz
trilitera, vocalizado en /-:-a, que sirve para forma sustantivos de lugar,
con la raiz d-b-r, “palabra”. El cruce otorgarfa al desierto la categoria de
“el lugar de la palabra”.** Alli donde la palabra se despoja de todo, se
acerca peligrosamente al silencio y trata de alcanzar el sentido. El

39 Gil ANIDJAR, Cabale, littérature et séphardité, p. 23.

30 Juan GELMAN, “Notas al pie” en M.A. Pérez Lopez (ed.), Juan Gelman: poesia y
corage, pp. 14-15.

31 Ta tradicién judia es prolija en la creacion de etimologias de muy dificil
comprobacion filolégica (y, en algunas ocasiones, manifiestamente erradas segun el
criterio cientifico), que relacionan conceptos o palabras. En este estudio se ha
apostado por presentar algunas de ellas (siempre advirtiendo de su escaso valor
filolégico) porque a lo largo de los siglos han conseguido crear una verdadera red de
relaciones en la mente de los intérpretes que resulta muy significativa para el analisis
cultural. La asuncién de determinadas etimologfas no deja de ser una manifestacion
de la creatividad popular o religiosa, que da cuenta de una determinada vision del
mundo.

362 Se trata de una teoria plausible, aunque hay otros investigadores que afirman que
habria otra raiz d-b-r, homénima de la que significa palabra, utilizada para nombrar el
desierto.
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desierto y la noche se dan la mano como espacios de lo
inconmensurable, metaforas absolutas del exilio, de la experiencia del
ser errante.

Esta noche es un simbolo esencial en las obras de Valente y Gelman.
En la primera de ellas se relaciona con la contemplacion, el refugio,
pero también la desorientacion y la purgacion espiritual. En Gelman
es, esencialmente, la noche del sufrimiento “en la que el poema se
gesta como una pelea decidida contra la muerte. Y en ambos, marcada
de forma profunda por la desposesion, la noche del sentido es noche
exiliar””. En el caso de nuestros poetas esta realidad simbolica y
poética se corresponde con una realidad histérica: una vida
efectivamente marcada por el exilio y el desarraigo. Valente asume un
exilio voluntario en 1958, que le llevé a estar fuera de Espafia hasta
1985, y Gelman se vio forzado a abandonar la Argentina en 1975,
como consecuencia de la dictadura militar. El retorno le fue vedado
hasta 1988, momento en que decidi6 establecerse definitivamente en
México. Ambos sitian esta experiencia en el centro de su creacion
poética, otorgando a un suceso historico concreto una completa
significacién  existencial. Marfa Angeles Pérez Lopez escribe a
proposito de Gelman:

El exilio convoca y auna experiencias diversas e incluso divergentes
para mostrarse como la condicién central del ser humano: a la
experiencia histérica individual del que ha de abandonar su pais en
condiciones de extrema gravedad se suman y superponen vivencias
exiliares que Gelman termina haciendo suyas: asi la de los cabalistas
y misticos como exiliados de Dios, entre los que resuenan con
especial intensidad los nombres de Isaac Luria y Juan de Yepes.”

Valente escribié un articulo acerca de las relaciones entre condicion
exiliar y la creacién poética, en el que empled imagenes tomadas de la
tradicion mistica judia, tal como veremos a lo largo de este capitulo. A
Gelman fue precisamente la experiencia del exilio la que le llevé a un
encuentro renovado con la tradicién judia, a través de la lectura y la
escritura (con las versiones de textos de poetas hebreos y cabalistas

363 Maria Angeles PEREZ LOPEZ, “La noche del sentido: Valente-Gelman” en E.
Valcarcel Lépez (ed.), La literatura hispanoamericana con los cinco sentidos, La Corufia,
2005, p. 568.

364 Marfa Angeles PEREZ LOPEZ, “La noche del sentido: Valente-Gelman” en E.
Valcarcel Lopez (ed.), La literatura hispanoamericana con los cinco sentidos, p. 568.
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que aparecen en Com/ posiciones), y la exploracion de los origenes de la
lengua con el cultivo del judeoespafiol, su territorio mas exiliado, en
Dibaxn. Matia Angeles Pérez Lépez se refiere asf a la relacién entre los
dos poetas:

[Lo que los ata es] la condicién exiliar y su experiencia en la
ajenidad, el abrevamiento comun en las fuentes de la mistica y la
cabala, la vivencia solidaria del sufrimiento humano y la indagacion
permanente y rigurosa sobre la lengua poética, porque es el buscar
y no el hallar, la procura del vacio como inminencia y como espera
la que anula los sentidos para sumergirlos en la noche mas oscura y
necesaria.’”

Un camino similar fue emprendido por Clarisse Nicoidski, cuyos
poemas abrieron a Gelman la puerta del mundo sefardi; tras una
carrera como novelista en francés, decidié refugiarse en las palabras
olvidadas de su infancia: un territorio decididamente secreto y
apartado. Los tres comparten una visiéon de la cultura judia marcada
por el exilio, tal como defiende Ricardo Forster: “Exilio y memoria
constituyen las dos experiencias fundamentales del ser judio, en el
cruce doloroso de ambas experiencias la huella ha dejado su marca y
nos marca.”* No en vano el Zohar, en su comentario al libro biblico
de las Lamentaciones, pone en boca de los habitantes de Tierra Santa
el mas amargo de los lamentos por la desposesion y el abandono:
“Somos huérfanos de Padre y de Madre, buscamos con los ojos los
muros de la Morada de nuestra Madre, y esta destruida, ya no la
encontramos!™*’

2.1. El exilio y sus metdforas
a) La experiencia fundacional del [ndaisno
La historia del pueblo judio esta marcada por varias diasporas o exilios

que transformaron la religién y la conciencia judias y motivaron sus
aspectos mas originales. La fundacién del reino de Israel en la tierra de

365 Maria Angeles PEREZ LOPEZ, “La noche del sentido: Valente-Gelman” en E.
VALCARCEL LOPEZ (ed.), La literatura hispanoamericana con los cinco sentidos, p. 568.
366 Ricardo FORSTER, E/ exilio de la palabra: en torno a lo judio, Buenos Aires, Emecé,
1999, p. 8.

367 Le Zobar. Lamentations, traduccion y edicion de Charles Mopsik, Paris, Verdier,
2000, p. 62. Traduccién de Elisa Martin Ortega.
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Palestina — siempre segun el relato biblico — se remonta al 1.020 a.C,,
con el establecimiento de la monarquia por parte de Saudl, al que
siguieron los miticos reyes David y Salomén.™ Este dltimo habria sido
el artifice de la construccion del Primer Templo de Jerusalén (segun es
relatado en Reyes I), santuario donde se centralizaron el culto
religioso, las ofrendas y los sacrificios. En el 942 a.C., tras una crisis
politica, se dividi6 la monarquia y se formaron dos reinos: el de Israel,
al norte, y el de Judea, al sur. En cada uno de ellos empezaron a
redactarse parte de los documentos que siglos mas tarde compondtian
la Tora. Alrededor del 722 a.C. el reino nortefio de Israel se rebel6
contra el Imperio Asirio, que llevaba reclamando tributos durante mas
de 20 afios. Asiria sofocé la rebelién y exilié a todos los israelitas, que
pasaron a formar las Diez Tribus de Israel. Cien afios después los
babilonios, dirigidos por Nabuconodosor II, conquistan Ninive,
capital de Asiria, y se dirigen hacia Jerusalén (donde seguia en pie el
reino de Judea). En el 589 a.C., tras varias rebeliones judias, Judea
queda completamente sometida a Babilonia. El Templo de Jerusalén es
destruido, y casi todos sus habitantes deportados.’”

Este exilio — que durd hasta el 538 a.C., cuando Ciro permiti6 a los
judios desterrados regresar a sus hogares — marca el inicio de la
diaspora, y supone un hito fundamental en la historia y la cultura
judias. Desprovisto de un Templo y un poder politico fuerte, el pueblo
de Judea se organiza en torno a la casta sacerdotal, que acumula un
gran poder. Con el objetivo de evitar la asimilacién, los sacerdotes
crean una serie de preceptos y normas de convivencia que organizan la
vida de los judios y los distinguen de los demas pueblos. Es entonces
cuando se introducen las sinagogas y la oracién comunitaria, se
reafirma el monotefsmo, y se ponen por escrito muchos de los textos
que pasarian a formar parte de la Biblia. Conviene resaltar, en este
sentido, el caso de la Tora o Pentateuco, que, segun las teorias
filolégicas de Julius Wellhausen (1844 — 1918), provendria de cuatro
fuentes diferenciadas. La Yavista (J), que agruparia los textos
procedentes de la tradicién del antiguo reino de Judea (hacia el 950
a.C.); la Elohista (E), su correlato en el reino de Israel (algo mas

38 Algunos investigadores afirman que este reino unido nunca existié realmente, y
que tan solo se trata de un mito difundido en la Biblia. También se cuestionan las
fechas y los acontecimientos narrados. El problema reside en la falta casi absoluta de
documentacion o indicios arqueoldgicos claros para el periodo anterior al siglo IX
a.C.

39 Ver Meredith MacARDLE, _At/as historico de la civilizacion judia, traduccion de Elena
Marfa Feito, Madrid, Kliczkowski-Onlybook, 2002.
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moderna segun la datacion de Wellhausen, hacia el 850 a.C.); la
Deuteronomista (D), compuesta de documentos escritos en Jerusalén
tras un perfodo de reforma religiosa (621 a.C.); y, finalmente, la fuente
Sacerdotal (P), que se situa en una horquilla cronolégica entre el 550 y
el 400 a.C. Durante el exilio en Babilonia, los sacerdotes recogieron
textos de las tres primeras fuentes, los ordenaron y censuraron (para
eliminar, en la medida de lo posible, las huellas del antiguo politeismo,
o de la multiplicidad de santuarios y rituales), y afiadieron fechas,
genealogias y leyes, al tiempo que exaltaban la importancia del
sacerdocio. El trabajo de compilacién y reforma continud tras el fin

del exilio, y el texto definitivo de la Tora se establecié hacia el afio 400
a.C.

Asi, es posible afirmar que el Judaismo, como sistema cultural y
religioso, y con las caracteristicas que lo han caracterizado a lo largo de
los siglos, se ciment6 tras la destruccion del Primer Templo de
Jerusalén y la deportacion a Babilonia. Este hecho marcé un
importante punto de inflexién y, como consecuencia de él,
comenzaron a perfilarse ideas o tendencias — como la reunién de un
pueblo sin patria alrededor de un conjunto de leyes y normas, y sobre
todo en torno a un texto sagrado, la Biblia — sin los cuales serfa muy
dificil entender el desarrollo posterior de la religion del Libro.

El exilio babilénico se recuerda en la historia judia como un tiempo de
tribulaciones y de nostalgia por la patria perdida. En dicha época fue
compuesto, en Palestina, el libro de las Lamentaciones, cuyos versos
debieron de servir para el reducido servicio liturgico que se sigui6
celebrando sobre las ruinas del Templo tras la destruccion de
Jerusalén’™. En ¢él el profeta — Jeremias, segtin la tradicién — llora por
la devastacion, eleva su voz ante las penas del destierro, expresa su
mas amarga nostalgia por lo perdido. La ciudad de Jerusalén aparece
personificada en forma de alegorfa. El libro presenta, ante todo, un
profundo lamento por el exilio y la ausencia de lo amado.

Los judios establecieron la costumbre de recitar las Lamentaciones
todos los afios, ain después de la reconstruccion del Templo (cuyas
obras terminaron en el 515 a.C.), en una ceremonia conmemorativa
que inclufa varios dfas de ayuno. La catastrofe del Segundo Templo

370 Tal y como se describe en Jeremias 41:5: “Y vinieron varones de Sehem, de Silo y
de Somrom, ochenta varones trasquilados de barba, y rasgados de pafios y
rasgufiados, y presente y enciengo en su mano para traer a casa de Adonay.”
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(en el 70 d.C., a manos de las legiones romanas de Tito), que dio lugar
a la gran didspora judia en Europa y el norte de Africa, actualizé el
libro biblico, haciendo revivir la hecatombe. Hoy en dia, los judios
practicantes cantan las Lamentaciones en la fiesta de Tishd beAv — el
Dia del Duelo —, que segin el calendario religioso recae en la novena
jornada del mes de A7, Segtin la tradicién, en esa fecha tuvieron
lugar dos hechos aciagos: la destruccion del Primer Templo y la ruina
del Segundo. También esta muy arraigada la creencia de que en ese dia
se decretd que la generacion del desierto, salida de la esclavitud en
Egipto, no entraria en la Tierra Prometida; y que acontecié también la
expulsion de los judios de Espafia: todos acontecimientos que
expresan el alejamiento o destierro de una patria simbolica o real.

La ausencia de un templo (entendido como la morada de Dios en el
mundo) convirtié al Libro — la Tora — en el lugar itinerante donde la
Divinidad podia revelarse. Moshe Idel da cuenta del proceso:

La religiéon judia ha sufrido cambios sustanciales a lo largo de los
milenios. Uno de los mas importantes fue el paso de una
religiosidad némada, centrada alrededor del Tabernaculo, tal como
se describe en el Pentateuco, a otra mas estable, reunida en torno a
un Templo constante, segun aparece en el resto de los textos de la
Biblia Hebrea; y finalmente a una religiéon basada en los escritos
canonicos: la Biblia y los textos rabinicos. El nuevo nomadismo del
Judaismo posbiblico se caracteriza por gravitar sobre los libros y su
estudio, asi como sobre rituales que se pueden llevar a cabo en
cualquier lugar. (...) Es mas probable encontrar a Dios en los textos
sagrados que en los lugares sagrados. Sin embargo, el texto no es
un mero sustituto de un santuario o un templo; tiene, y crea, su
propia dinamica.””

La originalidad del Judaismo reside precisamente en esa “topologia del
texto”, con importantes consecuencias a nivel filosofico y cultural. La
teofania ya no consiste en una irrupciéon concreta de Dios en la
realidad, como sucede en la Biblia, sino en una presencia que se hace
constante entre los signos graficos del Libro. El punto de contacto de

31 El calendario judio es lunat. Ar — también llamado Menajemr Av — del hebreo
menajem, ““el que consuela” — por las desgracias que acontecieron a los judios en este
mes a lo largo de la historia, ocupa el quinto lugar. Es un mes estival, y su
equivalente en el calendario cristiano se situaria entre julio y agosto.
372 Moshe IDEL, Absorbing perfections. Kabbalah and Interpretation, p. 3.
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esta peculiar configuraciéon religiosa con la repetida experiencia
historica del exilio deviene claro:

La centralidad de la Tora como elemento organizador de una
religiosidad basada en el libro fue generada por diversos factores,
entre los que destaca la destruccién del Segundo Templo y la
desintegracién progresiva de los aspectos practicos y rituales de una
religiosidad topocéntrica. Esto significa que la emergencia de la
primacia de la Tora, y mas tarde del Talmud, coincide en gran
medida con la aparicion de wuna sociedad geograficamente
descentralizada. Con el tiempo, cuanto mas manifiesta era la
existencia exiliar, el libro de la Torda ocupaba un lugar mas
importante. Este desarrollo es paralelo a la gradual arcanizacion del
texto canonico. En cierto modo, los secretos que se imaginaba que
serfan encontrados en la Tora se multiplicaron con el tiempo
pasado en el exilio.””

La separacion y la desgracia acentuaron la imaginacién y la buasqueda
de respuestas en unos textos que una y otra vez se abrian, se
estrechaban, propiciaban una identificaciéon plena con el intérprete y
sus circunstancias. Sélo una religiosidad némada basada en el culto a
un conjunto de textos podia dar respuesta a una situacién semejante,
pues en la Tora — libro infinito, como habria afirmado Borges — los
judios encontraron un estimulo y un consuelo. Cobra sentido,
entonces, la afirmaciéon de Harold Bloom de que la Cabala nacié como
un modo de combatir el sufrimiento. A través de una nueva lectura —
mas cercana a las propias circunstancias — de unas Escrituras
aparentemente colmadas de interpretaciones, los cabalistas intentaron
restaurar una comunicacion directa entre su mundo, sus
preocupaciones, y la intemporalidad de lo divino.

No es de extrafar, por tanto, que se haya podido relacionar la
expulsiéon de Espafia con la emergencia de la Cabala de Safed. Un
cataclismo de semejantes magnitudes — que sélo podia paragonarse,
hasta el momento, a la destruccién de los templos de Jerusalén y las
consiguientes diasporas — se debia reflejar en la lectura de los textos;
propicio la biasqueda desesperada de una luz que permitiera aceptar lo
ocurrido y compartir el sufrimiento. Gershom Scholem no duda en
afirmar que la expulsiéon de Espafia en ningun caso fue, para el pueblo
judio, un acontecimiento secundario, sino que “desarraigd una de las

373 Moshe IDEL, Absorbing perfections. Kabbalah and Interpretation, p. 461.
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ramas principales del Judaismo, una rama portadora de valores que el
Judaismo medieval habia considerado esenciales™. José Angel
Valente toma las ideas de Scholem y razona en el mismo sentido,
observando que dicha experiencia tragica “adquiere en la historia del
pueblo hebreo perfil e importancia no menores que la destruccion del
templo en el afio 70’7, y hace del destierro y la redencion el centro de
la reflexion de los cabalistas, a quienes considera los “espiritus
vivientes y creadores” de la época. Uno de sus poemas evoca la escena
del exilio:

Venian de lejos.

Cérdoba
la llana y su celeste
vVOZ.

Mutros, lo blanco, muros
de potestad y llanto.

La palmera del huerto
ardio hasta el alba,
limite,
su tenue luz borrada,
de qué imposible nominacién.

Nacieron
con los ojos azules de distancia

en la nostalgia
de Sefarad.

Sembraron lentamente
un jardin de granados
alrededor de lo indecible.

Las camaras del aire,

la indescifrable luz del laberinto,
las letras incendiadas

como los grandes pajaros

374 Gershom SCHOLEM, The Messianic 1dea in Judaism and Other Essays on Jewish
Spiritualy, Nueva York, Schocken Books, 1971, citado en J.A. VALENTE, “Poesfa y
Exilio” en La experiencia abisal, p. 113.

375 José Angel VALENTE, “Poesfa y exilio” en La experiencia abisal, p. 113.
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en los confines del amanecer.
(Séy(ééi)fﬂ()

El poeta presenta el exilio sefardi y, ligado a €él, la escuela mistica de
Isaac Luria. La referencia final a Safed, entre paréntesis, crea un timido
efecto de sorpresa y transforma, a posteriori, la significaciéon de los
versos, despojandoles de parte de su ambigiedad. El lector puede
entonces volver al principio y cotejar su primera impresion con la
lectura propuesta por el autor, opcioén inexistente si la referencia
hubiera aparecido como titulo.

El poema arranca con un significativo “Venfan de lejos”, puro
comienzo 7 media res que nos sitia de inmediato en un escenario de
éxodo, huida, separacién de la tierra del origen. La referencia a
Cordoba, justo después, ademas de definir la proveniencia geografica
de los exiliados, evoca en el lector la “Cancion del Jinete” de Federico
Garcia Lorca:

Cérdoba.
Lejana y sola.

Jaca negra, luna grande,

y aceitunas en mi alforja.
Aunque sepa los caminos
yo nunca llegaré a Cérdoba.

Por el llano, por el viento,
jaca negra, luna roja.

La muerte me esta mirando
desde las torres de Cordoba.

Ay qué camino tan largo!
Ay mi jaca valerosal

iAy que la muerte me espera,
antes de llegar a Cérdobal

Coérdoba.

376 José Angel VALENTE, Material memoria. Trece ajios de poesia espaiiola 1979-1992, pp.
214-215.
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Lejana y sola.””

Coérdoba aparece, una vez mas, como un lugar lejano. Pero no sélo
eso: el viajero la reconoce como una ciudad inaccesible, como el
simbolo absoluto de lo inalcanzable. De Cérdoba se esta eternamente
exiliado, pues la muerte acecha en el camino. Su aparicién en el poema
de Valente — con sus calles blancas, y los llantos que también resuenan
en los versos Lorca — sitda la nostalgia de Sefarad en el territorio de lo
sofiado e imposible, haciendo valer una poderosa idea segun la cual lo
que define a un judio sefardi no es la pertenencia a Sefarad sino la
nostalgia de Sefarad (afirmacién que podria hacerse extensible, en el
contexto de la diaspora, al conjunto del pueblo judio en relacién con la
tierra de Israel). Nostalgia que, para Valente, se relaciona con el
celeste, el color del cielo, maxima representaciéon de un anhelo
imposible. “Los ojos azules de distancia” miran hacia lo
inconmensurable, se preguntan si aun hay un camino que les pueda
devolver a la patria. En la espera reconocen los limites, perfilan el
rostro de lo indecible. Esa “imposible nominaciéon” se identifica con
“la tenue luz borrada” de una palmera que ha ardido durante la noche.
El alba trae la calma, el cielo, la claridad tefida de afliccion. Y la
palmera evoca aquella bajo la que la profetisa Débora (cuarta Jueza de
Israel), calificada como “madre de Israel”, pronunciaba sus sentencias
y vaticinios ante el pueblo: “Y Deborah muger propheta, muger de
Lappidoth, ella juzgava a Ysrael en la hora essa. Y ella estan debaxo de
atamaral’® Deborah entre la Ramah y entre Beth-El, en monte de
Ephraim, y subfan a ella hijos de Ysrael a juicio.”””

El nombre de su marido, “Lappidoth” (que no aparece en ningin otro
pasaje de la Biblia), significa “antorchas”, y podria simplemente hacer
referencia a la naturaleza ardiente de Débora. Moisés Cordovero,
cabalista de la generacién de la expulsiéon y mas tarde instalado en
Safed — originario de Cérdoba, como su nombre indica — escribié un
tratado ético y moral titulado La palmera de Débora. Referencias todas
que se cruzan y confluyen en torno a un huerto, el arbol que arde, los
senderos laberinticos que conducen a lo inefable. Las letras,
“incendiadas como pajaros”, son tan indescifrables como la luz, como
el laberinto mas enrevesado. El exilio propicia el arranque de una

377 Fedetico GARCIA LORCA, Canciones en Obras completas 1. Poesia, Barcelona,
Galaxia Gutenberg, 1996, pp. 368-369.

378 Palmera.

37 Jueces 4:4-5.
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busqueda que consiste en el sembrar, lentamente, “un jardin de
granados”. Arboles a los lados del camino, senda por la que el hombre
intenta acercarse a un centro perdido, tan volatil y huidizo como la luz
o el aire.

b) E/ exilio de Ja Shejina

El exilio verdadero, el mas antiguo, se construye como memoria de
una edad de oro inalcanzable. Mas alla de las catastrofes o destierros
sufridos por los seres humanos desde los inicios de la historia, que han
ido dejando su impronta en el caracter y el pensamiento de las
distintas civilizaciones, hay que recordar que la Biblia comienza con un
relato mitico en que el destierro se presenta como la desgracia
primordial del hombre. La narracién de la expulsiéon del Paraiso
atraviesa de tal modo la conciencia de los judios (asi como la de tantos
otros pueblos, que poseen leyendas mas o menos parecidas) que se
perfila como una de las caracteristicas fundamentales de la condicién
humana. La muerte, los sufrimientos, las dificultades para desarrollar la
propia vida, los desastres naturales, o el simple andar errante, sin
aparente rumbo fijo, son consecuencias del primer castigo, que
modifico irremediablemente la relaciéon del hombre con su entorno y
con la vida. La expulsioén del Parafso, segin el Zohar, coincide con una
divisién, una fisura misteriosa dentro del propio Dios. En palabras de
Charles Mopsik:

La nocion de exilio (galou?), en el contexto del Zobar, significa
esencialmente que la realidad no es lo que es o lo que debe ser. Las
condiciones histéricas en que este exilio se desarrolla sélo son
expresion de un drama que tiene lugar en el propio seno de la
divinidad, dado que ésta se halla en relaciéon con los hombres y
comparte con ellos una aventura comun. La fisura que alcanza al
mundo divino y perturba su unidad comenzé a abrirse con la falta
del primer hombre; en el Zohar se la describe de forma recurrente
con ayuda de una imagen: la de una pareja unida que se separa. Los
dos miembros de dicha pareja, la parte masculina y la parte
femenina, son dos aspectos o emanaciones llamados sefird Tiferet
(Belleza) y sefira Maljut (Reino). De su buena relacién, de su union,
dependen la presencia y la manifestaciéon de Dios ante su pueblo,
asi como la situacién histérica de Israel.™

380 Charles MOPSIK, “Pensée, Voix et Parole dans le Zohar” en Chemins de la cabale.
Vingt-cing études sur la mystique juive, p. 248.
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Para explicar este complejo entramado de ideas y metaforas los
cabalistas crean la figura de la Sheind, que representa la inmanencia o
morada de Dios el mundo y la comunidad mistica de Israel. “El Santo
Rey es la belleza, mientras que la Reina, la Schechina, es la actividad
perpetua de las emanaciones divinas que penetran toda existencia.”"
Se la identifica con la décima sefird, Maljut (El1 Reino) — la mas cercana
a los hombres —, y a menudo es descrita alegéricamente como una
mujer o doncella expulsada por su rey. En un principio, Dios y la
Shejind estaban perfectamente unidos y nada perturbaba el contacto
constante de la Divinidad con la Creacién y el ser humano. “En su
estado paradisiaco original, el hombre tenfa una relacién directa con
Dios™. Sélo después de la aparicién del pecado, y la consiguiente
expulsién de Adan y Eva del Parafso, la relacién entre el Creador y su
creacion comenzo a ser un problema:

A partir de este momento hubo una fisura misteriosa, no en la
sustancia de la Divinidad sino en su vida y en su acciéon. Esta
doctrina ha estado totalmente rodeada de reservas, pero su
significado esencial es bastante claro. Su busqueda llevé al concepto
de lo que los cabalistas llaman “el exilio de la Shejind’. Sélo después
de la restauracion de la armonfa original en el acto de la redencion,
cuando todo vuelva a ocupar el lugar que ocupaba originalmente en
el orden divino de las cosas, “Dios sera uno y Su nombre uno”,

. . . . 383
como dice la Biblia, verdaderamente y para siempre.

La propia unidad de Dios se ha visto afectada por la desobediencia y el
destierro del hombre. En los textos cabalisticos la Shejind se presenta a
menudo como el elemento femenino de Dios; es su hija, su Reina y su
esposa, asi como la madre de todos los individuos que componen la
comunidad de Israel. Juan Eduardo Citlot, en un articulo titulado
“Daena y Schekinah. Lo eterno femenino”, llama la atencién sobre la
necesidad, experimentada por las diversas religiones, de hacer un lugar
a lo “eterno femenino; idea, ésta, de caricter universal: “Audn
considerando que el sentimiento de amor y veneraciéon del hombre
ante Dios no es exactamente filial, parece como si el ser humano
hubiera necesitado transponer al mundo superior lo que la mujer,

B[] Zobar. Revelaciones del “Libro del Esplendor”, seleccionadas por Ariel Bension,
traduccién de Carlos Garrido, Palma de Mallorca, Sophia Perennis, 2000, p. 34.

382 Gershom SCHOLEM, Las grandes tendencias de la mistica judia, p. 191.

83 Gershom SCHOLEM, Las grandes tendencias de la mistica judia, p. 191.
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cuando menos como imagen, representa para ¢L.7°*" Las religiones
politeistas no tuvieron problemas en elevar a las mujeres al Pantedn;
en el seno de los monoteismos, donde la cuestiéon resulta mas
problematica, surgieron diversas formas de incorporar el elemento
femenino sin atentar contra la unicidad de Dios (el caso mas claro
serfa el del Cristianismo, con el culto a la Virgen Matfa). El Judaismo —
seguramente el credo mas radicalmente monoteista — encontro, en su
version cabalistica, una respuesta a esta cuestiéon con la figura de la
Shejind. Asi lo refiere Chatles Mopsik: “Lo divino comprendido como
una entidad femenina, como una Madre, se convierte en un fenémeno
de dimensién social en el seno del Judaismo gracias a la Cébala, y
sobre todo al Zohar”*

Una vez abandonado el Paraiso, la parte femenina de Dios se desgaja
para acompafiar a los hombres en su destierro. Su condicién es, por
tanto, el exilio y el dolor, pues no podra completar la unién divina
mientras no se haya producido la redenciéon del mundo. Al mismo
tiempo, es la unica capaz de mostrar el sendero de vuelta al Edén,
advierte el Zohar:

Sabed que el camino que conduce al arbol de la vida es la Matrona
[Shejind]. Cuando la Matrona se mueve, todos los ejércitos
celestiales se mueven con ella. Todos los mensajes que el Rey
Supremo envia abajo deben pasar antes por sus manos. Y todos los
mensajes de este mundo al rey Supremo van a ella, y ella los
transmite. Ella es el mediador perfecto entre el cielo y la tierra.”

Su caida se representa simbolicamente como una privacion de luz y de
vision, pues su morada es la “forma de la luz”, y esta condenada a
errar por tierras lejanas. “La Shejind que llora en el exilio se convierte
para la Cabala en la belleza de aquella que ya no tiene ojos™. En el
Zohar puede leerse: “El Rey es el sol, mientras que la reina es la luna,
siendo su luz la verdadera reflexiéon de la del sol.”**

34 Juan Eduardo CIRLOT, “Daena y Schekinah. Lo eterno femenino” en La
Vangnardia, 4 de agosto de 1971, p. 11.

385 Charles MOPSIK, “Introduction” a e Zobar. Lamentations, p. 19.

386 FJ Zobar. Revelaciones del “Libro del Esplendor”, seleccionadas por Atriel Bension, p.
33.

87 Gershom SCHOLEM, Las grandes tendencias de la mistica judia, p. 191.

388 [/ Zobar. Revelaciones del “Libro del Esplendor”, seleccionadas por Ariel Bension, p.
34.
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La noche oscura de la Sheind representa la mayor desdicha y los
sufrimientos de un pueblo desterrado. La interpretaciéon zoharica del
versiculo biblico: “Cay6, no afiadira levantarse virgen de Ysrael; fue
dexada sobre su tierra, no alevantan a ella™ proclama el deseo
mutuo, la verdad de la busqueda y la Gltima union:

Imagina a un rey que se enfadé con su reina y la expulsé de su
palacio por cierto tiempo. Transcurrido ese tiempo, ella volvié al
rey. Esto ocurri6 varias veces, y al fin fue expulsada por un tiempo
muy largo. El rey dijo: “Esta vez no sera como las otras en que ella
volvié a mi. Esta vez iré con todo mi séquito para buscarla”.
Cuando la encontrd, ella estaba en el polvo. Y al verla asi humillada
y anhelante una vez mas, el rey la tomé de la mano, la levanto y se
la llevé consigo a su palacio, jurandole que nunca mas se separaria
de ella.

Asi la Comunidad de Israel acostumbraba a volver exilio tras exilio
al Rey. Pero en este exilio, el Santo, Bendito Sea, quiere El mismo
tomarla de la mano y consolarla y restituirla a Su palacio.”

Sélo Dios puede dar el paso para la redenciéon definitiva, cuando la
comunidad esté ya libre de sus pecados. La Sh¢jind le ofrece su amor,
que al final acabara recogiendo, pues también lo necesita. Los recursos
utilizados para referirse a la relacion de Dios con la Shejindg pertenecen
muy a menudo al ambito de la poesia amorosa: se trata de una
misteriosa presencia femenina, errante, que aparece y desaparece,
convirtiéndose en un importante elemento de deseo. Mopsik escribe:

Parece que, para el autor del Zobar, el caracter y el comportamiento
masculino de Dios han desaparecido con el exilio y la pérdida de
independencia nacional de Israel, y sélo subsiste su aspecto
femenino, sinénimo de impotencia, debilidad, sufrimiento vy
soledad. Sin embargo, este aspecto femenino representa también un
objeto de deseo, un ideal de amor y de pasién casi inaccesible.”"

Asi, la forma en que los textos cabalisticos se refieren a la Sheind tiene
puntos en comun con la tradicién de la poesia amorosa, desde el
“Cantar de los Cantares” al amor cortés. Los abundantes simbolos y

39 Amos 5:2.

30 _Antologia del Zobar, version y recopilacion de Marcos-Ricardo Barnatan, Madrid,
EDAF, 1996, pp. 116-117.

31 Charles MOPSIK, “Introduction” a Le Zobar. Lamentations, p. 53.
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metaforas que se utilizan para caracterizarla — de entre los que puede
advertirse aqui una parte — provienen en gran medida de la literatura y
la realidad profanas, lo que permite tender puentes entre los escritos
cabalisticos y los tépicos culturales de la época en que fueron
compuestos. Juan Eduardo Citlot puntualiza, en este sentido:

No se debe olvidar, para acentuar la realidad y la importancia de la
idea de la Schekinah, que si la Qabbalah se formé realmente en la
Provenza del siglo XIII, lo hizo en el tiempo y el lugar que
presenci6 la eclosion de la poesia trovadoresca (con su ferviente
exaltaciéon de la mujer como algo inalcanzable, fuente perenne de
deseo y de satisfaccion espiritual).”

El mundo medieval de caballeros que cortejan a doncellas escondidas
o encerradas en herméticas torres se refleja en el Zobar. En algunos de
sus pasajes, el caballero se utiliza como metafora del cabalista, y la
doncella simboliza los secretos de lo divino o la propia Tora. El
erotismo se convierte en una fuerza de extrema importancia, llegando
a cobrar un significado religioso, y la ausencia de Dios es comparada a
la separacion de la mujer amada, a su naturaleza inalcanzable (de ahi
que los tépicos de la poesia trovadoresca penetren con fuerza el
pensamiento de los cabalistas). Citlot continda con una aseveracion
reveladora: “La Schekinah se halla siempre presente en el hombre
piadoso, particularmente cuando éste vive en el desconsuelo y en la
humillacién o cuando sufre por amor.””

Juan Gelman, en su obra Com/posiciones, “traduce” no pocos poemas
del cancionero hispano-hebreo medieval con tema amoroso,
tomandolos como alegoria del exilio — de su propio exilio, hecho que
transforma su quehacer poético y alcanza una dimension universal en
su obra — y de la ausencia. Sirva como ejemplo el final del poema de
Com/ posiciones titulado “La lejania”:

¢me devolvés a mi animal?/sasi
me das grandeza/o cuerpo

que invadis con tu ausencia?/
¢con tu mirada que

a tu 0jo no volverd/ya fiebre
sin otro duefio que el camino?/

32 Juan Eduardo CIRLOT, “Daena y Schekinah. Lo eterno femenino”.
33 Juan Eduardo CIRLOT, “Daena y Schekinah. Lo eterno femenino”.
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estas aqui/es decir/todo esta aqui/
el vacio y la unién/y vos/y la
desordenada soledad/***

Se advierte una presencia que llega y se esconde, que esta en todas
partes y a la vez en ninguna, pues es al mismo tiempo ausencia. La
soledad del camino, del que avanza errante, conduce tanto a la unién
como al vacio, a la plenitud y al abandono.

El exilio ontolégico o primordial es dificilmente explicable. Por ello,
tanto los cabalistas judios como Gelman recurren a una
personificaciéon del destierro a través de la imagen del amor. La
separacion de la mujer permite expresar el desarraigo y el sufrimiento
provocados por el exilio. La bisqueda y la espera juegan entonces un
papel preponderante. Asi lo reconoce el poeta en un verso de “El
vuelo”, en Com/ posiciones: “mi vida es vispera de vos™”.

Esa sensacion de desarraigo esencial anida en el sentimiento de
vulnerabilidad que acompana todo ser humano y puede permanecer
largo tiempo agazapada en la conciencia para reaparecer con fuerza en
determinadas circunstancias historicas, tal como se ha sefialado. Asi, la
parte del Zobar en la que surge de forma mas patente y extensa el tema
del exilio de la Sheind es el comentario a las Lamentaciones — libro
escrito, segun se ha sefialado, tras la destruccion del Primer Templo de
Jerusalén. Este hecho llegb6 a convertirse en el simbolo maximo del
exilio del pueblo judio, y alcanzé asi una clara dimensién ontolégica y
poética. La historia humana también influye en el mundo divino:

La unidad divina es concebida como la unién del Rey y de la Reina,
pero esta unién no es una constante intemporal, sino que esta
ligada a la historia. La causa del exilio de Israel es que estas dos
figuras intradivinas se dan la espalda, asi como la vision
escatologica de la Redencion se basa en el acontecimiento supra-
historico de un cara a cara y de la reuniéon de ambas dimensiones,
masculina y femenina. El lugar a la vez terrestre y celeste en que
dicha unién tenfa lugar era el Templo de Jerusalén, en el que el
abrazo de los querubines significaba a la vez la unién de Israel y de

34 Juan GELMAN, Com/ posiciones en de palabra, p. 478.
35 Juan GELMAN, Com/ posiciones en de palabra, p. 472.
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su Dios y la unién en la divinidad de sus aspectos masculino y
femenino.”

El Templo, de este modo, se perfila como una realidad historica y
utopica al mismo tiempo. Su recuerdo en la conciencia de los judios
pertenece en parte al ambito de la imaginaciéon y en parte al de la
memoria histérica. El exilio tras la destruccion de Jerusalén otorgd una
nueva dimension al mito del destierro primordial, y el sufrimiento de
la Shejind se convirtié en un correlato de las penurias que pasaba su
pueblo. En el Zobar puede leerse: “Cuando Israel vivié en la Tierra
Santa y llevo a cabo todos sus deberes ante la visita de Dios, todo
estaba normal. (...) Desde el momento en que la Schechina se fue al
exilio, el convenio entre Israel y Dios fue roto (...). Por consiguiente,
tanto la Schechina como Israel estan en el exilio.”””

En el comentario a las Lamentaciones — “centrado en el concepto de
la ausencia de Dios, y en el sentimiento de abandono que ésta
genera™” — la Shejind se identifica con la Madre. Aparece, desde el
inicio del texto, como la principal aliada de los hombres, la defensora
de su causa frente al severo juicio divino (representado por la sefird
Tiferet). la destruccion del Templo conduce a una falta de
comunicacion con la Shejind. Ya no es sélo que ella esté “exiliada” de la
unidad divina y acompafie a los seres humanos en su suerte; ahora
también se ha abierto un abismo entre su presencia y los hombres. Los
habitantes de Tierra Santa se lamentan en el texto zoharico: recuerdan

el pasado y describen el presente deshecho.

Ella nos amamantaba todos los dfas en los tiempos pasados cuando
derramabamos lagrimas, y nos consolaba y hablaba a nuestros
corazones como una madre a un hijo, tal como esta escrito: “Como
un hombre al que consuela su madre” (Isafas 66:13)”. Ahora
miramos a todos lados, y el lugar donde residia nuestra Madre ha
sido transformado, jesta destruido! Golpeamos nuestras cabezas
contra los muros de Su Casa y Su Morada, ¢quién nos consolara y

396 Chatles MOPSIK, “Unité de Pétre. Unité du monde” en Chemins de la cabale.
Viingt-cing études sur la mystique juive, pp. 74-75.

97 Bl Zohar. Revelaciones del “Libro del Esplendor”, seleccionadas por Ariel Bension, pp.
34-35.

398 Charles MOPSIK, “Introduction” a Le Zobar. Lamentations, p. 16.

399 Kl versiculo completo dice: “Como varén que su madre lo consuela, assi yo vos
consolaré, y en Yerusalaim seredes consolados”.
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quién hablara a nuestros corazones? ¢Quién nos defendera ante el
Rey?400

La morada es sin ninguna duda el Templo, ahora en ruinas. Los fieles
buscan, con ojos sorprendidos, una presencia que les falta. Como
nifios a quienes se les hubiera privado de su madre, viven en la
orfandad, el desconcierto, también la incredulidad ante lo ocurrido. El
consuelo es potestad de la Madre, que también posee la facultad de
“hablar a los corazones”, es decir, de establecer una comunicacion
directa y afectiva. De este modo, la relacién con Dios — que tantas
veces aparece, en su version mas monoteista, como una entidad
misteriosa y profundamente alejada de los hombres — pasa por el
intermediario de la Sh¢jing: su lado maternal, su parte humana. En el
Zohar se la identifica a menudo con la figura de Raquel, transformada
en madre universal: “La feminidad de Raquel posee una significacion
simbolica: encarna a la humanidad, mientras que la extrema
masculinidad de Dios es el signo de la divinidad.”*”" Jeremfas presenta
a Raquel como a una madre que llora por sus hijos: “Assi dixo
Adonay: boz en altura fue oida, oyna, lloré de amarguras; Rahel lloro
sobre sus hijos, no quiere por conortarse*” sobre sus hijos.”*” El
versiculo ha sido interpretado como una exhortaciéon por el fin de los
sufrimientos de sus descendientes y de los exilios que siguieron a la
destrucciéon del Primer Templo de Jerusalén. Raquel, identificada con
la Shejind, intercede ante Dios en favor de los hombres, le llega a pedir
explicaciones por su castigo: “Sélo Raquel permanecio, alzéd la voz
llorando con melancolia, con amargos sollozos. El Santo, bendito sea,
le dijo: ‘Raquel, spor qué lloras?’ Ella dijo ante él: ‘“No tengo razones

para llorar? Mis hijos, ¢dénde estain? ¢En qué han pecado contra
ti?>n404

La lectura del texto del Zohar sobre las Lamentaciones muestra como,
en todo momento, los habitantes de Tierra Santa contintan
comportandose como nifios que buscaran a su madre. Van a su cama,
salen a su encuentro en la soledad de un mundo destruido, hablan con
los objetos o lugares que una vez la acompafaron:

400 T ¢ Zobar. Lamentations, traducciéon y edicion de Chatles Mopsik, p. 62.

401 Charles MOPSIK, “Introduction” a Le Zobar. Lamentations, p. 37.

402 Consolarse.

403 Jeremfas 31:15.

404 I ¢ Zobar. Lamentations, traduccion y edicion de Charles Mopsik, pp. 70-71.
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iTodos los dias nos acercamos al lecho de nuestra Madre y no la
hallamos! Preguntamos por ella, pero nadie nos hace caso.
Preguntamos a su lecho — que estd deshecho; preguntamos a su
trono — que esta hundido; preguntamos a Sus palacios — juran que
no saben nada al respecto; preguntamos al polvo — no hay rastro de
sus pasos; preguntamos al techo, y éste nos responde: esta aqui
sentada, llorando; Ella habla de nosotros y camina entre gemidos,
se lamenta con voz amarga por nosotros de techo en techo, tal
como se ha dicho: “¢Qué te ocurre, que te has subido con todo a
los tejados?” (Isafas 22:1)"°. Preguntamos a los caminos y los
senderos, que nos cuentan que han oido una voz amarga,
sollozante, que lloraba por sus hijos, pero ignoran dénde ha ido.*”

El fragmento posee un indudable poder poético. Y, para comprender
la radicalidad del relato zoharico, es necesario notar que el exilio de la
Shejind se representa con la mas honda imagen del sufrimiento que
pueda existir: la de una madre que ha perdido a sus hijos y llora por
ellos. El pasaje también recuerda, en su formulacién, a algunas
manifestaciones de la poesia amorosa, en las que uno de los personajes
busca desesperado a su amado o amada ausente, y para ello pregunta
por su paradero a otras personas, elementos de la naturaleza u objetos
inertes. De hecho, en el capitulo XII del Zobar sobre las
Lamentaciones el santuario se identifica con el lecho conyugal. Charles
Mopsik sefiala que este pasaje “es el mas destacable del corpus
zoharico porque es el tnico que ofrece una representacion explicita y
detallada del Templo como alcoba de los Esposos divinos y del Santo
de los Santos [el centro del santuario] como lecho conyugal”*”. En la
noche oscura, la Shejind llega al santuario, al lugar del lecho del amor, y
lo halla vacio y destruido; desesperada, estalla en sollozos. La
simbologia del esposo y la esposa remite al Cantar de los Cantares — el
gran poema erdtico de la Biblia —, que constituye una clara referencia
para este pasaje del Zohar. El relato continda:

Ella levanta la voz y exclama: Mi lecho, mi lecho, el lugar de mi
morada! Sobre esta morada esta escrito: “Sobre mi lecho, la noche”
(Cantar de los Cantares 3:1), “mi lecho” es la cama de la Reina. Ella
profiere gritos, llorando, y dice: Mi lecho, lugar de mi santuario,

405 E] versiculo entero dice: “Prophecia de valle de vision: ¢qué a ti aqui, que subiste
a toda td a los tejados?”.

406 I ¢ Zobar. Lamentations, traduccion y edicién de Charles Mopsik, pp. 62-63.

407 Charles MOPSIK, “Explication du texte” en Le Zobar. Lamentations, p. 175.
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lugar de piedras preciosas (...). Sobre ti el Senor del mundo, mi
Esposo, venia a mi encuentro, y se acostaba entre mis brazos. Todo
lo que le pedia, todos mis deseos, los cumplia de inmediato cuando
venia a mi, abandonando su Morada, y jugaba entre mis senos.*”

El texto es evocador, explicito, especialmente osado si se piensa que se
esta haciendo referencia explicita a Dios, a la Shejind y al Templo de
Jerusalén. La alegorfa, con una importante carga erdtica y poética, llega
a presentar a Dios recostado entre los brazos de la Sheind, jugando
entre sus senos. La referencia proviene directamente del Cantar de los
Cantares (1:13): “Atadero de la mirrha, mi querido a mi; entre mis
tetas manird"””. Pero es el inicio del capitulo tres del poema biblico el
que actia como fuente inmediata del texto zoharico. Habla la Esposa:

Sobre mi yazida, en las noches, busqué al que amé mi alma;
busquélo y no lo fallé"’. Levantarme e agora, y arrodearé por la
ciudad; por las calles y por las placas buscaré el que amé mi alma;
busquélo y no lo fallé. Fallironme los guardadores, los arrodeantes
en la ciudad; cel que am6 mi alma vistes?*'

Se recuerda la desesperacion de la busqueda, las preguntas
inquietantes, la intensidad de la ausencia, el caminar en la soledad del
desamparo: la noche, las calles vacias de la ciudad. En el Zobar, la
Shejind clama por la luminosidad perdida (recordemos el pasaje en que
se la describia como la luna, mientras que el Rey era representado por
el sol), a través de otro de los principales topicos de la poesia amorosa:
“iMi Esposo, mi Esposo, luz de mis ojos — ante ti me apago!”*"%. La
Esposa intenta encontrarlo evocando, con ternura, los recuerdos de su
amor feliz; tratando de ablandar su conciencia con dulces palabras:

¢No te acuerdas de los dias de nuestros amores, cuando me
tumbaba sobre tu pecho y me amoldaba a tus formas y ta a las
mias, como el sello que deja su huella estampada sobre un contrato
de matrimonio? De igual modo dejaba yo mi forma en ti para que
te deleitaras con ella mientras estaba entre mis angeles.*”

408 T e Zobar. Lamentations, traducciéon y edicion de Chatles Mopsik, p. 76.
409 Reposara.

410 E] verbo ‘hallar’ conserva en todo el fragmento la “f inicial latina.

411 Cantar de los Cantares 3:1-3.

42 [ ¢ Zobar. Lamentations, traduccion y edicion de Charles Mopsik, p. 77.
43 [ ¢ Zobar. Lamentations, traduccion y edicion de Charles Mopsik, p. 77.
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La forma de Dios se presenta como algo maleable, que deja su
impronta pero también es modificada al entrar en contacto con la
Shejing. Se trata de un pasaje extremadamente misterioso: la huella del
cuerpo es la marca de la unién y del placer, permanece en el amante
como un tesoro, vive en la memoria fisica y aplaca la ausencia. Los
antropomorfismos divinos, de los que nos ocuparemos mas adelante,
constituyen un elemento fundamental en la Cabala (y también un
importante punto de polémica): son un modo de acercar a los sentidos
la naturaleza del Eterno. En el caso que nos ocupa no serfa adecuado
hablar de antropomorfismo propiamente dicho, pero quiza si de una
misteriosa corporeidad de Dios: ductil, influenciable, entregada a algin
tipo de placer fisico.

La Shejina se perfila una vez mas como la figura a través de la que, a
tientas, es posible acercarse a lo divino. Charles Mopsik dice de sus
diferentes mascaras: “Madre sufriente y consoladora, esposa
idealizada, lo femenino en el Zohar es menos una figura mitica que una
experiencia vivida transcrita en el lenguaje religioso a través de
procedimientos literarios de una gran precision retérica.”'* La
vivencia se convierte en la fuente del discurso literario y religioso: la
vivencia como fuerza motriz, creadora de metiforas. El exilio
representa, en este sentido, una experiencia de hondo calado vital e
intelectual: eje de sufrimientos, reflexiones, busquedas de consuelo,
elaboracién de relatos con una dimensiéon universal — historias que, en
definitiva, le otorguen un sentido.

La correspondencia entre el mundo humano y el divino constituye el
recurso mas poderoso para dar con el sentido extraviado: con esa
razon de ser en el exilio. Todo el caos y el dolor de la Tierra tiene su
correlato en lo alto. Los sufrimientos de las madres que han perdido la
companfa de sus vastagos, los nifios huérfanos, los amantes
abandonados, o los pueblos que han de abandonar sus patrias no estan
lejos del mundo divino. El hombre no clama en el desierto. Alguien le
escucha y llora con él, reconoce sus desdichas, experimenta ese mismo
sentimiento de separacion, de exilio: sabe también que el mundo que
habitamos ha nacido con la marca de un fracaso. El capitulo XII del
Zohar termina con las palabras:

Te busco, no estas. Busco a mis hijos, ya no estan. Busco la
santidad de este lugar, esta impuro. El mundo entero estaba en paz

414 Charles MOPSIK, “Introduction” a Le Zobar. Lamentations, p. 53.
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gracias a este lugar, los perros no ladraban a esta hora, todos
estaban en paz. Ella se deshace en lagrimas y grita con todas las
multitudes de lo alto asf como con los perros que gimen abajo.*"”

Los perros — naturaleza pura, tristeza inexplicable — ladran en la
desesperacion; en el cielo una deseada presencia, con su enorme
cortejo de angeles, se hace eco de sus desdichas. Todos los seres viven,
finalmente, en la nostalgia de una felicidad perdida; su condicion
verdadera es la afioranza.

¢) Poesia y exilio

Yehuda ha-Levi, en su tratado filoséfico E/ Kugari. Apologia de la religion
despreciada’'’, escribié unas palabras que, siglos mas tarde, José Angel
Valente utilizarfa como epigrafe de su articulo “Poesia y exilio”: “[El
exilio es] como la germinacién misteriosa del grano bajo la tierra”
(Kuzari IV ,23). El texto del poeta y polemista hebreo continta:

El grano cae en la tierra y se transforma; aparentemente se
confunde con la tierra, con el agua, con el estiércol; el observador
imagina que ya no queda ninguna huella visible de él; [pero] en
realidad es ¢l quien transforma la tierra y el agua y les da su propia
naturaleza, transforma gradualmente los elementos, los vuelve
sutiles y los muda en algo similar a él. [El grano] se despoja de sus
cortezas, de sus hojas, etc., hasta que el corazén esta puro y limpio
para recibir lo divino.""”

La comparacién entre el exilio y el grano es igualmente misteriosa.
Como la del exilio y la poesia, que tantos autores han esbozado o
convocado en sus obras. ¢De qué modo la separacion, el desarraigo, el
sentirse eternamente extranjero en la tierra es fuente de creatividad?
¢En qué puede asemejarse esta triste condicion al florecimiento de una
semilla enterrada bajo tierra? Las palabras de Yehuda ha-Levy pueden

45 [ ¢ Zobar. Lamentations, traduccion y edicion de Charles Mopsik, p. 78.

416 K] tratado tiene estructura dialogada. Un Rey, el Kuzati, desea saber cuil es la
mejor religion para convertirse a ella con su pueblo. Con el propésito de descubritlo,
redne a un imam, un rabino y un cura, a quienes va planteando diversas preguntas
acerca de sus credos. El objetivo de la obra es defender la superioridad del Judaismo
sobre las demas religiones.

47 Yehuda HA-LEVY, Le Kuzgari. Apologie de la religion méprisée, traducido del arabe
por Catles Touati, Louvain-Paris, Peeters 1994, p. 173 (IV, 23). Traduccion del
francés de Elisa Martin Ortega.
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ser lefdas como una poética del exilio, tal como hace Valente®. En un

principio, el exilio parece negacioén pura: ausencia del pafs, de la vida
pasada, privacion del lugar deseado y las personas queridas. La
condena al ostracismo constituia, para los antiguos griegos, la peor
pena que se pudiera imponer a un hombre. Pues el destierro — tal
como muestra el sentido figurado de la palabra “ostracismo” en
castellano actual — era soledad, olvido, desapariciéon, marginalidad
plena; un castigo mayor que la muerte. El libro Salarios del impio, de
Juan Gelman, se abre con una cita de Euripides que reza: “La muerte
rapida es un castigo muy lento para los impios. Moriras exiliado,
errante, lejos del suelo natal. Tal es el salario que un impio merece.”*”
El exiliado no deja, al menos en principio, huellas visibles. Parece
perderse en un mar de indiferencia, incertidumbre, extremo
agotamiento. Sin embargo, el mundo a sus pies no permanece
idéntico: ni tampoco el mundo que dejé atras. Se despoja de si mismo
y florece: entra, por primera vez, en contacto con la tierra y con una
realidad exterior que acaba transformandose por completo. Al final su
corazén estda presto a recibir: es pura entrega; ahi reside su desgracia
pero también su misteriosa fuerza.

José Angel Valente escribié “Poesfa y exilio” con motivo de un acto
conmemorativo del exilio espafiol de 1939 y de la excelente acogida
que recibié en México, pais al que no duda en referirse como “la tierra
de la hospitalidad”. En su texto presenta el exilio como una de las mas
tragicas realidades que han presidido la historia de Espafia desde 1492,
enlazando el drama de la guerra civil con la expulsién de los judios de
Espafa: “El exilio del treinta y nueve nos hizo reflexionar sobre el
exilio mismo como forma de la historia y de la creacién, lo que nos
remitié6 necesariamente al primer gran exilio peninsular, el exilio o
amputacién judeo-espafiola de 1492 El término amputacién es
interesante en este contexto; Valente lo toma de Francisco Marquez
Villanueva, que escribe: “Todo balance del Judaismo espafol que no
sittie en primer plano el fenémeno cultural ni muestre especial
sensibilidad hacia el mismo correra siempre un riesgo, porque en
ningun otro lugar asumieron los hijos de Israel un lugar tan brillante ni

418 Aunque en realidad Yehuda ha-Ley escribe este pasaje para ejemplificar la
voluntad secreta de Dios en relacién al pueblo judio y sus desgracias.

419 Juan GELMAN, Salarios del impio y otros poemas, p. 11.

420 José Angel VALENTE, “Poesia y exilio” en La experiencia abisal, p. 113.
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tan insustituible.”**! L.a amputacién provoca un dafio en quien la sufre:
no sélo se ejerce una violencia sobre el miembro arrancado, sino
también sobre el cuerpo del que formara parte. Tal es la clave del
exilio en términos culturales. José Angel Valente presenta la expulsién
de 1492 y el exilio de 1939 como dobles pérdidas: para los que se
marcharon, pero también para el pais que dejaron atras.

Juan Gelman evoca una idea similar en Bajo /la /lluvia ajena (Roma,
1980), un libro escrito en el momento mas critico del destierro y cuyo
subtitulo reza: “Notas al pie de una derrota”. El hombre deja su huella
en la tierra y a ésta es imposible desterrarla. ;O no han sido acaso los
paises construidos y moldeados por las gentes que han vivido en ellos?
Los vencedores intentan llenarlo todo con su impronta, ¢pero
consiguen borrar completamente la huella de los vencidos? Gelman
aventura una idea original a este respecto: la tierra se resiente de la
ausencia de las personas que vivieron y amaron en ella, las echa de
menos y guarda sus raices. En otros libros, como Citas y comentarios, el
pafs aparece como sujeto activo en cuanto que es imprecado y se
intenta dialogar con ¢él a través de multiples preguntas, pero en ningin
momento es tan participe del sufrimiento del poeta como en Bagjo /a
lluvia ajena, libro en el que adquiere la condiciéon de tierra exiliada de
sus habitantes, y por tanto de s{ misma y de su memoria. Se retoma el
mito de la tierra como madre, de la que se arranca a los hijos con
violencia, aflorando asi el dolor en ambas partes:

No debiera arrancarse a la gente de su tierra o pafs, no a la fuerza.
La gente queda dolorida, la tierra queda dolorida.

Nacemos y nos cortan el cordéon umbilical. Nos destierran y nadie
nos corta la memoria, la lengua, las calores. Tenemos que aprender
a vivir como clavel en el aire, propiamente del aire.

Soy una planta monstruosa. Mis raices estan a miles de kilémetros
de mi y no nos ata un tallo, nos separan dos mares y un océano. El
sol me mira cuando ellas respiran en la noche, duelen de noche
bajo el sol.*?

El grano de Yehuda ha-Levi, que arraiga y florece en la tierra de
acogida, contrasta con la planta amputada que describe Gelman: copa

421 Resefia del libro de I.. SUAREZ, La expulsion de los judios de Esparia, en Saber 1 cer,
Madrid, nam. 58, octubre de 1992, citado en José Angel VALENTE, “Poesfa y
exilio” en La experiencia abisal, p. 112.

42 Juan GELMAN, Bajo /la lluvia ajena (XVI) en de palabra, p. 325.
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que ha perdido sus raices, tallo estremecido y convulso, con dolores,
que no se resiste a perder el contacto con su origen. La separacion
provocada por el destierro aparece como el peor de los castigos. ¢Pero
no es la vida un cimulo de separaciones? Gelman se pregunta en otro
momento: “¢Hasta donde este exilio exterior coincide con otro mas
profundo, interior, anterior?”*”, Ta ligazén entre creacién y exilio se
sitia en un cruce de caminos: alli donde la historia y la experiencia
entran en contacto con las profundidades del ser o del universo, las
descubren y las activan.

Valente utiliza la perspectiva césmica que confiere la Cabala al exilio,
sobre todo a partir del #szmtusm y la escuela de Safed, para relacionar a
este ultimo con la poesia. El poeta es radical en su formulaciéon: “El
acto creador supone un movimiento exilico, una retraccién, una
distancia y, en la praxis humana, una retirada de los honores vy,
ciertamente, del territorio impuro del poder”. El despojamiento del
grano, pues, el abandono, o un misterioso servirse del mundo
haciéndolo propio parecen erigirse también como metaforas de la
poesia: la apertura maxima que se arriesga a ir mas alla de si para
florecer con la naturaleza, dejandola penetrar hasta los tuétanos.

El poeta recuerda las palabras del Maharal de Praga, rabi Yehuda ben
Bezalel Liwa, quien defendia, en la segunda mitad del siglo XVI, que
“el exilio no es mas que la condicién humana llevada al extremo”**. El
exiliado es en primera instancia aquel que ha perdido su identidad y no
ha podido renovarla por ninguna otra. En cualquier lugar donde esté
se sentird un extraflo, y vivird en la mas profunda soledad. Su
condicion es el abandono absoluto, el estar despojado de una tierra, de
un tiempo pasado que ha dado lugar a un presente irreconocible, de
unos recuerdos, e incluso de su propio existir. Lo tnico que le queda
es la memoria, una memoria que le hace reflexionar acerca de la
historia y de su propia tragedia, pues su obligaciéon fundamental es la
de dejar huella de su paso, dar fe de su tradicion y de la lejania.

Maria Zambrano, en su obra ILos bienaventurados, analiza con
profundidad la naturaleza del exiliado, y construye una profunda teoria
acerca de ¢l. Arroja luz sobre el concepto del exilio para otorgarle una
dimensioén artistica y trascendente. El exiliado se distingue del

43 Juan GELMAN, Bajo /a lluvia ajena (N11) en de palabra, p. 316.
#24José Angel VALENTE, “Poesia y exilio” en La experiencia abisal, p. 114.
425 Citado en José Angel VALENTE, “Poesfa y exilio” en La experiencia abisal, p. 117.
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refugiado, pues éste, mejor o peor, se siente recibido y acogido en otra
tierra. Tampoco se confunde con el desterrado, que sufre su castigo
con violencia, sintiéndolo injusto y ultrajante. El exiliado posee una
extrafia armonfa, pertenece al lugar de nadie, y explora su condiciéon
intentando llevarla hasta sus udltimas consecuencias: sosteniéndose
sobre el hilo que lleva de la vida a la muerte. Se trata, sin duda, de una
situacioén limite, que permite aguzar el instinto y la inteligencia. Pero el
exilio es ante todo un camino, una larga travesia por el desierto que
conduce a ese territorio del abandono, del salirse de si. No todos los
que emprenden el recorrido llegan a finalizarlo. Sélo algunos de ellos,
los bienaventurados, son capaces de situarse en ese lugar vacio y a la
vez cargado de potencialidad y significacion. Se trata de una
revelacion: la identidad se ha perdido definitivamente y el sufrimiento
redime. Son, pues, necesarias la fe y la espera. Job serfa en este sentido
paradigma del exiliado: en medio del dolor, de la desnudez mas
absoluta, siempre a la espera de lo desconocido, deseando regresar a la
nada, poco a poco desaparece en ¢l la violencia para ser invadido por
la serenidad y el desamparo. Angelina Mufiiz-Huberman explica de
este modo el paso que se produce en el pensamiento de Maria
Zambrano:

El exiliado ya no es el exiliado en esta tierra. Es el exiliado que llega
a trascender. Es decir, el que forma parte de los bienaventurados.
Que ha sido visitado por un rayo iluminador y que ha aprendido a
vivir en el abandono. Para escalar la cima de la sabiduria y conocer
cual es el sentido de su vida. Desplazado y despojado continua
desprendiéndose de cada una de las capas de la incongruencia y de
la insensatez. Aspira a un recondito momento de plenitud.”

La figura del exiliado se acerca a una concepcion mistica; tiene que ver
con la poesfa y con el misterio: refleja un deseo de adentrarse en lo
desconocido, yendo mas alla de si, despojandose del propio yo. En
medio del mayor desamparo aparecen los espacios mas vacios y
abiertos, metaforas del infinito: el cielo estrellado, el desierto, la
inmensidad del mar. El hombre se intenta adentrar en ellos, en un
camino que no tiene fin y que sera siempre vispera de la unién de los
origenes, pues el exiliado ha sido expulsado, en primer lugar, del
infinito. Lo unico que le queda es la palabra: palabra que es testimonio
y al mismo tiempo voz escondida, lumbre en la noche o alma en

426 Angelina MUNIZ-HUBERMAN, E/ canto del peregrino: hacia una poética del exilio,
Batcelona, GEXEL/UNAM, 1999, p. 128.
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soledad. La escritura surge de ese vacio, de esa nada fecundada en la
que el silencio se hace nombre; letra y voz que nacen totalmente
desnudas, despojadas de cualquier atavio, siempre a punto para ser
dichas.

En la trayectoria poética de Gelman se refleja la evolucién propia de
quien sufre el exilio y recorre sus caminos hasta las ultimas
consecuencias. Tras un momento de destierro profundo, cargado de
pasion y de violencia (que domina, por ejemplo, obras como Bajo la
lluvia ajena), se va abriendo paso una escritura tranquila y honda, llena
de interrogantes y de voces. En ella se atisba el abismo, la pérdida del
tiempo y del espacio (que se expresa a veces con paraddjicas
combinaciones de adverbios y tiempos verbales), la voluntad de
penetracion en un mundo hecho de limites: los limites del lenguaje, del
amor y de la existencia. El propio autor reconoce en una entrevista la
profundidad de la mudanza:

El exilio modificé todo en mi. Me resulta dificil saber cémo, pero
he cambiado. En cuanto al misticismo (...), fue una relectura en el
exilio de los misticos espanoles y de los cabalistas, es decir, los
misticos judios, y también de Hildegard de Bingen, Meister
Eckhart, las beguinas Hadewicj. Los lei de otra manera porque
estaba en el destierro, sintiendo en ellos, como en mi, la presencia
ausente de lo amado: Dios para ellos y para mi los companeros
caidos, mi hijo, los desaparecidos, mi pais.*”’

Su poesia se sitia en ese filo entre la vida y la muerte al que conducen
las situaciones extremas. La pregunta por la identidad no desaparece, y
el asombro ante s{ mismo o ante la ausencia del otro se presentan a
menudo como unicas respuestas. Todo se vuelve desconocido: un
cuerpo al que hay que interrogar, unas llamas que no abrasan porque
no existen, una belleza perdida, inencontrable, que hace dafio e
instaura el misterio. El camino entre el ser y el no ser permanece
ablerto, como una presencia extrafa que se moviera entre la luz y la
sombra:

EXILIO

47 José Angel LEYVA, “Entrevista a Juan Gelman: en la presencia ausente de lo
amado” en VVersos comunicantes I: Poetas entrevistan a poetas latinoamericanos, México D.F.,

UNAM, 2002, pp. 209-210.
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aqui/palabra que fue perro

por la caballa que decia/

ya no hay nada que hacet/

esta la luz/que tanta sombra hizo/

¢por eso dolés tanto/
belleza?/sme pegas

como si fuera tu hermanitor/
¢boca de tu arrabal?

¢qué sos?/¢quién sos?/¢decime un poco?
ya no seras de aqui cuando nos fuimos/
ni me dejas sacar la mano

del fuego de no ser/**

En el antepenultimo verso el “aqui” se presenta, de forma paraddjica,
como un espacio imposible. Un lugar del que se anuncia una
pertenencia presente, aunque a punto de finalizar: “ya no seras de
aqui”’, pero que al mismo tiempo fue abandonado en el pasado:
“cuando nos fuimos”. De este modo, se trata de un sitio que no tiene
ni presente, ni pasado, ni futuro: se encuentra en el limbo del tiempo,
en el limite entre lo existente y lo no existente. Este serfa el espacio del
exilio del que habla Marfa Zambrano, que trasciende la vida en esta
tierra y se convierte en el lugar de la nada, de nadie. Es, por
antonomasia, el lugar donde uno se vuelve otro, desconocido. En Los
bienaventurados se propone la siguiente definicion del exiliado: “Fl
exiliado es el que mas se asemeja al desconocido, el que llega, a fuerza
de apurar su condicién, a ser ese desconocido que hay en todo
hombre y al que el poeta y el artista no logran sino muy raramente
llegar a descubrir”™. Gelman parece reconocerlo en sf mismo
mientras pregunta: “cqué sosr/¢quién sos?”, en el mayor de los
desconciertos. Y poco a poco se da cuenta de que de tanto estar en el
limite ha llegado a penetrar en el otro: en la mano ajena, la palabra
ajena, el fuego ajeno (como hacfa el grano en la tierra)... desde su
propio ser. Se produce entonces el milagro que le permite ser yo y a la
vez ser otro, encarnar la figura del desconocido: de aquel que llega
solo en la noche, sin ser visto, no tiene lugar al que volver y aparece
como una revelaciéon en la mafiana. Ulises, el héroe que encarna la
vuelta a si mismo a través del regreso a Itaca después de un intenso y

428 Juan GELMAN, Eso en de palabra, p. 519.
429 Marfa ZAMBRANO, Los bienaventurados, Madrid, Siruela, 1990, p. 35.
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largo viaje inciatico, acaricia en varias ocasiones la sombra del
desconocido. Su astucia le lleva a decir a Polifemo que su nombre es
Nadie, para carecer asi de identidad en su boca y evitar la persecucion
que se desatarfa contra él cuando éste contara a los demas ciclopes
quién le robo tras dejarle ciego. Ulises se convierte asi en un ser cuya
existencia es un enigma. Al final de la Odisea, cuado regresa a Itaca,
llega a su casa asumiendo otra vez la figura del forastero, del extrafo.
Sélo su anciano perro, Argos, le reconoce, dando asi el paso para que
sea readmitido en su tierra y en el mundo de los hombres. En el caso
del exiliado no se produce este ultimo reconocimiento. La condicién
de “otro” o incluso de “nadie” se prolonga hasta sus ultimas
consecuencias.

Emmanuel Levinas elaboré una cuidada reflexiéon acerca de la
alteridad y de lo que él denomina “la huella del otro”. La verdad se
revela en el rostro del otro, y para llegar a ella es necesario emprender
una salida hacia lo ajeno, una escapatoria sin retorno: a la historia de
Ulises, que regresa a su punto de partida, se contrapone la de
Abraham, que se marcha de Ur hacia la tierra prometida e incluso
prohibe a su siervo que indique a su hijo el camino de vuelta®’. Sale de
su casa en busca de un lugar desconocido. Luis Cernuda, el poeta que,
segun José Angel Valente, mejor llegd a encarnar el exilio espafiol de
1939, mantuvo una actitud semejante. “Asumio [el exilio] como una
misién o un destino”". Asf lo refleja el poema titulado “Peregrino’:

¢Volver? Vuelva el que tenga,

Tras largos afos, tras un largo viaje,
Cansancio del camino y la codicia

De su tierra, su casa, sus amigos,

Del amor que al regreso fiel le espere.

Mas, ¢ta? ¢Volver? Regresar no piensas,
Sino seguir libre adelante,

Disponible por siempre, mozo o viejo,
Sin hijo que te busque, como a Ulises,
Sin Itaca que aguarde y sin Penélope.

Sigue, sigue adelante y no regreses,

430 Ver Silvana RABINAVICH, “Lévinas: un pensador de la excedencia”, prélogo a
E. Lévinas, La huella del otro, pp. 9-44.
#1 José Angel VALENTE, “Poesia y exilio” en La experiencia abisal, p. 120.
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Fiel hasta el fin del camino y tu vida,

No eches de menos un destino mas facil.
Tus pies sobre la tierra antes no hollada,
Tus ojos frente a lo antes nunca visto."”

No hay tregua para el exiliado: no existe ya patria donde volver. El
futuro es para siempre incertidumbre, descubrimiento, pasién por lo
desconocido. Destino dificil donde los haya. El poeta ha de
mantenerse fiel a los deberes, las exigencias del exilio. Valente escribe
a propésito: “Fse fue Luis Cernuda, poeta extremo de la soledad y de
la ausencia, de la radical marginacién, de la no contemporaneidad, de
la suspensiéon de la existencia. Su distancia y su exilio se hicieron

: 433
sustancia nuestra.”

El dltimo libro de Juan Gelman, Mundar, muestra como,
efectivamente, la condiciéon de exiliado, en un sentido ontoldgico, no
se supera; llega a convertirse en una sola mirada, un hallarse ante la
vida. El neologismo “mundar” da titulo a una obra en la que el poeta
sigue explorando, con especial precision, las posibilidades de una
lengua que se retuerce con ternura y con dolor, que intenta por todos
los medios recoger los cuerpos perdidos, los paisajes lejanos, nombrar
un mundo que se debate entre la ilusién y la presencia plena. El verbo
“mundar”, que ya habia sido utilizado por Gelman en anteriores
ocasiones, sugiere un andar erratico, arrastrado por un exilio que no
acaba, que mas alld de las circunstancias histéricas que lo motivaron —
y que hubieran permitido ponerle fin — llega a convertirse en la
identidad misma del poeta, revelindose como un refugio a la
intemperie.

Mundar es un libro lleno de incredulidad y también de esperanza, de
instantes sorprendentes en los que las palabras parecen levantar el
vuelo. El dolor de una vida marcada por las pérdidas surge ahora
desprovisto de todo patetismo, de cualquier desgarro no armonioso.
Gelman parece circundar, cada vez mas de cerca, ese punto cero del
exilio absoluto, en el que es capaz de revivir el amor, el asombro, la
belleza. Pues “mundar” no parece significar sélo un andar errante,
sino también, o sobre todo, un encontrarse con el mundo. Un
transcurrir que es a la vez tiempo y espacio: santuario en el que ambas

432 Luis CERNUDA, La realidad y el deseo. 1924-1962, México D.F., Fondo de cultura
econdémica, 1964, p. 361.
43 José Angel VALENTE, “Poesia y exilio” en La experiencia abisal, p. 121.
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categorias parecen no haberse separado todavia (como quiza sucede en
la cabeza de los nifios muy pequefios). El poeta que “munda” es
interrogado por la realidad que halla a su paso. Sélo en tales
circunstancias puede producirse un verdadero acercamiento al otro: un
ser que es ante todo ausencia, pero que deja su huella (un signo
involuntario pero siempre presente) en quien lo alcanza a mirar.

Levinas afirma que “la huella del otro es ante todo la huella de Dios,
que nunca esta ahi. El ya se ha ido. (...) Esta siempre ausente. (...) En
este sentido, cada hombre es la huella del otro. El otro es Dios”**. El
desconocido y el exiliado remiten también a esa idea de ausencia, de
un ser que no puede ser aprehendido, y del que al final sélo queda una
huella, “como si alguien hubiese estado ah?”*”. Juan Gelman expresa
esta situacion paradojica en su poema “El otro™:

El otro, grabado en los leones de la unién. La palabra que gira: en
hebreo, oneg (placer) va a nega (sufrimiento) y escribe sus contrarios
en el fuego. En los lechos enfermos conoci tu salud. Tu realidad
abraza a todas las preguntas, que tiemblan como nifios cargados de
paciencia. La noche alza la gota de los locos como secreto o cruz.
Tu cucharita cava bestias para hacer un camino. Ojala me
nombraras con nombres diferentes. Yo no conozco nada sino vos,
conmigo en vos, que no conozco™".

Los contrarios se unen. El otro, el desconocido, es a la vez el doble y
el opuesto al yo: es él mismo y también su reverso. El que otorga la
vida y quien acaba con ella de un plumazo. El poeta oye su voz,
reconoce su huella en la noche, pero no puede nombrarlo. El
desconocido lo nombra a él: le ofrece un camino de amor y espanto,
multiple y univoco. ¢El poeta posee al otro, o es el desconocido quien
maneja al poeta? ¢Quién conoce a quién? La ambigiiedad y el
desconcierto mas absolutos conducen al deseo de tener varios
nombres, de ser muchos distintos en un solo yo. Pero el secreto todo
lo invade: cada uno es ausencia del otro, y sélo en esa ausencia se
reconocen el rostro y la palabra.

#4 Emmanuel LEVINAS, “El rostro y la primera violencia” en La huella del otro, p.
110.

45 Emmanuel LEVINAS, “El rostro y la primera violencia” en La huella del otro, p.
110.

436 Juan GELMAN, Salarios del impio en Salarios del impio y otros poemas, p. 16.
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2.2. La palabra del exilio

En medio del abandono y la soledad provocados por el exilio, la
lengua materna se convierte en un alma, y el acto de nombrar adquiere
su mas alta significaciéon: cercana a la que le dio Dios en el momento
de la creacién del mundo, cuando no existia nada mas que la palabra.
La escritura cristaliza asi en un todo, en un acto de subversiéon y
entrega, de dolor y de silencio.

Ademas, la lengua remite al origen perdido, a ese profundo deseo de
retorno que acecha a todo hombre, pero que se acentia ain mas en el
caso del exiliado: se ansfa la vuelta a la unidad perdida, al Parafso
terrenal, al vientre materno. La lengua se transforma asi en el hilo que
hace posible una continuidad tras la terrible pérdida: permite a los
hombres contar sus desgracias, narrar su propia historia; es una
herramienta de lucha, amor y supervivencia. En el momento en que
los hombres fueron arrojados al mundo se les entregé el lenguaje para
que nombrandose a sf mismos y nombrando a todo lo ajeno pudieran
apropiarse de un espacio y un tiempo que no les pertenecian. Sin
embargo, este desfase provocé el sufrimiento, y sélo través de la
palabra los pueblos aprendieron a enfrentarse a él, gracias a los mitos
fundadores y las primeras leyendas. El acto de escribir lleva la marca
de una carencia fundamental: la de la comunién absoluta, el
sentimiento de adecuacion y unidad, de estar en el lugar y el momento
apropiados. La situaciéon del escritor es, pues, la de un continuo
desajuste. Y su territorio es el no-lugar, de ahi que se observe una
relaciéon tan estrecha, especialmente en la época contemporinea (a
causa de los desplazamientos forzados a gran escala), entre la literatura
y el exilio.

Poco a poco se va definiendo, con la ayuda de los propios autores, los
criticos y los intérpretes, una “poética del exilio”. En el caso de la
tradicién hispanica, la pervivencia del judeoespafiol y la literatura a la
que dio lugar son ejemplos paradigmaticos de dicha escritura. También
destacan los literatos expulsados tras las guerras civiles espafiolas, y
quienes huyeron de regimenes politicos represivos a uno y otro lado
del Atlantico. Su obra conforma un capitulo aparte, de sumo interés,
en la historia de la literatura en lengua castellana, que ha contribuido a
conservar la voz y la memoria de quienes sufrieron su misma suerte.
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No obstante, el comparatista palestino Edward W. Said advierte de
que la atencién prestada a los poetas o escritores exiliados — la
magnitud de las conclusiones que se han sacado de la interpretacion de
sus obras —, en lugar de acercar al lector el verdadero drama del
desarraigo forzoso, podria haber contribuido a minimizar la
percepcion del exilio como tragedia masiva y silenciosa. El critico se
pregunta:

¢Acaso no es cierto que las miradas del exilio en literatura y, por
otra parte, en la religion, ocultan lo verdaderamente horrendo, que
el exilio es irremediablemente secular e insoportablemente
histérico, que es producto de la acciéon de los seres humanos sobre
otros seres humanos y que, al igual que la muerte pero sin la
clemencia final de la muerte, ha arrancado a millones de personas
del sustento de la tradicion, la familia y la geografia? Ver a un poeta
en el exilio — en contraposicion a leer la poesia del exiliado — es ver
las antinomias del exilio personificadas y soportadas con una
intensidad tnica.”’

Tal contraposicion entre el “ver” y el “leer” remite a una dicotomia
entre la lectura y la experiencia, a la apertura de un hiato entre el
profundo sentir y transmitir de un autor y las posibilidades de su
propia obra para hacer de mensajera. Es indudable que la experiencia
del exilio es muda en gran medida y va mas alla de la literatura que
haya podido originar, pero la escritura ocupa, en el caso de este
fenémeno concreto, un papel insustituible:

Estos y tantos otros poetas y escritores exiliados confirieron
dignidad a una condicién orientada por ley a negar la dignidad: a
negar la identidad a las personas. A partir de ellos, y para centrarse
en el exilio como castigo politico contemporaneo, es evidente que
uno debe cartografiar territorios de experiencia mas alla de los
tetritorios cartografiados por la propia literatura del exilio.”

La literatura no es el mundo, o viceversa. Pero cada uno de los dos
factores actua sobre el otro y lo transforma. ¢Qué seria de los exiliados
sin escritores del exilio? ¢Qué serfa, en el fondo, de todos los hombres
que sufren por el desarraigo, la desorientacion, la lejanfa? Sin embargo,

437 Edward W. SAID, Reflexiones sobre el exilio. Ensayos literarios y culturales, traduccion
de Ricardo Garcia Pérez, Barcelona, Debate, 2006, p. 180.
438 Edward W. SAID, Reflexiones sobre el exilio. Ensayos literarios y culturales, p. 182.
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Juan Gelman no duda en arremeter contra los llamados “profesionales
del exilio™:

Serfas mas aguantable, exilio, sin tantos profesores del exilio,
sociologos, poetas del exilio, llorones del exilio, alumnos del exilio,
profesionales del exilio, buenas almas con una balancita en la mano
pesando el mas el menos, el residuo, la divisiéon de las distancias, el
2x2 de esta miseria. Un hombre dividido por dos no da dos
hombres. Quién carajo se atreve a multiplicar mi alma por uno.*”

El rechazo a los discursos estereotipados, el engano al que se referfa
Said, asi como la dificultad de conocer desde dentro, con toda su
intensidad, la experiencia del exilio, constituyen un motivo recurrente
en Bajo la llnvia ajena: “Lo que podemos aprender en el exilio no esta
dado a nosotros, esta dado a si mismo, y ensimismado, vuelto hacia si,
enroscado alrededor de sf, hundido en sf, que no es nosotros.”*’ :Qué
podemos aprender de ello?, continia preguntindose el poeta. El
secreto de la poética del exilio se revela al final del mismo poema:

Nosotros arrastramos los pies en rios de sangre seca, almas que se
pegaron a la tierra por amor, no queremos otros mundos que el de
la libertad y esa palabra no la palabrearemos porque sabemos hace

mucha muerte que se habla enamorado y no del amor, se habla
claro, no de la claridad. Se habla libre, no de la libertad.*"'

Del mismo modo, se habla exiliado, no del exilio. L.a asombrosa
experiencia de “ver” al poeta exiliado, a la que se referfa Said,
constituye la maxima representacion de este principio. El exilio es un
estado, no sélo una circunstancia, y por tanto empapa, de uno u otro
modo, todos los actos y palabras de quien lo sufre. La escritura del
exilio alcanza una dimensién existencial cuando se la pone en contacto
con los estratos mas profundos de la conciencia humana, y la palabra,
fuente de dignidad, recupera entonces su valor como tnico arraigo,
unica identidad; también tnica confirmacién de que el retorno a los
origenes es un viaje sin rumbo, una reveladora travesia por las ruinas
del desierto.

49 Juan GELMAN, Bajo /a lluvia ajena (X) en de palabra, p. 319.
40 Juan GELMAN, Bajo Ja lluvia ajena (11) en de palabra, p. 311.
41 Juan GELMAN, Bajo Ja lluvia ajena (11) en de palabra, p. 311.
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a) La lengna: spatria del exiliado?

El exilio implica falta de identidad, abandono y pérdida. También
busqueda de una patria sofiada, territorio de la nostalgia y los
recuerdos. Sin embargo, en medio de la soledad absoluta, sexiste algin
refugio, un lugar donde cobijarse o esconderse? La lengua materna se
convierte para muchos exiliados en el hilo que los mantiene unidos a
una patria perdida, y en la promesa de reencontrarla mas tarde.
Angelina Mufiz-Huberman, hablando de la conservacién de la lengua
espanola durante siglos por parte de los judios sefardies, afirma: “Es
una constancia de identidad; es la forma de ser reconocido y de
establecer un hogar en cualquier parte del mundo: el hogar del idioma
que, en tierra extrafia, proporciona el calor de compartir una profunda
manera de ser, de existir, de vivir’*. La lengua posee una
profundidad, un poso, que se ha ido acumulando en ella a lo largo del
tiempo, lo cual la convierte en un reducto de intimidad y cercanfa. Es
capaz de crear un espacio en el que permanezca vivo aquello que
parece en un principio perdido para siempre.

Tras la expulsion del vientre y el corte del cordén umbilical, llegamos
al vacio del aire y al frio, sélo aplacados por la cercania de la mano y
los latidos de un corazén familiar. La lengua materna es entonces la
que, con grandes imperfecciones, intenta llenar ese vacio. Es una
ayuda ante el dolor del exilio; sélo nuestra condiciéon de seres
desterrados la hace necesaria, con toda su carga de tradiciéon y de
pasado, a la que nos agarramos sin remedio:

Pasamos del vientre materno a la lengua materna, de una matriz
material a otra espiritual, que no nos abandonara hasta nuestra
muerte. JNo se sienten acaso al hablar y sobre todo al escribir las
irrigaciones de esa matriz que nos hace la boca, sus oscuridades,
aguas y navegaciones, su latir secreto y circular, la inminencia de
otro mundo detras de esa pared transparente de nadas, mundo que
atisbamos sin tocar, cuya lejana cercanfa nos toca como presente
ausencia que nos habla, que nos hace hablados por ese “aquello” —
mundo, lengua, misterio o agujero - por cuyo ojo pasa el
infinito?*”.

42 Angelina Mufiiz-Huberman, E/ canto del peregrino: hacia una poética del exilio, p. 81.
43 Juan GELMAN, “Lo judio y la literatura en castellano” en Confines, 3, Buenos
Aires, septiembre de 1996, p. 108.
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Ese “aquello” serfa quiza lo que la lengua calla, la fuerza del primer
silencio. El lenguaje late, y nos comunica con un mundo escondido:
abre nuestros ojos, humedece nuestras bocas, llena nuestras manos.
Nos ayuda a recordar que detras de esta realidad, o quiza a su lado,
existe otra; que adentrandonos en ¢l quiza podamos llegar a
vislumbrarla.

La lengua materna, pues, al igual que el nombre propio, nos confiere
una identidad. Dice algo sobre nuestro origen, parece responder a la
eterna pregunta de ¢quiénes somos? Sin embargo, no es capaz de
tranquilizarnos por completo, y es por ello que el interrogante sigue
vigente. El lenguaje nos confiere un lugar pero a la vez es desarraigo;
quiere devolvernos al origen, al Paraiso perdido o al vientre materno,
pero no puede hacerlo. Se queda en una infinita promesa, como el
mito de la tierra prometida o la creencia en una vida mas alla de la
muerte.

El escritor exiliado muestra, muy a menudo, un especial interés por el
estudio y la exploracién de la lengua materna. Como una sombra bajo
la que cobijarse, recoge la memoria de la tierra perdida, que encierra y
transforma en cada una de sus palabras. En este sentido se puede
afirmar que el idioma materno, voz y testimonio de una antigua
pertenencia, constituye una nueva patria para el exiliado.

No obstante, la lengua — o la patria — no se contemplan aqui como
algo que se posee, sino mas bien como una constante compania. Un
soplo que nutre al alma despojada de todo y se traslada con ella a
cualquier parte. Una musica extrafa, silenciosa, que dota de color y
sentido a todo lo ajeno, que actia como un balsamo en las oscuras
noches del exilio. El siguiente poema de Juan Gelman es muy
significativo:

EL EXPULSADO

me echaron de palacio/

no me import6/

me desterraron de mi tierra/
caminé por la tierra/

me deportaron de mi lengua/
ella me acompané
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me apartaste de vos/y
se me apagan los huesos/
me abrasan llamas vivas/
estoy expulsado de mi/
yehuda al-haziri

(1170-1237 /toledo-provenza-palestina)***
La expulsion del palacio y de la tierra se presentan como pérdidas
menores. El poeta los abandona y continia su camino sin grandes
mudanzas. La deportaciéon de la lengua, sin embargo, no puede ser
llevada a cabo. El idioma se conserva en todo momento como una
cercana compafifa, fruto de una unién inquebrantable. No obstante, es
importante notar como en los tltimos versos queda claro que la lengua
tampoco es capaz de remediar los sufrimientos del exilio: la expulsion
de “vos” (entendido como presencia amorosa, espiritual o historica)
arroja al poeta a un profundo destierro interior. El fuego le consume y
la lengua no puede ser mas que un minimo consuelo para él; o, mas
bien, el arma que utiliza para poder nombrar su dolor, dandole forma
y logrando asi enfrentarse a él. Sin la palabra, el exilio serfa un castigo
ain mas cruel, pues quedaria anulada la posibilidad de crear un mundo
escondido que condujera a la recuperacion de la memoria y a la
esperanza de una futura redencion.

En el caso de Gelman, tratindose del espafnol, era necesario conservar
ciertas particularidades de la lengua hablada en Argentina para que ésta
no se diluyera en un conjunto impersonal y estandarizado, sobre todo
en las fases del exilio que se desarrollaron en paises hispanohablantes
(cierto tiempo en Espafa y después en México). Julio Ortega ha
escrito  sobre este fendémeno: ‘“Para numerosos exiliados
latinoamericanos, el espafiol fue la lengua del destierro, la lengua
franca donde el sujeto desempacaba su lenguaje regional para hacerse
cargo de su nueva identidad deshabitada por el exilio”™. Asi, se
trataba de evitar que la propia lengua se escuchara como algo extrafio,
para lo que se debfan mantener algunos rasgos caracteristicos como el
voseo (que nunca desaparece de la poesia de Gelman), o cierto
vocabulario, aunque sin caer en un excesivo regionalismo, demasiado
artificioso. El esfuerzo se concentré en mantener una lengua natural,

44 Juan GELMAN, Com/ posiciones en de palabra, p. 471.
45 Julio ORTEGA, “El sujeto del exilio” en Los Universitarios, 35, México D.F.,
agosto de 2003, p. 35.
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marcada por el exilio, si, pero lo menos extranjera posible a los ojos
del propio escritor.

La identificaciéon plena con la propia lengua, el llegar a habitarla
completamente, es una pretension inutil. El poeta se embarca en una
busqueda que no puede conducir mas que a la tentaciéon de crear un
nuevo lenguaje, mas cercano, y mas apto para nombrar el mundo.
Jacques Derrida hace un profundo analisis de estas cuestiones en un
ensayo titulado E/ monolingiiismo del otro o la protesis de origen. Parte de su
propia experiencia personal como judio francéfono en la Argelia
colonizada por Francia — en un entorno en que el francés, su “Gnica
lengua”, no dejaba de ser el idioma de la Metrépoli, mientras que el
arabe y el bereber, las lenguas autoctonas, eran marginadas y apenas se
ensefiaban en la escuela, y el hebreo no ocupaba ya ningtn lugar en el
seno de la comunidad judia — para llevar a cabo una reflexién general,
honda e inquietante, sobre la identidad, la pertenencia lingtistica y las
nociones de propiedad y alteridad aplicadas al lenguaje. El texto
comienza con una declaraciéon confidencial:

“Soy monolingtie.” Mi monolingiiismo mora en mi y lo llamo mi
morada; lo siento como tal, permanezco en él y lo habito. Me
habita. El monolingliismo en el que respiro, incluso, es para mi el
elemento. No un elemento natural, no la transparencia del éter,
sino un medio absoluto. Insuperable, indiscutible: no puedo recusarlo
mas que al atestiguar su omnipresencia en mi. Me habra precedido
desde siempre. Soy yo. Ese monolingiiismo, para mi, soy yo. Eso
no quiere decir, sobre todo no quiere decir — no vayas a creerlo —,
que soy una figura alegérica de este animal o esta verdad, el
monolingtismo. Pero fuera de ¢l yo no serfa yo mismo. Me
constituye, me dicta hasta la ipsidad de todo, me prescribe,
también, una soledad monacal, como si estuviera comprometido
por unos votos anteriores incluso a que aprendiese a hablar. Ese
solipsismo inagotable soy yo antes que yo. Permanentemente.**

Tal confesién no deja lugar a dudas sobre la importancia de la propia
lengua y la relacion estrecha, profunda, insustituible, que establece con
ella el hablante. El idioma es una ventana desde la que mirar el mundo:
una morada. Constituye la base de cualquier vinculo de identidad,
incluso si éste es percibido como anterior al nacimiento o posterior a

46 Jacques DERRIDA, E/ monolingiiisnmo del otro o la protesis de origen, traduccion de
Horacio Pons, Buenos Aires, Manantial, 1997, p. 9.

189



la muerte. Y, sin embargo, Derrida continia su texto con una
sorprendente afirmacion: “Nunca esta lengua, la unica que estoy
condenado asi a hablar, en tanto me sea posible hablar, en la vida, en
la muerte, esta Gnica lengua, ves, nunca sera la mia. Nunca lo fue, en
verdad.”*” El determinismo anterior se da la mano con un subito
distanciamiento, una desposesion insalvable, definitiva. La experiencia
de la lengua no es nunca de control o propiedad. El hablante se ve
obligado a aceptar que el idioma que le define, le moldea, sin el que no
podria expresarse, comprenderse, ni concebirse a si mismo, es una
realidad escurridiza que pertenece, en ultima instancia, al territorio del
otro. Derrida lleva a cabo una “deconstruccién” del mito de la lengua
materna cual matriz absoluta, paraiso que se habita y se conoce como
la palma de la propia mano, que incluso uno puede llegar a poseer; o
en el que es siempre posible recrear rincones del pasado, de la infancia
o el pais perdido.

Una patria linglistica nos hospeda: pero, chasta qué punto la
habitamos? ¢Crecemos dentro de ella y la llenamos con el aliento y la
experiencia de los afios? ;Podemos reconocerla como un lugar en el
que refugiarnos, calido y protector, que nos alimenta y al que
alimentamos? Derrida advierte: “La lengua llamada materna no es
nunca puramente natural, ni propia ni habitable. Habitar: he aqui un
valor bastante descaminante |déroutante] y equivoco: nunca se habita lo
que se suele llamar habitar. No hay habitat posible sin la diferencia de
este exilio y esta nostalgia.”**® Exilio y nostalgia que remiten a la
unidad imposible: a la salida del vientre materno, entendida como
ruptura del origen: definitiva y necesaria.

El exiliado ha perdido su tierra, e intenta buscar refugio en un edificio
— el de las palabras — que, visto de cerca, se resquebraja sin remedio.
Su labor estd, por tanto, condenada al fracaso. Juan Gelman, hablando
de la poesia, se referfa del siguiente modo a esta impotencia:

Yo creo en la inaferrabilidad de la poesia y en su fracaso
constante... Escribir no es un acto de voluntad. Mas bien dirfa que
es la necesidad de expresar, que nace de una obsesion. La
posibilidad de hacerlo nos lleva al tema de la palabra. El resultado,
para quien procura expresar, suele ser el fracaso. Posiblemente ésa

47 Jacques DERRIDA, E/ monolingiiismo del otro o la pritesis de origen, p. 9.
48 Jacques DERRIDA, E/ monolingiiismo del otro o la protesis de origen, p. 57.
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sea, entre otras, una de las funciones de la poesfa: dejar constancia
449
de ese fracaso”"".

Dar fe, dejar constancia de que no existe en el mundo un lugar
habitable, hecho para que los hombres se alojen en él. El lenguaje, que
contiene la promesa de restablecer ese espacio originario donde los
nombres eran sinénimos de vida, es la mais cruel de las ofrendas:
devuelve eternamente a su fracaso. No obstante, sélo a través de él
pueden los hombres concebirse como tales y reconocer lo que les
rodea. La lengua encarna lo mas cercano, y asf la ve el exiliado: como
una presencia constante que acompana; pero a la vez es el lugar de una
carencia. Produce desasosiego porque muestra las multiples faltas: el
rostro de lo inalcanzable.

El apego a la lengua materna, squé muestra entonces? ¢Solo el reflejo
de una antigua derrota? La lengua viene de fuera, del territorio del
otro, de aquello que es anterior a nuestro nacimiento y no
conoceremos jamas. Posee los fantasmas de todos sus antiguos
hablantes, que no llegaron a habitarla pero intentaron también
concebir la vida a través de sus voces. Jacques Derrida se pregunta, no
sin cierta angustia: “¢Como es posible que, recibida o aprendida, esta
lengua sea sentida, explorada, trabajada, y deba reinventarse sin
itinerario ni mapa, como la lengua del otro?”*". No sélo somos
exiliados y extranjeros en la tierra, en el mundo, sino también en
nuestra propia lengua. El filésofo francés continta: “Nunca se habla
mas que una lengua, y ésta, al volver siempre al oz, es,
disimétricamente, del otro, el otro la guarda. Venida del otro,
permanece en el otro, vuelve al otro.”*'

La lengua, siempre unica en la perspectiva del monolingtiismo de
Derrida, vincula al hombre con lo que le es ajeno: las otras personas, el
mundo. El individuo se instala en ella, llega a sentirla con una honda
intimidad, pero la lengua no deja de remitir y de pertenecer a lo ajeno,
a ese territorio escurridizo, de lo comun, al que llamamos realidad
externa. Es entregada por la madre, que no la abandona; se ofrece a
los demas; habita en el intersticio que se abre entre la unidad sofnada y
las rupturas de la existencia, entre el universo individual y el de los

49 Jorge FONDEBRIDER, “Juan Gelman, obsesion, ritmo vy silencio” en Diario de
poesia, 24, Buenos Aires, 1992.

40 Jacques DERRIDA, E/ monolingiiismo del otro o la protesis de origen, p. 56.

1 Jacques DERRIDA, E/ monolingiiismo del otro o la protesis de origen, p. 36.
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otros. Hsa fractura alberga en si un desierto: espacio inhospito, no
habitable, que remite una y otra vez a la distancia insalvable entre lo
dicho y quien lo dice, entre lo efectivamente pronunciado, en esa
lengua personal e intima, y lo que uno podria o querria decir. Derrida
sigue preguntando:

¢Coémo es posible que la unica lengua que habla y estd condenado a
hablar este monolingle, para siempre, como es posible que no sea
la suya? ;Como creer que aun sigue muda para €él, que la habita y es
habitado por ella en lo mas intimo, como creer que se mantiene
distante, heterogénea, inhabitable y desierta? ;:Desierta como un desierto
en el que hay que impulsar, hacer brotar, construir, proyectar hasta
la idea de una ruta y la huella de un retorno, otra lengna ain?™

Esa otra lengua necesita, inevitablemente, de una larga travesia del
desierto: de un reconocer lo inhabitado, la enorme grieta que se abre
entre la realidad y el deseo. Recorrer la lengua es, quiza, el proyecto de
toda una vida: trazar el camino que conduzca a sus profundidades, que
libere una unica forma — intima, individual — de entregarla, modelada
después de la experiencia.

Asi, el exiliado ocupa de nuevo una posicién privilegiada para llegar a
los limites de la existencia, para hacer aflorar a la conciencia, y aceptar
con el paso de los afios, aquellos abismos a los que tantos otros
hombres no se asoman. Su exploraciéon del lenguaje, con amor y
dedicacién, le conduce abiertamente al desarraigo, convertido ya en
signo inalterable de su ser. A partir de la lengua conocida — venida del
otro — se intenta crear una nueva. Fsa es la labor de la escritura:
encontrar otras palabras, recién nacidas, en las profundidades del
idioma, para hacerlas aflorar. Y en ese intento dice Gelman que
siempre se fracasa: la palabra primera queda a punto de ser dicha, es
una eterna promesa. La poesia sirve para dar testimonio de esa
busqueda: para descubrir, y también abrigar, el desarraigo profundo de
los hombres.

Derrida se refiere a este proceso como “el deseo de reconstruir, de
restaurar, pero en realidad de inventar una primera lengna que seria mas
bien una preprimera lengna, destinada a traducir esta memoria.”*’
Memoria de lo no sucedido, imaginado, de un rastro transformado en

42 Jacques DERRIDA, E/ monolingiiismo del otro o la protesis de origen, p. 56.
43 Jacques DERRIDA, E/ monolingiiismo del otro o la protesis de origen, p. 59.
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futuro, en deseo de una verdad inexistente. La lengua se convierte en
el fin dltimo de la actividad poética, pues, como afirma Juan Gelman:
“el tnico tema de la poesia es la poesia misma, y por eso es que ella
puede hablar de cualquier tema, todo le atafie. (...) El famoso verso de
Bécquer se puede aplicar a la realidad: realidad, poesia eres 1,
entendiendo como realidad todo lo que quiso o pudo ser, y no es”*",
Derrida sigue reflexionando acerca de esta lengua que trata de recobrar
una memoria imposible:

Inventada para la genealogia de lo que no sucedi6 y de la cual habra
estado ausente el acontecimiento, tras dejar sélo huellas negativas
de s{ mismo en lo que hace la historia, tal preprimera lengua [lengua
de preestreno] 7o existe. Ni siquiera es un prefacio, un “foreword”, una
lengua de origen perdido. No puede ser mas que una lengua de
llegada o mas bien de porvenir, una frase prometida, una lengua del
otro, ademas, pero muy otra que la lengua del otro como lengua del
amo o del colono, aunque a veces las dos puedan proclamar entre
ellas, alimentandolas en secreto o guardandolas en reserva, tantas
semejanzas perturbadoras.*”

La lengua del colono es también la lengua robada del exilio. Aquella de
la que se ha sido expulsado: la que preconizan los poderosos que se
han apoderado de la patria. El exiliado, en su larga travesia, lucha por
recuperarla, porque la lengua del otro ya no sea la del amo sino esa
otra sofiada, prometida. Aquella que se imagina como punto de partida
de cualquier traduccién, de cualquier memoria rescatable: “El milagro
de la traduccién no se produce todos los dias; a veces hay desierto sin
travesfa del desierto.”* La travesfa, por tanto, es la clave de cualquier
vinculo profundo con la lengua, del mismo modo que el exilio, lejos
de borrar la patria, la recrea y la transforma. Provoca un irresistible
deseo por asitla y comprenderla, buscandola en la lejanfa. La convierte
en un puente, en un punto de partida hacia la memoria de lo que se
tuvo y el deseo de lo desconocido. En palabras de Marfa Zambrano:

El exilio es el lugar privilegiado para que la patria se descubra, para
que ella misma se descubra cuando el exilio ha dejado de buscarla.
Ya sin sed su mirada no la vislumbra en el hueco dejado por el

44 Lucas KINTTO, “Poesia es una realidad que puede golpear o acariciar: entrevista
a Juan Gelman” en Servicio informativo latinoamericano, 37, Quito, marzo de 2001.

45 Jacques DERRIDA, E/ monolingiiismo del otro o la protesis de origen, pp. 59-60.

46 Jacques DERRIDA, E/ monolingiiismo del otro o la protesis de origen, p. 67.
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ultimo rayo de sol, ni en el arbol caido que se obstina en verdecer,
ni en el guijarro que todos apartan sin mirarlo, aunque brilla un
poco, ni en parte alguna. Cuando ya se sabe sin ella, sin padecer
alguno, cuando ya no se recibe nada, nada de la patria, entonces se
le aparece. ¢Sale acaso del fondo de su ser, de ese mismo fondo
inaccesible que irénicamente despide alguna centella para no ser
olvidado? Podria. Mas es reconocible en una sola palabra de su
idioma, de su propio idioma, la que le da esa presencia impositiva,
imperante, inesquivable. Tiene la patria verdadera por virtud crear
el exilio. Es su signo inequivoco.”’

La nueva patria, con su propio idioma — que no es otro que la
refundacion de la lengua materna, de la dnica lengua posible para el
exiliado — es fruto de la travesia del desierto, y es, por primera vez —
liberada ya de falsas pertenencias, de exaltaciones vacuas — un lugar
verdadero. Por ello Derrida exclama: “jCompatriotas de todos los
paises, poetas-traductores, rebelaos contra el patriotismo!”*® Pues el
patriotismo no es otra cosa que ese desierto sin travesia del desierto:
un velo ilusorio que impide mirarse y mirar al otro; un ciego orgullo
que crea la quimera de la posesion del idioma, que sirve a los intereses
de un unico poder. La diversidad de lenguas hace que todas queden
unidas por la misma ambicion, el mismo fracaso:

Desde luego, pueden hablarse varias lenguas. Hay sujetos
competentes en mas de una. Algunos llegan incluso a escribir varias
lenguas a la vez (prétesis, trasplantes, traduccién, transposicion).
¢Pero no lo hacen siempre con vistas al idioma absoluto? ¢Y en la
promesa de una lengua aun inaudita? ¢De un solo poema ayer
inaudible?*”

El deseo de ese idioma absoluto — maximo anhelo de la poesia —
permanece agazapado entre los pliegues de la lengua materna, la
“nica lengua posible”; intentado remitir, quiza, a esa primera etapa de
la vida en que se escuchaba un idioma que no se entendfa. Pura
musicalidad, misterio encerrado en las bocas del amor, la voz recorria
entonces cadencias secretas y admirables, hablaba de mundos
sorprendentes y lejanos. sCémo recuperar, ante la lengua, la
fascinacién de un nifio recién nacido que escucha por primera vez una

47 Marfa ZAMBRANO, Los bienaventurados, pp. 42-43.
48 Jacques DERRIDA, E/ monolingiiismo del otro o la protesis de origen, p. 50.
49 Jacques DERRIDA, E/ monolingiiismo del otro o la protesis de origen, p. 63.
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palabra? Juan Gelman, cuyos padres eran emigrantes frusos y
ucranianos, y hablaban entre si con palabras que él nunca aprendio,
narra una experiencia fundadora para su sensibilidad poética que
podria entenderse como metafora de la memoria de una lengua
imaginada:

Soy el dnico argentino de mi familia, los demas son ucranianos,
rusos, de origen judio. Mi hermano llegb a Argentina con diecisiete
afios y era muy amante de la poesfa. Cuando yo tenfa cuatro o cinco
afios, me recitaba poemas de Pushkin en ruso, que yo no entendia
para nada, pero que me encantaban por la musica, por el ritmo.
Creo que, sin sabetlo él ni yo, esto fue una marca para mi. Después
empecé a leer poesfa.*”

La poesia surge, en la conciencia del poeta, de esos versos
incomprensibles pronunciados por su hermano: de la sonoridad de
una lengua intima — la lengua de sus padres y antepasados, utilizada
ain por ellos en familia — que sin embargo se ha convertido para el
nifio Gelman en una sonoridad bella pero opaca, atractiva e
indescifrable. Su monolinglismo nace, con gran claridad, de una
herida: de un mundo de palabras imposibles que recuerdan que la
realidad puede ser otra. La lengua espafiola, asi, marca una ruptura, un
punto de no retorno. Y el poeta sigue anhelando ese decir inaccesible,
cercano al silencio, que intuye que le ha sido arrebatado. Tal nostalgia
se percibe en todos los momentos de su obra, pero quiza sea
especialmente significativa en sus ultimos libros. Sirva como ejemplo
el siguiente poema de Mundar:
DicE

¢Quién/qué?/Eso que oigo

y no entiendo

lo digo yo. Se presenta

el ser que no es

y los pajaros llaman al crepusculo.
Ojala me dieran un lugar

en su nido para ser util/no

esta deriva de la

lengua que me heriste en la cuna.
No te conozco todavia.

460 Veronica CHIARAVALLI “Heridas y medallas de un poeta”, entrevista a Juan
Gelman en La Nacidn, Buenos Aires, 10 de diciembre de 1997.
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Te cavo

para saber quién soy.""

Aparecen aqui con crudeza los motivos de los que se viene hablando.
El idioma materno es definido como “la lengua que me heriste en la
cuna”, ese decir imperfecto contra el que es imposible rebelarse, en el
que uno, con esfuerzo, necesita cavar para descubrir quién es. La
relacién con la lengua se basa en el desconocimiento, en un amor hacia
lo siempre imprevisible, hacia lo otro extremo. El escritor ama una
lengua de la que esta privado, y se lanza, segin Derrida, a una
traduccién sin raices, condenada al fracaso:

Debido a que ese monolingiie es en cierto modo afasico (quizas
escribe porque es afasico), se ve arrojado en la traduccion absoluta,
una traduccion sin polos de referencia, sin lengua originaria, sin
lengua de partida. No hay para él mas que lenguas de llegada, si ta
quieres, pero lenguas que — singular aventura — no logran lograrse,
habida cuenta de que ya no saben de donde parten, a partir de qué
hablan y cuél es el sentido de su trayecto.*”

Los hombres se han preguntado a lo largo del tiempo, en multiples
ocasiones, cual serfa su lengua originaria, la primera que se hablé en el
mundo, simbolo de perfeccién, entendimiento y concordia. El relato
biblico de la Torre de Babel trata de dar una respuesta a esta pregunta,
explicando que la desaparicion del idioma primordial fue fruto de un
castigo divino. Antes de la catastrofe, los hombres hablaban una sola
lengua, tal como se puede leer en Génesis 11: “Y fue toda la tierra
labio uno y palabras unas™*®”. Dios, enfurecido por el atrevimiento
humano de intentar construir una torre que llegara hasta el cielo, lanzé
sobre los hombres la maldicion de que olvidaran la lengua en que
todos se entendian y comenzaran a hablar muchos idiomas distintos.
Asi se fragmentarfa y debilitaria la humanidad. El resultado fue una
gran discordia. ¢Pero olvidaron los hombres completamente esa
lengua sabia y primitiva? ;No quedé rastro alguno de ella en nuestro
lenguaje? Segun Walter Benjamin, la posibilidad de traducir los textos
y que éstos conserven al menos una parte de su sentido y emocion
originales en otra lengua demostraria que la huella de ese idioma
primordial, anterior a Babel, continta viva en nuestras palabras. La

461 Juan GELMAN, Mundar, p. 125.
42 Jacques DERRIDA, E/ monolingiiismo del otro o la protesis de origen, p. 59.
463 Génesis 11:1.
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literatura se dedicaria, en este sentido, a buscarla en los intersticios de
cada idioma, con el oculto deseo de restaurar la antigua unidad.
Umberto Eco lo explica en los siguientes términos:

Al no ser posible reproducir jamas en la lengua de destino los
significados de la lengua de origen, es necesario confiar en el
sentimiento de una convergencia entre todas las lenguas en cuanto
que “en cada una de ellas tomadas como un todo se entiende una
misma y sola cosa, que sin embargo no es accesible a ninguna de
ellas en particular, sino sélo a la totalidad de sus intenciones
reciprocamente complementarias: la lengua pura” (Walter
Benjamin, Ia farea del traductor). Pero esta reine Sprache no es una
lengua. Si no olvidamos las fuentes cabalisticas y misticas del
pensamiento de Benjamin, podemos advertir la sombra, bastante
amenazadora, de las lenguas santas, algo mas parecido al genio
secreto de las lenguas de Pentecostés y de la Lengua de los Péjaros,
que a las féormulas de una lengua a priori. “El deseo de la
traducciéon no es pensable sin esta correspondencia con un
pensamiento de Dios” (Jacques Derrida, “Des tours de Babel” en
Psyché. Tnventions de l'antre).**

El viaje que emprende el escritor es una travesia hacia los origenes mas
remotos del lenguaje. Y el exilio, con todo su desarraigo, devuelve a
quien lo sufre a la nostalgia mas absoluta de ese suefio comun. El
exiliado trata de encontrar en sus palabras la huella de una catéastrofe,
pero también la promesa de un sentido que vaya mas alla de las
circunstancias del pais que lo expulsé. Intenta crear, con las mismas
herramientas de la patria perdida (al menos en apariencia), una nueva
morada.

La lengua materna alcanza un valor distinto: una vez aceptado que no
se la posee, que pertenece al otro, se convierte en la puerta de entrada
al mundo de la traduccién. Se define, de forma intrinseca, como la
lengua a la que se traduce el exilio, el sufrimiento, las palabras de los
otros (las lenguas extranjeras con las que se entra en contacto), y el
paisaje de lo innombrable. El exilio no sélo crea la patria, como decia
Marfa Zambrano, también posee la virtud de provocar el nacimiento,
con las mismas palabras, de una nueva lengua.

464 Umberto ECO, La bisqueda de la lengua perfecta, traduccion de Maria Pons,
Barcelona, Mondadori, 1994, pp. 288-289.
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Quiza los hombres no hablaron nunca el mismo idioma, y la necesidad
de la traduccién existi6 siempre. Eso parece dejar entrever un
versiculo del capitulo 10 del Génesis (es decir, anterior a la historia de
Babel), en el que se hace referencia a la diversidad lingtistica en
relacion a la dispersion de los hijos de Noé tras el diluvio: “Déstos
fueron espartidas yslas de las gentes en sus tierras, cada uno a su
lenguaje, a sus linajes, en sus gentes.”*” sHablaban en ese momento
los distintos pueblos lenguas diferentes? ¢A qué se refiere entonces la
catastrofe de Babel? ¢Son ambos pasajes contradictorios?*® Un
cuento jasidico ofrece una solucién tentadora:

Antes de la construcciéon de la torre todos los pueblos tenfan en
comun la lengua santa, pero cada uno de ellos posefa ademas su
propio idioma. Por eso esta escrito: “Y toda la tierra era de un
lenguaje”, es decir, la lengua santa, y “de un habla”, lo que significa
que, a la par del idioma sagrado que posefan en comun, cada
pueblo tenfa su lenguaje particular. Lo usaban para comunicarse el
uno con el otro, mientras que la lengua santa era empleada entre los
diferentes pueblos. Cuando Dios los castigd, les arrebaté la lengua

467
santa.

La lengua santa es, por antonomasia, la lengua de la traduccion.
Aquella utilizada por los diversos pueblos para comunicarse,
guardandose cada uno para si la intimidad de una lengua propia. El
idioma perdido, sagrado, coincidiria con aquel que suefian las palabras
huérfanas. En cada acto lingtistico, ya despojado de todo esencialismo
o vinculacién primigenia — es decir, en exilio —, el escritor reencuentra
lo universal en lo particular, descubre en su lengua materna una puerta
abierta al mundo: una invitacién a iniciar la travesia del desierto. Y, asi,
fijarse en lo mas insignificante u olvidado; buscar en la lengua viva,
cotidiana, los vestigios de un antiguo decir.

465 Génesis 10:5.
466 Ver Umberto ECO, La bisqueda de la lengua perfecta, p. 20.
47 Martin BUBER (ed.), Cuentos jasidicos. Los primeros maestros I, p. 190.
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b) La lengua como origen

Una lengua es, ante todo, un sistema de pensamiento, una forma de
relacionarse con el mundo singular y concreta. Por ello, en su
intervenciéon en el cuarto Congreso de escritores judios
latinoamericanos, Juan Gelman plantea una cuestion esencial: “sHasta
qué punto hacen literatura judia los escritores judios que escriben en
castellano, en un idioma otro que el idish o el hebreo?”*® Toda
literatura es hija de la lengua en que esta escrita, de la tradiciéon que
palpita en cada una de sus palabras, lo cual lleva a Gelman a crear el
concepto de “inconsciente de la lengua”. Es decir, aquello que arrastra
consigo tras siglos de uso, su literatura, los horrores y atrocidades que
con ella se han cometido, las confidencias, los amores declarados, las
persecuciones y honores a las que ha dado lugar a lo largo del tiempo.
Gelman afirma, convencido, que “en ese inconsciente de la lengua se
aloja todo lo judfo que cabe en la lengua castellana™*”.

El criterio lingtistico de delimitacion de este estudio queda asi
justificado. No sélo se trata de rastrear las huellas de la mistica judia en
un grupo de poetas contemporaneos (o, mas bien, no se hace esto
gratuitamente), sino de rescatar el hilo de dicha tradicion a través de la
lengua castellana, que estuvo un dia imbuida de ella y la sigue
albergando en sus estratos mas profundos. Los poetas descubren una
forma de relacién a través de su propio decir: no inventan nada, sélo
muestran, salvan del olvido.

El primer limite para la expresion poética lo impone la propia lengua.
Por ello los escritores, mucho mas que a territorios o pafses,
pertenecen al idioma en que se expresan. Los poetas ven en la lengua
propia, en este caso el castellano, un instrumento que invita a un
camino heterogéneo, lleno de variantes, conquistas, préstamos,
imposiciones, recovecos,... una herramienta maleable y atroz. Sin
complejos ni complacencia, se internan en ella: la utilizan como
vehiculo para cantar a una cultura otra, histéricamente dominada. El
caso del judeoespaiiol serfa el maximo exponente de este fenémeno de
alteridad en el seno de la propia lengua. Y asi lo percibe,
instintivamente, el lector contemporaneo.

468 Juan GELMAN, “Lo judio y la literatura en castellano” en Confines, p. 110.
469 Juan GELMAN, “Lo judio y la literatura en castellano” en Confines, p. 110.
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Hace mas de tres siglos, el poeta barroco Miguel de Barrios (1635-
1706) — marrano, nacido y educado en Espafia y emigrado después a
Amsterdam, huyendo del azote de la Inquisicién — compuso un poema
que sirve como ilustracién de esta compleja realidad lingtistica.
Barrios, en su soneto mas célebre, no duda en hacer referencias al
hebreo y sus etimologias, pero el hallazgo final, aquel que le permite
cerrar y también dar titulo al poema, proviene de la aplicacién al
espanol de los principios de penetracion en el lenguaje. Hermenéutica
cabalistica y lengua materna; tal es la asociaciéon de la que surge este
estudio:

HABLA EL CADAVER DE ADAN

El primer hombre fui que por Dios hecho,
le semejé de todo cifra hermosa

y con ingratitud al cielo odiosa

el quererme hacer grande me ha deshecho.

Dominé el mundo a mi altivez estrecho
y por comer la fruta venenosa

de la muerte en la carcel espantosa

me viene grande el mas pequefio trecho.

Denominéme de Adamdi (que tierra
denota), Adan (que es hombre), por tal modo
que he vuelto a mi materia inanimada.

Lo que esta losa hasta mi nombre encierra,
cuando Adan fue pensaba que era todo,
y leido al contrario ya soy nada."”

La palabra Adan, que en hebreo proviene de adamad, tierra, puesto que
el primer hombre fue moldeado a partir del barro — la tierra —, encierra
una sorpresa para el hispanohablante. S6lo él posee las herramientas
que le permitirin descubrir, en el mismo nombre, la marca de su
destino tragico. Adan, visto al contrario (como hacian los cabalistas
con muchas palabras hebreas) significa Nada, léase muerte.

40 Kenneth R. SCHOLBERG, La poesia religiosa de Miguel de Barrios, Madrid, Ohio
State Univerity, 1960, p. 227.
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Una vez desaparecida la lengua originaria, anterior a Babel, la
proliferaciéon de idiomas — sin traducciéon exacta — habria venido a
dispersar la verdad. La obligacién de cada uno, a través de sus
palabras, serfa descubrir el tramo que le corresponde.

Segun una evocadora teorfa propuesta por el arabe Ibn Hazm en el
siglo XI, y recogida por Umberto Eco, la lengua de Adan no habria
sido sino una reunién de todos los idiomas humanos, en cuyo
conjunto y diversidad residirfa la Gnica completud:

La lengua originaria comprendia todas las lengnas. La division postetrior
no fue provocada por la invencién de nuevas lenguas, sino por la
fragmentacion de la Gnica que existia ab initio, y en la que ya estaban
contenidas todas las demas. (...) En cualquier lengua, los hombres
pueden hallar de nuevo el espiritu, el soplo, el perfume, las huellas
del polilingtiismo originario. (...) La lengua madre no era una lengua
Ginica, sino el conjunto de todas las lenguas.””!

La poesia encarna la busqueda de estas raices imposibles. Es una
mirada a las multiples posibilidades del idioma, sin exclusiones,
liberandose de las normas que proscriben ciertos usos o vocablos. Y
en lo mas hondo del pensamiento poético reside la confianza en que
tal aproximacion sera capaz de devolvernos, por obra de un hermoso
paralelismo, a los inicios de la vida y de la condicién humana. La labor
poética es definida entonces como un intento de vuelta a la infancia
del idioma (el habla de los nifios y los albores de la lengua). Tal es el
camino que, segin Edmundo Gémez Mayo, emprende Juan Gelman:

Creo que en su poesia hay un constante volver al nifio fundamental,
a la infancia fundadora de su sensibilidad y de su lengua. La palabra
adulta, como exiliada de su patria nativa, como habitada por una
infinita nostalgia del habla natal, vuelve a ella, retorna para
reencontrar la manana fresca del poema. Es también uno de los
sentidos, sefialado por el propio Juan Gelman, de su retorno a las
zonas mas exiliadas de la lengua castellana, las que hablaban San
Juan y Santa Teresa. El retorno, el regreso en la lengua fraguado
por su propio lenguaje poético, intenta abrevarse en la lengua clara

41 Umberto ECO, La bisqueda de la lengna perfecta, p. 294.
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de su propia infancia y la nifiez pristina de la lengua naciente,
renaciente del castellano mismo.*”

Para el poeta desterrado, la lengua materna — que ya no escuchaba en
las calles (al menos no con el acento y las particularidades de su pais),
aparentemente recluida — se convirtié en un elemento clave para
afrontar el exilio. Y su principal descubrimiento fue que ella también
habia sido separada de muchas cosas, que en sus profundidades
escondia secretos sélo accesibles a aquellos que supieran adentrarse en
sus territorios mas reconditos, ignorados, a punto de ser tragados por
el olvido. Gelman comenzé asi una intensa exploracion del castellano
antiguo, de las mdaltiples posibilidades que ofrecia y nunca
prosperaron, y del judeoespafiol, maximo exponente de la fidelidad de
un pueblo a su idioma y del sentido del exilio. De este modo, la lengua
se convirtié6 en un misterioso cofre del que también se podia contar
una historia: un tesoro que posefa en sus pliegues, ocultos, los deseos y
sufrimientos de cada uno de los hombres que pronuncié sus palabras,
por mucho que se hubiese intentado borrarlos, por muy perdidos y
exiliados que estuvieran.

El poeta rechaza asi un lenguaje fijado, e intenta volver a una etapa de
nifiez del idioma, cercana al balbuceo, en la que cada palabra parecia
recién inventada y ofrecia cualquier posibilidad de derivacién o
cambio. En la Edad Media, cuando nacié el castellano y poco a poco
se fue extendiendo por la Peninsula Ibérica, nada en ¢l estaba decidido
ni limitado. Era una lengua abierta, en la que existian siempre varias
formas para cada expresion o palabra. Cualquier hablante, en ese
proceso de gestacion, creaba la lengua. Las posibilidades de derivacion
y composicién eran inmensas, y, sobre todo, todavia no habfa unas
que se hubieran impuesto claramente a las otras, como sucederia mas
tarde. Es evidente que la lengua continta siendo un organismo vivo,
en continua evolucién, pero en la poesia de Gelman se percibe con
fuerza la afioranza de aquella época fundacional, cuando el castellano
no estaba aun sujeto a una norma clara y los escritores lo podian

manejar a su aﬁtO]O.

En su obra no hay una aceptaciéon pasiva de las normas gramaticales:
éstas se reinventan sin descanso. Los verbos pueden convertirse en
sustantivos o adjetivos (o viceversa) para dar lugar a nuevas metaforas

42 Edmundo GOMEZ MANGO, “El llamado” en N. Giraldi Dei Cas y M.
Guillemont (coord.), Juan Gelman: écriture, mémoire et politique, p. 15.
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y asociaciones que se acerquen mas a la realidad deseada. Julio
Cortazar explica este fenémeno a través del ejemplo de la palabra
“dictadura” en los poemas de Gelman:

Cuando Juan convierte el sustantivo dictadura en un verbo, la
primera reaccién en la lectura rapida es de sorpresa y casi de
escandalo, se mira el verso como si estuviera afeado por una errata,
y de pronto se da el salto y se descubre la riqueza de esa metafora
tan profundamente ligada con nuestra realidad en la que todo esta
dictaturado, en la que la nocién de durar se vuelve
insoportablemente manifiesta, en la que seguiran dictaturandonos
mientras no aprendamos y apliquemos el infinito contralenguaje de

la palabra y de la revolucion*”.

Acto subversivo, de resistencia e imaginacion, la trasgresion de las
normas lingtifsticas permite abandonar un pensamiento estereotipado,
delimitado por las convenciones y por tanto inamovible. Lo masculino
se transforma en femenino, la significacion de las palabras escapa a las
funciones gramaticales con las que son utilizadas normalmente, y de
esta forma el poeta llama la atenciéon del lector, provoca en €l sorpresa
y escandalo. Le conduce por un territorio hasta entonces desconocido:
“ahi donde sin vacilar se vuelven activas y operantes tantas palabras
que manejamos pasivamente”*. Bl propio Gelman realizé una
apasionada defensa de esta practica en su discurso de aceptacion del
Premio Cervantes de literatura (2007):

Don Quijote aprueba la creaciéon de palabras nuevas, porque “esto
es enriquecer la lengua, sobre quien tienen poder el vulgo y el uso”.
Hace unos afios ciertos poetas lanzaron una advertencia en tono
casi legislativo: no hay que lastimar al lenguaje, como si éste fuera
rio coagulado, como si los pueblos no vinieran “lastimandolo”
desde que empezaron a nombrar. Cuando Lope dice “siempre
mafiana y nunca mafanamos” agranda el lenguaje y muestra que el
castellano vive, porque sélo no cambian las lenguas que estin

473 Julio CORTAZAR, “Contra las telarafias de la costumbre” en J. Gelman, de
palabra, p. 7.
474 Julio CORTAZAR, “Contra las telarafias de la costumbre” en J. Gelman, de
palabra, p. 7.
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muertas. La lengua expande el lenguaje para hablar mejor consigo
: 475
misma.

Una manifestacion de esta practica es la introducciéon — por primera
vez en el poemario Hechos (Buenos Aires — Roma, 1974-1978) — de una
barra divisoria en el interior o al final de los versos, que aparecera con
frecuencia en las obras posteriores de Gelman. Sustituye a la
puntuacién, y se entrelaza con los blancos y los cortes de los versos
para dar lugar a un ritmo y un sentido que ofrezcan nuevas
posibilidades. Las barras de division se encuentran en los margenes del
lenguaje: constituyen un elemento de desestabilizacion, pero también
de innovacion y claridad en los poemas. De este modo, se multiplican
los encabalgamientos, que dan a la escritura una apariencia
fragmentaria, abrupta, llena de silencios. Y al mismo tiempo sirven
para hilar el discurso: para delimitarlo y asi dotarle de significacion.
Marfa Angeles Pérez Lopez relaciona la radicalidad de las practicas
lingtifsticas con el desgarro provocado por el exilio, y la necesidad de
crear una lengua otra:

En la noche del sentido la palabra pierde también su vinculacién
con los discursos dominantes y deja paso a formas de ajenidad o de
extrafieza que hagan visible la desposesion: los numerosos
neologismos e incorrecciones gramaticales de la poesfa de Gelman,
asf como el uso arbitrario de la barra grafica o el encadenamiento
exhaustivo de signos de interjeccion dan paso a una lengua otra,
ajena o extrafa, exiliada de si, que abandona los cauces
reconocibles de la expresion verbal y dinamita los usos transitivos
de la lengua.'”

Carta abierta (1980) es el libro en el que esta practica se lleva mas lejos.
Para poder expresar el dolor que provoca la desapariciéon del hijo es
necesario transformar el idioma. La disyuntiva se plantea, una vez mas,
entre el decir y el no decir: ges posible, a través de la palabra,
apropiarse del dolor, darle un sentido? Tal es la pregunta con que se
abre Carta abierta:

hablarte o deshablarte/dolor mio/

475 Juan GELMAN, “Pero ahi esta la poesia, de pie frente a la muerte” en E/ Pais, 24
de abril de 2008.

476 Marfa Angeles PEREZ LOPEZ, “La noche del sentido: Valente-Gelman” en E.
Valcarcel Lopez (ed.), La literatura hispanoamericana con los cinco sentidos, p. 571.
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manera de tenerte/destenerte/
pasion que munda su castigo como
hijo que vuela por quietudes/(...)""”

Intentar decir el dolor es también desdecirlo: recorrer en sentido
inverso el camino que lleva a la formacién de las palabras,
acomodarlas a una realidad que no tiene nombre, pues todos los
nombres parecen demasiado gastados para recoger la fuerza de esa
emocion. Alma, hijo, pena, mundo, soledad, ser: ¢qué les queda a estas
voces, en la lengua comun, de su significado mas hondo? Hijo deberia
remover las entrafias, pena transformar la voz en lagrimas, alma
despertar al cuerpo, como un rayo de luz. Pero para ello necesitan
provocar una reaccion, un cambio; tener la fuerza del nombre creador
cuando son dichas. Gelman, consciente de la dificultad, intenta
sacarlas de su contexto habitual, trabajarlas como un artesano moldea
la madera o la arcilla, hasta conseguir un resultado que se acerque mas
a la piel y el corazon:

(...) rostro o noche
donde brillas astrisimo de vos/
hijo que hijé contra la lloradera/

pedazo que la tierra embravecié/
amigo de mi vez/miedara mucho
el no avisado de tu fuerza/amor
derramadisimo (...)""

El sustantivo astro — cuerpo celeste — se convierte en un adjetivo
superlativo para dar fe de la luminosidad y la lejanfa. Hijo, palabra
clave de Carta abierta, da lugar al verbo “hijar”, que se repite sin
descanso. Sustituye a criar, amar, proteger, llorar. Y lo mismo ocurre
con el nombre miedo y el expresivo verbo “miedar”. Todos ellos
reflejan una voluntad desesperada por decir, casi gritando, lo que se
siente y lo ocurrido: decirlo con dolor y fuerza, en un lenguaje que sea
apropiado para enunciar las experiencias que ponen al ser humano
contra las cuerdas de la vida y el horror. Las palabras han de estar en el
limite, traspasarlo quiza; y a la vez seguir siendo comprensibles. Tienen
que poseer la fuerza del llanto o el grito sin perder el sentido de la
lengua.

477 Juan Gelman, Carta abierta en de palabra, p. 129.
478 Juan GELMAN, Carta abierta en de palabra, pp. 129-130.
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En tal intento, Gelman llega a transformar su propio ser. Desea
acercarse a su hijo de algin modo, comunicarse con él, verlo del lado
de la muerte. Quisiera, como Orfeo, tener una oportunidad para
rescatarlo del infierno, pero no le es concedida. Lo busca
desesperadamente, y se pregunta por el alcance de su dolor:

¢acaso no te duelo/te juaneo/

te gelmaneo/te cabalgo como

loco de vos/potro tuyo que pasa
desabuenindose la desgraciada?/
¢esa que llora al pie de mis muereras?

¢acaso no te soy pata padrearte?/
¢me vas a disculpar que te hije mucho?/*”

El nombre del poeta, Juan Gelman, es también objeto de busqueda
entre las palabras. Transmite una extrafia cercanfa: la identidad se
deshace en un intento final por alcanzar el cuerpo del hijo. El poeta
desea una ultima transformaciéon que le lleve al territorio mas
escondido, prohibido, para alli poder empezar de nuevo: encontrar
una manera distinta de ser padre e hijo, con otros nombres, en otro
tiempo, atravesados por un profundo y silencioso amor. “Gelman
indaga de forma central en la creaciéon de una lengua propia, en el
‘gelmaneo’ de quien ha podido y, a su vez, debido crear un idiolecto
propio partiendo sin duda de aquello que Valente nombr6é como
insuficiencia del lenguaje y cortedad del decir.”*”

Gelman explora los limites del lenguaje e intenta crear nuevos recursos
que, en una légica vanguardista, le permitan acercarse lo mas posible a
la expresion de aquello que es por naturaleza inefable. Este esfuerzo,
sin embargo, esta también marcado por la tradicion y la historia; tiene
que ver con las dificultades que el poeta encuentra al encerrar en el
lenguaje la experiencia de abandono, emocién y sufrimiento que le
provoca el exilio, entendido en su sentido mas amplio. Busca liberar a
las palabras de la jaula construida por sus hablantes a lo largo de siglos,
al igual que se liberarfa a un hombre de las ataduras de la vida, del
miedo a romperlas y a empezar de nuevo: con dedicacién, coraje y

479 Juan GELMAN, Carta abierta en de palabra, p. 139.
480 Marfa Angeles PEREZ LOPEZ, “La noche del sentido: Valente-Gelman” en E.
Valcarcel Lopez (ed.), La literatura hispanoamericana con los cinco sentidos, p. 571.
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fuerza. Gelman, en su discurso de aceptacion del Premio Cervantes de
literatura, relaciona esta busqueda con una vuelta a la infancia y una
lucha contra los dominios del silencio:

[Las] invenciones laten en las entrafas de la lengua y traen
balbuceos y brisas de la infancia como memoria de la palabra que
de afuera vino, toco al infante en su cuna y le abrié una herida que
nunca ha de cerrar. Esas palabras nuevas, ¢no son acaso una
victoria contra los limites del lenguaje? ¢Acaso el aire no nos sigue
hablando? ¢Y el mar, la lluvia, no tienen muchas voces? ¢Cuantas
palabras aun desconocidas guardan en sus silencios? Hay millones
de espacios sin nombrar y la poesia trabaja y nombra lo que no
tiene nombre todavia."

El lenguaje de los nifios que apenas estan aprendiendo a hablar,
todavia ajeno a las convenciones del idioma, y por tanto dificilmente
comprensible para los adultos, se acerca milagrosamente a esa palabra
incipiente que alberga a la poesia. Una vez que se le conoce, resulta de
una admirable claridad: es desnudo y agil. Cada palabra que el nifio
articula por primera vez despierta una gran expectacion: como si a
través de ella, de como la pronuncia, de en qué momento la utiliza,
estuviera apropiandose del mundo, imprimiéndole su propio sello.
Tras aprender wuna palabra nueva, orgulloso de su gran
descubrimiento, el nifio la repite sin descanso. Con el tiempo el juego
va perdiendo su atractivo, y esa emocion primera queda aparcada en la
memoria. Solo el poeta intenta recuperarla, en un intento de
remontarse hasta ese balbuceo que aun no es voz formada, sino
ardiente deseo de hablar, amor desesperado por la palabra que se
escapa una y otra vez. Unos célebres versos de San Juan de la Cruz
llevan esta idea a su culmen poético:

Y todos quantos vagan

de ti me van mil gracias refiriendo,

y todos mas me llagan,

y déxame muriendo

un no sé qué que quedan balbuciendo™.

481]uan GELMAN, “Pero ahi esta la poesfa, de pie frente a la muerte” en E/ Pais, 24
de abril de 2008.

42 San Juan de la CRUZ, “Cantico” en Poesia, edicion de Domingo Ynduriin,
Madrid, Cétedra, 1993, p. 250.
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La esposa va recogiendo los mensajes que los elementos de la
naturaleza le envian acerca de su amado, al que busca
desesperadamente desde la primera estrofa del Cantico. Sin embargo,
éstos ya no le sirven; incluso llegan a herirla, pues reconoce en su
belleza el rastro del amado, que permanece ausente. En los dos
ultimos versos la situacion llega al limite y se produce un giro
inesperado. El sujeto de “déxame” ya no son los mensajeros ni el
amado, sino ese “no sé qué” que aparece inmediatamente después. El
morir, grado maximo de la pasion amorosa, lo provoca el balbuceo. Se
abandona la comunicacion logica que se habia establecido con los
mensajeros, marcada por el “decit” y el “referit”, para entrar en un
territorio en el que lo que adquiere mayor relevancia es algo que tan
so6lo se ha entrevisto, y no puede ser percibido con claridad. El
balbuceo desata la pasion, e indica que el camino de la busqueda hacia
fuera ha terminado: a partir de ese momento, la esposa llevara a cabo
un proceso de interiorizacion de su amor, en el que lo esencial sera el

recuerdo y la imagen del amado que ha podido guardar dentro de si**’.

Sélo en el momento en que la palabra regresa a su estadio primero y se
vuelve incomprensible es capaz de provocar un brote de luz en el
interior del poeta y mostrar un camino. Al igual que el nifio, desea
pronunciar un “no sé qué”, y la fuerza de ese deseo rompe las barreras
del lenguaje y de la logica. En estas condiciones, la palabra se halla en
el limite absoluto entre el decir y el no decir: de ella puede nacer todo;
esta, una vez mas, prefiada de significaciéon. Gelman lo expresa del
siguiente modo:

andas entre la furia y la tristeza que tiene la furia/
entre la palabra y lo que ella no puede decit/

la palabra callada para que nazcas vos/

desnuda como vos/**

Desnuda como en un alumbramiento, como el cuerpo del amor. Asi
aparece la palabra primera: reflejo de los limites en un arroyo diafano,
alma de la tristeza y del deseo, llama ardiente en busca de su sol.

483 Ver Domingo YNDURAIN, “Introduccién” a San Juan de la Cruz, Poesia, pp.11-
227.
484 Juan GELMAN, “La poesia otra vez”, Los poemas de Julio Grecco en de palabra, p.
431.
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¢) E/ lugar del judeoespariol en la poesia hispanica

El judeoespanol, idioma empleado por los judios sefardies durante
mas de 500 afios en el exilio, es un magnifico ejemplo de otredad
dentro de las propias fronteras del castellano. Su larga pervivencia
constituye un fenémeno linglistico asombroso. Las comunidades
sefardies encontraron en la conservacion de la lengua una forma tnica
de afrontar su destino. Tal vinculo, esencial en unas vidas marcadas
por la diaspora, dio lugar a multiples manifestaciones culturales y
literarias, entre las que destaca el cancionero y romancero popular
sefardi. En ¢él se recogen poemas y canciones de origen medieval, muy
similares a los que se siguieron cantando en la Peninsula, aunque con
la impronta de leyendas y costumbres judias y de las experiencias de la
diaspora. Uno de los ejercicios mas interesantes en el ambito de la
filologia hispanica consiste en la comparacién de los romances y
canciones sefardies con sus equivalentes peninsulares, tratando de
encontrar sus similitudes y diferencias, sobre todo en lo referente a la
lengua — que refleja la evolucion de los usos, mentalidades y
tradiciones, y en el caso de los romances sefardies se llena de
arcafsmos y préstamos del hebreo y de los idiomas de los paises de
acogida — y a la interpretacion de ciertas composiciones partiendo de
las circunstancias e intereses de la comunidad en que fueron
compuestas.

La poesia de transmisiéon oral — que se presenta, desde sus origenes
medievales hasta nuestros dias, como uno de los fenémenos mais
arraigados e interesantes de la historia de la literatura espafiola — es un
reflejo del alma popular, de los gustos y preferencias de la colectividad,
de su capacidad creadora y mnemonica. Se trata, por tanto, de una
manifestaciéon cultural singular e intima, que reafirma el caracter
propio de las comunidades sefardies y, al mismo tiempo, las liga a su
pasado espafiol y a una tradicion literaria mas amplia. Una antigua
copla expresa la unién entre la lengua y su pueblo, asi como el lugar
primordial que ésta ocupa mientras dure el exilio:

A ti lengua santa,

a ti te adoro,

mas que a toda plata,
mas que a todo oro.
T sos la mas linda
de todo lenguaje,
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a ti dan las ciencias
todo el avantage.
Con ti nos rogamos
al Dio de la altura,
Padron del universo
y de la natura.

Si mi pueblo santo
él fue cautivado
con ti mi querida

él fue consolado™™.

La lengua es un tesoro mas preciado que todas las posesiones
materiales: en medio del cautiverio, cuando ya se ha sido despojado de
todo, ella contintia dando cobijo y consolando a sus hablantes. Su
relacién con ellos parte del amor: un amor que se sabe reciproco y
duradero, que va pasando, inquebrantable, de generacién en
generacion.

Las formas de la poesia judeoespafiola estin marcadas por una
sorprendente claridad: la sintaxis es simple y transparente, los versos
cortos, las estrofas llenas de simetrias y paralelismos, con una suave
rima asonante. Su origen — en la Edad Media espafola, cuando
cohabitaban en la Peninsula Ibérica cristianos, judios y musulmanes —
hace que muestren un indudable parecido con las demas formas de la
lirica popular de aquella época: principalmente las jarchas (escritas en
mozarabe), las cantigas de amigo gallego-portuguesas y los villancicos
castellanos. Se trata de breves poemas de amor, generalmente puestos
en boca de mujer, y caracterizados por la importancia de sus elipsis y
su desnudez extrema. El lenguaje incipiente que utilizaban ha
resultado ser uno de los mas depurados que ha dado la literatura en
espanol a lo largo de su historia.

Se trata, ademas, de una poesia profundamente melancélica: refleja la
nostalgia por la pérdida del amado, el deseo de unién con la
naturaleza, o la excitacién y la espera ante la futura llegada del amor.
Nunca se refieren en ella momentos de plenitud o de éxtasis: todo es
intuicién y espera, pena o ilusiéon por lo que va a venir o por lo ya
ocurrido. Los momentos culminantes, de una realizacién absoluta,

45 Antiguo poema sefardi anénimo, citado en Angelina MUNIZ-HUBERMAN
(compiladora), La lengna florida, México D.F., Fondo de cultura econémica, 1989, p.
5.
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quedan reservados al silencio. Son poemas donde aparecen
frecuentemente vacios y huecos en blanco, donde lo que se calla es
parte fundamental del decir.

La poesfa de Clarisse Nicoidski nace anclada en esta tradicion, y al
mismo tiempo es expresion de los procesos y desgracias del siglo XX:
el Holocausto, la suerte de las comunidades sefardies en Europa, sus
multiples exilios, la progresiva pérdida de las raices culturales y el
proceso de asimilacion. Su obra se encuentra a medio camino entre la
fidelidad a las formas poéticas judeoespafiolas tradicionales (en lo que
se refiere a la simplicidad de la lengua, los metros y las metaforas) y la
conciencia de estar cantando en una lengua que se acerca al ocaso, que
tras siglos de historia parece haber cumplido, dolorosamente, su ciclo.
La escritura de Nicoidski constituye, por tanto, una continuidad y un
duelo, una nana y una despedida. En ningin momento la poeta
rechaza este lugar de dificil equilibrio: vincula su exilio con el de su
pueblo, y, sobre todo, con el de su propia lengua. Establece una
relacion también con la poesia espafola de su época, al influir
notablemente en la obra de Juan Gelman y despertar la atenciéon de
José Angel Valente. Es la voz del otro que aterriza, tras siglos de
ignorancia, en el corazén de la tradicion: alli donde siempre habia
estado.

El concepto de influencia representa el nexo mas evidente entre el
apego a la tradicién y la creaciéon de nuevas formas de escritura. Se
suele relacionar con circulos de prestigio y de poder, y es posible
estudiar sus variaciones a lo largo del tiempo a través de la emergencia
y desaparicion de diversos polos de autoridad. Sin embargo, en lugar
de trazar una historia de la literatura basada en la influencia de lo
dominante, se propone ilustrar un ejemplo en el que, a través de la
experiencia de la separaciéon y el exilio, emerge con fuerza lo
escondido, lo recéndito, lo aparentemente alejado del circuito de la
tradicion.

El sonido de las palabras conecta a Clarisse Nicoidski con otro cuerpo,
da un nuevo sentido a lo existente, y ofrece la posibilidad de recorrer
latidos insospechados, regiones agazapadas que emergen ante una
nueva voz. Nicoidski se decidié a escribir dos libros de poemas en
judeoespanol (Lus ojus, las manus, la boca, 1978, y “Caminus di
palavras”, 19906) tras la muerte de su madre, percibida como ultimo
baluarte de una tradiciéon en decadencia. En palabras de la autora:
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La muerte de mi madre fue una grande conmocion. Ademas
comprendi que con ella se iba definitivamente algo de esta lingua de
mi infancia, y que para nuestra generaciéon la muerte de nuestros
seflores significaba la muerte de un lenguaje.

En esa lingua se hallaba el amor de mi madre, nuestra complicidad
y nuestras risas.

Asi me atrevi a escribir estos poemas para que quede la empresa de
su voz. Cada vez que terminé un libro en francés me dediqué a
escribir en muestru spaniol algo como un canto.

No se nada de religion, o cerca nada, ma quisiera que estas palabras
en la lingua perdida sean para ella, mi madre, como un kadish,
repetido 2 menudo.*®

Su primer libro, dividido en tres partes: Lus gjus, las manus, la boca, surge
precisamente de la imposibilidad de olvidar. El primer poema, que
inaugura la seccion “lus ojus”, afirma la necesidad de luchar contra la
desidia, la desaparicion y la muerte:

i comu mi sulvidaré™’
di vuestrus ojus pardidus
1 comu mi sulvidaré
di las nochis
cuando lus mfus si saravan*®
1 lus vuestrus
si quidavan aviartus
cuando di spantu
si avrian lus di lus muartus
para darmus esta luz
qui nunca si amat6*”’
di
comu mi sulvidaré"”

La luz que alumbra, incandescente, proviene de los muertos. Las
palabras nacen de ultratumba, llevan la huella y el aliento de quienes

486 Clarisse NICOIDSKI, “Palabras introductorias” en D. Rot, Una manu tumé l'otra,
p. 37.

487 Olvidaré.

488 Cerraban.

489 Mutio.

490 Clarisse NICOIDSKI, Lus gjus, las manus, la boca, with translations by Kevin
Power, Loubressac Bretenoux, Braad Editions, 1978, p. 5.

212



las utilizaron en otro tiempo. Son ecos de una tradicion que habla
desde la angustia del superviviente: aquel que se sabe, quiza, ultimo
testigo, y querria dejar rastro de lo recibido, de la fragil herencia que se
le otorgd un dia. Celine Piser sostiene que “los muertos son los
antepasados de la voz que habla, y su conexién con ellos sélo puede
forjarse lingiisticamente, a través de un renacimiento del
: ~ 12491

judeoespafiol”™".

La primera seccion del libro, “Lus ojus”, explota el motivo del viaje,
mas concretamente de la travesia maritima. Piser relaciona este
imaginario con el pasado (remoto y reciente) de la propia poeta: los
largos exilios emprendidos por sus antepasados, desde su Espafia
natal, a través de los mares. En el segundo poema de Lus gjus, las
manus, la boca, se narra la construccion, a partir de los ojos ajenos, de
un barco; de una mirada capaz de surcar las aguas y llenarlas de una
nueva claridad:

si mi davas™” tus ojus pudia fazer
con unu un barco

di 'otru la vela

si mi davas tus ojus

pudia tumar lus caminus dil mar
di la mar

qui sta liurandu
alrididor di la tiarra
di no tener ojus

di no ver

di solu liurar*”

494

1 Celine PISER, “The Journey Home: Language, Exile and Identity in Clatisse
Nicoidski’s Lus gjus, las manus, la boca”, p. 3 (inédito). Traduccion de Elisa Martin
Ortega.

492 “Se trata de una reminiscencia de dos viajes: el que tuvo lugar en los tiempos de la
Inquisicién, cuando los judios de Espafia huyeron por barco hacia tierras otomanas,
y, mucho mas tarde, el que realizara el padre de Nicoidski, Maurice Abinun, que
abandoné Sarajevo por primera vez para regresar a Espafia, donde encontré una
poblacién totalmente extranjera y antisemita”, Celine PISER, “The Journey Home:
Language, Exile and Identity in Clarisse Nicoidski’s Lus gjus, las manus, la boca”, p. 3.
43 Dieras.

44 Llorando.

45 Clarisse NICOTDSKI, Lus gjus, las manus, la boca, p. 5.
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Es necesario un acto de generosidad extrema (dar los ojos) por parte
del otro, para poder construir ese misterioso velero que permita a la
voz poética salir a navegar: entregarse a un mar ciego, que solo llora y
rodea a la tierra con sus lagrimas. La metafora del cuerpo sirve aqui,
como en el resto del libro, para expresar sentimientos que remiten al
mismo tiempo a una simbdlica unién amorosa y a la nostalgia por la
tierra o la patria perdidas — que se encuentran, como bien muestra el
poema, ultramar. Los ojos, las manos y la boca son formas de
relacionarse con el mundo, de entrar en contacto con la naturaleza.
Los caminos del mar, por los que huyeron los sefardies exiliados,
conforman una geograffa del deseo y de la nostalgia en la poesia de
Nicoidski. Y remiten a tantas otras composiciones de la lirica popular
medieval en las que misteriosos marineros se acercan a las costas,
entonan bellos cantares (como en el caso del conde Olinos); o
muchachas desdichadas confian a las olas sus penas y les preguntan
por el paradero de su amado. Una célebre cancién galaico-portuguesa
comienza con la suplica: “Ondas do mar de Vigo / se vistes meu
amigo?”” El mar del poema del Nicoidski, sin embargo, se ha quedado
ciego: jamas podria contestar a la pregunta de la enamorada. Necesita
unos ojos ajenos que lo alumbren.

Celine Piser interpreta Lus gjus, las manus, la boca en clave nacionalista e
identitaria, lo cual le lleva a afirmar que “en la poesia de Nicoidski, lo
que se presenta como nostalgia del amado en realidad es un deseo
lingiiistico y nacionalista”. Sin embargo, se trata de un anhelo
abocado al fracaso, dado que su objeto, Sefarad, es un territorio
mitico, perdido en los rfos de la historia, que no se corresponde en
absoluto con la Espafia contemporanea y dificilmente puede ser
rescatado a partir de ella. El judeoespanol, por su parte, simbolo de la
diaspora y de la pervivencia de ese territorio imaginario, es una lengua
agonizante que Nicoidski recoge y ama, pero en cuyas aguas a veces
cree ahogarse. Los ojos representan una apertura hacia el tiempo y el
espacio:

aviartus

dos puartas

dos vintanas

una mar cun dos islas
sin qui ningunu adientru

46 Celine PISER, “The Journey Home: Language, Exile and Identity in Clarisse
Nicoidski’s Lus ojus, las manus, la boca”, p. 4.
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si caiga

sin qui st veya

un cuerpu

in estus pozzus sin fondo
ondi mi alma si afoga"”’

Como si fueran agujeros negros, los ojos representan ahora un
precipicio concentrado en dos puntos mindsculos que se abren, atraen
al alma y la anegan. Sorprendentemente, la imagen inversa también
aparece dibujada: los ojos como dos islas en medio del infinito
encarnado por el mar. Dos pequenas superficies de tierra, puntos de
referencia en medio de lo ignoto, o dos aperturas hacia lo desconocido
— en este caso, el fondo del mar. En el poema siguiente los ojos se han
convertido en inquietantes fuentes:

biver tus ojus
vinu
cafe

: 498
cantar comu il burachu
biver tus ojus
1 sintir il friu di no puder avlar
di nunca mas
499

puder dizir

El liquido que se extrae de los ojos — bebible, café o vino — es gélido, y
remite a la imposibilidad de nombrar. Tal angustia nace, al menos en
parte, de la lengua en que se escribe el poema, el judeoespanol, que
corre el riesgo de “nunca mas” ser escuchada.

En la tercera secciéon del libro, “La boca”, la atencidon se centra
precisamente en esa violencia ligada a la expresion y al lenguaje. El
fragmento se abre con la imagen ambivalente de la boca como entrada
de una cueva: un refugio que unas veces se abre — acoge — y otras
permanece dramaticamente cerrado y expulsa a la voz poética:

aviarta
com’un pozzo
ondi mi pudia ichar

#7 Ahoga / Clarisse NICOIDSKI, Lus gjus, las manus, la boca, p. 7.
498 Borracho.
499 Clarisse NICOTDSKI, Lus gjus, las manus, la boca, pp. 7-8.
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sarrada

com’una puarta

cuandu matavan in la cay™”

la boca mintirosa

mi aspera

saviendu qui mas prestu mas tardi
mi arasgara™”

Hacer de la boca el lugar de la desconfianza es significativo y revelador
para quien vive en las palabras. Esa misma boca que se abrfa como un
pozo junto al que la poeta se tumbaba con placidez se vuelve amarga y
cruel durante las persecuciones (en referencia a las numerosas
catastrofes sufridas por los judios sefardies, desde los ataques previos a
la expulsion de Espafia hasta el Holocausto): se cierra y no presta
ayuda. La boca, ademas, es traicionera; miente, embauca y espera al
acecho para “arasgar” — un verbo que denota violencia — a la voz que
habla en el poema: quebrarla o enmudecerla. A juzgar por lo escrito, la
llegada de la desgracia es sélo una cuestion de tiempo (“mas prestu
mas tardi”), pues la lengua no es capaz de evitar ninguna catastrofe; tal
y como se ha explicado, crea una ilusiéon de pertenencia absoluta, de
refugio y de cobijo para el hombre adulto, pero tal deseo se torna,
tarde o temprano, en quimera, en un cara a cara con la fatalidad de la
existencia. La relacién de Clarisse Nicoidski con la lengua de su
infancia muestra con claridad algunos de estos aspectos: al tratarse de
un idioma que se acerca al ocaso, en el que sus antepasados trataron
de refugiarse durante siglos, su reflexiéon permite sacar a la luz las
contradicciones y las heridas de los discursos de pertenencia, asi como
las desgracias del exilio. Y encuentra su propia identidad en un
doloroso fracaso, en una nostalgia lanzada al aire. Pues la tierra a la
que retornar del exilio ya no existe, es una metifora. Y el
judeoespaniol, la lengua que le insufla un aliento de vida, olvidada y
reencontrada tras una carrera literaria en francés, se convierte en un
don incapaz de llenar el vacio de la ausencia; la imposibilidad de ser
alimentada por sus palabras expresa la angustia ante la inminente
desaparicion. El lector se halla sélo ante un eco de lo que fueron en
otro tiempo:

Ti incuntri nil caminu di las palavras

500 Calle.
501 Rasgara, rompera / Clarisse NICOIDSKI, Lus ojus, las manus, la boca, p. 21.
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mi datis a biver tu agua

tan calienta qui da sed

mi datis a cumer tu pan

tan secu qui da fambri

mi datis tus caminus

undi si disparté una mujer sulvidada™ qui liamava™”
suya tu tiarra

-mi asimijava™™, di?-

i que yo nunca cunicf.”

En este poema se advierte mejor que en ningun otro cémo Nicoidski
utiliza la metafora de un amor desgraciado para referirse a su relacion
con la lengua y la cultura sefardies. L.a voz poética invoca a un “ta”, el
objeto del amor, que, ya desde el primer verso, revela ser de naturaleza
lingtistica. El encuentro se produce en “el camino de las palabras”, el
sendero que conduce y devuelve al judeoespanol, al decir de la infancia
y los origenes, a una voz que ofrece agua, pan, una memoria del
tiempo y el espacio perdidos. Sin embargo, el agua esta caliente, da
sed; el pan seco despierta el hambre; en los caminos de la lengua
aparece una mujer “olvidada”, ¢quiza antes conocida?, que identifica a
la lejana cuna del idioma como su propia tierra. Nicoidski se pregunta
entonces si esa misteriosa mujer — quiza un a/lfer ego a través del tiempo
y el espacio —se habria parecido a ella; desde el desconocimiento
marcado por siglos de exilio, la vuelta al lugar del origen — la Espafia
medieval — se presenta cada vez mas como un deseo hecho de humo,
de nostalgia, de imagenes que ya no se sabe si una vez existieron. El
poema es, en el fondo, un dialogo con el exilio: con las palabras que
fue dejando su andadura de siglos, con la desesperanza de carecer de
toda pertenencia.

El judeoespanol se convierte entonces en una metafora — o mas bien,
al ser la lengua en que esta escrito el poema, en una encarnacion — de
las lenguas perdidas, de las palabras no pronunciadas, de los decires
nocturnos; de esa habla originaria que no tiene espacio ni tiempo, que
es anterior a todo recuerdo humano; o de aquella que, tras siglos de
vida, se anega en las aguas del olvido:

502 Olvidada.

503 Llamaba.

504 ;Se patrecia a mi?

505 Clarisse NICOIDSKI, Lus gjus, las manus, la boca, p. 31.
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scrita

racha™™ di la primer scritura

palavra di una lingua pardida

aprovu™’ intinderti

cuando durmin lus ojus la cara la frenti
cuandu

no sos nada mas qui un barcu al fin di su viaje

. : 508
nada mas qui una scritura muda

El principio — la primera escritura — y el final del viaje se dan aqui la
mano. La historia de amor con la lengua, metamorfoseada en un
cuerpo que duerme (“durmin lus ojus la cara la frenti”), alcanza
dimensiones tragicas y a la vez tiernas. La esperanza no parece haber
desaparecido por completo cuando la poeta reconoce, dirigiéndose a la
lengua en segunda persona, tratar de entenderla mientras la mira
dormir. Reaparece el motivo del barco, con el que se abriera la seccion
“Lus ojus”. Un barco en el ocaso de su travesfa, a punto de echar el
ancla y convertirse, de vuelta al universo lingiiistico, en “una scritura
muda”. Todo ello en medio de un mar sin ojos, que necesita de la
presencia amada, de las palabras justas, para volver a guiar a los
marineros.

Ya es tarde. Las aguas del océano baten con fuerza como metafora del
exilio, de una interminable historia de éxodos en cuyo transcurso la
lengua trat6 de representar, tantas veces, la unica pertenencia, el dnico
equipaje. Celine Piser advierte que, en el pensamiento poético de
Nicoidski, “sin las herramientas lingtiisticas necesarias, a pesar de los
intentos por recordar e inscribir el pasado, el ‘grito’ de la comunidad
exiliada muere antes de poder ser escuchado.”” Asf, el camino
emprendido por la poeta se centra en la lengua como poso de la
identidad, la sensibilidad y la memoria, y al mismo tiempo, debido a las
circunstancias historicas y culturales en que escribe, es imbuido de un
cierto fatalismo y parece abocado al fracaso.

No obstante, la voz poética de Clarisse Nicoidski — su historia de amor
con la lengua de su infancia — entré a formar parte del paisaje de la

5% Linea.

507 Trato de.

508 Clarisse NICOIDSKI, Lus gjus, las manus, la boca, p. 25.

59 Celine PISER, “The Journey Home: Language, Exile and Identity in Clarisse
Nicoidski’s Lus ojus, las manus, la boca”, p. 10.
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poesia hispanica del siglo XX. Estableci6 con ella un dialogo original y
fructifero, basado en los sentimientos de identificaciéon y alteridad. Y
lo hizo de la mano de Juan Gelman, quien, en 1994, publicé Dibaxu,
una obra compuesta por veintinueve poemas numerados, escritos en
judeoespafiol y traducidos al castellano moderno. La dedicatoria del
libro no deja lugar a dudas: “A Aurora Bernardez. Quien ademas me
introdujo en la poesia de Clarisse Nicoidski, diafana como un
fuego.”" A continuacién, en el “Escolio”, el poeta trata de explicar el
porqué de su sorprendente eleccion:

Escribi los poemas de dibaxu en sefardi, de 1983 a 1985. Soy de
origen judio, pero no sefardi, y supongo que eso algo tuvo que ver
con el asunto. Pienso, sin embargo, que estos poemas sobre todo
son la culminacion o mas bien el desemboque de Citas y
Comentarios, dos libros que compuse en pleno exilio, en 1978 y
1979, y cuyos textos dialogan con el castellano del siglo XVI. Como
si buscar el sustrato de ese castellano, sustrato a la vez del nuestro,
hubiera sido mi obsesiéon. Como si la soledad extrema del exilio me
empujara a buscar raices en la lengua, las mas profundas y exiliadas
de la lengua. Yo tampoco me lo explico.”

Simbolo de fidelidad y amor extremos a la palabra, la conservacion del
judeoespafiol emocioné a Gelman de una manera especial en la
soledad del exilio. Tal como senala Line Amselem: “El alejamiento de
la Argentina parece acarrear un cuestionamiento sobre su hispanidad
tanto como sobre su identidad judia. Parece descubrir en el
judeoespanol el testimonio vivo de la historia de un exilio a la vez
judio y espafiol, como el suyo.”” Y en el caso de un autor
comprometido o militante como Gelman — aunque él rechace ambos
apelativos —, tal decision no puede considerarse desprovista de un
sentido ético. Se intenta rescatar la memoria de una minorfa: una
memoria tierna y dolorida, de sufrimiento y resistencia. Sigue
Amselem: “Su eleccion para expresar su poesia constituye de por si
una toma de posicion: el recuerdo de un destino herido del que se
siente solidario. Con la humanidad y la humildad que anhela en su

510 Juan GELMAN, Dibascu en Salarios del impio y otros poemas, p. 49.

511 Juan GELMAN, Dibaxn en Salarios del impio y otros poemas, p. 51.

512 Line AMSELEM-SZENDE, “La paradéjica poesia religiosa y militante de Juan
Gelman” en N. Giraldi Dei Cas y M. Guillemont (cootd.), Juan Gelman: écriture,
miémoire et politique, p. 73.
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relacién al otro, emprende esta experiencia lingiifstica.”””” Humildad
que pertenece también a la lengua, al ser el judeoespafiol un idioma
conservado en el ambito doméstico, “reservado a la cocina, a los
nifios, al carifio y a las enemistades. (...) Lo transmiten sobre todo las
mujeres y hoy dia, cuando sobrevive, ya no es mas que un idioma de
abuelas.”"* Segin contintia Gelman en el “Escolio” de Dibaxu, la
lectura de Clarisse Nikoidski le permitié descubrir una lengua con una
sintaxis cercana y simple, y unos diminutivos llenos de candor:

El acceso a poemas como los de Clarisse Nicoidski, desvelaron esa
necesidad que en mi dormia, sorda, dispuesta a despertar. ;Qué
necesidad? ¢Por qué dormia? sPor qué sorda? En cambio, sé que la
sintaxis sefardi me devolvié un candor perdido y sus diminutivos,
una ternura de otros tiempos que esta viva y, por eso, llena de

515
consuelo

Notese bien: el consuelo proviene del temblor y de la vida. La
antigiedad no es, por tanto, sinébnimo de apagamiento y muerte, sino
de infancia y regeneraciéon. Escribiendo en judeoespafiol (y
traduciéndose a si mismo al castellano moderno) Gelman intenta
recuperar los sonidos de otro tiempo, todavia vivos en nuestras voces.
Pretende llegar al corazoén del lenguaje y de su ciclo de vida. Y se halla
ante un asombroso idioma que es a la vez espafiol y extranjero, lo que
le permite alcanzar, después de su experiencia de traduccion libre (o
version) en Com/posiciones, y de la creacion de varios heterénimos en
Traducciones (Sidney West, John Wendell y Yamanocuchi Ando), “el
punto culminante de un proceso de comunicaciéon y de creacion a
través del otro™'’. La experiencia se podria definir como extrema
desde dos puntos de vista: el lingtistico y el de la busqueda de la
propia identidad a partir de lo ajeno. El lenguaje, tal como se ha
postulado, siempre viene del otro. Sus palabras son a la vez
comprensibles y desconocidas, aliadas y extrafnas. Clarisse Nicoidski

513 Line AMSELEM-SZENDE, “La paradéjica poesia religiosa y militante de Juan
Gelman” en N. Giraldi Dei Cas y M. Guillemont (cootd.), Juan Gelman: écriture,
mémoire et politique, p. 73.

14 Line AMSELEM-SZENDE, “La paraddjica poesia religiosa y militante de Juan
Gelman” en N. Giraldi Dei Cas y M. Guillemont (cootd.), Juan Gelman: éeriture,
mémoire et politique, p. 71.

515 Juan GELMAN, Dibaxn en Salarios del impio y otros poemas, p. 51.

516 Line AMSELEM-SZENDE, “La paraddjica poesia religiosa y militante de Juan
Gelman” en N. Giraldi Dei Cas y M. Guillemont (cootd.), Juan Gelman: écriture,
miémoire et politique, p. 68.
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manifiesta tal sentimiento hacia el judeoespafiol en el primer poema de
“Caminus di palavras™

a la mafiana dil lugar

si caminarun lus dispartus
déxami tu boz

dami la culor dil tempu
para

trucar’'” lus ojus

para pasar cerca dil rfu
vieni il sol

si va un airi di luvia
cargada

comu un velu di ricordus
abaxati

toma la yerva in tus manus
estu es lu pasadu’®

La presencia amada es, una vez mas, la lengua. La poeta la insta a que
le entregue su voz, la unica capaz de cambiar lo que ven los ojos, pues
conoce y ofrece — en una hermosa sinestesia — “el color del tiempo”.
La humedad y el rio representan el pasado vivo, incandescente: esa
lluvia que deja tras de si un “velo de recuerdos” sobre la hierba.

Y tales recuerdos hacen que el judeoespanol se atisbe como angel
guardian de todos los detalles de la historia: como un refugio del
tiempo, lleno de olores, llantos, miedos infantiles y canciones de cuna;
su existencia se asemeja a la de la lluvia pasada sobre la hierba fresca:
una huella sutil y fértil, que se seca al sol y acompafia a la vida.

La significacién que da Gelman a la lengua de los judios sefardies es
doblemente misteriosa si se tiene en cuenta que en Dibaxu aparece una
traduccion al castellano moderno — no argentino, en este caso, sino
espanol neutro — de cada poema en judeoespafiol. El propio poeta lo
explica en las ultimas lineas del “Escolio”: “Acompafo los textos en
castellano actual no por desconfianza en la inteligencia del lector. A
quien ruego que los lea en voz alta en un castellano y en el otro para
escuchar, tal vez, entre los dos sonidos, algo del tiempo que tiembla y

517 Cambiar.
518 Clarisse NICOIDSKI, “Caminus di palavras” en Poesia, p. 7.
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que nos da pasado desde el Cid.””" sCual es la razén que mueve al
poeta a realizar esta version? La pregunta queda sin respuesta, y lanza
también un interrogante sobre la forma en que es percibido el
judeoespafiol, como parte del propio idioma o como lengua extranjera.
Gelman no desea romper la ambigiiedad en este punto. Mas bien, se
sirve de ella:

La lengua de los judios de Sarajevo ofrece a Gelman posibilidades
expresivas a veces comparables con sus propios inventos: el
participio  “muridus” coincide de manera asombrosa con
“moridos”, fraguado por Gelman. El idioma de Clarisse Nicoidski
es espafiol y sin embargo extranjero, es lo suficientemente raro y
desconocido como para que Gelman casi pida disculpas por
haberlo traducido.™

Gelman atestigua al mismo tiempo una vision idilica y lejana del
judeoespafiol. “El idioma que descubre es para ¢l el sustrato del
castellano del siglo XV1, a su vez sustrato del castellano actual.”” Voz
del pasado, de las raices, su experiencia poética — la lectura de
Nicoidski, el deseo de escribir un libro en judeoespafiol, y la doble
version de los poemas de Dibaxn — coincide con una exploracion del
sefard{ no como lengua extranjera, sino como “espacio privilegiado de
la dimensién diacrénica de la propia™®, lo cual abre paso a un original
concepto de traduccién. Lucila Pagliai escribe al respecto:

El poemario de Juan Gelman es una traduccién intralingtifstica en
la dimensién diacrénica — en tanto acto deliberado de
reformulacién de dos momentos de la misma lengua —, que apunta
a anclar la memoria del poeta en la nacién cultural de la lengua
castellana, herramienta privilegiada de transmision de su palabra

519 Juan GELMAN, Dibaxn en Salarios del impio y otros poemas, p. 51.

520 Line AMSELEM-SZENDE, “La paraddjica poesia religiosa y militante de Juan
Gelman” en N. Giraldi Dei Cas y M. Guillemont (cootd.), Juan Gelman: éeriture,
mémoire et politique, p. 70.

21 Line AMSELEM-SZENDE, “La paraddjica poesia religiosa y militante de Juan
Gelman” en N. Giraldi Dei Cas y M. Guillemont (cootd.), Juan Gelman: écriture,
mémoire et politique, p. T2.

522 Lucila PAGLIAI, “La traduccién como rescate de la memoria identitaria en
dibaxcn de Juan Gelman” en A.M. Barrenechea, Archivos de la memoria, p. 96.
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exiliar, fuente insustituible de pertenencia y reafirmacién de la
identidad.”

Sin embargo, el acto no deja de despertar preguntas: “cPor qué
Gelman, poeta irreductible en lengua castellana, elige el sefardi como
unica lengua ofra? iqué rastros persigue con esta arqueologia de la
palabra? ¢Cuil es la traducciéon? ¢De qué original?”*** La arqueologfa
de la palabra — entendida como observacion cercana del significante, a
través del que es posible extraer sorprendentes conclusiones — parece
un término bastante adecuado para referirse a la busqueda lingtistica
que realiza Gelman. Resulta también muy sugerente estudiar la
composicion de Dibaxn en términos de traduccion. O, mas bien, de
recomposicion. El original no serfa otro que la obra poética de
Nicoidski, con la que el poeta argentino establece una relaciéon mas
intima que con ninguin otro texto en toda su trayectoria de escritura.
Line Amselem llama la atencién, justamente, sobre las palabras
empleadas en los poemas:

Lo que toma Gelman a Clarisse Nicoidski no se limita al uso de su
idioma. En 1997, Dina Rot reunié textos de los dos poetas a los
que puso musica para cantarlos. Los poemas asociados en el
cuaderno que acompafia el disco muestran sus semejanzas. El
empleo de ese idioma parece llevar a Gelman a someterse a una
nueva logica. Se acopla con un universo unicamente definido por
un corpus poético ya que el judeoespaniol de Yugoslavia no es un
idioma descrito, conocido y ampliamente difundido que se pueda
aprender facilmente; para abordatlo no se dispone de ningun
método o gramatica. Sélo pudo conocerlo Gelman por la obra de
Clarisse Nicoidski y sélo puede escribir palabras previamente
escritas por ella y que evocan el mundo de ella.””

La gramatica sustituida por la poesfa; las palabras entregadas con el
ritmo y la sonoridad del poema, pues en ningun otro lugar fueron
leidas o escuchadas. Y una sola intérprete, reconocida, ahora si, como
transmisora de su tradicion: Clarisse Nicoidski. De este modo, a nadie

525 TLucila PAGLIAI, “La traducciéon como rescate de la memoria identitaria en
dibaxcn de Juan Gelman” en A.M. Barrenechea, Archivos de la memoria, p. 83.

524 Tucila PAGLIAI, “La traducciéon como rescate de la memoria identitaria en
dibaxcn de Juan Gelman” en A.M. Barrenechea, Archivos de la memoria, p. 84.

52 Line AMSELEM-SZENDE, “La paradédjica poesia religiosa y militante de Juan
Gelman” en N. Giraldi Dei Cas y M. Guillemont (cootd.), Juan Gelman: écriture,
miémoire et politique, p. 69.
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deberfa sorprender que Gelman haya escrito Dibaxu intentando
retomar no solo la lengua sefardi sino también las caracteristicas de su
poesia: la abundancia de diminutivos, de una inconfundible ternura; la
claridad de las formas, el espiritu nostalgico, la importancia de la
espera y el silencio.

La primera impresién que surge de la lectura del poemario es que el
habla de ambos castellanos estd deliberadamente acotada a un
intercambio poético que tiende a expresar con la ternura ingenua y
descarnada de los cancioneros, la profundidad de las mismas
pasiones que, con obstinacién, atraviesan la obra de Gelman: la
poesia, el lenguaje, la amada, la imposibilidad, la continuidad.™

Todos los poemas se distinguen por su brevedad, su sencillez, y la
apariciéon de una segunda persona, objeto del amor, a la que se dirige
continuamente el poeta. La preocupacion por el lenguaje esta, aunque
de una forma intima y llena de candor, igualmente presente. En el
“Escolio” con que se abre el libro Gelman escribe: “Quizas este libro
apenas sea una reflexiéon sobre el lenguaje desde su lugar mas
calcinado, la poesfa™.

El titulo, Dibaxu, contiene una honda significaciéon. El estar debajo
remite en primer lugar a una situaciéon de dominio: la de quien mira
hacia arriba, quiza al cielo, esperando que algo cambie conforme a sus
aspiraciones. En los poemas esta idea se plasma en la imagen de estar
bajo el sol, rodeado de inmensidad: un sol que abrasa y desespera. Sin
embargo, tal y como expresa un antiguo refran sefardi, “quien camina
al sol sabe el sabor de la sombra”". Sentirse bajo algo remite también
a la idea de refugio y cobijo: bajo una sombra, protegido del sol, bajo
las hojas de los arboles. Debajo indica profundidad y escondite: andar
por donde a uno no se le ve, intentando hallar lo que aun no ha
aflorado a la superficie y por tanto permanece oculto. Lucila Pagliai
también se detiene en el titulo:

526 Tucila PAGLIAI, “La traducciéon como rescate de la memoria identitaria en
dibaxn de Juan Gelman” en A.M. Barrenechea, Archivos de la memoria, p. 94.

527 Juan GELMAN, Dibaxn en Salarios del impio y otros poemas, p. 51.

528 Su significado en la lengua cotidiana setfa que “quien estuvo en malos trances
sabe la importancia de estar fuera de ellos”, citado en Angelina MUNIZ-
HUBERMAN (compiladora), La lengna florida, p. 133.
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Debajo siempre hay una historia que fluye, hay vida, transmision,
renovacion; hay avla sefardi y palabra castellana en la voz de un
mismo poeta; hay una busqueda personal intralingtistica de una
memoria identitaria colectiva que, como tal, subvierte las categorias
tradicionales de original y traduccion.”

En el libro, en efecto, se escenifica una busqueda constante: hay una
presencia amorosa omnipresente, a la que se dirige el poeta, pero que a
la vez se muestra extraviada y escurridiza. Al modo de la poesia lirica
medieval, la voz poética la persigue sin descanso: pregunta por ella a
los elementos de la naturaleza, a su memoria, a las palabras, y todos le
dan por tnica respuesta el silencio. Asi, el unico tiempo que surge es el
de la espera, marcado por el temblor (simbolo de expectaciéon o
miedo, que aparece de forma recurrente en Dibaxu. El temblor deja
constancia de la vida, hecha de incertidumbres y esperanzas). Cada
elemento se va situando “debajo” del anterior, en un juego que
conduce, a través de multiples simetrfas, al lugar mas escondido y a la
vez mas diafano:

$0ndi sta la yave di tu curasin?/
il paxarn gui pasara es malu/
a mi no dixera nada/

a mi dexara temblando/

(..

dibaxn dil cantu sta la boz/
dibaxn di la boz, sta la folia
qu’il drvuli dexara

cayer di mi boca/”

El objeto ansiado es la llave del corazon: aquello que permite abrir y
conocer lo mas intimo del otro, de esa presencia amorosa que se
escapa entre los versos. El pajaro, simbolo universal del mensajero y el
cantor, no da sefiales; se calla en un gesto de opacidad o impotencia. Y

529 Tucila PAGLIAI, “La traducciéon como rescate de la memoria identitaria en
dibaxn de Juan Gelman” en A.M. Barrenechea, Archivos de la memoria, p. 94.

530 Juan GELMAN, Dibaxu (1) en Salarios del impio y otros poemas p. 54. Traduccion al
castellano: “¢donde estd la llave de tu corazén?/ / el pdjaro que pasé es malo/ / a mi
no me dijo nada/ / a mi me dejé temblando/ / (...) debajo del canto esti la voz/ /
debajo de la voz estd la hoja / que el 4rbol dejé / caer de mi boca/ /”
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entonces el poeta, estremecido, emprende la busqueda: como si jugara
al escondite, revisa bajo las mesas y las camas, dentro de los armarios,
detras de las cortinas. Se dirige a todos esos lugares que no se alcanzan
a ver a primera vista, y descubre que el canto es producido por la voz,
y que la voz surge de una hojita que cay6 una vez de su propia boca.
Cada otofio los arboles, como ojos llenos de lagrimas, dejan caer sus
hojas, que se convierten en un suave manto de melancolia sobre el
suelo. Pero, como preguntaria Bécquer, jadénde van a parar esas
hojas? Son la representacion del letargo y del paso del tiempo, pero
también de la regeneraciéon. Marcan el inicio de una época de espera
que culminara con el florecimiento de la siguiente primavera. Ahora
bien, ¢qué es de las hojas que se pierden cada otofior Ellas son el
precio a pagar por la continuidad de la vida: son lo que se va quedando
en el camino, las hermosas huellas de un amor pasado, o el bello fruto
de las carencias y el dolor. Tal como se advierte en el poema, la hoja
que cae de la boca esta en el origen de la escritura: es la expresion
maxima del vacio dejado por lo que se ha ido, por lo que nunca
estuvo; simboliza la espera, la promesa de un renacimiento; y a la vez
es en si misma un cuerpo hermoso, que se desprende lleno de
nostalgia por su corta vida, esperando a ser dorado por el sol.

Al igual que las hojas, la huella y las cenizas aparecen con frecuencia
en Dibaxu, pues encierran un significado similar, aunque en el caso de
las cenizas mas marcado por la destruccion de las llamas, un fendmeno
violento. Sin embargo, la identificacion de las hojas de los arboles con
la poesia es aun mas profunda. El decir se plantea en cada instante
como un nuevo y milagroso florecimiento. Y la luz, que da vida a los
bosques, alimenta a los pajaros que viven en ellos. De ahi proviene el
canto: de la sombra de los arboles, de la proteccion de sus hojas, y de
la luz que los alumbra. El pajaro es su creador y mensajero, pero calla
cuando esta en contacto con el hombre (pues éste no le entiende), e
impasible continia su vuelo:

dizis avlas cun droulis
tenin_folias qui cantan
) paxarus

qui djuntan sol/

tu silengin

disparta
lus gritus
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dil mundn)”’

El silencio deja hablar a la naturaleza: permite que se escuche su canto
y su dolor. La luz, por su parte, nos envia a la plenitud del Paraiso. Es
una fuerza potente, simbolo de lo divino, que esclarece y al mismo
tiempo ciega. El sol es la inmensidad, un resplandor inalcanzable y
lejano, que da la vida pero a la vez es capaz de matar a quien, como
Icaro, intente acercarse demasiado a él.

Asi, el hombre busca reflejos de ese imponente sol en pequenas
lumbres, intimas y accesibles, como los nifios que, por temor al mar
limitado, se refugian en charquitos de agua salada que forman al
escarbar hoyos en la arena de las costas. El hombre enciende velas,
lamparas que iluminen, y busca en las sombras que los cuerpos
proyectan su charquito de sol. La sombra, tradicionalmente asociada
con lo amenazante y lo siniestro, es también fuente de protecciéon y
amparo. Lo mas vasto conduce a lo minusculo: la palabra primera, el
corazon perdido, se encuentran en la clara inmensidad:

qui lindus tus ojus/

il mirar di tus ojus mds/

) meds il airi di tn mirar londji/
nil airi stuvi buscando:

la lampa di tu sangri/
sangri di tu solombra/
tu solombra

. . s /532
Sovri mii curason/

El poema esta construido con repeticiones y simetrias, y cada una de
las dos estrofas produce un movimiento inverso. La primera es
apertura: se inicia con la belleza de los ojos del ser amado, para
después ir avanzando hacia el poder que estos irradian: de los ojos se
pasa a la mirada, y de ella al aire, que contiene el signo de su presencia
lejana. El poeta afirma: “en el aire estuve buscando”; se trata,

31 Juan GELMAN, Dibaxu (X) en Salarios del impio y otros poemas, p. 70: “dices
palabras con drboles/ / tienen hojas que cantan / y péajaros / que juntan sol/ / tu
silencio / despierta / los gritos / del mundo/ /”

532 Juan GELMAN, Dibaxu (V) en Salarios del impio y otros poemas, p. 60: “qué lindos
tus ojos/ / y mas la mirada de tus ojos/ / y miés el aire de tus ojos cuando lejos
miras/ / en el aite estuve buscando: / la limpara de tu sangre/ / sangre de tu
sombra/ / tu sombra / sobre mi corazén/”
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claramente, de una imagen de lo que es practicamente imposible, aun
mas extrema que la de “buscar una aguja en un pajar”’. sQué se puede
buscar, con una minima esperanza de ser encontrado, en la
inmensidad del aire? La respuesta se da en la segunda estrofa, que
produce un efecto de concentracién o repliegue. Se busca una luz, que
no proviene del sol sino de la sangre, y posee el resplandor de una
lampara. Ademas, no se trata de cualquier sangre, sino de una que en
lugar de recorrer el cuerpo da vida a una sombra, es decir, a la
proyeccion del cuerpo, a una sefal de su presencia escondida. El
corazén es alumbrado y protegido por esa sombra, que se coloca
sobre él. Pero ella no deja de ser ausencia, marca de una ausencia que
da calor e ilumina un camino.

En Dibaxu se advierte una constante tension entre lo que aparece de
improviso, aquello que se puede apreciar y asir, y lo que se escurre de
las manos del poeta, esfumandose sin remedio. El libro esta marcado
por la presencia de un amor, de un td deseado, y a la vez por su
constante huida. Las palabras no llegan a alcanzarlo: cuando mas
cercan estan de él apenas lo acarician, y ante este fracaso el poema se
convierte en un vaivén constante entre el decir y el no decir. La
palabra es nombre pronunciado, ausencia y espera. Aparece y
desaparece con fugacidad y asombro, como los rios que se sumergen
bajo las montafias en una parte de su curso y después afloran
milagrosamente a la superficie. Se trata de la misma tensiéon que se
observa entre la ceguera y la vision: muchos profetas eran ciegos, al
igual que el poeta Homero, pues esto facilitaba su labor de visionarios.
No eran distraidos por las banalidades del mundo y podian
concentrarse en lo que era realmente importante “ver”. En medio de
la oscuridad absoluta, ellos vefan lo que a los demas, en plenas
facultades, les era negado. Su labor exigia mas esfuerzo, pero era a la
vez mas profunda y fructifera que la de los otros.

No obstante, la ceguera también se ha asociado a la incapacidad de
comprender lo que uno desea. Es el territorio del desconcierto, donde
es necesario haber andado mucho para saber orientarse. En griego el
verbo theorien significa contemplar, y de ahi el sustantivo teorfa; idein
quiere decir ver, y es el origen de la palabra idea. Sin embargo, no es la
vision fisica la que se considera fuente del saber, sino otra distinta,
proveniente del intelecto:
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El verbo griego oida significa simultaineamente ver y saber; asi el
nombre Edjpo significa en griego “aquel que es capaz de ver y
saber”. Sin embargo, parecerfa que la relaciéon entre estos dos
verbos es inversamente proporcional, esto es, que a la mayor
visibilidad fisica le corresponde un saber menor, una ceguera
espiritual o ignorancia; y a la menor capacidad fisica de vision, es
decir, a la ceguera, la mayor “clarividencia” y saber. Edipo es aquel
personaje que sabia demasiado.™

Asi, Edipo, que habia sido el tnico hombre capaz de descifrar el
enigma de la esfinge, se vio abocado a arrancarse los ojos tras
descubrir el tragico destino que le llevé a casarse con su madre y matar
a su padre. Ignoraba lo mas elemental a pesar de sus excelentes
facultades; ésa era la trampa que le habia tendido el hado. Y sélo el
ciego Tiresias, un adivino, supo descubritle la amarga verdad.

Este mito, ademas de proclamar la terrible fuerza del sino, intenta
decirnos, como muchos otros, que es necesario explorar la oscuridad
para encontrar un resquicio de luz. Y la misma dicotomia se establece
entre el silencio y la palabra. ¢Callar es negar el nombre? Todo
depende del tipo de silencio al que nos refiramos. Si lo identificamos
con la mudez, estamos en un territorio en extremo estéril, que no es
capaz de contener ni producir nada; pero hay otro silencio, aquel en
cuyas profundidades se encuentra la palabra. Es necesario saber callar,
pues, para poder percibirlo y reconocerlo. La escucha representa una
de las principales actividades del poeta, que es consciente de que en
ese no hablar se inscribe la busqueda de la palabra, asi como el no ver
indicaba el camino de la vision. En ambos casos se subraya lo que
permanece en la sombra, es decir, los propios limites de la vista o el
lenguaje:

Jcomu 1 yamas?/
s0y un siegn sintadn
nil atriu di mi disen)
méndign tiempo/

rio di pena/
yoro d’aligria/
oqui avla 1i dezird?/

533 Silvana RABINOVICH, “Lévinas: un pensador de la excedencia”, prélogo a E.
Lévinas, La huella del otro, p. 14.
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squi nombri ti nombrara?/ >3

El poema comienza y termina con la misma pregunta, que carece de
respuesta. La palabra que puede nombrar a aquello que se ama y se
persigue es inalcanzable, al igual que, como veremos, el Nombre de
Dios permanece siempre oculto. El poeta es ciego, intenta buscar a su
presa en la oscuridad profunda, con la esperanza de hallar un rayo de
luz. La fuerza que le mueve es el deseo. Lo que alcanza a reflejar en la
escritura es su tentativa de decir lo innombrable, los obstaculos que
aparecen y las preguntas que se le plantean. El resto es tarea del
silencio: un silencio que alberga al poema, y que, con dedicacién y
cuidado, se puede llegar a escuchar entre sus versos.

La palabra que se posee, que se acaricia, que se sigue deseando
infinitamente, no tiene nombre. Su nombre es ausencia, tibio respirar
de un desconocido a nuestro lado. A la exclamacién de Juan Ramoén
Jiménez: “Inteligencia, dame, el nombre exacto de las cosas”, que
transmite una gran confianza en la bisqueda que supone la poesia y en
cual ha de ser su unico término, se opone José-Miguel Ullan en el
inicio de uno de sus poemas: “inteligencia no me des jamas el nombre
exacto de las cosas”. Es decir, no intentes atrapar la vida en un
nombre, no ensombrezcas el amor ni los anhelos, deja que la palabra
sea ante todo manifestacién, deseo, cercania, y no jaula certera. Juan
Gelman en Dibaxu se inscribe en esta misma tonica. La palabra para él
es fértil y huidiza, y dar nombre no es su unica funcién. Quiza en el
decir, en el simple decir, se encuentre su lugar mas verdadero:

eris

i tinica avia)
no s¢

tn nombri)>*

En este brevisimo poema se encierra gran parte del sentido del libro.
El profundo desconocimiento: “no sé / tu nombre”, que parece
llenarlo de tristeza y fracaso, contrasta con los dos primeros versos,

54 Juan GELMAN, Dibaxu (XXVIII) en Salarios del impio y otros poemas, p. 106:
“ccémo te llamas?/ / soy un ciego sentado / en el attio de mi deseo/ / mendigo
tiempo/ / tio de pena/ / lloro de alegtia/ / ¢qué palabra te dirda?/ / ;qué nombre te
nombrara?/”.

535 José-Miguel ULLAN, Ardicia, p. 221.

53 Juan GELMAN, Dibaxn (X1II) en Salarios del impio y otros poemas, p. 76: “eres / mi
unica palabra/ / no sé / tu nombre”.
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propios de una declaracion amorosa. El poeta posee la palabra, la
quiere y la arropa aunque ignore su nombre, pues eso no le impide
conocetla, darse cuenta de como es y estar feliz a su lado. El lenguaje
se encuentra muy cerca del cuerpo, de la caricia, del tacto. ¢Pues no es
el amante en el fondo un eterno desconocido? Alguien que
continuamente nos asombra, que esconde en sus entrafias un intimo
secreto que jamas acabara de ser desvelado. Es un cuerpo que se posee
y a la vez permanece otro, siempre misterioso y distinto. Un cuerpo
que se recorre, se examina, pero nunca resulta previsible ni permanece
fijado. Quiza por eso los enamorados se inventen tantos nombres para
llamarse el uno al otro, y de este modo escapar del encierro, del peligro
de “ser siempre los mismos” y no poder volver a sorprenderse. Asi se
comporta también la palabra: como una muchacha imaginativa, como
un deseo o una llama que necesita alimentarse continuamente para
seguir reluciendo.

Por tanto, el poema puede parecer a primera vista una simple
constatacion de impotencia y falta, pero es a la vez simbolo
inequivoco de vida. Muchas veces el camino no pasa por buscar
explicaciéon a cada palabra o imagen, sino que requiere unicamente
dedicacion y espera. La voluntad del poeta no es la de saberlo todo;
mas bien desea explorar sus propios limites y los del lenguaje. Sus
palabras son para el tiempo del otro, aquel que esta por venir y el
escritor no podra poseer ni conocer jamas.

El alma y la tierra son reflejos de la historia y del pasado, al igual que la
lengua, pues, al final, lo dnico que existe es el tiempo. El marca la
espera y define por tanto el territorio del deseo; da fuerzas a un amor
que conmueve al mundo porque no acaba de colmarse nunca. Asi,
motivos como la caida de las hojas de los arboles, la permanencia de
las huellas o el significado de las cenizas, tan presentes en Dibaxu,
tienen que ver con los efectos del paso de los dias, con la sefial que
deja una presencia que alguna vez estuvo ahi, pero ya se ha ido. El ta,
su ausencia, es la unica realidad. Y con estos materiales se construye
una visién del exilio. Despojados y alejados de todo, tanto Gelman
como los judios sefardies van recogiendo los restos, las marcas de lo
que existi6 un dia, como si cada palabra contuviera dentro de si al
instante inicial de los cuentos populares: “Erase una vez...”. Cada
palabra con su historia o, mas bien, con la capacidad para ser el origen
de una historia:
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In qui a mi dates
es avla qui timbla
nila manu dil tienpu
aviarta para bever/>’

La palabra es un don, como la luz o el viento. Necesita del amor para
ser otorgada. Esta desvalida y tiene frio: s6lo puede protegerla la mano
del tiempo. Se sumerge en ella, avanza como un pequefio animal
asustado, en busca de refugio. Y encuentra la mayor apertura, la
inmensidad de un pozo que contiene la llave del pasado y el futuro. La
palabra genera a su alrededor un gran silencio. Busca debajo de lo
perceptible, es transportada por el pajaro y recogida por la voz. Cada
vez que aparece, nadie sabe cémo llega ni de doénde. Es senal del
origen, de un eterno nacimiento. Y, sin embargo, el poeta la reconoce,
como si se hubieran encontrado mucho antes. La observa con
paciencia, sin atrapatla; y después la deja ir. A veces intenta seguirla
por el camino del tiempo — quiza Dibaxu sea expresion de dicha
busqueda —, pero sabe que a partir de un momento continuara su
travesia en soledad. Una travesia cuyo fin es el principio, el retorno al
lugar del alumbramiento, del agua y del calor.

La mano esta hecha para el otro. Acaricia, consuela y da cobijo; se
utiliza para dar, para abrigar la vida o acabar con ella. ;Qué mejor
forma de conocer el rostro ajeno que palpatlo en la oscuridad? La
palabra, como la vida, se refugia en una mano. Y esto le ayuda a
afrontar los mayores peligros, aun cuando ya haya sido expulsada de
ella.

Asi, Dibaxun es parte de esa busqueda imposible. Una tnica figura, el
péjaro, recorre el libro. Posee el ansiado secreto de la escritura y de la
vida, pero no permite que sea desvelado. El pajaro se acerca al poeta, y
le abandona en una situacién de incertidumbre y espera que se
prolonga sin final. Le da alas para escribir, pero a la vez se las corta
constantemente: no acaba de dejarle levantar el vuelo. Y sabe que su
canto fascina desde las alturas. San Juan de la Cruz definia del
siguiente modo las caracteristicas del pédjaro solitario, simbolo de la
inspiracién y de la libertad esencial de una obra: “La primera, que se va
a lo mas alto; la segunda, que no sufre compafia, aunque sea de su
naturaleza; la tercera, que pone el pico al aire; la cuarta, que no tiene

537 Juan GELMAN, Dibaxn (XI1) en Salarios del impio y otros poemas, p. 74: “lo que me
diste / es palabra que tiembla / en la mano del tiempo / abierta para beber/”.
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. . 3,
determinado color; la quinta, que canta suavemente™”. No puede

haber presencia mas alentadora y misteriosa que la del pajaro. Llega a
lugares que son para nosotros inaccesibles, y nos trae su mensaje, que
es el canto. No obstante, ese canto no lo podemos percibir con
claridad; lo que oimos es su eco, pues una apreciacion mas nitida nos
enloqueceria. Tendrfa el mismo efecto que el canto de las sirenas, que
atrae y conduce hasta la perdiciéon a cualquier hombre que lo escuche.
El poeta es, como Ulises, aquel que se empefa en buscar el canto, y a
la vez se amarra para no ser transportado por él. De ahi proviene su
sufrimiento, pero también su capacidad de supervivencia. Mientras los
demas hombres se tapan los oidos, él vive, como un trapecista, en un
dificil equilibrio entre la escucha y el silencio. Se encuentra, una vez
mas, en el limite. Intenta ir lo mas lejos posible: rozar el umbral de la
vida sin llegar a traspasarlo.

Cuando el pajaro calla, deja entrever el vacio del mundo. Abandona al
hombre tras haberle mostrado la existencia de otra realidad, por lo que
crea en ¢l un profundo desamparo. De ese silencio nacen las palabras:
del recuerdo de una promesa que se escuchoé a lo lejos y no se cumplié
jamas. La situacion entonces permanece marcada por lo inexplicable:
por el abrasador deseo de poseer algo que se ha ido, y la incapacidad
de transmitir lo que se siente. El poeta apela a esa presencia que le
acompafia, que le ha puesto en contacto con el pajaro, a que
contemple su estado; las palabras ya no pueden describitlo:

In qui avlas
dexa caer
un paxaru

qui li soy nidn/

il pdxcarn caya
adientru di mi/

veyi

ln qui faze de mi/>

53 San Juan de la CRUZ, “Condiciones del pajaro solitario”, citado en José Angel
VALENTE, Variaciones sobre el pdjaro y la red. La piedra y el centro, p. 20.

5% Juan GELMAN, Dibaxu (XIV) en Salarios del impio y otros poemas, XIV, p. 78: “lo
que hablas / deja caer / un pédjaro / que le soy nido/ / el pijaro calla / en mi/ /
mira / lo que hace de mi/”.
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Un vocativo, “vey?’: mira, constituye la clave del poema. La voz que
habla, angustiada por su soledad y el silencio del pajaro, llama al otro a
contemplar su estado: aquello que el pajaro “ha hecho de é1”. Sin
embargo, no es capaz de explicar nada de lo ocurrido. Y al término de
la lectura sentimos que algo falta, que el poema esta incompleto. Lo
que hay que mirar es tan secreto e intimo que nos esta vedado. Asf, el
lector es expulsado del texto, y tiene la sensaciéon de que sélo
adentrandose de verdad en él, corriendo los mismos riesgos que el
poeta, podra ver lo que se le ha anunciado. Mientras tanto, seguira
estrellindose contra el opaco muro del silencio.

Quiza el ejemplo mas claro de este fendmeno lo tengamos en el
romance medieval del conde Arnaldos. Se natrra en él como el conde,
paseando por la orilla del mar una mafana, ve una maravillosa galera
en la que un marinero misterioso va diciendo un hermoso cantar. El
desconocido consigue asi amainar los vientos, que los peces suban a la
superficie para escucharle y que todas las aves se reinan a su
alrededor. Entonces el conde, asombrado, se acerca a ¢l y le dice:

— Por Dios te ruego, marinero, — digasme ora ese cantar.
Respondole el marinero, — tal respuesta le fue a dar:

. . ., . . . 540
— Yo no digo mi cancién — sino a quien conmigo va’ .

Tras estas palabras, se abre un inmenso silencio: el blanco del papel. El
final truncado de este romance lo ha convertido en uno de los mas
enigmaticos y con mayor fuerza poética del Romancero viejo. Lo que
se exige, una vez mas, es un verdadero compromiso. Para ver como
actia el pajaro, para escuchar el canto misterioso, es necesario
adentrarse en la poesfa y en la palabra: estar dispuesto a seguitlas y
correr el riesgo de ser atrapado por ellas, sin ninguna garantfa de éxito.
Asi, lo mas intimo, lo que mas se acerca a la cancién, excede el
territorio del lenguaje. Nos transporta a otro que esta debajo de ¢él, al
que solo es posible acceder a través de una puertecita escondida. Su
busqueda esta basada en la dedicacion y el esmero.

La llave, a fin de cuentas, se halla seguramente ahi: en ese ir cuidando
cada detalle, comprometiéndose con lo que se desea, evitando
cualquier tipo de trampa o traicién. El amor y el tiempo lo son todo:
no hay mayor fuerza ni mayor realidad que la suya. Y el exiliado lo
sabe mejor que nadie, pues lo Gnico que posee es su deseo y el vacio

540 E/ romancero vigjo, edicion de Mercedes Diaz Roig, Madrid, Catedra, 1997, p. 306.
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dejado por la memoria. Gelman utiliza la imagen de los judios
sefardies que aun conservan las llaves de sus casas en Espafia, tras
siglos de expulsion, para hacerse eco de esta idea:

no tenis puarta/ yave/
no tenis sirradura/
volas di noche/

volas di dia/

In amadu cria ln qui si amara/
comu vos/ yave/
timblandn

nila puarta dil tiempo/™"'

La lengua es quiza lo que mas se asemeja a esa llave capaz de abrir la
puerta del tiempo: de internarse en territorios olvidados y oscuros,
pero a la vez cercanos; de crear el espejismo — cuya verdad nace del
deseo — de que podra devolvernos al principio de la vida y a su propio
origen, cargado de inocencia, asombro y suefio.

51 Juan GELMAN, Dibaxu (XX) en Salarios del impio y otros poemas, XX, p. 90: “no
tienes puerta/llave/ / no tienes cetradura/ / vuelas de noche/ / vuelas de dia/ / lo
amado crea lo que se amard/ / como ti/llave/ / temblando / en la puerta del
tiempo/”.
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3. UNA MISTICA DEL LENGUAJE

En el capitulo cuarto del Deuteronomio se narra el desarrollo de la
revelacion sinaitica (el momento en que Dios estuvo mas cerca del
hombre — de su pueblo — desde los inicios de la historia), y se da
cuenta de su sentido. El climax de la experiencia aparece asi descrito:
“Y tablé Adonay a vos de entre el fuego, boz de palabras vos oyentes
y semejanga no vos veyentes -, afueras boz*.”** Para el Judafsmo,
esta voz sin rostro es la encarnaciéon de la epifania divina, y su
naturaleza y su significado se presentan como el mayor misterio de la
tradicion. Gershom Scholem se refiere al versiculo en los siguientes
términos:

La indisoluble vinculacién del concepto de verdad de la revelacion
con el del lenguaje — en cuanto que la palabra de Dios se hace
perceptible tomando como medio el lenguaje humano, mientras
que, por otro lado, tal palabra de Dios se da en la experiencia
humana: ésta es precisamente una de las mas importantes
herencias, quiza la mas importante, aportada por el judaismo a la
historia de la religion.”®

Tanto la literatura como la mistica judia han elaborado cuidadas
reflexiones en torno a esta cuestién. El punto de partida de las teorfas
misticas del lenguaje es “la convicciéon de que el lenguaje, el medio en
el que se desarrolla la vida espiritual de los hombres, posee una cara
interna, un aspecto que no se agota por completo en las relaciones de
comunicacién entre los seres”". Este universo escondido, que otorga
a la lengua un espacio abierto mas alla de su valor utilitario, es también
el misterio en el que se adentran los poetas. Gershom Scholem se
pregunta por su naturaleza, y propone una respuesta:

¢Qué es esa dimension “secreta” de la lengua, sobre cuya existencia
estan de acuerdo desde siempre todos los misticos, desde la India y
los misticos del islam hasta los cabalistas y Jacob Boehme? La

542 Ofsteis la voz de sus palabras y ninguna figura visteis.
53 Excepto la voz.

5% Deuteronomio 4:12.

3 Gershom SCHOLEM, Lenguajes y Cédbala, p. 12.

546 Gershom SCHOLEM, Lenguajes y Cédbala, p. 12.
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respuesta no da lugar a dudas: lo que constituye esa dimension es el
caracter simbolico de la lengua.™’

En toda expresion anida lo inexpresable, que “se muestra en simbolos
y constituye su trasfondo”: un amplio espectro no-comunicable,
que, paraddjicamente, se manifiesta a través de elementos lingtisticos.
Franz Rosenzweig llega a afirmar, en este sentido, que “la palabra
humana es simbolo””. El misterio de lo divino vive, pues, en algin
lugar del lenguaje: oculto bajo su apariencia mas inmediata, mas alla de
su significado convencional (del sentido que suelen otorgarle los
hombres). Sin embargo, no dejan de ser nuestras palabras, con sus
profundidades y abismos, el tnico medio para llegar al mundo de lo
inexpresable. “El interés originario de los misticos en este ambito
provenia de que partiendo de la lengua de los hombres hallaban en ella
el lenguaje de la revelacién o, més aun, el lenguaje como revelacién.”
Una puerta abierta a nuevos conocimientos, una senda que asciende
hacia las mas reconditas posibilidades del lenguaje.

La via hacia los secretos debe pasar por una inmersion en las
profundidades de la gramatica y la fonética, la grafia y la etimologfa.
Asi, el estudio atento de la lengua — aunque con unos criterios muy
diferentes a los que se emplean en la lingtistica racional y cientifica —
ocupa un lugar fundamental en el trabajo exegético de los misticos
judios. ILa preocupaciéon por su estructura nace ligada a la
interpretacion de las Escrituras. Un cuento jasidico titulado “Alabanza
de la gramatica” da cuenta de este interés:

El rabi de Guer refiri6 esta anécdota: “Cuando era nifio no queria
estudiar gramatica pues hallaba que era s6lo una materia igual que
muchas otras. Pero mas tarde me dediqué a ella porque comprendi

que de la gramatica dependen los secretos de la Tord.”

La idea subyacente es que la forma del hebreo contiene las claves para
la interpretacion del universo: la lengua, Gnica herramienta de la que se

7 Gershom SCHOLEM, Lenguajes y Cdbala, p. 13.

38 Gershom SCHOLEM, Lenguajes y Cdbala, p. 14.

3 Citado en Rivka HORWITZ, “La conception du langage chez Hamann et
Rosenzweig” en AAVV, Langue et Kabbale, Revue d’histoire des religions, tomo 213,
fasciculo 4, Paris, PUF, octubre — diciembre de 1996, p. 509. Traduccién de Elisa
Martin Ortega.

50 Gershom SCHOLEM, Lenguages y Cédbala, p. 15.

551 Martin BUBER (ed.), Cuentos jasidicos. Los maestros continnadores I, p. 170.
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sirvio Dios para la creacion, es un microcosmos, un espejo que refleja
la totalidad del mundo: luz metamorfoseada, lago que se proyecta
hasta el mismo cielo. Constituye, para quien sabe explorarla, un mapa
inigualable, una maravilla cartografica capaz de conducir a los lugares
mas reconditos, de desvelar los ultimos secretos:

El pensamiento mas altamente especulativo es pensamiento del
lenguaje, pues no hay pensamiento humano que no sea
pensamiento del lenguaje. Todos los hechos, divinos y humanos,
son hechos del lenguaje. La creaciéon del cielo y de la tierra, por
ejemplo, es un hecho de lenguaje, de palabra. Hablar es llamar a ser
y no se puede ser sin este llamado.””

Nada mas ni menos que las palabras. Esa es la premisa. El hilo que
conecta a la Cabala y la poesia obtiene su fuerza de esta centralidad de
la cuestion lingtiistica. Ambas disciplinas reconocen el laberinto en que
se encuentran inmersas, y tratan de palparlo, de adentrarse en ¢l. La
conciencia de tal busqueda constituye su singular punto de encuentro.

Conviene destacar, en este punto, que la vision del lenguaje en la
mistica judfa no conforma una unica teorfa homogénea. Aunque los
principios fundamentales son comunes a las diversas escuelas y
tendencias, importantes matices generados en lugares y épocas a
menudo distantes introducen una complejidad que se debe tener en
cuenta. Moshe Idel distingue tres tradiciones que habrian dado lugar a
tres visiones de la lengua sustancialemente distintas. En la mayorfa de
los casos las diferencias no conducen a confrontaciones en torno a
puntos mas o menos polémicos, sino que se deben a la variedad de los
focos de atencién y los puntos de vista elegidos.

El lamado modelo teolégico-tetrgico — representado, sobre todo, por
el Zobar y los cabalistas de la escuela de Isaac Luria — parte de la
hipétesis de que el lenguaje reproduce la estructura interna de lo
divino (el sistema sefirético, en este caso), y puede intervenir en ella a
través de la realizaciéon de actividades teurgicas que restauren la
armonia perdida. “Moisés de Ledn entiende la emanacion de las Sefzror
como un proceso de emergencia progresiva de la palabra o del
lenguaje a partir del silencio del pensamiento divino primordial.”* La

552 Charles MOPSIK, ;Qué es la Cdbala? Preguntas y respuestas, p. 96.
553 Charles MOPSIK, “Pensée, Voix et Parole dans le Zohar” en Chemins de la cabale.
Vingt-cing études sur la mystique juive, p. 232.
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lengua serfa, asi, un universo que refleja otro universo trascendente e
influye en €I, en un juego de espejos que actia en ambas direcciones.
Se trata fundamentalmente de una visibn mistico-filoséfica del
lenguaje, entregada a la reflexién y la especulacion, y no tanto de una
practica con el fin de producir experiencias misticas, como en los dos
casos siguientes.

En el modelo extatico, cuyo principal representante es el aragonés
Abraham Abulafia, el cabalista trata de alcanzar una experiencia
mistica manipulando los elementos del lenguaje, gracias a unas
determinadas técnicas. La atencién se desplaza de las estructuras del
mundo divino a la mente humana, que debe prepararse para un
encuentro mistico. Moshe Idel explica la diferencia en los siguientes
términos:

Mientras la Cabala teoséfica se centra en los aspectos del lenguaje
establecidos y estructurados tal y como se manifiestan en los textos
canonicos, en la Cabala extatica la deconstruccion de las Escrituras,
asi como del lenguaje ordinario, se convierte en una importante
herramienta mistica para reestructurar la psique humana.”

La Cabala extatica combina las técnicas permutatorias de letras y
palabras, la recitacion de determinados sonidos u oraciones, y todas
aquellas operaciones lingtiisticas susceptibles de generar un cambio
psicolégico en el mistico que le permita acceder a nuevos estados de
conciencia.

Finalmente, el modelo mistico-magico — o talismanico, como lo
denomina Moshe Idel — considera el texto, y todas las posibilidades a
las que su interpretacion y recitacion puede dar lugar, como la
principal manera de atraer la gracia divina hacia el mago o mistico, que
recibe asi fuerzas sobrenaturales. Al igual que en el modelo extatico, se
juega con las unidades linglisticas sin significado propio (se utilizan
métodos “hiposemanticos”); la diferencia reside en que ahora la
atencion no se centra en el alma del mistico, sino en los poderes
magicos que ejerce sobre la realidad exterior. Las palabras o férmulas
magicas, presentes, por ejemplo, en la historia del Golem, serfan un
ejemplo de esta concepcion del lenguaje, muy presente en la mistica
jasidica.

54 Moshe IDEL, Absorbing perfections. Kabbalah and Interpretation, p. 13.
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Moshe Idel resume del siguiente modo las semejanzas y diferencias
entre los tres modelos:

El modelo extatico se preocupa por los cambios que una
determinada técnica mistica, basada sobre todo en el lenguaje,
puede inducir en el hombre; el modelo talismanico enfatiza los
efectos que los actos lingifsticos rituales de una persona pueden
tener en el mundo exterior; y el teosofico-teurgico se centra en
generar armonia dentro del mundo divino. (...) Es comun a los tres
modelos la idea de que el lenguaje, al menos tal como aparece
representado en los textos candnicos, implica una poderosa clase de
“actos de habla” [speech acts]: las recitaciones de letras son actos
lingtiisticos [performative utterances| por excelencia.’

A lo largo de este capitulo apareceran reflejadas, y combinadas, las tres
tendencias, sobre todo en la medida en que puedan ser utiles para la
construccion de una teorfa del lenguaje poético. Conviene notar que,
en los casos arriba referidos, es el intelecto del mistico el que realiza las
diversas operaciones lingiisticas y el que se convierte en receptaculo
de la experiencia reveladora. En el capitulo cuarto se analizara el valor
del cuerpo humano como metafora del lenguaje y como espacio
privilegiado para este tipo de experiencias.

Una breve aclaraciéon es necesaria en relacion a la lengua hebrea y al
lugar que ocupa dentro de las teorfas lingtisticas de la Cabala, pues en
la mayoria de los casos éstas no parten del estudio del lenguaje como
facultad humana, ni hacen referencia a las lenguas en su conjunto, sino
que sus reflexiones se basan en el hebreo, la lengua santa, aquella en la
que fue enunciado el Nombre de Dios y de la que, segun los textos
fundadores™, éste se sirvi6 para crear el mundo. Charles Mopsik
plantea una interesante pregunta al respecto: “Para el cabalista, la
lengua hebraica es la ‘materia prima’ de la creacion. ¢El discurso del
cabalista sobre la lengua hebraica puede aplicarse a la lengua en
general?””’. Y propone también una respuesta:

Es preciso buscar en la Cabala de los nombres de Abraham
Abulafia elementos que permitan responder a esta pregunta. Para

%5 Moshe IDEL, Absorbing perfections. Kabbalah and Interpretation, p. 15.

56 El Sefer Yetzird, Libro de la Formacién, explica cémo Dios cre6 el mundo a partir
de las veintidés letras del alfabeto hebreo.

557 Charles MOPSIK, ;Qué es la Cdbala? Preguntas y respuestas, p. 95.
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este autor, la lengua hebraica encierra en su estructura lingtifstica,
escondida, la totalidad de las lenguas en uso en el mundo. Para
hablar con propiedad, existe una tnica lengua que se ha dividido y
se ha diferenciado; no obstante, el hebreo ha retenido los
elementos primordiales de esa lengua original. Por eso, a través de
un uso apropiado de las raices y de las letras o silabas del hebreo es
posible descubrir el sentido de las palabras de todas las lenguas de
la tierra.”

El hebreo, pues, no es la lengua del Paraiso, pero habria conservado
mejor que ninguna otra los principios fundamentales de esa habla
originaria. Abulafia plantea la hipétesis de que a partir de la estructura
del hebreo se podrian conocer el resto de idiomas. Y no vacila en
aplicar los diferentes métodos de lectura esotérica — como las
equivalencias numéricas de las letras, los acrosticos, la homofonia, o la
distinta ordenaciéon de las letras que componen una palabra — para
encontrar conexiones ocultas con otras lenguas:

En el limite, podria decirse que todas las lenguas son un hebreo
deformado, atenuado, desestructurado, y so6lo el cabalista que sabe
usar técnicas de deconstruccion-reconstruccion del lenguaje es
capaz de poner al dia el sentido o los sentidos primitivos de las
palabras, incluidos los que surgieron de lenguas no semiticas.””

Aunque estas teorfas carecen de todo rigor cientifico, conectan con la
presuposicion de que hay una red invisible que une a todas las lenguas.
Este es también el principio fundamental de la llamada lingistica
generativa, liderada por Noam Chomsky, que postula la existencia de
una gramatica universal, formada por estructuras innatas comunes a
cualquier lengua. Asi, pueden identificarse una serie de reglas que
ayudarian a los nifios a adquirir su idioma materno.

La lengua representa, para el hombre, la mayor oportunidad y el
ultimo desafio. Oportunidad de trascender, de nombrar al otro y
convertir al mundo en su propio espacio: hacer de ¢l un lugar para
vivir. Desafio ante un instrumento exigente, que pide rigor, demanda
justicia, y abre las puertas de lo irrealizable. El lenguaje nos reta. Con
la miel en los labios buscamos, astutos, nuevas veredas, intentando
huir de la fatalidad: el divorcio entre realidad y representacion.

558 Charles MOPSIK, ;Qué es la Cdbala? Preguntas y respuestas, p. 95.
559 Charles MOPSIK, ;Qué es la Cdbala? Preguntas y respuestas, p. 96.
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Muy a pesar de esta fractura, el vinculo del hombre con la realidad ha
de ser salvaguardado. Es parte del desafio: constituye una exigencia
ética. Pues sélo tal conciencia nos dara la medida de nuestros actos.
Quiza las mayores atrocidades, los peores horrores, no obedezcan sino
a una absoluta falta de dignidad, al olvido del hilo que conecta con el
mundo, a un profundo desprecio de los limites. Un cuento jasidico
titulado “Lo peor” alerta del mayor de los peligros: “Rabi Shlomé
pregunté: ‘¢Cual es la peor cosa que la inclinaciéon al mal puede lograr?’
Y ¢l mismo respondio: ‘Hacer que el hombre olvide que es hijo de un
reya‘nSGO

El mandato de no olvidar el noble origen, que es un mandato de
dignidad, afecta también al uso del lenguaje. Las palabras entregadas
recuerdan sin cesar a la creacion del mundo: son signo de la voluntad
de un Dios que, segun la Biblia, quiso compartir con sus criaturas la
facultad fundadora. Al hombre, en contrapartida, se le exige no perder
la memoria: memoria de las palabras y su valor; conciencia a la hora de
emplearlas.

3.1. El lugar de la palabra

a) Un preciado don

En el segundo capitulo del Génesis se narra la creaciéon de la fauna.
Dios quiere paliar la soledad del primer hombre y pide a Adan que dé
nombre a los animales y las aves, reunidos en asamblea. Es la primera
vez en que se alude explicitamente al lenguaje como capacidad
humana en la Biblia. Sin embargo, segiin una lectura singular de otro
célebre pasaje, la competencia lingiifstica podria presumirse desde
antes, en el momento mismo de la creacion del hombre: <Y dixo Dio:
fagamos hombre en nuestra figura como nuestra semejanca. (...) Y crié
al hombre en su figura, en figura del Dio cri6 a él, macho y hembra
cri6 a ellos.”™ La interpretacién que aqui se propone parte de la
hipétesis de que aquello que acerca al ser humano a la Divinidad, lo
que les hace semejantes, no es el compartir una misma apariencia
(tanto mas cuanto que el Judaismo prohibe toda representacion visual
de Dios), sino el uso del lenguaje. Se trata de una ligazéon mas
profunda, proveniente de un regalo, un don cuya recompensa es la

560 Martin BUBER (ed.), Cuentos jasidicos. Los primeros maestros I, p. 134.
561 Génesis 1:26-27.
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cercania y la comprensiéon mutuas. Adan y Eva no tuvieron que actuar
como Prometeo para conseguir el fuego. No robaron el lenguaje
porque éste no es, para ellos, un instrumento de apropiacion de la
realidad y de poder, sino la razoén sine gua non de su existencia.

Numerosos cabalistas y estudiosos del Judaismo se han interrogado a
lo largo de los siglos sobre las claves del lenguaje humano, elaborando
teorfas acerca del momento en que al hombre le fue otorgada la
facultad del habla; se preguntaban, entre otras cosas, en qué habria
consistido exactamente el don divino, o si existié una lengua originaria
y cudles habrian sido sus caracteristicas. Abraham Ibn Ezra escribe a
este proposito que “El, bendito sea, hizo brotar en el hombre la
capacidad de pronunciar sonidos””. El acento se pone, en un
principio, en la creacién del aparato fonatorio. Es importante destacar
que el autor, en hebreo, escribe ha-adam (el ser humano en sentido
genérico) y no Adam, el nombre del primer hombre. Por tanto, “la
pronunciaciéon y la inteligencia pueden ser consideradas cualidades
inherentes a cualquier ser humano desde sus origenes, y no solamente
atributos de aquel primer hombre mitico™”. La capacidad de nombrar
es comun a todos los miembros de la especie, y surge tanto de la
conciencia del mundo (Ibn Ezra opina que no es concebible que Dios
pidiera a Adan que diera nombre a los animales si éste no conociera
previamente su naturaleza) como de una especial habilidad fénica.

Abraham Abulafia, por su parte, sostiene que aunque el hombre esté
biolégicamente dotado para producir el lenguaje, el ser humano no
habrfa sabido poner este mecanismo en funcionamiento de forma
espontanea, por lo que siempre fue un firme detractor de las teorias
que afirmaban que un nifio, abandonado a su suerte al nacer, hablaria
automaticamente el hebreo. Al igual que Ibn Ezra, hace hincapié en la
esencial conjunciéon del aparato fonatorio y la inteligencia para que el
hombre pueda alcanzar la perfeccion de su naturaleza, ligada al
lenguaje:

562 Citado en Moshe IDEL, “A la recherche de la langue originnelle: le témoignage
du nourtisson” en AAVYV, Langue et Cabale, Revue d’histoire des religions, p. 419.

563 Moshe IDEL, “A la recherche de la langue originnelle: le témoignage du
nourrisson” en AAVV, Langue et Cabale, p. 419.
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La forma que contiene a toda escritura es ‘la forma de la palabra™”,

que es natural, se adhiere a la boca y también se graba en el corazén
en el momento de la formacién. La prueba es que, si no fuera la
forma del hombre, éste no serfa capaz de hablar y la esencia de su
existencia no serfa la palabra. Y bien sabes que la quintaesencia del
hombre es ser una criatura viviente y parlante; la forma de la vida se
perfecciona a través de los sentidos, y la ‘forma de la palabra’
alcanza la perfeccion a través del intelecto.””

El lenguaje es parte constitutiva del ser humano, tanto en su
dimension fisica como psiquica: pertenece a su naturaleza mas intima y
lo perfecciona, acercandolo al mundo divino del que proviene. En el
Zohar, “el proceso por el que nuestro intelecto accede a la palabra sirve
de analogia del proceso por el que el pensamiento divino se manifiesta
en todo lo existente y ‘es’ todo lo existente, sin abandonar su
escondite™®. Ta lengua es, pues, pura manifestacion: implica la
comunicacioén, el conocimiento y la comunién con el mundo. La
capacidad humana para manejar y comprender ‘la forma de la palabra’
llega a equipararse a la propia vida, al considerarla un atributo
fundacional de la persona. Moshe Idel, basandose en textos de los
maestros jasidicos, ofrece una interpretacion novedosa de la célebre
sentencia de que el hombre fue hecho a imagen y semejanza de Dios:

El centro de la actividad humana se presenta, en una obra popular,
como la vida emocional mas que como una actividad teoséfico-
teurgica complicada; por tanto, asistimos al paso de la teurgia
elitista, caracteristica de la Cabala lurianica, a una forma de teurgia
popular, caracteristica luego del misticismo jasidico. Para este
ultimo, la afinidad entre el hombre y Dios no se basa tanto en una
semejanza estructural como en la proximidad entre los procesos de
abajo y arriba. El antropopatismo, mas que el antropomorfismo, es
la clave que permite comprender la transformacién de la teosofia
en una teologfa mistica.””’

54 Segun refiere Moshe Idel, Abulafia estarfa haciéndose eco de la expresion
dantesca forma locutionis.

565 Abraham ABULAFIA, Sefer ba-Melammed, citando en Moshe IDEL, “A la
recherche de la langue originnelle: le témoignage du nourrisson” en AAVV, Langue et
Cabale, Revue d’histoire des religions, p. 426.

566 Charles MOPSIK, “Pensée, Voix et Parole dans le Zohar” en Chemins de la cabale.
Vingt-cing études sur la mystique juive, p. 235.

567 Moshe IDEL, Cédbala. Nuevas perspectivas, p. 269.
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La imagen compartida es compasion, en el sentido etimoldgico de
“sufrir o sentir con”. Asi, la relacién entre Dios y el hombre tiene algo
de extrafia confidencia: es intimidad y lejania; pasada, siempre, por el
tamiz del lenguaje. La palabra actia como catalizadora de un
encuentro imposible. Es una inmensa promesa, un espacio en que
todo cabe, una salida y un refugio.

Maria Zambrano, en su reflexion sobre el libro de Job, se refiere al
momento en que Dios responde al sufriente enunciando los secretos
de la Creacién y recita su poema del mundo: “Baja El solo con su
palabra, a dar su palabra. Y es el poema de su obra, de su trabajo se
dirfa hoy. Ha trabajado ElL Y en eso solamente el hombre se le
asemeja. Y mas que asemejarsele, se le emparenta el hombre cuando le
habla de hacer. Y en esto estin solos, cara a cara.””® Se evoca asf una
relacion filial, de intimo parentesco, entre el Creador y su criatura. Su
encuentro es solitario, pues excluye de la relaciéon reciproca a los
demas elementos de la naturaleza, y la palabra se describe como un
acto: un “hacer” que esta en el origen de la semejanza. El lenguaje,
principal herramienta divina, toma la forma de un don, de un util de
trabajo y un reducto de intimidad con el hombre: “Cara a cara el
hombre y su autor, copresentes los dos en y por la palabra. Los dos
sostienen la palabra; son los inicos en este cuadro de la creacion que
la tienen.”” Y de esta afinidad nace el germen de su comunicaciéon
posible: ambos se descubren y se maravillan a través de las palabras.

La Cabala, y la tradicién judia en general, ofrecen una visiéon positiva
del lenguaje. Frente a la idea de que lo fundamental es inefable —
topico que recorre la historia de la poesia occidental — la palabra se
presenta como el unico lugar donde el mundo divino y el humano
pueden establecer un contacto verdadero. Dios utilizé el lenguaje en la
Creacion, cuando decidié manifestarse y dar lugar a lo ajeno. Después
se lo otorgd al hombre con el fin de preservar un espacio que
mantuviera la comunicacién entre su infinita trascendencia y el mundo
mortal y sensible. Tal como se evocd en la introduccién a este
capitulo, la funcién del lenguaje es analoga a la de las sefirot: permite a
la Eternidad insondable convertirse en el Dios creador del universo.
Esto esclarece el por qué “los textos cabalisticos no hacen énfasis en

568 Marfa ZAMBRANO, “El libro de Job y el pajaro” en E/ hombre y lo divino, pp. 394-
395.
509 Maria ZAMBRANO, “El libro de Job y el pajaro” en E/ hombre y lo divino, p. 394.
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una teologia negativa y casi nunca hablan de experiencias que no
puedan ser puestas en palabras™”.

José Angel Valente, en su inspirado articulo “Ia hermenéutica y la
cortedad del decit” (Las palabras de la tribu, 1971), lleva a cabo una
reflexion de indole similar, aplicandola al ambito de la poesia.
Comienza por evidenciar la paradoja que conlleva la idea de la
inefabilidad: “ese ‘corto decir””' es la tnica via de la memoria. La
experiencia de lo indecible sélo puede ser dicha como tal en el
lenguaje: memoria de un olvido, voz de un silencio””. Es mas, lo
inefable busca el decir, arde en deseos de ser expresado a través de la
palabra. Valente continta preguntandose:

¢No serfa necesario admitir entonces que el lenguaje conlleva la
indicacion (tensién maxima entre contenido indecible y significante
en la palabra poética) de su cortedad y con ella la posibilidad de
alojar infinitamente en el significante lo no explicitamente dicho?

La fraccién sumergida o no visible del significante reclama un
lenguaje segundo, una hermenéutica. La hermenéutica se instala
con la naturalidad de lo necesario en tradiciones distintas de la que
antes he considerado sujeta al espinazo del cristianismo occidental,
es decir, en tradiciones donde el lenguaje es depositario de
contenidos ocultos que sélo en el lenguaje mismo se manifiestan.””

Y entre dichas tradiciones destaca, en primer lugar, la cabalistica
(como apunta el propio Valente). Para el cabalista la Tora es el mundo
(no metafora del mundo), y el lenguaje en si mismo posee los
misterios de la Creaciéon. Umberto Eco establece el contraste con otras
escuelas de pensamiento:

A diferencia de cuanto sucede en la tradicion filosofica occidental
(desde Aristoteles a los estoicos y al pensamiento medieval) y en la
filosofia arabe y judaica, en la cabala el lenguaje no representa el

570 Moshe IDEL, Absorbing perfections. Kabbalah and Interpretation, p. 104.

571 En referencia a Dante, y a sus versos: “Oh quanto ¢ corto il dite e come fioco / al
mio concetto! E questo, a quel che ch’io vidi, / ¢ tanto, che non basta a dicer poco”
(Canto XXXIII del Paraiso, 121-123).

572 José Angel VALENTE, “La hermenéutica y la cortedad del decit” en Las palabras
de la tribu, Barcelona, Tusquets, 1991, p. 64.

573 José Angel VALENTE, “La hermenéutica y la cortedad del decit” en Las palabras
de la tribu, p. 67.
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mundo en el sentido en que el significante representa el significado
o el referente. Si Dios ha creado el mundo mediante la emisiéon de
voces lingtifsticas o de letras alfabéticas, estos elementos semidticos
no son representaciones de algo que existia ya, sino que son formas
sobre las que se moldean los elementos con los que esta constituido
el mundo.”™

Betty Rotjman sostiene la misma idea afirmando que la interpretacion
tradicional, en el seno de la tradicion judia, parte de “la conviccion de
una motivacion a todos los niveles de la lengua biblica, llamada, en
tanto que Verbo, a fundar y a decir el mundo™”. Y en otro lugar:
“Dictada por Dios (a Moisés), la Tora es conforme al mundo creado
por El; es homéloga de lo real; una especie de vasto ideograma”®™.

El primer texto mistico judio, el Sefer Yerzira (Libro de la Formacion),
proveniente de una larga tradicién oral y recogido, en el siglo XII, por
Isaac el Ciego’”’, narra cémo Dios cre6 el mundo a través de las letras
del alfabeto hebreo (jugando constantemente con su doble valor de
letras y de cifras). Fstas son, antes que nada, arcilla fértil, barro a
punto de alumbrar. En sus entrafias esconden los maximos secretos,
capaces de acabar con la aparente esterilidad y torpeza de nuestro
decir:

Veintidos letras de Fundamento,
las esculpid, las labré

combind, pesé y permuto

y formé con ellas

toda la obra de Formacién

y todo lo futuro a formarse.”™

Las letras constituyen la materia prima de la Creacion, pero también la
simiente de todo porvenir. Naturaleza y arte verbal no sélo no se
contraponen, sino que son una misma cosa. La célebre exhortacion de

574 Umberto ECO, La biisqueda de la lengua perfecta, p. 38.

57 Betty ROTJMAN, Few noir sur fen blanc. Essai sur I'berménentique juive, p. 17.

576 Betty ROTJMAN, Few noir sur fen blanc. Essai sur I'berménentique juive, p. 17.

577 Isaac el Ciego (1160-1235) es el primer representante de los circulos cabalisticos
de Provenza y, para muchos, el primer cabalista de nombre conocido. Escribié un
importante comentario al Sefer Yetzgird, cuyo origen mitico se remonta a los primeros
siglos de nuestra era en la zona de Palestina.

S8 Bl libro de la formacion: Sefer Yetzyrah. A la luz de los Cabalistas de Gerona,
introduccion, traduccién y notas de Myriam Eisenfeld, pp. 74-75.
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Vicente Huidobro en su “Arte poética” (E/ espejo de agua, 1916), situa
al Creacionismo en esta misma linea de pensamiento:

Por qué cantais la rosa, joh, Poetas!
Hacedla florecer en el poema.

Sélo para vosotros
viven todas las cosas bajo el Sol.

El poeta es un pequefio Dios.””

Pequefio, porque sabe que su poder es limitado, pero a pesar de ello
dios, pues reconoce la vastedad del lenguaje y decide crear a partir de
¢l. La realidad “vive” gracias a esa confianza renovada en las palabras,
su motor primero. Y la lengua es capaz de florecer, de devolver a la
vida, porque de ella misma proviene. Lejos de ser un ente abstracto,
nace y se transmite al calor de los cuerpos, los susurros, la humedad de
los labios:

Veintidés letras de Fundamento,
las esculpi6 con la voz,

las labré con el Soplo,

las fij6 con la boca,

en cinco lugares.

Las letras H | en la garganta,

las letras G Y K Q en el paladar
D TL N T enlalengua

Z Sh S R Tz en los dientes

B W M F en los labios.™

Este primitivo tratado de fonética restituye a las letras en el primer
Soplo, y les confiere un espacio: “cinco lugares”, en referencia a las
cinco partes de la boca que se enumeran. La voz esculpe con sus
sonidos, realiza un trabajo de alfarerfa semejante al que dio lugar a la
creaciéon de Adan. Y nos recuerda que las letras, los sonidos de la
lengua, poseen efectivamente un hogar; anidan en la boca, habitan el
lugar de la palabra:

57 Vicente HUIDOBRO, Poesia y poética 1911-1948, antologia comentada por René
Costa, Madrid, Alianza, 1993, p. 47.

80 E/ libro de la formacion: Sefer Yetzyrah. A la luz de los Cabalistas de Gerona,
introduccion, traduccién y notas de Myriam Eisenfeld, pp. 76-77.
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Asi resulta

toda la obra de Formacion

y todo el Verbo

surgiendo de un Nombre Unico.”™

El Nombre de Dios — secreto, infinito — alberga y contiene a la
Divinidad. Escribe Gershom Scholem: “Es el objeto real y, podria
decirse, el objeto especificamente judio de la contemplacion mistica.
El Nombre de Dios es algo absoluto porque refleja el sentido oculto y
la totalidad de la existencia.”” Su correcta pronunciacién, inaccesible
para el ser humano, contiene los secretos de la Creacion. Se trata de
una palabra magica, cuyo poder reside en el significante velado, aquel
que le permite conectar con su enigmatico significado. Una vez mas,
para la mistica judfa, la palabra se perfila como el lugar fisico de
comunién con Dios. Aquel que consiguiera entrar en el Nombre
habria logrado desvelar los misterios de la existencia. La prueba esta en
que el Judaismo, tan reacio a la idolatria, sin embargo respeta y venera
las paginas en que aparece el nombre divino, considerandolas un
objeto sagrado.

De dicha creencia proviene la extrafia costumbre de enterrar los libros,
o la construccion de las llamadas guenizor (literalmente, escondites):
habitaculos secretos, adyacentes a las sinagogas, donde se depositaban
los libros ya inservibles, pero que contenian el Nombre de Dios. La ley
judia prohibe su destrucciéon o manipulacién, dada la fe en que el
Nombre esta vivo, por lo que, de forma general, estas paginas debian
ser enterradas en los cementerios (habito que aun se mantiene en
algunas comunidades). Las guenigotf, una vez llenas, se sellaban y cafan
en el olvido. Su descubrimiento paulatino a partir del siglo XIX ha
proporcionado documentos de incalculable valor a los investigadores;
destaca, sobre todo, el hallazgo de la gueniza de El Cairo, en 1896.

Lo inefable, para el cabalista y para el poeta, esta escondido en el
propio lenguaje, en ese significante sobrecargado de sentido al que se
referfa Valente. La palabra es plenitud, no apariencia. Pozo profundo
en el que todo cabe, donde anida, por increible que parezca, lo
inexpresable. El conocimiento se estructura en capas, al igual que

U E/ libro de la formacion: Sefer Yetzyrah. A la luz de los Cabalistas de Gerona,
introduccion, traduccién y notas de Myriam Eisenfeld, p. 80.
82 Gershom SCHOLEM, Las grandes tendencias de la mistica judia, pp. 116-117.
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habia diferentes niveles de interpretacion de las Escrituras. La Cabala y
la poesia representarfan la aspiraciéon maxima:

¢Qué es la Cabala? Ante todo una aspiracion al conocimiento total
que no depende sélo de los fenémenos, sino que busca lo que esta
oculto detras de ellos, lo que los anima y los hace aparecer frente a
nuestros sentidos. Si los fenémenos interesan al cabalista, no es
s6lo en tanto que sean tales fenémenos, sino porque éstos son una
via que permite llegar hacia su causa divina. (...) En este sentido, el
mundo es un gran coédigo y la Tord es en si misma un tejido de
nombres divinos, a pesar de su aspecto exterior anecdético.”

La anécdota, el relato, no es relevante. De hecho, la cuarta acepcion
que ofrece el Diccionario de la Real Academia para “anécdota” dice:
“suceso circunstancial o irrelevante”. La penetracion en el lenguaje no
consiste, como podria pensarse en un principio, en una interpretacion
compleja y enrevesada del sentido de los textos. Muy al contrario, el
secreto reside en la aparente superficie. “La plétora de sentido del
lenguaje alcanza a las que podrian parecer capas mas superficiales del
significante™™": las letras, los sonidos, sus semejanzas y desemejanzas,
fenémenos como la homonimia y la homografia.

Juan Eduardo Citlot, en su libro Bromwyn, 17 (1968), se concentra en
esa linea angosta y sublime en que significado y significante adquieren
un valor equivalente, intercambiable: son vasos que se comunican. El
poeta juega con los blancos que separan las palabras (como ya hicieran
los cabalistas de Gerona) para revelar sus misterios, mostrar sus
conexiones:

Cadaver da
cada verdad.

Soledad.
Sol,
edad.™®

583 Myriam EISENFELD, “Introducciéon” a E/ libro de la formaciin: Sefer Yetzyrah. A la
lnz, de los escritos de los Cabalistas de Gerona, p. 20.

584 José Angel VALENTE, “La hermenéutica y la cortedad del decit” en Las palabras
de la tribu, p. 68.

%5 Juan Eduardo CIRLOT, Bromwyn, 17 en Bromwyn, edicion de Victoria Citlot,
Madrid, Siruela, 2001, p. 181.
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El texto cumple dos funciones. Por un lado, crea un significado,
imposible de parafrasear, de desentrafiar, pues no podria haber
extirpaciéon mas dolorosa. Por otro, llama la atencién sobre la forma
de las palabras que utiliza. Es de su estructura, unica y necesaria, de
donde surge el sentido (siguiendo el mismo procedimiento que Miguel
de Barrios en “Habla el cadaver de Adan”). Se muestra asi, con
desnudez y arrojo, lo que supone la primacia de la funcién poética.

En otro de los poemas del libro, Cirlot da un paso mas alla, cortando
las palabras en silabas, afirmando su poder fonético:

Ro-
to to-
do.

Bronwyn, so6-
lo lo
n0.386

La gramatica también se rompe, pues la lengua, progresivamente
liberada de su funcién utilitaria, se rebela ante las exigencias de la
comunicacion: estructura sintictica, coherencia léxica, linealidad
temporal. El lenguaje empieza entonces a hablar por si solo. Pierde de
vista el referente, pero, milagrosamente, en una suerte de prodigiosa
carambola, aterriza y nos devuelve de nuevo a él. Es fuente de una
realidad renovada, fecundada por extrafias conexiones, llena de
vitalidad, de recovecos:

Multiplicador de sentidos, el poema es superior a todos sus
sentidos posibles. Y aunque todos ellos nos hubieran sido dados, el
poema habria de retener ain de su naturaleza lo que en rigor lo
constituye, la fascinacién del enigma.™’

Enigma que reside en la ambigiedad del lenguaje. Su
instrumentalizacion, en la mayorfa de los 6rdenes de la vida, hace presa
a las palabras, las encierra en una realidad ajena, las utiliza cual moneda
de cambio. El poeta posibilita su liberaciéon al devolverlas al lugar
donde reinan y permitir que afore su significacion plural, intuitiva. Por

586 Juan Eduardo CIRLOT, Bromwyn, 17 en Bronwyn, p. 183.
587 José Angel VALENTE, “Cémo se pinta un dragon” en Material memoria. Trece arios
de poesia 1979-1992, p. 9.
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ello la poesia parece tantas veces, a los ojos de tantos, incomprensible,
carente de sentido. El sentido ha estallado en ella: de tan claro, resulta
oscuro y hermético. Quiza la clave de la lectura se halle en una actitud,
la actitud creadora, que habria de ser comun al lector y al poeta. José
Angel Valente dice de ella:

El estado de creaciéon es igual al wu-wei en la practica del Tao:
estado de no accion, de no interferencia, de atencién suprema a los
movimientos del universo y a la respiraciéon de la materia. Sélo en
ese estado de retraccién sobreviene la forma, no como algo
impuesto a la materia, sino como epifania natural de ésta.’™

El viaje culmina en una posicién pasiva. El sujeto actia como un
cristal, y es el propio lenguaje el que habla a través de él. La maxima
confianza en las palabras no puede conducir sino a ese instante de
total despojamiento. Y cualquier cosa que expresen sera manifestacion
de un anhelo, de una ausencia que no podra alcanzar su plenitud mas
que en el seno del lenguaje poético: un lenguaje que, mirandose a si
mismo, devuelve la imagen mas veraz de lo perdido, de lo nunca
hallado.

José-Miguel Ullan concluye un poema titulado “Unidad” evocando
“esa otra voz de nadie, resucitada — aun débil, cuando la mano, al
excavar, reescribe lo que no acaba de dejar de oir: ;Qué es esto que yo
no he sido?”” El espanto que subyace a la pregunta nos remite,
instintivamente, a una criatura viva, a una extrafieza invasora. Lo
inefable, contenido en el deictico “esto”, y que alcanza aqui una
realidad sin precedentes, aparece en intima conexién con lo ajeno, con
aquello a lo que soélo se puede acceder a través de la palabra. “Voz de
nadie, resucitada” en el momento de la escritura, y que a su vez
resucita. Da vida a instantes de otro (de nadie), expulsa al poeta de su
propio decir.

Ese es el riesgo, y también el desafio: resucitar criaturas monstruosas,
temidos Frankenstein que caminen por s{ mismos; cuerpos deformes,
flechas envenenadas, heridas sangrantes. Ser capaz de convertirlas,
quiza, en agua clara, en ramos florecidos. Las consecuencias del acto

88 José Angel VALENTE, “Cinco fragmentos para Antoni Tapies” en Material
memoria. Trece arios de poesia 1979-1992, p. 41.

89 José-Miguel ULLAN, “Poética” en E/ sltimo tercio de siglo (1968-1998), Madrid,
Visor, 1999, p. 162.
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creador son, como bien muestran ciertas historias (recordemos
también la del Golem), imprevisibles. Y, sin embargo, no parece haber
escapatoria para quien desea explorar los ltimos limites: “El poeta, en
puridad, sélo puede escribir, puesto que su mundo, lo inefable, le
condena a la palabra.””

b) Poesia y espacio

El lenguaje es concebido por la Cabala como un area abierta en la que
los mundos celeste y terrestre tratan de acercar sus fronteras. Contiene
numerosas capas, vestidos y velos, mantos superficiales y hondos
abismos. Pero ninguna de sus zonas esta aislada del resto: la lengua
funciona como un sistema de relaciones y recovecos, escondites y
claros de bosque, revelaciones y enigmas. Su dimensién temporal,
sometida a los vaivenes de la historia y caracterizada por la
pronunciacion, la escritura y la linealidad del discurso, coexiste con su
naturaleza de espacio que acoge, al conformar el lugar del hombre y
del mundo. Partiendo de la sentencia talmudica: “Dios es el lugar del
mundo, pero el mundo no es su lugar”, a la que ya se ha hecho
referencia, podriamos formular la frase: “El lenguaje es el lugar del
mundo, pero el mundo no es su lugar”. Las palabras amparan y dan
forma a lo existente, pero no pertenecen a la realidad que las rodea, no
“dicen” directamente a las cosas, se sitian en un insolito mas alla.

A través del lenguaje las diferentes esferas exploran sus limites, se dan

cita en un espacio que es, para la mente humana, representaciéon del

infinito. Un universo, por tanto, en el que uno se pierde pero nada es

gratuito. Cada elemento con su razén de ser, cada busqueda con una

ignota salida. Frente a la idea del lenguaje y la poesia como

temporalidad, refrendada por Antonio Machado en su célebre
93591

sentencia: “La poesia es palabra esencial en el tiempo™, surge una
nueva vision, centrada en el componente espacial de lo poético.

Ferdinand de Saussure, al defender el caracter lineal del significante,
escribfa: “El significante, por ser de naturaleza auditiva, se desarrolla
s6lo en el tiempo y tiene los caracteres que toma del tiempo: a)

5% José Angel VALENTE, “La hermenéutica y la cortedad del decir” en Las palabras
de la tribu, p. 69.

M1 Antonio MACHADO, “Poética” (1932) en Poesia y prosa, tomo IlII: Prosas
completas (1893-1930), edicién de Oreste Macti, Madrid, Espasa Calpe. 1989, p.
1803.
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representa una extension, y b) esa extension es mesurable en una sola
dimensién: es una linea.”” Nétese que aparecen, a simple vista, dos
conceptos relacionados con el espacio: extension, linea. Se refieren,
por supuesto, a una extensiéon temporal, pero no deja de llamar la
atenciéon su pertenencia al campo semantico de lo espacial, como
ocurre en las expresiones figuradas: espacio temporal, territorio
poético.

Es interesante, en este sentido, contemplar la practica de la écfrasis™”,
que pone de relieve las tensiones entre la temporalidad (propia de la
palabra) y la inmediatez (cualidad inherente a la imagen). A través de
ella, el lenguaje intenta superar sus propios limites, provocando dos
sentimientos encontrados: el gozo y la exasperacion. “La écfrasis nace
de lo primero, del alborozo que ansia la fijacion espacial; mientras que
lo segundo, la exasperacion de la écfrasis, afiora la libertad del flujo
temporal”™. Tas palabras, que discurren en el tiempo, carecen, por
definicién, de espacio: poseen una especial aptitud para la narracion, y
estan limitadas en la descripcion (al contrario que las artes plasticas).
La écfrasis invierte los papeles, situa a la literatura en territorio ajeno:

Esta es la aventura romantica de realizar el suefio nostilgico de un
lenguaje de la presencia corporal original, anterior a la caida, aunque
nuestro unico medio de alcanzarlo sea el lenguaje caido que nos
rodea. Y es la funcién del poeta ecfriasico elaborar la
transformacion mégica.”

¢Por qué la funcién del poeta? La lengua, en el relato, o cuando es
utilizada para la comunicacién cotidiana, entra de lleno en el eje del
tiempo: los significantes se suceden, los significados son determinados
por el contexto intra y extralinglistico. Sin embargo, en poesia la
palabra puede ser concebida como un lugar: un espacio mas alla del

52 Ferdinand de SAUSSURE, Curso de lingiistica general, traduccién de Mauro
Armifio, Madrid, Akal, 1991, p. 85.

53 Se denomina écfrasis al procedimiento retérico que consiste en la descripcion de
la historia reflejada en una pintura, relieve u obra de arte. Tiene su origen en las
epopeyas grecolatinas, y ahonda en las relaciones entre palabra e imagen. El primer
ejemplo de écfrasis que se conoce es la descripcion del escudo de Aquiles en la Ilada.
3% Murray KRIEGER, “El problema de la écfrasis: imagenes y palabras, espacio y
tiempo —y la obra literaria” en A. Monegal (ed.), Literatura y pintura, Madrid,
Arco/Libros, 2000, p. 142.

5 Murray KRIEGER, “El problema de la écfrasis: imagenes y palabras, espacio y
tiempo —y la obra literaria” en A. Monegal (ed.), Literatura y pintura, p. 142.
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tiempo™. A la afirmacién “La poesia es palabra en el tiempo” podria

contraponerse “La poesia es el lugar de la palabra”. Es decir, aquel
espacio donde las palabras expresan, liberadas, todo su ser; donde no
son unas subsidiarias de las otras, atrapadas en un discurso lineal y
utilitario, sino que cada una posee, como se suele decir de las estrellas,
luz propia. El lenguaje comun serfa un sistema planetario donde
algunos elementos (preposiciones, adjetivos, adverbios) actuarfan
como satélites o astros iluminados por otros (verbos y sustantivos). En
el lenguaje poético puro (que es, por definicién, inalcanzable) la
constelacion seria de solas estrellas, todas brillantes, Unicas, valiosas
por si mismas. Borges escribe en su texto “La poesia™:

El lenguaje es una creacion estética. Creo que no hay ninguna duda
al respecto, y una prueba es que cuando estudiamos un idioma,
cuando estamos obligados a ver las palabras de cerca, las sentimos
hermosas o no. Al estudiar un idioma, uno ve las palabras con lupa,
piensa esta palabra es fea, ésta es linda, ésta es pesada. Ello no
ocurre con la lengua materna, donde las palabras no nos parecen
aisladas del discurso. La poesia, dice Croce, es expresion si un verso
es expresion, si cada una de las partes de que el verso esta hecho,
cada una de las palabras, es expresiva en si misma.””’

Y esto atafie a las palabras, pero también a las silabas, las letras, los
trazos: todos con su razén de ser, devueltos al lugar que les
corresponde. El poeta ruso Osip Mandelstam advirtié en sus escritos
sobre Dante de la incompatibilidad entre narracién y poesia. En uno
de sus fragmentos sostiene:

El discurso o el pensamiento poético puede ser llamado sonoro
s6lo de una manera extraordinariamente convencional, porque no
oimos en él sino el entrecruzamiento de dos lineas de las cuales
una, tomada en si misma, es absolutamente muda; otra, tomada
fuera de la metamorfosis instrumental, se ve privada de toda
importancia, de todo interés y se presta para ser narrada, lo que,
desde mi punto de vista, es un sintoma inequivoco de ausencia de
poesia, ya que alli donde la obra se deja medir con la vara de la

5% Con esta afirmaciéon no se pretende, en ningin caso, negar la historicidad de las
obras literarias. Se trata de un apunte acerca de la relacion entre el poeta y las
palabras.

57 Jorge Luis BORGES, Siete noches en Obras completas, tomo 111, p. 256.
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narracion, allf las sabanas no han sido usadas, es decir que — si se
me permite la expresion — alli la poesia no ha pasado la noche.™

El relato es un género que se inscribe plenamente en la temporalidad
del lenguaje: no la violenta, sino que se sumerge en ella y aprovecha
todas sus posibilidades. L.a poesia, por el contrario, empuja a las
palabras a hacer una pausa en su constante devenir, interrogandolas
sobre si mismas. Jakobson, en su ya clasica definicién de la funcién
poética del lenguaje, explica:

La orientacién hacia el MENSAJE como tal, el mensaje por el
mensaje, es la funcion POETICA del lenguaje. Esta funcién no
puede estudiarse de modo eficaz fuera de los problemas generales
del lenguaje, y, por otra parte, la indagaciéon del lenguaje requiere
una consideraciéon global de su funcién poética. Cualquier tentativa
de reducir la esfera de la funcidn poética a la poesia o de confinar la
poesia a la funcién poética seria una tremenda simplificacion
enganosa. La funcién poética no es la tnica funcion del arte verbal,
sino sélo su funcién dominante, determinante, mientras que en
todas las demads actividades verbales actia como constitutivo
subsidiatio, accesorio.”

“El mensaje por el mensaje”, es decir, el lenguaje que se mira a si
mismo. Y no lo hace con los ojos del analista, de la diseccion racional
(pues éste sera el territorio de la funcidén metalingtistica), sino con los
del hombre que, inmévil, casi espantando, descubre las palmas de sus
manos vacias. ¢Pues como hacer tal ejercicio de introspeccién, sino
parando en el camino? La poesia se nutre de una sucesion de instantes
en que el tiempo se detiene, las palabras abandonan su fluir y se
preguntan por su lugar y por su ser. Exploran su significado, pero
también recorren su cuerpo (el significante). Tal como advierte
Jakobson, la lengua cotidiana es continuamente atravesada por
momentos poéticos, intensos y fugaces, mientras en ciertos textos
concebidos como “poemas” son otras funciones lingtisticas las que
imperan. No caigamos, pues, en la trampa de la intencionalidad, que
poco tiene que ver con el lenguaje mismo. La funcién poética aflora
cuando, milagrosamente, las jerarquias desaparecen:

598 C)sip MANDELSTAM, Cologuio sobre Dante, traduccién de Selma Ancira,
Barcelona, Acantilado, 2004, pp. 10-11.

5% Roman JAKOBSON, Eusayos de lingiiistica general, traduccion de ]. M. Pujol y J.
Cabanes, Barcelona, Seix Barral, 1975, p. 354.
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La funcion poética proyecta el principio de la equivalencia del eje de seleccion al
ge de combinacion®”. la equivalencia pasa a ser un recurso
constitutivo de la secuencia. En poesia, una silaba esta en relacion
con cualquier otra silaba de la misma secuencia; todo acento de
palabra se supone que es igual a cualquier otro acento de palabra,
as{ como toda atona es igual a cualquier otra 4tona; linde verbal
igual a linde verbal; la pausa sintactica es igual a otra pausa
sintactica, la falta de pausa, a otra falta de pausa. Las silabas se
convierten en unidades de medida, y lo mismo ocurre con las
moras o los acentos.””

Las silabas tienen ritmo, las letras son dibujos. El lenguaje detenido,
inmerso en esa exploracion peligrosa, intuitiva (a la que a menudo las
palabras se resisten) descubre sus conexiones con la imagen y la
musica. La primacia del significado las esconde, llega a hacerlas
invisibles. ¢Pues qué es la entonacién de una lengua desconocida sino
un son? ¢Qué son las grafias ajenas sino cuidadosos dibujos? La poesia
intenta llamar la atencién sobre estos aspectos ahogados, sacrificados
de la lengua.

Y, al hacetlo, posibilita que la forma y el fondo, el espiritu y la materia
vayan, por un momento, de la mano. Las viejas dicotomias se diluyen
en ese espacio absuelto: alli donde todo es renovacion, vida, aire claro.
Para el Judafsmo, las palabras divinas, encarnadas, participan de esta
misma cualidad. Proclama el salmista: “Dichos de Adonay™” dichos
limpios, plata purificada en crisuelo de tierra, colada siete vezes.”™”
Palabras despojadas de sus ataduras, por fin enteras, sin lastres ni
complejos.

600 E] eje de seleccion es vertical, da lugar a las relaciones paradigmaticas, y se basa en
la equivalencia, la semejanza y la desemejanza entre palabras. El eje de combinacién
es horizontal, esta regido por la contigiidad, y en él se dan las relaciones
sintagmaticas.

601 Roman JAKOBSON, Ensayos de lingiiistica general, p. 356. Respecto a su
diferenciaciéon de la funcién metalingiiistica, continia: “Si se objeta que también el
metalenguaje hace un uso secuencial de unidades equivalentes al combinar
expresiones sinénimas en una oraciéon ecuacional: A = A (“Yegua es la hembra del
caballo”), diremos que la poesfa y el metalenguaje estin diametralmente opuestos: en
el metalenguaje la secuencia se emplea para construir una ecuaciéon, mientras que en
poesia la ecuacion se emplea para construir una secuencia.”

602 F] Sefior.

603 Salmos 12:7.
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José Angel Valente, en una larga entrevista, se refiere a la lengua
castellana como un espacio inmenso, inabarcable: un regalo que, aun
explorado en toda su complejidad, nunca llegara a agotarse:

La lengua es bella y ancha y honda. Es un gran don. Ha tenido muy
ricas expresiones en lo moderno. Desde ellas, a mi me ha gustado
navegar su caudaloso rfo, aguas arriba, hacia la lengua del siglo
XVI: Juan de Valdés, Fray Luis de Leén, Juan de la Cruz. Fsa es la
matriz que nos une al espafiol de América y al espafiol de la
diaspora sefardi. Yo tengo un sentimiento muy vivo de la unidad de
la lengua, que aloja una riquisima diversidad.*”

En la construccion de ese “lugar de la palabra”, la fuerza proviene de
b

la propia lengua, de la penetracioén en sus inabarcables posibilidades.

Pero, para poder recorrerlas, para acercarse a ese territorio del sentido

pleno, se necesita, ante todo, confianza. Fe en que las palabras hablan

por si solas una vez conducidas al hogar necesario.

3.2. La fractura: amor y reparacion

A los ojos comunes, este mundo es terrible e imperfecto: los muertos
no resucitan; las voces pertenecen a hombres y mujeres limitados; las
palabras ya no crean. Los cabalistas y los poetas no son en modo
alguno ajenos a este sentir. Su busqueda surge de la constatacion de
estas carencias, ineludibles, subyugantes. Jorge Luis Borges evoca la
forma en que la Cabala trata de dar respuesta a esta realidad ineludible.
Su interpretacién es la siguiente:

¢Por qué [Dios] crea este mundo tan lleno de errores, tan lleno de
horror, tan lleno de pecados, tan lleno de dolor fisico, tan lleno de
sentimiento de culpa, tan lleno de crimenes? Porque la Divinidad
ha ido disminuyéndose y al llegar a Jehova crea este mundo falible.
Tenemos el mismo mecanismo en las diez Sephiroth y en los
cuatro mundos que va creando. Esas diez emanaciones, a medida
que se alejan del En soph, de lo ilimitado, de lo oculto, de los
ocultos — como lo llaman en su lenguaje figurado los cabalistas —,
van perdiendo fuerza, hasta llegar a la que crea este mundo, este

604 Martin ARANCIBIA, “Palabras y ritmos: el don de la lengua”, entrevista a José
Angel Valente, en Quimera, p. 86.
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mundo en el que estamos nosotros, tan llenos de errores, tan
. , : 605
expuestos a la desdicha, tan momentaneos en la dicha.”™

Multitud de relatos y poemas han intentado explorar el territorio de lo
incompleto y lo deforme. Otros son la prueba de un fracaso
consabido, ya anunciado. En unos pocos, reina el optimismo ante las
posibilidades de la literatura. Pero, atn en éstos, el camino devuelve
una y otra vez al pozo de la frustracion, alrededor del que se dibujan
circulos concéntricos. Los pasos se acercan mas y mas al fondo, en
forma de espiral, pero el poeta se resiste a ser engullido por el agujero
negro. Vislumbra el abismo, se siente atraido por él en una suerte de
extrafilo magnetismo, pero lo evita con sutiles acrobacias. Su camino es
afirmacion de la esperanza, a pesar del temible callejon sin salida.
Walter Benjamin decia que la esperanza nos es dada por los que no la
tienen. Ahi reside la paradoja del arte, la confianza que manifiestan,
por el mero acto de escribir, los mas pesimistas de los poetas. Pues
como podrian apartar los ojos del abismo? Y, al mismo tiempo, ¢qué
les contiene de sumergirse en él?

Para explorar estas contradicciones, la cultura judia creé el mito del
Paraiso perdido. El hombre, criatura desterrada, naci6 para habitar un
jardin dibujado a su medida, del que tuvo que salir en amargas
circunstancias. A partir de la expulsiéon vive penando, acechado por el
dolor y la muerte, pero recibe el mandato de trabajar por la llegada del
Mesias y el regreso a la Tierra prometida, lugar de una futura
redencion. Sin atender aqui a consideraciones teoldgicas o politicas,
este esquema ha configurado durante siglos una cultura de la espera,
pero de una espera activa: conciencia de las limitaciones, trabajo por la
restauracion del orden perdido, plena confianza en la restitucion.

Los efectos de esta fractura atafien a todos los 6rdenes de la vida, al
dialogo del hombre con Dios y con el mundo que le rodea. También
condicionan su relacién con el lenguaje. Salvemos, pues, la aparente
inocencia de esa “confianza en las palabras”. Es, sin duda, confianza
renovada, inicamente concebible a través del paso por el abismo, de la
contemplacién del pozo negro en que los ojos ya no se reflejan.

005 Jorge Luis BORGES, Siete noches en Obras completas, tomo 111, p. 272.
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a) Los vasos rotos

La Cabala cuenta como en el corazén de la Creacion hay una fractura,
anterior a la aparicion del hombre y agravada por la expulsion del
Parafso. Segun la teoria del Tszmtsum el propio Dios, al retirarse de una
parte de si, se convirtié en el primer desterrado: su autolimitacién le
alej6 del mundo al que habia otorgado existencia. L.a imperfeccion del
universo se explica por este exilio primordial y, por tanto, los
sufrimientos humanos participan de un misterio profundo; son parte
de un conflicto en el corazén de la Creacion. El motivo que llevé a
Dios a retraerse para formar el mundo constituye un gran enigma,
objeto de hermosas especulaciones, pero siempre irresoluble.

Isaac Luria retoma la tradicion del Zobar para profundizar en este
punto. Sitda todo el proceso en el interior de la Divinidad e introduce
el concepto de nada mistica como metafora de la transformacion.
Explica Gershom Scholem:

Para el cabalista, el hecho fundamental de la creacion tiene lugar e
Dios. (...) La creacién del mundo, es decir, la creacién de algo a
partir de la nada, no es propiamente mas que el aspecto externo de
algo que tiene lugar en Dios mismo. Se trata también de una crisis
del En-sof oculto que pasa del reposo a la creacion, y es esta crisis —
creacion y Autorrevelacion, todo en uno — lo que constituye el gran
misterio de la teosoffa y el punto decisivo para la comprension del
proposito de la especulacion teosodfica. La crisis puede describirse
como la irrupcion de la voluntad primordial, pero la Cabala
teosofica emplea a menudo la metafora mas audaz de la nada. El
comienzo o impulso primero, en que el Dios interior se exterioriza
y la luz que brilla hacia dentro se vuelve visible, es un cambio
revolucionario de perspectiva que transforma al En-sof, 1a plenitud
inefable, en nada.”

La clave se encuentra en el concepto de crisis: abandono del reposo,
precipitada ruptura del eterno estado de beatitud. El origen de la vida,
para el ser humano, reproduce en cierto modo este inesperado trance.
Es un cambio doloroso y no explicado, una expulsiéon que marca el
inicio del tiempo.

006 Gershom SCHOLEM, Las grandes tendencias de la mistica judia, pp. 180-181.
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Sin embargo, scomo consiguié Isaac Luria conciliar su teorfa del
Tsimtsum con la idea heredada de que todo el proceso cosmico se
desarrolla dentro de Dios? “Luria crefa que un vestigio o residuo de
luz divina, reshimmu, subsiste en el espacio primordial creado por el
Tsimtsum aun después de la retirada de sustancia del En-sof”" Se
tratarfa de un rastro débil, una huella casi imperceptible entre la
oscuridad circundante.

Después del Tsimtsum, un poderoso rayo de luz divina brillé en el
espacio vacfo. Surgieron otras luces, que en un primer momento eran
equilibradas y homogéneas. Dios se disponia a crear un mundo
perfecto, a transformar la negacién y la limitacién en maximo
florecimiento. Pero ocurrié entonces la primera catastrofe, que Luria
denomina Shevirat kelim (ruptura de los vasos): “Las luces estaban
contenidas en vasos sélidos. Cuando esas luces emanaron con maés y
mas fuerza, su impacto resulté ser demasiado violento para los
recipientes que, al no podetlas contener, explotaron.””

De este modo, se produjo el caos. Un caos que aparece reflejado en el
comienzo del Génesis: “En principio crié el Dio a los cielos y a la
tierra. Y la tierra era vana y vazia, y escuridad sobre fazes del abysmo,
y espitito del Dio se movia sobre fazes de las aguas.”®” Es interesante
detenerse en estas lineas iniciales, que describen el momento anterior a
la irrupcion de la palabra. El Creador la utiliza para dar lugar a la luz, el
agua, las estrellas, y el resto de seres y elementos de nuestro mundo —
asi como para establecer un orden primordial en su Creaciéon: la
alternancia de los dias y las noches, la separaciéon de la tierra y los
mares. “En principio”, o “en un principio” (la traduccién mas comuin,
“en el principio”, no es fiel al original hebreo) Dios creé el cielo y la
tierra. No queda claro, pues, el caracter primordial del acto: gsacaso
hubo otros principios? La creacién se presenta en una dimension
temporal: no es “el principio” absoluto, eterno, sino la locuciéon “en
(un) principio”, que incita a preguntarse por el antes y el después,
incluso a intuir un cambio de actitud o de circunstancias. ;Qué ocurrié
a continuacion? Que la tierra era un espacio cadtico, oscuro y vacio. Se
puede advertir entre estos dos enunciados un enorme agujero, la
primera gran elipsis de la Tora. ;Qué sucedi6 para que la tierra acabara
convertida en un lugar inhoéspito?

007 Gershom SCHOLEM, Las grandes tendencias de la mistica judia, p. 217.
608 Marc-Alain OUAKNIN, Tsimtsoum, p. 33.
609 Génesis 1:1-2.
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El germen de todas las desdichas, la primera desgracia, parece estar
contenida en ese hueco. Siguiendo a Luria, tras la ruptura de los
recipientes “la mayor parte de la luz liberada volvié a la fuente
superior, pero un cierto nimero de ‘chispas’ permanecieron pegadas a
los fragmentos de los recipientes rotos. Estos fragmentos, al igual que
las ‘chispas’ divinas adheridas a ellos, cayeron en el espacio vacio™"’.
Asi naci6 el mundo de la ¢/pa, 1a concha o corteza que impide alcanzar
los restos divinos. Espacio cadtico, pues, pero no ausente de la
impronta de Dios, o al menos no por completo. Tal es el escenario
que la Divinidad se esfuerza por reconstruir en el relato del Génesis.
De la primera catastrofe s6lo nos queda una sugerencia y un silencio.
La marca de una herida abierta mucho mas alla de nuestras
conciencias.

La ruptura de los vasos dio lugar a un vertiginoso desplazamiento: ya
nada podria ocupar el lugar adecuado. Sin embargo, un misterioso
cuento jasidico encuentra en esta catastrofe el germen del resplandor
que ilumina el mundo. El exceso de fuerza, pero sobre todo el exceso
de entrega, es lo que conduce a esta realidad en ruinas: ruinas de la
desmesura, pero también de la pasion:

Todos sabemos que, hace mucho tiempo, cuando Dios estaba
construyendo los mundos y lanzandolos hacia abajo, los recipientes
se quebraron por no poder contener la abundancia de lo que en
ellos se vertfa. Pero a causa de esto la luz penetrd hasta los mundos
inferiores y ellos no permanecieron en la oscuridad. Lo mismo
sucede con la rotura de las vasijas en el alma del tzadik.’"'

El zadik llega a perder la cordura a causa de tanto entusiasmo y
claridad. Sin embargo, sélo gracias a ese estado de trance consigue
vislumbrar los dltimos secretos. Y podemos aventurar, en este punto,
que lo mismo le sucedi6é a Dios: presa de la insensatez, se descubri6
ante un mundo destruido, como el nifio que, queriendo asistitle, no
mide su fuerza y ahoga en sus manos a un pajaro. Frente a la
desgracia, reitera su responsabilidad y pide ayuda. Pero no hay ayuda
contra la muerte. Una y otra vez se repite el error primero, ya
irresoluble, prisionero de si.

610 Marc-Alain OUAKNIN, Tsimtsoum, p. 33.
611 Martin BUBER (ed.), Cuentos jasidicos. Los primeros maestros I, p. 176.
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No obstante, Dios no se dio por vencido tras la catastrofe. Ese acto de
enmienda, de no renuncia, da origen a la historia del mundo y de la
vida. La creacién del cielo y de la tierra, de los astros, el agua, los
animales y las plantas constituye un cuidado esfuerzo por recoger los
miembros esparcidos, la obra derrumbada. La Divinidad, tras siete
jornadas de trabajo, ha de reconocer su gran labor, pero también su
fracaso. No ha conseguido restablecer por completo la armonia
deseada.

Al final del proceso Dios crea al hombre, a su imagen y semejanza, y le
entrega el poder de dominar una tierra hermosa pero herida,
ofreciéndole, en exclusiva, la llave de su sentido. Conviene destacar, en
este punto, que al inicio del Génesis aparecen, seguidos, dos relatos de
la Creacién. El primero de ellos — el mas célebre y al que se ha hecho
referencia hasta ahora, pese a ser el mas moderno (pertenece a la
fuente sacerdotal) — sitda la creacién del hombre en la dltima jornada
de trabajo divino. El segundo relato, mas antiguo, comienza en
Génesis 2:4b y presenta la formacion del ser humano como el primer
paso para restaurar el mundo. En esta narracion, tras la descripcion de
la tierra como un lugar inhospito e incandescente, primero Dios
moldea a Adan con el polvo, y después planta el jardin del Edén, con
sus animales y sus plantas, para su deleite. Asi, la naturaleza se concibe
— quiza de forma mas radical que en el primer relato — como una
oportunidad, una ofrenda al primer hombre:

En difa de hazer Adonay Dio tierra y cielos. Y todo arbol del campo
antes que fuese en la tierra, y toda yerba del campo antes que
hermolleciesse, que no hizo llover Adonay Dio sobre la tierra y
hombre no para labrar la tierra. Y vapor subia de la tierra y
abrevaba a todas faces de la tierra. Y cri6 Adonay Dio a el hombre
polvo de la tierra, y soplé en su nariz aliento de vidas, y fue el
hombre por alma biva. Y planté Adonay Dio huerto en Hedén de

Oriente, y puso ay al hombre que cri6.’"?

A Adan le es entregado un mundo hecho a su medida para que lo
habite. El hombre es, ademas, la unica criatura capaz de descubrir sus
secretos. Pero, sen qué consiste verdaderamente la misién que le ha
sido encomendada? Isaac Luria refiere que tras la ruptura de los vasos
entramos en la fase del Tikun olam (salvaciéon o restauracion del
universo), que es la que corresponde al tiempo de la formacién del

6012 Génesis 2:4-8.

264



mundo y del ser humano. La historia nace de la carencia y del intento
por restituir algo que, en sentido estricto, no se conoce. Pero lo mas
sugerente e innovador del pensamiento de Luria es el lugar
encomendado al hombre en todo el proceso, que revela, quiza, las
razones ocultas de su creacion:

La “ruptura de los vasos” es un dafio que requiere reparacion; la
creacion, tanto por parte de Dios como del hombre, debe entrar en
un proceso de Tikun. Es necesario devolver las cosas a su lugar y a
su esencia. La reparaciéon no puede hacerse por si sola, el ser
humano tiene la responsabilidad de esta etapa. Asi, se convierte en
el responsable de la historia del mundo. La filosofia de la historia
de Luria se transforma, de este modo, en una filosofia
comprometida en la que el hombre adquiere un lugar central.

E/ hombre y Dios se convierten en colaboradores de la creacion. Es cierto que
tras la “ruptura de los vasos” Dios reveld nuevas luces y ya empezd
a reparar el mundo, pero esta reparacién no esta acabada. El
mundo no se ha reparado completamente por la accion divina.

El acto decisivo se le ha confiado al hombre.

Se puede decir que la historia humana es la historia del Tikun.""

Y se trata de una historia de intentos y fracasos. Ante su impotencia,
Dios buscé en el hombre a un aliado. Le dio la vida y le entregd el
mundo, pero rapidamente sintié hacia ¢l una amarga desconfianza: el
temor de que llegara a emular su poder. De ahi la prohibicién del
Arbol del Bien y del Mal (y después del Arbol de la Vida), la maldicién
de Babel, los castigos al orgullo de los patriarcas. El Génesis puede ser
leido como la historia de una Divinidad herida que ama a su criatura y
a la vez recela de ella; un Dios que, de puro miedo, la hace sufrir. La
constatacion de esta crisis aparece en los versiculos 3:22-24, cuando
Dios ordena que, una vez probado el fruto del Arbol prohibido, se
cierre a los hombres el camino del Arbol de la Vida:

Y dixo Adonay Dio: he el hombre fue como uno de nos por saber
bien y mal, y agora qui¢a tendera su mano y tomara también de
arbol de las vidas, y comera y bivira para siempre. Y embidlo
Adonay Dio de huerto de Hedén, para labrar la tierra que fue
tomado dalli. Y desterré al hombre, y hizo morar de oriente a
huerto de hedén a los cherubim, y a flama de la espada la
trastornanse por guardar a carrera de arbol de las vidas.

613 Marc-Alain OUAKNIN, Tsimtsoum, p. 34.
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La escuela de Isaac Luria explica cémo la misiéon de Adan, el primer
hombre, era precisamente la de reparar el mundo. Pero no pudo
cumplirla. De haber sido asi, el Génesis hubiera dado paso a la era
mesianica, y la historia humana no habria tenido lugar.
“Desgraciadamente, o mas bien por fortuna, Adan fracas6é. En lugar
de unir lo que debia unirse y separar lo que debia separarse, separd lo
que estaba unido: sepat6 al fruto del arbol.”*™

Este fracaso devolvi6 al mundo, que estaba casi reparado, a una nueva
imperfeccion. La entrada del hombre en el jardin del Edén
corresponde al momento de mayor cercanfa de la restauracién; su
expulsién supuso una segunda fractura, una nueva ruptura de los
vasos. La mision de Adan — recomponer el mundo — pesa desde
entonces sobre sus descendientes, acechados por la muerte y el
sufrimiento, pero a la vez inundados de responsabilidad, desbordados
por una inmensa tarea que cumplir. Marfa Zambrano describe el inicio
de la historia humana como una brusca caida en el tiempo futuro:

La caida se verifico, pues, en el futuro con la consecuencia de que
el pasado se abriera al par. Un pasado doble: el pasado remoto del
paraiso, el presente aquel del cual aun el hombre criado en otras
tradiciones ha guardado memoria y nostalgia; y el pasado de este
futuro en el cual Adan habia ingresado: un tiempo configurado por
un fugitivo presente, por un pasado remoto que esconde su
felicidad bajo la culpa, y por un futuro que se le presenta también
doblemente: el futuro lejano, el futuro propiamente dicho del que
se desprende un porvenir inmediato, el mafana, los dfas todos
encadenados en curso, dependientes unos de otros y, sobre todo,
de algunas acciones decisivas que el hombre realiza o que omite. Y
a todo ello se le podria llamar historia: el futuro en el que Adan
cay6 se nos presenta como la historia humana.””’

Un futuro hecho de esperanzas, de promesas, pero también de
peligros e incertidumbres. Un porvenir de generaciones y retos por
cumplir. Al mismo tiempo, es necesario tener en cuenta que la
expulsiéon del Parafso no constituye sélo una catastrofe para el
hombre. Corresponde también a un profundo desgarro en el corazon
de la Divinidad. O, mejor dicho, a un grave empeoramiento del exilio

614 Marc-Alain OUAKNIN, Tsimtsoum, p. 35.
615> Marfa ZAMBRANO, “El libro de Job y el pajaro” en E/ hombre y lo divino, p. 399.
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primordial, casi resuelto en el periodo edénico. Es a partir de entonces
cuando adquiere especial relevancia la figura de la Shejina.

El equilibrio entre los principios masculino y femenino, presentes en
todo acto de creacidn, es una preocupacion constante en la Cabala,
que considera que Adan no era varén, sino andrégino, y Dios tan sélo
tuvo que extraer su “lado femenino” para crear a Eva."’ La Divinidad,
desde el inicio del Génesis, también posee un componente femenino,
imperceptible en las traducciones y muchas veces obviado.
Recordemos las palabras: “y espirito del Dio se movia sobre fazes de
las aguas”. En hebreo, la conjugaciéon verbal tiene una marca de
género. A lo largo de la Biblia, los nombres de Dios — los mas
frecuentes son Elohim y Yhvh — concuerdan siempre con una forma
masculina y singular. Sin embargo, “el espiritu de Dios” — ruaj Elohim —
va acompafiado de un verbo en femenino [NBAMR]. La palabra M9, que
puede concordarse tanto en masculino como en femenino, quiere
decir, en su primera acepcion, “viento”, “aire” o “brisa”, para después
extender su significado a los figurados “alma”, “espiritu” o “vida”. Asi,
el alma femenina de Dios, una brisa bajada desde lo alto, aparece
desde los inicios unida a la Tierra: una Tierra caética donde la luz ha
estallado, pero que no ha perdido la compafiia de su misteriosa
presencia. Sus rayos permanecen ahora ocultos; ambos mundos, el
divino y el terrestre, se han fracturado, y cada uno depende del otro
para romper el dolor que les separa.

Un poema de Juan Gelman, titulado “El huérfano” e inspirado en las
enseflanzas de Isaac Luria, ofrece un peculiar acercamiento a esta
cuestion:

¢qué pasar/¢por qué cada dia

me perseguis como a enemigo?/

¢me tendés trampas?/sme acosas?/
¢clavis tu fiebre en mi carne?/

mi alma sofi6 en seguirte/

en quedarse a la sombra de tu mano/
quieta/salvada del dolor

por tu mano/ pero me hacés llorar
ante el guardian nocturno/me llamas
nada y en nada me convierto/

616 Acerca del mito del Du-parzufinz vet Moshe 1DEL, Cédbala. Nuevas perspectivas, pp.
185-191.
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yo/el destinado a la dulzura

de tus palabras/soy el huérfano/

mird que pronto dormiré en el polvo/
cuando me busques no me encontraris/
¢a quién arrojaras tu anzuelo entonces/
le engancharas el paladar/

lo tiraras a tu destino?/

si me acuesto/pregunto

cuando la aurora llegara/

si me levanto/ pregunto

cuando la noche llegara/

apuro el tiempo para verte/

estoy exiliado de mi/

como el Creador de todo lo creado/®"’

El poema remite a un momento de maxima lejania entre ambas partes,
en que el exilio se perfila como unica presencia. L.a voz no descansa y
evoca un suefio del alma (“quedarse en la sombra de tu mano”) de
especial importancia para la mistica judia. Moshe Idel escribe, citando
a un cabalista anénimo de finales del siglo XIII:

“Los sabios interpretaban asi el secreto del nombre Ehyeh asher
Ehyeb: el Santo, bendito sea, dijo a Moisés: ‘Moisés, estate conmigo
y yo estaré contigo’. Y proporcionaban como prueba de esta
interpretaciéon el versiculo: ‘El sefior es tu sombra a tu mano
derecha’, como se explica en el Midrash Hashkens’. Deducimos del
contexto que igual que el hombre se adhiere a Dios de forma
intelectual, asi Dios se adherira al hombre. (...) La aparicién del
motivo de la sombra da a la repeticion del nombre Ehyeh un
llamativo relieve: la mano y su sombra corresponden a las dos
apariciones de la palabra Ehyeh, asi como al hombre y a la
Divinidad. De manera sorprendente, en la logica del texto, el ser
humano es la mano, cuyo movimiento es automaticamente
reflejado por la sombra, es decir, la Divinidad.’"

La peculiar naturaleza de Dios parece hacerle un reflejo de la actividad
humana, que se convierte en el elemento que guia la relacion. La
forma de la Divinidad ya no es el arquetipo basico; ahora, la imagen

6017 Juan GELMAN, “El huérfano” de Com/posiciones, en de palabra, p. 507.
018 Moshe IDEL, Cédbala. Nuevas perspectivas, pp. 239-240.
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del hombre se ha convertido en el original, reflejado por la estructura
divina. El ser humano, de este modo, influye en Dios.

En “El huérfano” se dice que quedarse a la sombra de la mano salva
del dolor. Pues, siguiendo las ideas de Isaac Luria, hay en el corazon
de la Divinidad un gran dolor. Y continda: “pero me hacés llorar /
ante el guardian nocturno”. El llanto es considerado por la mistica
judia como una de las formas de acercamiento a lo divino. Las
lagrimas actian cual una gufa para superar las dificultades intelectuales
y recibir secretos. Ayudan a ver a la Shejind, a veces también descrita
como la sombra de Dios.

La fe es concebida como un eslabén fundamental dentro de este
pensamiento. No siempre se trata de una creencia pasiva, garantfa de
fidelidad y de obediencia, sino que puede contribuir a la consumacién
o no de ciertos actos, partiendo de la conviccion de que aquello en lo
que uno cree fervorosamente tiene mas posibilidades de hacerse
realidad. Por ello se recuerda, en un cuento jasidico, la resistencia
natural a creer en las catastrofes, por inminentes que parezcan:

Existen dos clases de fe: la simple fe que acepta las palabras y
espera verlas cumplidas y la fe activa cuyo poder contribuye al
logro de lo que debe ser. Con todo su corazén Noé temia creer en
el diluvio, a fin de que su fe no hiciera mas segura su venida. Asi
pues, ¢él crefa y no crefa, hasta que las aguas lo obligaron.’"”

Sélo cuando la tragedia se impone ésta es acompafiada por la fe.
Mientras tanto, la incredulidad implica rebeldia, y la inocencia, lejos de
relacionarse con la inexperiencia o la falta de entendimiento, puede
convertirse en una actitud revolucionaria. No la mera negacion de los
hechos, un cerrar los ojos o mirar para otro lado, sino el esfuerzo
activo por no dejarse arrastrar hacia el derrotismo y la aceptacion de la
desdicha. La ultima confianza reside en la fuerza moral, que con su
capacidad de resistencia podria impedir, o al menos no precipitar, lo
mas temido.

Al igual que la fe o las lagrimas se revelan habiles para acercar a Dios
al ser humano, e incluso interferir en algunos de sus designios, asi
también la oracién y el canto, que ocupan un lugar fundamental en la

019 Martin BUBER (ed.), Cuentos jasidicos. Los primeros maestros I, p. 207.
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liturgia, se conciben como medios para restaurar la unidad perdida. Un
relato jasidico titulado “En alabanza del canto” hace, desde la
impotencia, la loa mas profunda que pueda concebirse: “Sefor del
mundo, si pudiera cantar no te dejarfa permanecer en las alturas. Te
acosarfa con mi canto hasta hacerte descender y que te quedes aqui

620
con nosotros.”

El reconocimiento de la capacidad humana para influir en la Divinidad
y la necesidad de que el hombre trabaje para restaurar el mundo roto
conducen a la llamada antropologia tetrgica, a la que Moshe Idel se
refiere del siguiente modo:

El problema fundamental es la necesidad que tiene la Divinidad de
la ayuda del hombre o de la potencia humana para que se restaure
la armonia perdida. El punto de vista de la teurgia cabalistica es
Dios, no el hombre; éste ultimo esta dotado de poderes
inimaginables que deben ser empleados para reparar la Gloria
divina y la imagen divina; sélo su iniciativa puede perfeccionar la
Divinidad.”

Y perfeccionar la Divinidad es, ante todo, ocuparse del mundo que les
fue encomendado a Adan y a Eva. No abandonarlo ni dejarlo morir.
Reconocer en él, a pesar de sus imperfecciones, la simiente de una
promesa por cumplir, que sélo los hombres pueden hacer realidad. El
Dios de la Biblia, a través del mundo creado, demanda accion,
compromiso, labor atenta y constante:

La Cabala es concebida como la potencia real que asegura el
mantenimiento del jardin divino, como Dios habia prescrito a
Adan. Este cultivo del jardin es una actividad continua mas que un
retorno a un estado primordial o una realizacion de ese estado; (...)
No es una nostalgia del paraiso (...) lo que constituye el eje del
paraiso teosofico, sino un esfuerzo por construirlo de forma
continuada y activa.’”

Este pensamiento posee una gran vigencia en la actualidad, en un
momento en que el porvenir de la Tierra parece amenazado por la
intervenciéon humana, cuando el imperativo de “cuidar” el mundo

620 Martin BUBER (ed.), Cuentos jasidicos. Los primeros maestros I, p. 180.
021 Moshe IDEL, Cédbala. Nuevas perspectivas, p. 246.
022 Moshe IDEL, Cédbala. Nuevas perspectivas, p. 250-251.
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convive con la despreocupacién y la destruccion generalizadas: la
extincion de las especies — jque Noé tuvo la mision de preservar! —, la
contaminacion de los rfos y los mares, la desaparicion de los bosques;
la amenaza nuclear, finalmente, que pone en peligro la propia
existencia del planeta y del ser humano.

¢Se ha convertido el hombre, el aliado de Dios para restaurar la Tierra,
en su peor enemigo, sin conciencia? El pensador Hans Jonas intenta
construir una nueva filosofia de la naturaleza basada en una ética de la
responsabilidad que se proyecta hacia el futuro.

Dios ya no es concebido como un ser atemporal y omnipotente. La
tragedia de Auschwitz’” habria acabado de demostrar que no es
posible pensar una Divinidad cuyos atributos sean la omnipotencia, la
bondad y la accesibilidad al mismo tiempo. Sélo un Dios insondable
podria ser misericordioso y omnipotente. Y de una Divinidad
todopoderosa y revelada dificilmente se podria decir, mirando el
estado del mundo, que desee el bien sobre todas las cosas. Ante esta
disyuntiva, Jonas apuesta por prescindir del poder divino absoluto — al
menos en lo que respecta a su intervencion en la Tierra — e invoca a
un dios s#friente — que padece con sus criaturas — y en constante devenir.
Ante el horror absoluto, representado, en su pensamiento, por la
tragedia del Holocausto, no cabe sino negar la existencia de Dios o
suponer su impotencia. Incapacidad de intervenir que no ha de
confundirse con la mera ausencia, pues la Divinidad esta presente, y su
peculiar relaciéon con el mundo la introduce en la esfera de la
temporalidad y de la historia — tal como se sugeria a proposito del
inicio del Génesis (“en un principio”):

Al integrarse en la aventura del espacio y el tiempo, la divinidad no
retuvo nada de ella misma; no permanecié ninguna parte
inaccesible e inmune de ella para dirigir, corregir y finalmente
garantizar desde fuera la sinuosa formaciéon de su destino en el
mundo de lo creado. El espiritu moderno defiende esta inmanencia
incondicional. Su valor o su desesperacién, y en todo caso su
radical sinceridad, le empujan a tomar en serio nuestro ser-en-el-
mundo, es decir, a entender el mundo como abandonado a si
mismo, sus leyes como cerradas a cualquier intromision y el rigor

023 Ver el articulo “El concepto de Dios después de Auschwitz. Una voz judia.” en
Hans JONAS, Pensar sobre Dios y otros ensayos, traduccién de Angela Ackermann,
Barcelona, Herder, 1998, pp. 195-212.
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de nuestra pertenencia a él como no atenuado por una providencia

extramundana. Esto mismo afirma nuestro mito del ser-en-el-
: 624

mundo de Dios.”

Dios, dispuesto a crear, habria perpetrado un acto de autoinmolacion
o sactrificio. Y ya no puede salvarse. La 16gica tetrgica segun la cual la
actividad humana influye en la Divinidad se erige aqui en el tnico
principio, radical e ineludible. El hombre estd solo; solo y con una
importante carga, una responsabilidad hacia el futuro. El cuidado de la
naturaleza, la obra de Dios, se convierte en su unico medio para
cumplir la misién que le fue encomendada. No debe esperar nada,
pero si reconocer su deber, pues, en ultima instancia, “no es Dios
quien puede ayudarnos, sino nosotros quienes debemos hacerlo”"”.

Sin embargo, no se ha de confundir esta concepcién con un
pantefsmo inocente. Dios y la Creacién no son idénticos, a pesar de
que éste se autoalienara para dar lugar al universo. “Mas bien, para que
pueda existir el mundo, Dios renuncia a su propio ser; se despoja de
su divinidad para volver a recibirla de la odisea del tiempo, cargada
con la cosecha ocasional de experiencias temporales imprevisibles,
sublimada o tal vez también desfigurada por ellas.”***

El propio Jonas reconoce, en este mismo articulo, la vinculacién de su
pensamiento con la idea del Tsimtsum y la Cabala luriana. El mito del
Dios sufriente, mutilado y en transformacién, no serfa sino una
radicalizacion de la idea de la retraccion divina y el exilio cosmico: “Mi
mito va ain mas lejos que esto. La contraccién es total, lo infinito en
su totalidad se ha alienado en lo finito entregandose a ello.”*”’

Y esta entrega al tiempo y al mundo, una vez completada, vacia a Dios
de todo su poder. Su rostro se desfigura, y es el hombre quien debe
recoger el testigo y recomponer sus rasgos, que se confunden con el
estado de la Creacion. “Ahora le toca al ser humano darle lo suyo a
Dios. Y lo puede hacer procurando, en los caminos de su vida, que no

024 Hans JONAS “El concepto de Dios después de Auschwitz. Una voz judia.” en
Pensar sobre Dios y otros ensayos, p. 199.

025 Hans JONAS, “Materia, espiritu y Creacién. Conclusiones cosmoldgicas y
conjeturas cosmogonicas” en Pensar sobre Dios y otros ensayos, p. 251.

626 Hans JONAS “El concepto de Dios después de Auschwitz. Una voz judia.” en
Pensar sobre Dios y otros ensayos, p. 199.

627 Hans JONAS “El concepto de Dios después de Auschwitz. Una voz judia.” en
Pensar sobre Dios y otros ensayos, p. 211
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se convierta en motivo para que Dios se arrepienta de haber permitido
el devenir del mundo.”* Un breve cuento jasidico, titulado “El lugar
del hombre”, ahonda en esta concepcion de la naturaleza como tnica
morada de lo divino, y llama la atencién sobre el singular compromiso
del ser humano:

Preguntaron a Rabi Pinjas: “sPor qué Dios es llamado ‘makom’,; es
decir, lugar? El es ciertamente el lugar del mundo, pero entonces
debiera llamarselo asi y no solamente ‘lugar’.”

El repuso: “El hombre debe integrarse en Dios; asi pues, Dios debe

: : 629
circundarlo y convertirse en su hogar.”

Lugar, pues, de las posibilidades: del libre discurrir pero también de la
compafifa y la conciencia. El primer mandado ya esta cumplido: “Dios
debe circundarlo y convertirse en su hogar”. Pero de él se deriva,
inmediatamente, un encargo silencioso, para el que se entregd al ser
humano la capacidad de distinguir el bien del mal: “El hombre es un
ser previsor. El hombre tiene la posibilidad, ademas de arrebatar todo
a la naturaleza de la forma mas brutal, la posibilidad, digo, de
reflexionar sobre su responsabilidad. Debe y puede sentir el valor de
aquello que esta a punto de arruinar”® Tas amenazas
medioambientales no hacen sino llamar la atencién, de forma
dramatica, sobre ese imperativo de velar por el mundo, aun cuando no
hubiera lugar para la esperanza: “hay que reconocer la obligacion y la
responsabilidad, y actuar como si hubiera una posibilidad, aun cuando
no la haya.””!

El hombre debe comprometerse con el cuidado de la Tierra, por el
planeta mismo, y también pensando en las proximas generaciones. Se
trata de un deber mas alla del tiempo de una vida; un deber que, en el
sentido laico, se relaciona con la solidaridad proyectada hacia el futuro
y la empatia con una naturaleza atormentada; y, desde el punto de vista
religioso, parte de la conviccion de que “la imagen divina ha quedado
bajo la dudosa custodia de la humanidad, para ser perfeccionada,

028 Hans JONAS “El concepto de Dios después de Auschwitz. Una voz judia.” en
Pensar sobre Dios y otros ensayos, p. 211.

629 Martin BUBER (ed.), Cuentos jasidicos. Los primeros maestros 1, p. 179.

030 Hans JONAS, “Mas cerca del petvetso fin” en Mads cerca del perverso fin y otros
didlogos y ensayos, traduccion de Iliana Giner Comin, Madrid, Los libros de la Catarata,
2001, p. 43.

031 Hans JONAS, “Mas cerca del perverso fin” en Mds cerca del perverso fin y otros
didlogos y ensayos, p. 48.
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salvada o deteriorada segin lo que los seres humanos hacen consigo
: 632
mismos y con el mundo™".

Hemos llegado, pues, a una casi disolucién de la fractura que separa a
Dios de la Creacién. La autolimitacion del Creador y su primer fracaso
han arrojado al ser humano a un universo frente al que tiene la entera
responsabilidad. El hombre influye en un Dios abandonado, incapaz
de salvaguardarse. A través de la técnica y el consiguiente dominio de
la naturaleza lo encierra cada vez mds en sus manos: y lo sabe
amenazado. El “mito” de Jonas — tal como ¢él mismo lo denomina — se
nutre de los ultimos latidos de la tradicién cabalistica, en su intento
por no deslizarse definitivamente hacia un pensamiento sin Dios. El
mayor enigma — la crisis del En-sof que condujo al acto creador, para
los cabalistas, o la razén por la que la Divinidad omnipresente decidié
alienarse para dar lugar al mundo — continda siendo igual de
inexplicable:

El Dios cuidador no es un mago. Es un Dios amenazado, un Dios
con un riesgo propio. (..) De alguna manera, por un acto de
sabidurfa insondable o de amor o de cualquier otro motivo divino,
renuncié a garantizar la satisfacciéon de si mismo por su propio
poder, y lo hizo después de haber renunciado ya por medio de la
Creacién misma a ser el todo del todo.””

Una totalidad que impedia la relacién, que anulaba la distancia. Quiza
ésa sea, a los ojos humanos, la clave de la decisiéon secreta: un vértigo
que incita a medirse, a transformarse, y no permanecer siempre
idéntico a s{ mismo y en completa soledad. Consumado ya el vacio,
surge la necesidad de hacer, de intervenir y actuar. Y es entonces
cuando, para dar lugar a nuestro mundo, irrumpe la palabra.

632 Hans JONAS “El concepto de Dios después de Auschwitz. Una voz judia.” en
Pensar sobre Dios y otros ensayos, p. 202.
633 Hans JONAS “El concepto de Dios después de Auschwitz. Una voz judia.” en
Pensar sobre Dios y otros ensayos, p. 205.
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b) E/ lenguaje y las cosas

“Y dixo el Dio: sea luz. Y fue luz”®* asi comienza la andadura del
lenguaje en la Biblia. Dios lo utiliza como herramienta para crear los
distintos elementos que pueblan la Tierra: luz, aguas, cielo, vegetacion,
fauna. Es el Verbo activo por antonomasia, conectado con la realidad
hasta el punto de darle origen, de ser su simiente primera.

Sin embargo, el lenguaje (que en este momento fundacional se
identifica plenamente con el mundo) es ya concebido como un medio
de salvar distancias, de actuar desde la lejanfa. Aparece, al mismo
tiempo, como una entidad que preexiste a la propia creacion del
mundo, que media entre el caos primordial y el origen del orden
terrestre:

El lenguaje, instrumento crucial en el proceso cosmogonico, es, por
su propia naturaleza, preexistente y eficaz; no se insinia en ningun
momento la necesidad de crear el lenguaje. (...) La lengua hebrea se
interpuso implicitamente entre la creaciéon consumada y el caos
anterior a su presencia.””’

Atendiendo al mito de la ruptura de los vasos y a la interpretacion del
inicio del Génesis expuesta anteriormente, se advierte que no es sino
después de la primera catastrofe cuando Dios, tras haber dado lugar al
vacio retirandose de si, recurre a la palabra para enmendar su obra. En
el primer impulso creador — contenido en el versiculo con el que se
inicia la Biblia — no hay referencia alguna al lenguaje. L.a Divinidad
s6lo empieza a hablar para combatir el caos subsiguiente. El inicio de
un cuento jasidico da cuenta de esta circunstancia. Inscribe una vez
mas el acto de creacién en la historia, al referirse a la existencia de
otros principios, pero al mismo tiempo lo singulariza definiéndolo
como el unico en que se hizo uso del lenguaje:

“¢Por qué decimos: Bendito Aquel que hablé y fue el mundo y no
Bendito Aquel que cre6 el mundor”. El rabi respondié: “Alabamos
a Dios porque El creé nuestro mundo con la palabra y no con el
pensamiento, como otros mundos.”**

034 Génesis 1:3.
035> Moshe IDEL, Absorbing perfections. Kabbalah and Interpretation, p. 46.
036 Martin BUBER (ed.), Cuentos jasidicos. Los primeros maestros I, p. 144.
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Dios revelado, pues, y encarnado en su maxima emanacion: la palabra
— el dnico instrumento capaz de ayudarle a remediar el caos. Ante la
imposibilidad de una actuacién directa, habla en la distancia: evoca su
voluntad y su deseo, y los transforma en presencia, de inmediato.
Walter Benjamin sostiene, en un célebre texto sobre el lenguaje con
claras reminiscencias cabalisticas, que la lengua divina comprende dos
dimensiones: el Verbo, elemento creador, y el nombre, que se
incorpora a las cosas y permite el conocimiento. En la palabra de Dios
ambos elementos permanecen unidos, mientras que el lenguaje que le
es entregado al hombre carece de la omnipotencia creadora. Asi, “el
hombre es conocedor de la misma lengua con la cual Dios es
creador”™’. Convertido el ser humano en su aliado y criatura
predilecta, la Divinidad le otorga la facultad de la palabra, haciéndole
participe del atil restaurador que le permite conocer el jardin del Edén
y entrar en contacto con la Creaciéon. Dios, que habia creado y
nombrado a la luz, la tierra y las aguas, opta entonces por guardar
silencio y delegar en el ser humano la tarea de dar nombre a los
animales que debian acompafatle:

Y cri6 Adonay Dio de la tierra todo animal del campo, y a toda ave
de los cielos, y truxo al hombre por veer qué llamaria a él, y todo lo
que llamava a ¢l el hombre alma biva el su nombre. Y llamé el
hombre nombres a toda la quatropea, y a ave de los cielos, y a todo

animal del campo, y al hombre no hallé6 ayuda como escuentra
21638 639
e

El hombre es el unico ser no nombrado; Dios no le impuso un
nombre propio (Adam, proveniente de adamad, tierra, es el nombre
comun para el hombre en antiguo hebreo, aunque después haya
pasado a denominar también al primer hombre mitico) ni le ayudd a
encontrarlo, a conocerse, como refiere el versiculo. Walter Benjamin,
en su teoria del lenguaje, otorga una importancia capital al nombre
humano, el nombre propio:

La mas profunda imagen de la palabra divina es el punto en el cual
la lengua humana realiza la mas intima participaciéon con la infinitud
divina del simple verbo, el punto en el cual no es palabra finita y en

037 Walter BENJAMIN, “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los
hombres” en Ensayos escogidos, p. 96.

638 Mas para el hombre no encontré ayuda semejante a €l

639 Génesis 2:19.
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el cual no puede producirse conocimiento: en el hombre humano.
La teoria del nombre propio es la teoria de los limites de la lengua
finita respecto a aquella infinitud.”"

El primer hombre esta solo, frente a la Divinidad y entre la naturaleza,
porque es diferente del mundo visible, del mundo de los seres
vivientes. Consciente de ello, Dios decide formar a la mujer, hueso de
los huesos de Adan, carne de su carne. Es ¢l mismo quien asi la
nombra: “Y dixo el hombre: ésta la vez huesso de mis huessos y carne
de mi carne, a ésta sera llamada muger, que de varé6n®' fue tomada
ésta.”™™ Tras la expulsion del Paraiso, cuando hombre y mujer
devienen mortales — y, como veremos, los nombres que Adan habia
impuesto pierden su ligazéon con las cosas del mundo — , el varén
impone a su compafiera un nombre propio — “Y llamé el hombre
nombre de su muger Hava, que ella fue madre de todo bivo™™* —
emulando asi por primera vez el acto de creacion:

Con la asignacién del hombre, los progenitores consagran sus hijos
a Dios; al nombre que dan no le corresponde — en sentido
metafisico y no etimolégico — ningun conocimiento, como lo
prueba el hecho de que nombran a sus hijos enseguida de nacer
(-..). El nombre propio es verbo de Dios en sonidos humanos.
Mediante el nombre se garantiza a cada hombre su creacién por
parte de Dios, y en este sentido el nombre es creador. (...) El
nombre propio es la comunidad del hombre con la palabra
creadora de Dios.”"

Detengamonos por un momento en la escena en que el primer
hombre va llamando a las aves y los animales, haciendo gala de una
gran precision, de un inusitado talento: “todo lo que Adan llamé a los
animales vivientes, ¢se es su nombre”. Hay, en este estadio, una
profunda adecuacion, una correspondencia perfecta entre las palabras
y el mundo. “Para nombrar las cosas el hombre no tiene mas que
prestarles atenciéon. Al comunicarse entre ellas, se comunican con

640 Walter BENJAMIN, “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los
hombres” en Ensayos escogidos, p. 96.

%41 En hebreo el sustantivo mujer, ishd [TWX], se construye como la forma femenina
de zsh [W>R], hombre. De ahi el juego de palabras.

042 Génesis 2:23.

043 Génesis 3:20.

64 Walter BENJAMIN, “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los
hombres” en Ensayos escogidos, p. 97.
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é1°" Benjamin, partiendo de una concepcion muy extensa del
lenguaje (al considerar que “toda manifestaciéon de la vida espiritual
humana puede ser concebida como una especie de lenguaje”™™)
escribe:

b

La esencia lingiifstica de las cosas es su lengua: esta proposicion,
aplicada al hombre, dice: la esencia lingiifstica del hombre es su
lengua. Es decir que el hombre comunica su propia esencia
espiritual en su lengua. Pero la lengua de los hombres habla en
palabras. El hombre comunica por lo tanto su propia esencia
espiritual (en la medida en que es comunicable) nombrando todas
las otras cosas. Pero ¢conocemos otras lenguas que nombran las
cosas? No se objete que no conocemos otra lengua fuera de la del
hombre: no es cierto. En realidad, no conocemos ninguna lengua
denominante fuera de la del hombre; al identificar lengua
denominante con lengua en general, la teorfa lingtistica se priva de
sus nociones mas profundas. La esencia lingtistica del hombre es
por lo tanto nombrar las cosas.””’

El Verbo divino, con su prodigiosa facultad creativa, da paso al
lenguaje humano, hecho a su imagen y semejanza, carente del mismo
poder pero lleno de exactitud, fidelidad; capaz de recoger la
singularidad de cada especie y as{ otorgarle un sentido y un espacio.
“Mediante la palabra el hombre se halla unido a la lengua de las cosas.
La palabra humana es el nombre de las cosas.”* Se establece asi una
cadena de comunicacién que parte del propio Dios y, pasando por el
hombre, va a parar a las cosas del mundo:

El hombre se comunica con Dios mediante el nombre que da a la
naturaleza y a sus semejantes (en el nombre propio) y da a la
naturaleza el nombre segun la comunicacién que recibe de ella,
porque incluso la entera naturaleza se halla atravesada por una
lengua muda y sin nombre, residuo del verbo creador de Dios, que
se ha conservado en el hombre como nombre conocedor y — sobre

045 Irving WOHLFARTH, “Sobre algunos motivos judios en Benjamin”, traduccién
de Esther Cohen, en E. Cohen (ed.), Cdbala y deconstruccion, p. 105.

646 Walter BENJAMIN, “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los
hombres” en Ensayos escogidos, p. 89.

647 Walter BENJAMIN, “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los
hombres” en Ensayos escogidos, p. 91.

048 Walter BENJAMIN, “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los
hombres” en Ensayos escogidos, p. 97.
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el hombre — como sentencia juzgadora. La lengua de la naturaleza
puede ser comparada con una consigna secreta que cada puesto
transmite al otro en su propia lengua, aunque el contenido de la
consigna es la lengua del puesto mismo. Toda lengua superior es
traduccion de la inferior, hasta que se despliega, en la ultima
claridad, la palabra de Dios, que es la unidad de este movimiento
lingijistico.(’49

Tal palabra, que sirvié para tratar de restaurar el orden perdido tras la
ruptura de los vasos, vivié en el jardin del Edén su edad dorada. Alli, a
través de la imposiciéon de nombres propios — nombres creadores o
motivados —, estuvo Adan a punto de encontrar, para cada cosa, un
lugar preciso, una verdad primera. Asi también abri6é el camino del
conocimiento humano: “Sélo a través de la esencia lingtistica de las
cosas llega el hombre desde si mismo al conocimiento de éstas: en el
nombre. La creacién de Dios se completa cuando las cosas reciben su
nombre del hombre.”” Se trata de un nombre intimo y universal;
personal y compartido. El poeta trata de ofrecer a la comunidad su
don imposible: un nombre que recoja, para todos, el ser fundamental
de las cosas, tal y como ocurtia en el estado paradisiaco, cuando no
habfia distancia entre la palabra y el objeto, ni tampoco incomunicacion
entre el sujeto y lo nombrado:

El lenguaje original del hombre en el paraiso tenfa todavia ese
caricter sacro, es decir, estaba inmediatamente vinculado, sin
alteracion, con el ser de las cosas que pretendia expresar. En aquel
lenguaje resonaba todavia el eco de lo divino, pues en el halito del
divino espiritu el movimiento lingtistico del creador se tornaba el
de la criatura.”
“La Caida, segtin Benjamin, es antes que nada la caida del lenguaje.”*
La fractura que provoca la expulsion del Edén, el advenimiento de la
mortalidad y el exilio de la Shegind se manifiesta con fuerza en las
palabras, que se desligan del mundo y de la vida para entrar en un
circulo ciego, alli donde los nombres han perdido su motivacion

049 Walter BENJAMIN, “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los
hombres” en Ensayos escogidos, pp. 102-103.

050 Walter BENJAMIN, “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los
hombres” en Ensayos escogidos, p. 92.

051 Gershom SCHOLEM, Lenguages y Cédbala, p. 80.

032 Irving WOHLFARTH, “Sobre algunos motivos judios en Benjamin” en E.
Cohen (ed.), Cdbala y deconstruccion, p. 103.
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primera y nunca mas seran justos y exactos: “La palabra debe
comunicar a/go (fuera de si misma). Tal es el verdadero pecado original
del espiritu lingiifstico.”*’

La plasmacion de esta tragedia se halla en la propia teoria lingtistica.
Saussure demuestra que el signo, entendido como el lazo que une al
significante con el significado, es arbitrario, es decir, carente de
motivacion natural en la realidad. Siguiendo a Benjamin, que rechaza
esta tesis y la denomina “teorfa burguesa de la lengua™®, “la Caida es
la caida del nombre en la arbitrariedad del signa™*> “Al abandonar el
lenguaje puro del nombre, el hombre hace del lenguaje un medio (un
conocimiento que no le conviene), por eso mismo también (...) hace
del lenguaje un simple signo; y de ahi surgira mas tarde la pluralidad de
las lenguas.”™ Ta principal prueba que presenta Saussure para
sustentar su tesis es, precisamente, la diversidad de idiomas humanos:

Asi, la idea de “soeur” [hermana] no esta ligada por ninguna
relacién interior con la serie de sonidos s-4-» que le sirve de
significante; también podria estar representada por cualquier otra;
prueba de ello las diferencias entre las lenguas y la existencia misma
de lenguas diferentes: el significado “boeuf” tiene por significante
b-i4a un lado de la frontera y o-4-5 (Ochs) al otro.””’

La catastrofe de Babel es la ultima consecuencia de la Caida. Al haber
convertido al lenguaje en un conjunto de signos desmotivados,
olvidando que las palabras eran “nombres propios”, en el sentido
pleno, el hombre abre las puertas a un nombrar diverso, fruto del ansia
por “hacerse un nombre” y conseguir fama, esparcirse y dominar el
mundo. Gershom Scholem explica, en este sentido:

053 Walter BENJAMIN, “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los
hombres” en Ensayos escogidos, p. 99.

054 “No se puede plantear mas la idea, que corresponde a la concepciéon burguesa de
la lengua, de que la palabra corresponde a la cosa casualmente, de que constituya un
signo de las cosas (o de su conocimiento) puesto por una determinada convencion.
La lengua no brinda jamas puros signos.” Walter BENJAMIN, “Sobre el lenguaje en
general y sobre el lenguaje de los hombres” en Ensayos escogidos, p. 101.

055 Irving WOHLFARTH, “Sobre algunos motivos judios en Benjamin” en E.
Cohen (ed.), Cdbala y deconstruccion, p. 105.

056 Walter BENJAMIN, Oenvres 1 (Mpythe et Violence), traduccién de Maurice de
Gandillac, Parfs, 1971, p. 94, citado en Irving WOHLFARTH, “Sobre algunos
motivos judios en Benjamin” en E. Cohen (ed.), Cdbala y deconstruccion, p. 106.

057 Ferdinand de SAUSSURE, Curso de Lingiistica general, p. 130.
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El mundo del lenguaje y de los nombres esta por encima de todo lo
demas. El lenguaje paradisiaco original de los hombres todavia
tenfa este caracter sagrado. En otras palabras, estaba inmediata y
claramente ligado con el ser de las cosas que querfa expresar. El eco
de lo divino estaba todavia presente en ese lenguaje, porque en el
aliento del pneuma divino el movimiento lingiifstico del Creador se
transformé en el de la cosa creada. Fue la complejidad del lenguaje,
que ocurrié como consecuencia de la hybris magica, con la cual el
hombre intentd “hacer un nombre” para si mismo —como se nos
dice en el Génesis 11:4”"°— 1o que produjo los lenguajes profanos.””

Desde entonces, la palabra se habria convertido en una forma de
eclipsar o ensombrecer el mundo: su presencia ya no coincide con la
plenitud de lo nombrado, sino que, por el contrario, es prueba de su
ausencia. No solo ha dejado de crear; también ha sido despojada de su
potencial invocador de vida. Se ha tornado la expresiéon de una
carencia, triste huella que remite a aquello que yace agazapado.
“Porque nombrar, como bien escribfa Walter Benjamin, es despojar al
otro de su aura, y al delimitar su universo, conducirlo inevitablemente
al silencio. Por esta razon, insiste, la naturaleza es triste y silenciosa: el
hombre, al nombrarla, la ha hecho enmudecer.”*® Antes de la caida,
los nombres impuestos por Adan eran signos de bienaventuranza,
pero tras la irrupcién del pecado, “con la palabra de Dios que maldice
el campo, el aspecto de la naturaleza se transforma profundamente.
Comienza su otro mutismo, al que aludimos al hablar de la profunda
tristeza de la naturaleza”®'. Contintia Benjamin:

Es una verdad metafisica la que dice que toda la naturaleza se
pondria a lamentarse si le fuese dada la palabra. (donde “dar la
palabra” es algo mas que ‘“hacer que pueda hablar”). Esta
proposicién tiene un doble significado. Significa ante todo que la
naturaleza llorarfa sobre la lengua misma. La incapacidad de hablar
es el gran dolor de la naturaleza (...). Segundo: esa proposicion dice

058 Y dixeron: dad, fragliemos a nos ciudad y torre, su cabega en los cielos, y
faremos a nos fama; quica nos esparziremos sobre faces de toda la tierra.”

0% Gershom SCHOLEM, “El nombre de Dios y la teoria lingtiistica de la Cabala” en
E. Cohen (ed.), Cdbala y deconstruccion, pp. 33-34.

060 Esther COHEN, E/ silencio del nombre, Barcelona, Anthropos, 1999, p. 34.

061 Walter BENJAMIN, “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los
hombres” en Ensayos escogidos, p. 101.
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que la naturaleza se lamentaria. (...) La naturaleza es triste porque es
662
muda.

Juan Gelman muestra en su poesfa una misma conciencia de las
limitaciones del habla humana y de la mudez del mundo. La necesaria
conjuncién entre la palabra y el silencio, tan caracteristica del
pensamiento poético, encuentra su sentido en esta concepcion del
lenguaje:

LLA PALABRA

Mora en la sombra la palabra que te nombrarfa. Cuando te nombre,
seras sombra. Crepitaras en la boca que te perdié para tenerte.”’

¢Qué hay en la sombra? La sombra, como la huella, denota ausencia,
pero a la vez se relaciona con la oscuridad, con aquello que permanece
oculto. El poeta se debate entre decir, nombrar, sacar a la palabra de
ese limbo en que se encuentra, o quedarse en silencio, intentando
alcanzar aquello que sabe que su voz va a eclipsar. El lenguaje es a la
vez descubrimiento y fuga, amor y desencuentro. Las palabras se
escapan. Quiza sélo aquellas que quedan por decir lleguen a cumplir
su ultimo destino:

amarti es istu:

un avla qui va a dizer/
un arvulicu sin folyas
qui da solombra/*"

Lo que aparentemente es una apuesta por lo imposible, se convierte
milagrosamente en la tnica posibilidad de albergar la vida. El nombre
ain no pronunciado es el mas fértil, y la verdadera sombra la da un
arbol que no tiene todavia hojas, pero posee el signo del primer
candor.

02 Walter BENJAMIN, “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los
hombres” en Ensayos escogidos, p. 101.

663 Juan GELMAN, “La palabra® en Salarios del impio, Salarios del impio y otros poemas, p.
30.

664 Juan GELMAN, Dibaxu (XXIV) en Salarios del impio y otros poemas, p. 98. Version
en castellano moderno: “amarte es esto: / una palabra que estd por decit/ / un
arbolito sin hojas / que da sombra/”.
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La palabra, que nace con la tentacion de intervenir en el mundo, de ser
fuente de vida o de muerte, de creacion o destruccién, ve cémo su
fuerza se desvanece en el momento de ser pronunciada. Clarisse
Nicoidski expresa esta impotencia utilizando la imagen del grito: pura
voz, voluntad y deseo, que no significa nada mas alld del
estremecimiento.

salié un grito di tu boca
comu un pez

qui si quieri ichar

dil riu

al mar

sali6 un grito di tu boca

com’un cuchillu
qui si quieri ichar
di la manu

al cuerpu

salio

di tu boca

un gritu para matar

i entre tus labios

. 2665
mutid”™”

El acto, pues, pertenece al silencio; la voz no lo lleva de la mano.
Desgracia o fortuna que la sabidurfa popular ha recalcado llamando la
atencion sobre la distancia que va “del dicho al hecho”. No es de
recibo, sin embargo, recordar el inmenso valor que pueden llegar a
tener las palabras en nuestra conciencia: palabras como albricias, o
como punales. El poema citado — el grito proferido — constituye un
modo de preservar la vida. La dulzura de los labios, por una vez,
destruye la intencién homicida. Es signo de la desvalorizacion del
lenguaje, pero también activa afirmacion de existencia.

Ante el fracaso del primer impulso, el poeta vive en un estado de
continua espera. Colmado de soledad y de atencién, proyecta su
mirada pausada, esperanzada, hacia un mundo lleno de prodigios, pero
que se mantiene en silencio. Escribe José Angel Valente:

665 Clarisse NICOIDSKI, Lus gjus, las manus, la boca, pp. 26-28.
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Aguardabamos la palabra. Y no llegé. No se dijo a si misma. Estaba

alli y aqui ain muda, gravida. Ahora no sabemos si la palabra es

nosotros o éramos nosotros la palabra. Mas ni ella ni nosotros

fuimos proferidos. Nada ni nadie en esta hora adviene, pues la

soledad es la sola estancia del estar. Y nosotros aguardamos la
666

palabra.

La plenitud de la palabra creadora aparece una vez mas contrariada. El
presente y el pasado — ese pasado inmaterial, que escapa a la memoria
— se dan la mano y tienen vocaciéon de futuro. “La palabra”; aquella
que en lugar de significar otra cosa se nombra a si misma, aparece aqui
bajo la forma de un milagro. No hay certezas acerca de si el hombre
aun conserva algo de ese Verbo creador que le dio origen. La unica
verdad es el silencio, el tiempo suspendido. Pero el milagro sigue
rondando, se desliza sobre las aguas y el poeta cree en él, como quien
aguarda un imposible.

Pues si existe una constante compartida por la tradiciéon cabalistica y la
historia de la poesia es su resistencia a aceptar, sin mas, la arbitrariedad
del signo lingiifstico. Como ya hemos visto, Walter Benjamin denuncia
que la semiologifa moderna, al ignorar la Caida y la consiguiente
transformacién de los nombres en meros signos, no hace sino
legitimar un lenguaje vacio:

El envio indefinido de un signo al otro no serfa, como en Saussure
y sus sucesores, la condicidn diferencial, sino la catdstrofe original del
lenguaje. (...) Sin embargo, los signos jamas habrfan borrado de
manera completa a los nombres. Estos no se habrian perdido sin
huella méas que en la mala teoria del signo.*”

Las palabras contienen el rastro de su esplendor perdido. Fsa es, en el
fondo, la apuesta de todo poeta cuando escribe. Incluso el mas
nihilista, el mas escéptico de ellos, necesita hacer momentaneamente
suya esta idea. JCémo explicar, si no, ciertas figuras retoricas: las
aliteraciones, paronomasias, retruécanos, similicadencias, y su
vinculacion con el sentido del poema? Cémo entender la
versificacion, el ritmo, la eleccion de las rimas, y su necesaria

666 José¢ Angel VALENTE, Mandorla en Material memoria. Trece aios de poesia 1979-
1992, p. 114.

07 Irving WOHLFARTH, “Sobre algunos motivos judios en Benjamin” en E.
Cohen (ed.), Cdbala y deconstruccion, p. 108.
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adecuacion al contenido? La unidad entre el fondo y la forma, maxima
norma poética, no viene sino a corroborar esta intuicion. La eleccion
de una palabra u otra, en poesia, no se hace atendiendo sélo a su
significado. El significante ocupa un lugar primordial: sonoridad,
ritmo, numero de silabas, imperativos de la rima, etc. Borges, en su
texto “La poesia”, reflexiona acerca de los diversos significantes — en
las distintas lenguas — a los que ha dado lugar el concepto universal de
la luna: a cada uno de ellos le otorga una significacion, una simbologfa,
también un cuerpo:

Pensemos en esa cosa amarilla, resplandeciente, cambiante; esa cosa
es, a veces, en el cielo, circular; otras veces tiene la forma de un
arco, otras veces crece y decrece. Alguien — pero no sabremos
nunca el nombre de ese alguien —, nuestro antepasado, nuestro
comun antepasado, le dio a esa cosa el nombre de /una, distinto en
diversos idiomas y diversamente feliz. Yo dirfa que la voz griega
Selene es demasiado compleja para la luna, que la voz inglesa moon
tiene algo pausado, algo que obliga a la voz a la lentitud que
conviene a la luna, que se parece a la luna, porque es casi circular,
casi empieza con la misma letra con que termina. En cuanto a la
palabra luna, esa hermosa palabra que hemos heredado del latin,
esa hermosa palabra que es comun al italiano, consta de dos silabas,
de dos piezas, lo cual, acaso, es demasiado. Tenemos /ua, en
portugués, que parece menos feliz; y /une, en francés, que tiene algo
de misterioso.”

El poeta vive en la ilusién — aunque sea sélo efimera, restringida al
acto de escritura — de que esta trabajando con palabras que son
materia viva, que contienen la marca invisible, inapresable, de una
plenitud perdida: “cada nombre es un nombre propio anterior a toda
atbitrariedad del signo.”*” Y nétese que esta creencia en un pasado
glorioso y extinguido difiere mucho de la simple observacion de un
lenguaje estéril y mudo. El Paraiso perdido le otorga una nueva
dignidad y otro sentido. La Caida es una metafora de la tragedia que
experimentan los hombres en carne propia: la limitacion de la muerte,
la realidad de un lenguaje que no es capaz de devolver a la vida.

8 Jorge Luis BORGES, Siete noches en Obras completas, tomo 111, p. 255.
09 Irving WOHLFARTH, “Sobre algunos motivos judios en Benjamin” en E.
Cohen (ed.), Cdbala y deconstruccion, p. 115.
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Resulta interesante observar como el deseo de la motivacion lingtistica
tienta también a los hablantes comunes de una lengua. La utilizacion
de onomatopeyas expresivas, por ejemplo, es muy comun entre los
nifios, que cuando empiezan a hablar son animados por nosotros, los
adultos, a reproducir los sonidos de ciertos animales o de la naturaleza,
en un intento intuitivo por simplificar, o hacer mas accesible o
atractiva — pensamos — la aridez o la complejidad lingtisticas.

Los cabalistas, por su parte, son guiados por la fe trascendente; parten
de la religion para construir una teoria del lenguaje y unas técnicas de
invocaciéon a la Divinidad que chocan frontalmente con la
arbitrariedad del signo. En su caso, la busqueda se circunscribe al
idioma hebreo, por ser ésta la lengua en que estd escrita la Tora y ha
sido enunciado el nombre divino (Yhvh: 1%1%). Constituye, de este
modo, una suerte de encarnacién del mundo:

La lengua hebrea es una lengua de adhesion directa a la materia, al
espacio y al tiempo. Sus palabras, sus sonidos, la materialidad de las
formas de sus letras se funden con los contornos y los ritmos del
mundo y de la creacién.

El hebreo es la geografia (escritura de la tierra) y la geometria
(medida de la tierra) de lo creado.’™

Esta explicacion se relaciona con el valor musical (ritmos) y visual
(contornos) de la palabra poética. Los caligramas serfan un perfecto
ejemplo de como la lengua (y en este sentido no sélo la hebrea) traza
los contornos del mundo y se esfuerza por superar su calidad de signo
inmotivado para acercarse a la imagen — forma natural — sin renunciar
por ello a transmitir significado. Tal como apunta Michel Foucault:

En su calidad de signo, la letra permite fijar palabras; como linea,
permite representar la cosa. De este modo, el caligrama pretende
borrar lddicamente las mas viejas oposiciones de nuestra
civilizacién alfabética: mostrar y nombrar; figurar y decir;
reproducir y articular; imitar y significar; mirar y leer.”!

Intentos, todos, por superar la vacuidad de los signos, por borrar las
fronteras que separan al mundo visual del verbal. De forma paralela,

670 Marc-Alain OUAKNIN, Tsimtsoun, p. 150.
671 Michel FOUCAULT, Esto no es una pipa, traduccién de Francisco Monge y
Joaquin Jorda, Barcelona, Anagrama, 1981, p. 34.
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aunque utilizando métodos distintos, el trabajo que el cabalista lleva a
cabo con la lengua tiene como objetivo la anulacion de la fractura, la
recuperacion del halito divino que todavia sobrevive, aunque latente,
en el lenguaje humano. Scholem escribe en un texto sobre Abraham
Abulafia:

Creacion, revelacion y profecia son, para Abulafia, fenémenos del
mundo del lenguaje: Creaciéon, como un acto de escritura divina en
el cual la escritura forma la materia de la Creacién, y revelacion y
profecia, como actos en los que la palabra divina se infunde en el
lenguaje del hombre, no sélo una, sino una y otra vez, y lo dota de
una riqueza infinita de inmensurable discernimiento hacia la
interdependencia de las cosas.””

La maxima experiencia de revelaciéon se encuentra, para el Judaismo,
en el texto de la Tora. Los cinco primeros libros de la Biblia serfan la
prueba fehaciente de que el lenguaje no ha perdido del todo su
motivacién secreta. Y los cabalistas, con Abulafia a la cabeza, se
esfuerzan por recuperar sus claves ocultas. Nada en la Tora es
arbitrario o gratuito; en ella esta contenido el mundo entero: sus
ritmos, sus contornos, también las puertas de su porvenir. Un cuento
jasidico lo expresa del siguiente modo: “Quien diga que las palabras de
la Tora son una cosa y las palabras del mundo son otra debe ser
mirado como un hombre que niega a Dios.”*” Las palabras del
mundo, es decir, el lenguaje ain no desgajado de la materia, se
identifican plenamente con el texto revelado. Y es el aliento sagrado el
que los une. Una confianza que supone, ante todo, fe en el misterio
del lenguaje.

Al intentar descubrir las claves ocultas de la Tora, la Cabala penetra en
el lenguaje, empleando técnicas como la guematria, la homofonia, la
homografia, la especulaciéon acerca de la distribuciéon de los espacios
en el texto, el notaricn y la temurd. Para el cabalista, la fe en el misterio
del lenguaje implica el que estos procedimientos establezcan relaciones
entre palabras que se consideran siempre motivadas, objetivas, y de las
que pueden sacarse conclusiones teologicas o filosoficas. Se trataria, en
cierto modo, de la construcciéon de una filologia ficticia, aunque

672 Gershom SCHOLEM, “El nombre de Dios y la teorfa lingiiistica de la Cabala” en
E. Cohen (ed.), Cdbala y deconstruccion, p. 36.
673 Martin BUBER (ed.), Cuentos jasidicos. Los primeros maestros I, p. 189.
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cargada de fructiferas connotaciones y con un potencial renovador de
la lengua.

Sin embargo, no ha de olvidarse que este proceso creador de
significados es también un camino destructor de las palabras dadas, de
la coherencia lingtifstica. Una vez mas, sélo el paso por la nada, por la
ausencia de sentido, puede conducir a nuevos hallazgos. Estamos ante
un fenémeno de extrafiamiento: un salirse del falso lugar aprendido
para buscar otro mas peligroso, inusitado. Y alli, con la fuerza de lo
insoélito y lo arduo, aguardar la metamorfosis de esa palabra extranada
de si misma. José Angel Valente, refiriéndose a la poesia, matiza:

Al maestro cantor

Maestro, usted dijo que en el orbe de lo poético las palabras quedan
retenidas por una repentina aprehension, destruidas, es decir,
sumergidas en un amanecer en el que ellas mismas no se
reconocen. Hay, en efecto, una red que sobrevuela el pajaro
imposible, pero la sombra de éste queda, al fin, huimeda y
palpitante, pez-pajaro, apresada en la red. Y no se reconoce la
palabra. Palabra que habit6 entre nosotros. Palabra de tal naturaleza
que, mas que alojar el sentido, aloja la totalidad del despertar.”™

La invocacién atafie aqui a la palabra invisible que, aun sin significar,
brota y se hace presente. La “palabra que habité entre nosotros” (en
clara referencia al Evangelio) en el sistema cabalistico remite al
insondable Nombre Dios — cuyo conocimiento era accesible antes de
la fractura del lenguaje, representada por la expulsion del Edén.
Detengamonos, por un instante, en la formulacién final del poema
citado. La palabra no contiene ya un sentido cognoscible — se ha
vuelto oscura —, pero si aloja la posibilidad de despertar “el sentido”,
de guiar la motivacién perdida de las palabras comunes. Se propone
una via para reconstruir la coherencia rota, un camino enigmatico que
reposa sobre un nombre callado, capaz de reflejarse en las palabras e
iluminar todas las instancias de la vida. La inspiracion poética tendria,
asi, algo en comun con la revelacion religiosa. Gershom Scholem
explica que la Cabala atribuye la revelacién a una mayor implicacion
del lenguaje divino: “En el lenguaje del hombre tenemos un esplendor

674 José¢ Angel VALENTE, Mandorla en Material memoria. Trece aios de poesia 1979-
1992, p. 118.
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reflejado y una reflexion del lenguaje divino, que coinciden uno con el
s 2 93675
otro en la revelacion.”””

Jorge Luis Borges recoge esta tradiciéon en “El Golem”, uno de sus
mas célebres poemas. Se hace eco de la fractura del lenguaje, expresa
el ansia de superarla contenida en la poesia, e introduce el misterio del
Nombre divino. Recordemos sus cuatro primeras estrofas:

Si (como el griego afirma en el Cratilo)
el nombre es arquetipo de la cosa,

en las letras de rvsa esta la rosa

y todo el Nilo en la palabra Ni/o.

Y, hecho de consonantes y vocales,
habra un terrible Nombre, que la esencia
cifre de Dios y que la Omnipotencia
guarde en letras y silabas cabales.

Adan y las estrellas lo supieron

en el Jardin. La herrumbre del pecado
(dicen los cabalistas) lo ha borrado

y las generaciones lo perdieron.

Los artificios y el candor del hombre

no tienen fin. Sabemos que hubo un dia

en que el pueblo de Dios buscaba el Nombre
en las vigilias de la juderfa.””

El Tikun, la historia humana, coincide también con la busqueda del
Nombre olvidado, impronunciable, gracias al que todo lo demas
cobrara sentido pleno. La ruptura de los vasos y la expulsion del
Paraiso se manifiestan tanto en la existencia del mal y el sufrimiento
como en la pérdida del lenguaje como instrumento de vida. Ante tal
condena, una vez mas, la posibilidad de superacién se encuentra en la
propia realidad magullada: chispas de santidad que permanecen
agazapadas en la clpa, Nombre inefable que alienta las lenguas
humanas: “Todas las cosas creadas estan dotadas de realidad en la
medida en que participan de este ‘gran nombre’ en cualquier grado que

07> Gershom SCHOLEM, “El nombre de Dios y la teorfa lingiifstica de la Cabala” en
E. Cohen (ed.), Cdbala y deconstruccion, p. 29.
76 Jorge Luis BORGES, E/ otro, el mismo en Obra poética, p. 206.
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677

sea.””’ (...) El hecho de que el lenguaje pueda hablarse, se debe, en
opinion de los cabalistas, al Nombre que esta presente en el
lenguaje.””® Y la caida, tal como se ha explicado, es un fenémeno que
tiene lugar, de forma paralela, en el interior de la Divinidad,
provocando la separacion de las letras del tetragrama, un hecho de
trascendentales consecuencias:

La crisis del lenguaje, a la luz de la Cabala zoharica, es un fenémeno
que ha tenido lugar en el seno de la Divinidad, dado que se trata de
un fenémeno en relaciéon con la historia del hombre: “Cuando la
comunidad de Israel fue exiliada de su hogar, las letras del Nombre
santo se separaron: la Je se separ6 de la var, y como consecuencia
de ello se puede leer: ‘Me quedé mudo, en silencio’ (Salmos 39:3)°”.
Al separarse la vav de la he ya no hubo Voz, y la Palabra

enmudeci6.” (Zohar I, 116b).*"

Las palabras comunes significan en la medida en que se refieren al
Nombre. Este es presentado a menudo como una iluminacién que
afecta a todos los 6rdenes de la lengua, un resplandor que, cuando se
apaga, da lugar a la incomunicacion y la esterilidad mas absolutas. “Lo
infinito brilla a través de lo finito y lo hace mas real, no menos real.”*”
El momento de la redencién final se describe en el Zohar como un
estallido de luz en el cielo: las letras del Tetragrama se habran
convertido en llamas, en un fuego atemorizador e incandescente.

Cuando el Santo se levante para renovar todos los mundos y las
letras de su Nombre brillen en unién perfecta, la Yod con la He y la
He con la Vv, aparecera en los cielos una potente estrella de color
purpureo, que en el dia llameara ante los ojos de todo el mundo,
llenando el firmamento con su luz. Y en ese tiempo saldra una
llama en los cielos del norte; y llama y estrella se miraran una frente
a la otra durante cuarenta dias, y todos los hombres se maravillaran
aterrados.””

677 Gershom SCHOLEM, “El nombre de Dios y la teorfa lingiifstica de la Cabala” en
E. Cohen (ed.), Cdbala y deconstruccion, p. 39.

078 Gershom SCHOLEM, “El nombre de Dios y la teoria lingtiistica de la Cabala” en
E. Cohen (ed.), Cdbala y deconstruccion, p. 44.

07 “Soy enmudescido de silencio, calléme de bien, y mi dolor conturbado”.

680 Charles MOPSIK, “Pensée, Voix et Parole dans le Zohar” en Chemins de la cabale.
Vingt-cing études sur la mystique juive, p. 249.

81 Gershom SCHOLEM, Las grandes tendencias de la mistica judia, p. 35.

82_Antologia del Zobar, version y recopilacion de Marcos-Ricardo Barnatan, p. 93.
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La ausencia de significado concreto del Nombre de Dios, que podria
resultar paraddjica, encuentra su explicacion en esa fuerza
inconmensurable: ¢qué idea concebible por la mente humana, qué
objeto o pasién de este mundo perecedero podria ser designado con
un Nombre que constituye en si la esencia de lo infinito? En palabras
de Gershom Scholem:

El nombre de Dios es el “nombre esencial”, la fuente original de
todo lenguaje. Cualquier otro nombre con el que se puede llamar o
invocar a Dios coincide con una actitud determinada, como lo
muestra la etimologfa de los nombres biblicos; sélo este nombre
unico no requiere de ninguna clase de referencia a una actividad.
Para los cabalistas; no tiene significacién concreta, y la no
significaciéon del nombre de Dios indica su situacién en el punto
central de la revelacion, en cuya base se mantiene.®

La pronunciaciéon del Nombre, vedada por el Judaismo ortodoxo, se
convierte en una de las principales preocupaciones de la Cabala
extatica. La busqueda de su correcta vocalizacion, en la que se afané
Abraham Abulafia con su técnica permutatoria, constituye un camino
hacia la comprensiéon de los enigmas mas inescrutables, aunque un
camino necesariamente truncado. Pues el Tetragrama es un agujero en
el centro del lenguaje, a partir del que el propio lenguaje cobra sentido.
Una palabra que deviene llama abrasadora, manifestacion pura, luz
cegadora y mortifera.

Moshe Idel argumenta que la wnio mystica no esta en absoluto ausente
del misticismo judio, tal como habia sostenido Gershom Scholem. En
los textos cabalisticos se utiliza a menudo, para referirse a ella, la
metafora de una gota de agua que se disuelve en el mar. Sin embargo,
dicha unién no ha de ser la tltima ambicién del cabalista, por tratarse
de una experiencia tan extrema que conduce a la desaparicién del
sujeto, a la propia muerte. En el Talmud se afirma que el primer
hombre murié por un beso de Dios. Y en la cumbre de la experiencia
mistica aparece el océano que tienta al estudioso a sumergirse
definitivamente. Pero él, para poder continuar su labor, debe resistirse.
Moshe Idel cita, en este sentido, las palabras de un cabalista llamado
Rabi Isaac:

83 Gershom SCHOLEM, “El nombre de Dios y la teorfa lingiifstica de la Cabala” en
Cibala y deconstruccion, p. 44.
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Cuando Moisés, nuestro maestro, dijo: “Muéstrame tu gloria”; es la
muerte lo que pedia, a fin de que su alma rompiera la barrera de su
palacio, que le separa de la maravillosa luz divina, que ella anhelaba
contemplar. Pero como Israel todavia necesitaba a Moisés, Dios no
quiso que el alma de Moisés saliera de su palacio para acceder a su
luz. (...) En cuanto a ti, hijo mio, esfuérzate por contemplar la luz
celestial, puesto que ciertamente te he introducido en “el mar del
océano” que rodea el mundo entero. Pero ten cuidado y guardate
de que tu alma mire y tu corazén medite sobre la luz, no sea que te
hundas. El esfuerzo debe ser contemplar y al mismo tiempo evitar
hundirse. Deja que tu alma contemple la luz divina y ciertamente se
adhiera a ella mientras more en su palacio.”™

He aqui una advertencia ante la excesiva cercanfa de lo divino, ante el
desbordamiento de las ansias humanas. En este tetritorio de la luz, de
la visibilidad pura, el Nombre de Dios se revela por escrito, con letras
que son llamas, pero sigue siendo inefable. Su invocaciéon exige
perifrasis, conchas protectoras (como la ¢ipa que oscurecia pero a la
vez amparaba las chispas divinas esparcidas por el mundo y letales
para el ojo humano). “La ausencia de vocales, que vuelve al Nombre
impronunciable, crea una distancia infranqueable y suprime la
posibilidad de cosificar a la Divinidad.”*®

El enigma del Nombre sagrado alcanza una de sus formulaciones mas
especiales en el seno del jasidismo, con la imposicién del titulo de Baa/
Shem (maestro o duefio del Nombre) a quien se habia acercado a sus
misterios y poseia por ello poderes magicos:

Baal Shem (“Duefio del Nombre Divino”; literalmente “Poseedor
del Nombre”) era el titulo que daba el uso popular y la literatura
judfa, y en especial las obras cabalisticas y jasidicas, a partir de la
Edad Media, a quien posefa el conocimiento secreto del
Tetragramaton y los restantes “Nombres sagrados”, y sabfa como
obrar milagros por el poder de esos nombres.**

Entramos, de este modo, en el territorio de los conjuros y la magia, la
curacion de enfermos, las bendiciones, las maldiciones y los hechizos.
La “posesion del Nombre” es algo dificilmente aceptable para el

084+ Moshe IDEL, Cédbala. Nuevas perspectivas, p. 110.
085 Marc-Alain OUAKNIN, Mystéres de la Kabbale, p. 386.
86 Gershom SCHOLEM, Grandes temas y personalidades de la Cdbala, p. 123.
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Judaismo ortodoxo, pues conllevaria la apropiaciéon del misterio de
Dios, reducido a un ente asible y estatico. “Hubo un gran nimero de
Baal Shem, sobre todo en Alemania y Polonia, desde el siglo XVI en
adelante.”™" Y algunos de ellos fueron muy criticados, precisamente
por esta concepcion utilitaria del Nombre. Asi, el jasidismo moderno
oper6 una transformacién en este concepto, que se conoce como el
paso del Baal Shem al Baal Shem Tov (maestro del buen Nombre).
Martin Buber explica el cambio de mentalidad del siguiente modo:

“Shem Tov” es el “Buen Nombre”. FEl Baal Shem Tov, el
poseedor del Buen Nombre es el que, por ser lo que es, gana la
confianza de sus pares. “Baal Shem Tov”, como designacion
general, se refiere a un hombre en quien la gente deposita su
confianza, al confidente de la gente. Con esto el término deja de
sefialar una ocupacién bastante dudosa y viene a aplicarse a una
persona fidedigna y, al mismo tiempo, transforma lo que era
después de todo una especie de mago, en un religioso en el
verdadero sentido de la palabra. Porque el término “Baal Shem
Tov” quiere decir el hombre que vive por y para sus semejantes
sobre la base de su relacién con lo divino.™

El fundador del jasidismo moderno, Israel ben Eliezer Baal Shen Tov,
fue el primero en portar este titulo. Su conocimiento es poder:
facultad que permite salvar el abismo entre los mundos. Y su cualidad,
ante todo, la generosidad. El Baal/ Shem Tov se sitda entre su
comunidad y la revelacién, intentando hacerla accesible a todos los
que deseen adentrarse en ella. Elie Wiesel, en su obra Celebraciin
Jasidica, ofrece una definicion de especial interés: “El Maestro del buen
Nombre es el titulo otorgado a quien conoce el verdadero nombre de
los seres y las cosas, posee su secreto y tiene poder para actuar sobre
todo. (...) Acerca los nombres al Nombre, une los seres y las cosas a
Dios.”*

Se enfatiza asi su papel de mediador; sabe los nombres, ha explorado
los misterios del lenguaje, y los ofrece al resto. La lengua, que se puede
hablar porque no ha perdido por completo la inspiraciéon divina,
asciende asi hacia el Nombre secreto: alcanza un mayor sentido, se

87 Gershom SCHOLEM, Grandes temas y personalidades de la Cdbala, p. 123.

088 Martin BUBER, “Introducciéon” a Cuentos jasidicos. Los primeros maestros 1, p. 30.

9 Elie WIESEL, Celebracion jasidica, traduccion de Federico de Cartlos Otto,
Salamanca, Sigueme, 2003, p. 247.
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aproxima a las cosas y llega a confundirse con ellas. LLa magia es s6lo
una consecuencia de dicho conocimiento: el nombre exacto, o
verdadero, equivale a la esencia profunda de cada ser. Quien lo
pronuncia desvela sus secretos, lo tiene en sus manos. Asi, el Baal Shem
Tov no conoce el Nombre de Dios, pero lo intuye, y esta intuicion,
traducida en luz suplementaria, le revela el nombre de las cosas.

La poesia, finalmente, serfa un intento de vuelta a ese lenguaje magico;
una busqueda de los nombres secretos a través de las palabras
comunes. A modo de resumen, nadie mejor que Borges para expresar
las ultimas inquietudes:

Pater escribié que todas las artes propenden a la condicion de la
musica, acaso porque en ella el fondo es la forma, ya que no
podemos referir una melodia como podemos referir las lineas
generales de un cuento. La poesia, admitido ese dictamen, seria un
arte hibrido: la sujecién de un sistema abstracto de simbolos, el
lenguaje, a fines musicales. Los diccionarios tienen la culpa de ese
concepto erréneo. Suele olvidarse que son repertorios artificiosos,
muy posteriores a las lenguas que ordenan. La raiz del lenguaje es
irracional y de caracter magico. El danés que articulaba el nombre
de Thor o el sajon que articulaba el nombre de Thunor no sabia si
esas palabras significaban el dios del trueno o el estrépito que
sucede al relampago. La poesia quiere volver a esa antigua magia.
Sin prefijadas leyes, obra de un modo vacilante y osado, como si
caminara en la oscuridad. Ajedrez misterioso, cuyo tablero y cuyas
piezas cambian como en un suefio y sobre el cual me inclinaré
después de haber muerto.”

3.3. Las letras y los nombres

Las letras, como unidades minimas en las que puede descomponerse la
lengua — una lengua sobrecargada de sentido — reciben especial
atencion en la Cabala, que intenta explorar sus cualidades y secretos.
Porque si Dios es lenguaje, las letras constituyen su valiosa materia
prima: un conjunto limitado de signos combinables que da lugar a
todo lo presente, lo pasado y lo futuro. Su cantidad es muy reducida
(veintidos letras en el alefato hebreo), y todo el interés reside en las
combinaciones resultantes: infinitas como la diversidad de lenguas,

00 Jorge Luis BORGES, “Prélogo” a E/ otro, el mismo en Obra poética, p. 175.
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sujetas a leyes heterogéneas, llenas de excepciones; capaces, con una
leve variacion, de alterar todo un sentido.

Se abandona la palabra como unidad minima de reflexion y de analisis:
la exploracién va mas alla del contenido 1éxico. “Se trata a la Escritura
como si fuera una escritura cifrada, criptografica, y se inventan
diversas leyes para leerla. Se puede tomar cada letra de la Escritura y
ver que esa letra es inicial de otra palabra y leer esa otra palabra
significada. Asf, para cada una de las letras del texto.””' El valor
intrinseco que guardan las letras aparece con fuerza cuando el texto
estalla en pedazos. Segin determinadas doctrinas misticas o magicas
de la Cabala, poseen importantes poderes que es necesario saber
despertar y explorar: oportunidades para que el mistico se acerque a
Dios, a través de la meditacién, o para producir cambios magicos en la
naturaleza. Una de las técnicas mas empleadas en tales practicas es la
de la combinatoria (de las letras y otros signos graficos). La idea
subyacente es que “todo ha sido creado mediante la combinacién de
las letras del lenguaje divino. Tales letras, empero, son las letras de la
lengua hebrea, como lengua originaria y lengua de la creacion.”Si
afirmamos que la Cabala es una mistica del lenguaje, habria que
matizar este concepto para incluir en ¢él también a la mistica de la
escritura, pues “para el cabalista la escritura es el verdadero centro de
los misterios del habla.”® De ahi el valor otorgado a los trazos de las
letras, que, lejos de concebirse cual signos graficos arbitrarios, poseen
una simbologfa trascendente y propia.

El Nombre de Dios — esa tnica pieza capaz de dar sentido al lenguaje
y al mundo — también participa de esta concepcion. Cada una de las
letras del Tetragrama (M%) es considerada, por si misma, un nombre
de Dios. Y esto podria extenderse al conjunto de letras de la Tora.
Gershom Scholem afirma, en este sentido: “El nombre Yahvéh,
teolégicamente, ocupa el puesto que en otros cultos se reserva a la
imagen.”” De ahf la fijacién por la forma de las letras que lo
componen, su valor intrinseco, simbodlico, y las diversas
combinaciones a las que éstas pueden dar lugar. Scholem vincula tales

1 Jorge Luis BORGES, Siete noches en Obra poética, tomo 111, p. 270.

02 Gershom SCHOLEM, Lenguajes y Cédbala, p. 30.

093 Gershom SCHOLEM, “El nombre de Dios y la teorfa lingiifstica de la Cabala” en
E. Cohen (ed.), Cdbala y deconstruccion, p. 20.

094 Gershom SCHOLEM, Lenguajes y Cédbala, p. 20.
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practicas y creencias con una experiencia universal, que de nuevo
unirfa a la Calaba y a la poesia:

La magia de la palabra es una experiencia humana fundamental,
mucho mas amplia, que en la magia del nombre experimenta tan
s6lo una acentuacion especialmente aguda. No es necesario recurrir
a la especulacion religiosa para ver que las palabras tienen efecto
mas alla de toda ‘comprensiéon’, como muestra la experiencia de los
poetas, los misticos y de todo aquel hablante que sepa saborear lo
sensorial de la palabra. De esta experiencia es de donde brota, ante
todo, la concepcién del poder del nombre y su magia practicable.”

Para la Cabala, una parte importante de esta magia reside en las letras.
El alfabeto se presenta como un ente fundacional: con una realidad y
unas leyes propias. Los distintos experimentos que realizan los
cabalistas sirviéndose de ¢l propician una profunda reflexion acerca de
la gramatologia y las formas de la escritura. La técnica permutatoria
aparece cual un modo de explorar los secretos del lenguaje a través de
sus mas pequefias representaciones graficas. El analisis del simbolismo
de las letras, por su parte, permitira llevar a cabo una breve
arqueologia del alfabeto, asi como una reflexion mas amplia acerca de
su caracter convencional o motivado y de su relacién con el dibujo, los
conceptos y las palabras.

a) Permmutaciones

En un relato jasidico, del que se conocen varias versiones, se narra la
historia de un hombre que, por una serie de circunstancias adversas, es
incapaz de llegar a su comunidad una noche para participar en los
oficios religiosos (por Shabbat, Yom Kippur, o cualquier otra
festividad)®. Desolado, y con un intenso sentimiento de culpa, el
hombre intenta recordar las oraciones propias de esa fecha para
recitarlas en soledad. Sin embargo, descubre que las ha olvidado y, en
su desesperacion, exclama:

Padre del Universo, ves que mi corazén esta afligido porque no
puedo unirme a la comunidad para rezar con ella en este dia santo.

095 Gershom SCHOLEM, Lenguajes y Cédbala, pp. 21-22.

09 Todas las fiestas judias comienzan la noche antes, al ponerse el sol. A partir de
ese momento, estd prohibido viajar, por lo que cada uno ha de quedarse en el lugar
donde se encuentre.
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iNo tengo ningun ritual al que acudir! [Y ni siquiera conozco de
memoria las oraciones! Pero ya sé lo que voy hacer, lo tnico que
esta en mi mano: me pondré a recitar el alfabeto, de todo corazén,
como un niflo que aun no sabe leer. {Y Tu, oh Dios! Tu te
encargaras de juntar las letras para componer con ellas las palabras
de mis rezos.”

Al dfa siguiente, cuando consigue llegar a su pueblo, le cuenta lo
ocurrido a su rabino, quien le tranquiliza afirmando que no sélo su
oracién fue valida, sino que su devocién e intensidad a la hora de
pronunciarla la convirtieron, aquel dia, en la mayor alegtia del cielo.

Se destaca asi el caracter magico de las letras, que lejos de ser meros
sighos convencionales encierran en si mismas la marca de su
potencialidad maxima. El nifio que recita el alfabeto es quien estd mas
cerca del demiurgo: lanza al aire las semillas de los arboles, profiere
con su boca las iniciales que son todo y nada al mismo tiempo, los
cuerpos aun por definir, las vidas incipientes y las palabras que
aguardan su preciso momento. “La letra contiene el germen del futuro,
asf como el hombre contiene todos sus descendientes. Las almas son
existencias sutiles creadas desde el comienzo del Génesis, nacidas de
una fuerza tan intima que el corazén no puede pensarla.”*”

Asi, las letras suben al cielo y tocan a Dios porque de ¢l provienen. La
Divinidad las combiné para crear el mundo, tal como explica el Sefer
Yetzird, y 1a plegaria del fiel jasid las devuelve a su origen en estado
virgen, rogando al Creador que las ordene otra vez y dé lugar a una
nueva revelacion: la de unas oraciones que, aunque idénticas en su
contenido, no seran las mismas de antes. Han pasado por la boca del
cielo, que las ha devuelto repletas de verdad y de fuerza. Por ello el
maestro se congratula de la decisiéon tomada por su discipulo en ese
instante de apuro.

La labor llevada a cabo por Abraham Abulafia y el resto de cabalistas
extaticos posteriores a través del Hopmd ha Tsernf (Ciencia de la
combinacién de las letras) se asemeja al impulso del protagonista del
relato, pero es aun mas ambiciosa. Parte de la conviccion de que a
través de la combinacién, asociacion y permutacion de las letras del

07 Relato citado por Marc-Alain OUAKNIN en Myszeres de la Kabbale, p. 114.
098 Myriam EISENFELD, “Notas” a E/ /ibro de la formaciin: Sefer Yetzyrah. A la luz de
los escritos de los Cabalistas de Gerona, pp. 75-76.
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alfabeto se puede llegar a la contemplacion de los maximos secretos y
por tanto al éxtasis mistico. José Angel Valente se refiere a este
cabalista en un breve texto ensayistico-narrativo titulado “Abraham
Abulafia ante Portam Latinam”, en el que recrea un elemento
biografico de Abulafia: su viaje a Roma para entrevistarse con el Papa.

No tiene tierra y es de toda la tierra. Nacié en las juderias de
Zaragoza, pero ha caminado hacia el Oriente, hasta las margenes
escondidas del tio Sambatién, donde ha visto las diez tribus
perdidas. Su nombre es Abraham, pero puede llamarse también
Raziel o Zacarfas, porque su nombre, como todos los nombres,
esta escrito con numeros. Ha conocido el nombre verdadero de
Dios y puede revelartelo para que tu liberes a su pueblo. Sabe
también cémo deshacer los nudos y combinar las letras para andar
el camino de los nombres. Esta es la revelaciéon del hombre que
viene hacia Roma.””

Las letras contienen la marca de un enigma, lo que las hace motivo de
meditacién inagotable. Son cifra y son lenguaje. A través de ellas es
posible encontrar los nombres ocultos: aquellas palabras fundadoras
capaces de conocer e invocar a los seres. Las letras compondrian, de
este modo, un hilo de Ariadna capaz de abrir los caminos. Sus
combinaciones son pasos, herméticas pisadas para andar y desandar
una senda escondida.

Esto implica una nueva manera de leer y comprender los textos. “Hay
que distinguir la ‘lectura de las palabras’ y la ‘lectura de las letras’, hay
que dar a las letras la posibilidad de ser letras a pesar de la existencia de
las palabras.”” Es decir, no permitir que se conviertan en elementos
subsidiarios, desprovistos de entidad propia. Ouaknin sostiene que las
lecturas talmudica, midrashica y cabalistica, con sus métodos
hermenéuticos, cumplen tal cometido: “La lectura es entonces una
operacion de diseminacion que restituye la vida, el movimiento y el
tiempo en el corazén mismo de las palabras.”™

La combinacién de las letras es, ante todo, un proceso dinamico que
posibilita que la luz divina (la mayor presencia de Dios en el mundo)
descienda a través de los movimientos justos en su “vehiculo™: las

6 José Angel VALENTE, E/fin de la edad de plata, Barcelona, Tusquets, 1995, p. 33.
700 Marc-Alain OUAKNIN, C'est pour cela qu’on aime les libellules, p. 76.
701 Marc-Alain OUAKNIN, C'est pour cela qu’on aime les libellules, p. 76.
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letras. “El Tseruf se llama en algunos textos maasé merkavd (obra del
carro celeste). Denominacién fundamental que muestra que la
presencia divina o Shejind es arrastrada por el movimiento del lenguaje
gracias a la infinitud de las combinaciones.””

Mencioén especial merecen las letras que conforman los distintos
nombres de Dios — sobre todo las del Tetragrama Yhvh —, y la técnica
permutatoria asociada a ellas. Abraham Abulafia crea todo un sistema
de meditacién basado en la combinaciéon de las letras del Nombre
sagrado. Las letras, aparentemente vacias de significado — pero capaces
de albergar el maximo sentido — constituyen el elemento ideal para su
practica: no distraen al mistico de la labor contemplativa (como si lo
harfan dibujos o palabras) y, al mismo tiempo, al formar parte del
lenguaje divino, habitan la sustancia misma de la realidad:

Nace asi en Abulafia la meditacion sobre las letras del alfabeto
entendidas no solo como signos auténomos de la lengua, sino
como partes constitutivas del Nombre de Dios, objeto por
excelencia y al mismo tiempo indeterminado. (...) Letras que para el
discipulo no poseen, tomadas aisladamente, un sentido, y por tanto
no distraen al espiritu, pero todas juntas forman el objeto maximo
del conocimiento.™”

El propio cabalista, en un tratado titulado Sefer ha-hesheq, advierte a
quien quiera adentrarse en su camino de que debe aislar las letras y
negarles todo valor superficial, para que éstas no obstaculicen su
camino de elevacion:

Primero debes asegurarte en tu corazén, de la mejor manera que
puedas, de que las letras son so6lo signos y caracteres alusivos como
lo son las medidas y las parabolas en su esencia, y que sélo existen
como instrumentos gracias a los que el hombre accede a la
comprension; para nosotros estan hechas a imagen de las cuerdas
del laud. La producciéon de sonido por la vibracion de la cuerda con
la ayuda del arco, el sucesivo roce de las diferentes cuerdas y la
combinacién de los sonidos que resultan despierta el alma del
hombre, que se regocija, busca alegria, felicidad y placer. Se

702 Marc-Alain OUAKNIN, Mystéres de la Kabbale, p. 302.

703 Giovanni ALLEGRA, “I simboli ermetici nella poesia permutatoria di Juan-
Eduardo Citlot” en Annali dell'istituto universitario orientale. Sezione Romanza, Napoles,
1977, p. 12. Traducciéon de Elisa Martin Ortega.
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producen entonces una gran elevacion y un inmenso arrebato para
704
el alma.

El fin dltimo es el rescate del alma cautiva y la luz infinita de las
cadenas de la materia, que conducira a un intenso placer en el
momento del éxtasis mistico. “Abulafia intenta liberar al alma de
aquellos obstaculos —lacres’, ‘nudos’- de orden moral, lgico, social,
etc. que le impiden sintonizar con las corrientes de la vida cosmica,
interpretacién cabalistica del intellectus agens de la filosoffa medieval.””"™
Y la comparaciéon con la musica no es azarosa en modo alguno.
Abulafia la utiliza muchas veces como metafora de sus métodos. En
palabras de Gershom Scholem:

Asf como el musico expresa el mundo “una vez mas” por medio de
sonidos que no son palabras, y llega a alturas inconmensurables y
desciende a abismos sin fin, del mismo modo ocurre con el mistico:
para él, las puertas cerradas del alma se abren con la musica del
pensamiento puro que ya no esta ligado al “significado” y, en el
éxtasis de las profundas armonias que se originan en el movimiento
de las letras del gran Nombre, se abre de par en par el camino que
conduce a Dios.™

Las letras se conciben como un conjunto misterioso y superior: su
sentido no tiene conexién con ningun significado palpable, dada
nuestra radical ignorancia. Sin embargo, la riqueza de sus posibilidades
salta a la vista; “de hecho, podemos decir que en la Cabala cada letra
individual es un mundo en sf mismo”."” Y su significado, ligado a la
complejidad de la Creacién, solo brillara tras una iluminacién divina o
cuando se produzca la redencién final. En la practica combinatoria, el
valor de las letras estd presente pero agazapado: no se muestra
comprensible para la mente humana, pero permite la intermediacién
entre ambos universos, pues late en su naturaleza la posibilidad de
reflejar los dltimos secretos:

704 Citado en Moshe IDEL, L expérience mystique d’Abraham Abulafia, p. 63.

%5 Giovanni ALLEGRA, “I simboli ermetici nella poesia permutatoria di Juan-
Eduardo Citlot” en Annali dell'istituto universitario orientale. Sezione Romanza, p. 11.

706 Gershom SCHOLEM, Las grandes tendencias de la mistica judia, p. 118.

07 Gershom SCHOLEM, “El nombre de Dios y la teorfa lingiifstica de la Cabala” en
E. Cohen (ed.), Cdbala y deconstruccion, p. 42.
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Las formas son ahora los significados — el sentido primigenio — que
el observador puede atribuir a estas combinaciones de acuerdo con
el grado de su facultad intelectual de conocimiento. Las letras son,
asi, la sustancia y la forma del mundo intelectual, cada una en
concordancia con las diferentes perspectivas desde las que es
observada.™

El Tseruf necesita de una precision absoluta, no hay en ¢l lugar para el
azar. Es un sistema formal, un método exacto y propuesto, paso por
paso, como modelo a seguir. Hay un rechazo manifiesto de la
anarquia, la subjetividad o las experiencias descontroladas. La técnica
ha de ser contemplada como un “arte a partit del que pueden
extraerse, una vez completados los ejercicios a los que Abulafia dedicé
importantes manuales, unos resultados que no varian”™”. Se trata de
un proceso paulatino, que conduce a la liberacion del alma a través de
un éxtasis provocado y controlado. La comparacién con la musica
también es pertinente en este punto:

Abulafia desprecia las formas irracionales y en cierto modo
inconscientes del éxtasis y las tacha de locuras peligrosas. Para €1, 1a
practica del Tseruf es una especie de combinaciéon musical. Igual que
el compositor combina las notas de la escala segin unas reglas fijas
y no anarquicamente, el mistico combina las letras siguiendo una
técnica exigente. Y al igual que el musico brillante da rienda suelta a
su inspiracion en cantos melodiosos, asi el mistico inspirado
encuentra la melodia y la armonia originales del Gran Nombre — al
escuchar esos cantos novedosos, el alma se siente elevada hacia el
cielo."

A lo largo de los siglos se fueron perfilando una serie de nombres
misticos de Dios, constituidos por ciertas acumulaciones de letras
provenientes de versiculos biblicos o de practicas secretas:

Esta claramente probado por los testimonios de la literatura
talmudica y midrasica que tales nombres de Dios puramente
misticos también se daban en la tradiciéon del Judaismo estricto, y

78 Gershom SCHOLEM, “El nombre de Dios y la teoria lingtiistica de la Cabala” en
E. Cohen (ed.), Cdbala y deconstruccion, p. 42.
7 Giovanni ALLEGRA, “I simboli ermetici nella poesia permutatoria di Juan-

Eduardo Citlot” en Annali dell'istituto universitario orientale. Sezione Romanza, p. 13.
710 Moshe IDEL, L expérience mystique d’Abraham Abulafia.
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no solo en los escritos de magos o tedrgos del mismo periodo. Asi
se habla de nombres de Dios que contienen 12, 42 y 72 letras y a
los cuales se les adscriben significados o funciones especiales. En
ninguna parte se dice qué relacién tienen con el Teragrama.”"!

Los dos santos nombres a los que Abulafia aplica su técnica son el
Tetragrama (Yhvh) y el nombre de setenta y dos letras — formado por
tres versiculos del Exvdo 14:19-21, cada uno compuesto de 72
consonantes. El pasaje en cuestiéon narra el momento en que Dios
abre las aguas del mar Rojo para salvar a su pueblo, perseguido por el
fara6on de Egipto. Instante, pues, en que el poder del Creador se
muestra como un apabullante prodigio:

Y movidsse del Dio el andan delante real de Ysrael y anduvo de en
pos ellos, y movidsse pilar de la nuve de delante dellos y estuvo de
en pos ellos. Y vino entre real de Egypto y entre real de Ysrael, y
fue la nuve y la escuridad y alumbré a la noche, y no se alleg6 éste a
éste toda la noche. Y tendi6 Moseh a su mano sobre la mar, y fizo
andar Adonay a la mar con viento solano fuerte toda la noche, y
puso a la mar por seco, y fueron hendidas las aguas.

La manifestacion divina, concentrada ahora en la magia del relato y el
misterioso poder de la mano de Moisés, es lenguaje. La Tora es la
encarnacién de lo divino, tal como aparece reflejado en el versiculo, ya
citado: “Y todo el pueblo veyentes a las bozes y los relampagos”’"?,
que sigue a la revelacién del monte Sinaf. Dios es una voz que se dirige
a su pueblo desde lo alto de una montafia, por intermediaciéon de
Moisés. Su unica imagen esta en la palabra grabada sobre las tablas de
la Ley. Y la visiéon de las “voces”, segin los comentaristas, hace
referencia a la vision del texto revelado.”” De este modo, el conjunto
del texto constituirfa la esencia misma de la Divinidad: su nombre
propio. Se trata de una idea fundamental: “el texto de la Tora es el
Gran Nombre divino y el Tetragrama Yhvh es su nudo central”"*:

“Todos los nombres de la Tora estan contenidos en el nombre de
cuatro letras que es llamado el tronco del arbol, y todos los otros

M Gershom SCHOLEM, Lenguajes y Cédbala, p. 27.

712 Fixodo 20:15.

"3 Ver Marc-Alain OUAKNIN, Mystéres de la Kabbale, p. 378.
714 Marc-Alain OUAKNIN, Mystéres de la Kabbale, p. 384.
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nombres son rafces o ramificaciones de éste.”’” La Tora es por lo
tanto un ropaje viviente y un tejido, un textus en el sentido mas
exacto del término, en el que, como una especie de motivo basico y
como un leimotiv, el Tetragrama se teje de un modo oculto y a veces
hasta en un modo directo, y en cualquier caso, el Tetragrama se
refiere a la Tor4 en toda clase de metamorfosis y variaciones.

El nombre de 72 letras, asi como el resto de “nombres™ con los que se
alude a la Divinidad, son parte de esos procedimientos hermenéuticos
que persiguen descifrar los misterios del texto, el enigma contenido en
el lenguaje. Asi, cada una de las letras puede ser considerada un
“nombre” en la medida en que participa de ese rostro infinito de Dios.
Es lo que sugiere un cabalista castellano del siglo XIII, Jacobo ben
Jacob Kohen de Soria: “Debe notarse que los 72 nombres sagrados
[cada una de las 72 consonantes] sirven y estan unidos con la esencia
de la misma Merkabah. Son como resplandecientes pilares de luz.”""

Abulafia elabora varias tablas en las que recoge su técnica
permutatoria, sujeta a reglas muy estrictas. Para meditar sobre el
Tetragrama se apoya en la letra A/f, la primera del alfabeto hebreo, a
la que asocia cada una de las consonantes del Nombre de Dios: Yo,
He, 17av. Cada unidad es vocalizada de todas las maneras posibles
segin un sistema vocalico simplificado (cinco vocales, al igual que en
castellano).”®

Se establece un esquema claro y preciso porque se parte de la
conviccién de que la estructura oculta del Nombre de Dios — aquella
que se pretende conocer — es la misma que subyace a la realidad
misma y al interior del alma humana. El Tseruf no es un fin en si
mismo, sino una ciencia que pretende descubrir el entramado perfecto,
definido, de un mundo en continuo movimiento, para intervenir asf en
¢l y devolverle el orden necesario. La misma analogia se realizara con
la recomposicion del alma humana. Pero para ello se requiere, en
primer lugar, un estallido de su estructura superficial e imperfecta:

75 Gikatila, Shaarei Ora, Offenbach, 1715, fol. 2b y 4b.

716 Gershom SCHOLEM, “El nombre de Dios y la teoria lingtiistica de la Cabala” en
E. Cohen (ed.), Cdbala y deconstruccion, p. 30.

17 Citado en Gershom SCHOLEM, “El nombre de Dios y la teotia linglistica de la
Cébala” en E. Cohen (ed.), Cdbala y deconstruccion, p. 28.

718 Para obtener mds informacién acerca de la forma de combinar las letras de los
nombres divinos ver Moshe 1DEL, L’expérience mystique d’Abrabam Abulafia, pp. 34-
37. No se entrara en la descripcién pormenorizada de esta cuestion.
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El Nombre sagrado contiene en si ecuaciones “cientificas” sobre la
estructura del mundo y su funcionamiento; por ello posee una
dimensién cognitiva y un poder magico, y se puede suponer que
estas dos caracteristicas derivan de la estructura particular del
Nombre. Pero, segun Abulafia, para aprovechar la capacidad
estructural de los nombres antes hay que desmantelar su estructura
y reconstruir una larga lista de nuevas estructuras volviendo a
combinar las letras del Nombre. Pues paralelamente a las
transformaciones que afectaran a la estructura del Nombre, se
producird una modificacién en la estructura del alma humana.”™

Un cambio que conducira a la elevacion de la misma, a un mayor
grado de conocimiento. Las letras se interiorizan: ya no son entidades
abstractas o corporeas que se encuentran fuera del sujeto y que éste
manipula como harfa con cualquier otro objeto. Ahora viven dentro
del alma, se graban en ella y le muestran caminos nuevos; forman
parte de la transformacién que experimenta el mistico. Moshe Idel
comenta, a la luz de los escritos de Abulafia:

Estamos ante un proceso explicito de interiorizacion: las letras del
Nombre divino experimentan un proceso de “purificacion” que las
hace pasar del estado de letras sensibles — que existen en el exterior
del intelecto — al de letras espirituales, que habitan el corazéon. A
través de este proceso, que parte del mundo sensible para llegar al
mundo inteligible, se construye el intelecto.”

La ciencia del Tseruf, caracterizada por los rasgos expuestos, despertd
un gran interés en Juan Eduardo Cirlot, que vio en ella un correlato de
su poesia permutatoria. Giovanni Allegra, en su articulo “I simboli
ermetici nella poesia permutatoria di Juan Eduardo Citlot”, parte de
una pregunta acerca de la filiacién de esta nueva practica creativa: ¢Se
trata de un puro juego surrealista, una variante de la escritura
automatica? O, por el contrario, remite a “formas estaticas de
representacion”, siguiendo el ejemplo de Abulafia?™ La disyuntiva se
encuentra en la negacion, por parte de los surrealistas, de cualquier
influjo intelectual en la creaciéon y de su rechazo de las aspiraciones
trascendentes. La experiencia mistica de Abulafia se inscribe, por el

"9 Moshe IDEL, L expérience mystique d’Abrabam Abulafia, p. 31.

720 Moshe IDEL, L expérience mystique d’Abrabam Abulafia, p. 33.

721 Ver Giovanni ALLEGRA, “I simboli ermetici nella poesia permutatoria di Juan
Eduardo Citlot” en Annali dell'istituto universitario orientale. Sezione Romanza, p. 9.
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contrario, en una tradicion ya codificada, y la combinacion de las letras
es solo aparentemente arbitraria y aleatoria, como se acaba de mostrar.
En la poesia de Cirlot también se advierte una defensa de la naturaleza
objetiva e impersonal de la simbologfa’ (y las letras, para ambos, son
simbolos, tal como se vera mas adelante). Allegra sentencia:

En Citlot sin embargo no hay, como en otros, un uso arbitrario,
cadtico e “ingenuo” [de la simbologfa]. (...) Al decir que [es una
poesia] “construida”, no significa artificiosa, sélo se quiere tener
presente que el autor se mueve en un paisaje muy preciso y cuyos
elementos no pueden ser “espontineamente” dispuestos y
amalgamados.”

En una carta fechada el 4 de febrero de 1971 y escrita con motivo del
envio de Bronwyn, permutaciones, el propio Citlot reflexiona acerca de los
vinculos de su poesia permutatoria con la literatura vanguardista y las
antiguas tradiciones sagradas. Su conclusiéon es muy aclaradora: la
labor consiste en buscar sistemas légicos, y en continuo movimiento,
que permitan un acercamiento profundo a lo irracional. Resulta
pertinente, en este punto, llamar la atencién sobre los procedimientos
de Abulafia: letras dindmicas que se combinan segin determinadas
reglas en un intento por acercarse a lo absoluto: el Nombre de Dios.
Esstas son las palabras de Citlot:

Tras haberme pasado la vida estudiando y defendiendo el arte, la
musica y la poesia de vanguardia, ahora resulta que (llevo 4 afios
estudiando religiones y culturas celtogermanicas a fondo) es ahi en
el oscuro-claro cielo gris del Norte y del pasado donde brilla lo
“mio perdido”, que en Bronwyn se cristaliza y que, a través de las

722 Sirva como ejemplo el final del articulo “Simbolismo fonético BRONWYN-
BHOWANI” (16 de abril de 1971), en que el poeta afirma: “Para terminar, diremos
que, pese a lo que pueda parecer a los no iniciados en estos conocimientos
simbolégicos, no se trata de lucubraciones arbitrarias o solamente apoyadas en
tradiciones cuya capacidad de fundar la verdad es discutible. Tenemos que repetir
que, en el corto espacio de que disponemos, no se pueden aqui dar, ya no razones
convincentes, sino ni siquiera las fuentes bibliograficas que ayudarfan a penetrar en
este mundo ideolégico con mayor confianza y seguridad. Por nuestra parte, es
evidente, tenemos seguridad y confianza en tales certidumbres.”

723 Giovanni ALLEGRA, “I simboli ermetici nella poesia permutatoria di Juan
Eduardo Citlot” en Annali dell'istituto universitario orientale. Sezione Romanza, p. 18.
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permutaciones, intento desarrollar, buscando la explicacion de la
imagen irracional por la cinética de la racional.”

La relaciéon formal entre ambas propuestas — la poesfa permutatoria y
la mistica de Abulafia — fue esbozada a propdsito del analisis del
Homenage a Bécquer, donde se aprecia la técnica combinatoria. Pero es a
lo largo del Ciclo Bronwyn,” iniciado en 1967, donde encontramos una
mayor cantidad de propuestas relacionadas con la poesfa
permutatoria’®. Una de ellas, ejemplificada en Bromwy, 7 (1969) atafie a
la aplicaciéon del método a las letras del nombre de Bronwyn, y
coincide con un momento de inflexién en el ciclo poético:

Bronmwyn, n anunciaba una nueva via poética en la que solo es posible
penetrar devolviendo a la palabra escrita su “vocalidad” original, y
que fue proseguida en Inger, permutaciones, dentro del grupo Inger que
concurre con el diclo Bronwyn. La segunda etapa que inicia Bromwyn, n
(antes de junio de 1969) termina en Bromwyn, y (marzo de 1970).
Estos cuatro libros de poemas (Bromwyn, n, 2, x, y) fueron
concebidos por Citlot como la imposibilidad de dejar a Bronwyn.”

Sin embargo, el nombre de Bronwyn se habifa erigido en misterio
mucho antes de explorar las posibles combinaciones de sus letras — lo
hizo casi al comienzo del ciclo. Al igual que, en el relato del fiel que
repetia el alfabeto, Dios se ocupaba de ordenar los signos para
componer los rezos, el lenguaje poético, inquebrantable, remite una y
otra vez al nombre de Bronwyn:

724 Juan Eduardo CIRLOT, Bronwyn, Permutaciones en Bronwyn, p. 430.

725 Se conoce como Ciclo Bromwyn al conjunto de dieciséis libros que Juan Eduardo
Cirlot escribi6 entre 1967 y 1971 a partir del personaje de Bronwyn, doncella celta
del siglo XI, interpretado por Rosemary Forsyth en la pelicula E/ sejior de la gnerra de
Franklin Schaffner, e imagen del eterno femenino. “En torno al clo bascula todo lo
demas: los poemas sueltos, los articulos, los dibujos, los esquemas. Todo ello brota
de los intersticios del ciclo, a veces como supuestos finales, como indagaciones,
como explicaciones. En su conjunto muestran la vivencia Bronwyn y narran la
historia. El poeta siempre pensé en un Libro Bronwyn”: Victoria CIRLOT,
“Introduccién” a J. E. Cirlot, Bronwyn, p. 19.

726 La serie Inger, desarrollada paralelamente al Ciclo Bromwyn, oftece también buenos
ejemplos de permutacion, pero nos ha parecido mas apropiado centrar el analisis en
Bronmwyn por el conjunto del imaginario que suscita. No obstante, un andlisis
completo de la poesia permutatoria de Cirlot — aquello que no se pretende aqui y
ahora — sf necesitarfa del estudio pormenorizado de Inger.

727 Victoria CIRLOT, “Introduccién” a Bromwyn, p. 26.
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Si puedes,

mira como me envuelvo en los cabellos blancos de mi espiritu
contra el yerto alfabeto que recita tu nombre,

728

Bronwyn.

Un nombre en el que, de nuevo, se concentran todos los enigmas. La
poesia se construye en torno a ¢él: circundandolo, omitiéndolo,
alterandolo. Y Cirlot apuesta por la accién, por una escritura que
“haga”, que otorgue realidad a Bronwyn abriéndole un espacio inédito.
En palabras del autor:

Entonces comprendi que escribiendo versos a Bronwyn no
conseguirfa nada. Ni tampoco escribiendo un texto “objetivo”
sobre los simbolos del “Sefior de la guerra”, ni siquiera por orden,
ni buscando la multiplicaciéon de sus planos, ni su relacién con los
mitos, celtas o universales.

No. Se trata de otra cosa. Hay que hacer lo mismo que el “Sefior”.
Llegar al pantano, repeler a los frisios, ocupar la torre, ir de caza,
encontrar a Bronwyn, apoderarse de ella, darle el anillo del padre
(Padre), retenerla, matar al “hermano oscuro” y luego morir por
ella, dejandola en poder de los frisios.”

Una labor, ésta, que roza lo imposible, pero en la que el poeta se afana.
Y su principal arma se encuentra precisamente en el nombre de la
heroina: palabra que es afirmacién de existencia; invocacién, pero

también territorio vacio, listo para acoger y despertar la vida a sus
lados.

He grabado las piedras con tu nombre,
con las letras sagradas de ese nombre
donde tu ser recoge su existencia

aqui.

Las piedras han gritado; de sus rayas
salfa un fuego liquido y un vaho
de celestes azules sonrosados.

728 Juan Eduardo CIRLOT, Bromwyn 111 en Bromwyn, p. 128.
7 Juan Eduardo CIRLOT, texto inédito citada por Victoria CIRLOT en su
“Introduccion” a J.E. Citlot, Bronwyn, pp. 17-18.
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La superficie de la tierra hablaba

Las piedras, materia inerte por excelencia, han recibido las “letras
sagradas” del nombre de Bronwyn, calificado como lugar “donde el
ser recoge su existencia”’. La primera estrofa culmina con una
indicacion espacial precisa: “aqui”. Es decir, en el territorio del poema,
o en ese mundo concavo que el poeta ha creado precisamente para
acoger a Bronwyn: entidad que se otorga a través de la inscripcion, en
la tierra, de las letras del nombre. Las resonancias cabalisticas — fruto
de una “coincidencia”, en el sentido poético, entre ambas biasquedas —
saltan a la vista: un Dios que crea grabando y esculpiendo las veintidés
letras del alfabeto, cuyo ser misterioso reside en un nombre secreto
que dota de realidad al mundo, al “aqui”, a lo presente.

Las piedras parecen despertar tras la inscripcion, pues las letras tienen
el poder del fuego y la dulzura del soplo: a través de ellas la tierra — la
naturaleza — habla. Recupera la voz perdida como consecuencia de la
fractura: la caida del lenguaje en la arbitrariedad que oscurece el
mundo.

En el prologo a Bromwyn, n Citlot alude a un nuevo comienzo, a un
renacimiento del ciclo basado, precisamente, en el simbolismo
fonético. Bromwyn es un poema infinito (s6lo truncado por la
enfermedad y la muerte del autor), y su protagonista aquella que una y
otra vez aflora a la superficie, en un poderoso resurgimiento. No en
vano, casi todos los libros estan dedicados “a la que renace de las

731 . . ..
aguas”” . El poeta escribe, al inicio de Bromwyn, n:

Serfa erréoneo pensar que mi intencién en este poema ha sido hacer
letrismos o cultivar una situaciéon limite per se. Terminado el ciclo
Bronwyn (I-VIII) parecia imposible agregar nada mds a este mito
predilecto, situado en la ideologia catara. Entonces pensé que
podia, que debia hablar a Bronwyn en su propio idioma. Pero ¢cual
era el idioma de Bronwyn? Imaginarlo me parecié la mas atrayente

730 Juan Eduardo CIRLOT, Bronwyn IV en Bronwyn, p. 167.

731 Escribe Citlot: “Al ver a Ofelia entre dos aguas muerta en el film ruso [una
version de Hamlef] recordé de pronto el resurgir de Bronwyn de ‘esas mismas aguas y
con las mismas flores’. Bronwyn sale del agua para que el sefior se enamore de ella,
pierda su feudo, su vida misma, es decir, para hacer con €I’ lo que hizo Hamlet con
Ofelia.”: “El retorno de Ofelia” en La Vangnardia, 24 de marzo de 1967, citado por
Victoria CIRLOT en su “Introduccion” a J.E. Citlot, Bronwyn, p. 12.
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de las ideas: el resultado fue su construccion por variaciones

fonéticas mediante las cinco letras diferentes que integran el
10s 732

nombre de la doncella céltica: b, 7, 1, w, y.

La creacién de un idioma propio es un paso mas para acercarse a
Bronwyn. No se trata, ademas, de un conjunto de signos arbitrario, tal
como advierte el poeta, sino que responde a una poderosa logica
interna. La lengua propia de Bronwyn, aquella que conducira
directamente a ella, esta formada por las letras de su nombre, que
conforman, por extension, la totalidad de su universo. Estamos aqui
ante la misma consideracion que llevoé a los cabalistas a sostener que la
Tora en su conjunto constitufa el Nombre de Dios, presente a su vez
en cada uno de sus signos. Las combinaciones de las cinco letras —
s6lo cinco — de BR(O)NWYN dan lugar a una lengua “imaginada” e
infinita, aparentemente cerrada, pero en la que todo cabe: herramienta
utilizada por el poeta para dar otra vuelta de tuerca y esquivar el final
de Bronwyn. El prélogo termina con unas palabras especialmente
significativas:

El resultado es un rito verbal, un poema que pudo ser presentido
por Bécquer cuando en una de sus Riwas alude a: “Ideas sin
palabras / palabras sin sentido”. Aunque la carencia de sentido aqui
se da como inmediata y aparente, pues, justamente, la “voluntad” del
poema es desvelar un metasentido a través de las resonancias que
los fonemas determinen en el lector, al margen de repentinas
“aclaraciones” que se producen al construirse silabas con
significado en espafiol o en inglés: #y=ni, nor, own, gy=hoy, etc. En
el fondo se trata, como acaso dirfa Dagobert Frey, de no dejar vacia
una zona de lo inexpresable puro, llenandola con oscuros sonidos
que aspiran a la luminosidad de un caracter inteligible mas
emparentado con el de la musica o la abstracciéon que con el idioma
cotidiano, por mas alterado que éste pueda hacerse mediante
recursos herméticos.”

732 Juan Eduardo CIRLOT, Bromwyn, p. 542. Notese que la vocal “0” no es
considerada como una letra dentro de este grupo, aunque si forma parte de las
composiciones del libro y, por supuesto, del nombre de Bronwyn. Su condicién
vocilica la excluye del conjunto (en una decisién que no puede dejar de recordar a
las lenguas semiticas).

733 Juan Eduardo CIRLOT, Bronwyn, p. 542.
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La lengua de Bronwyn se presenta como un intento de arraigar en “lo
inexpresable puro”, territorio que segun la Cabala ocupa el Tetragrama
Yhvh. Como ya se ha visto, en el imaginario de esta tradicion las
palabras carecen de sentido si no participan de alguna forma en dicho
Nombre, que, a su vez, no posee un significado especifico por ser
ininteligible para la mente humana. Cirlot habla de “oscuros sonidos
que aspiran a la luminosidad”. Es decir, sonidos sin un sentido
concreto, o que tan sélo suscitan vagas intuiciones por su analogia con
algunas palabras de la lengua, pero que sin embargo permiten
acercarse a un territorio tradicionalmente vedado: el de la musicalidad
del lenguaje puro.

Nos encontramos ante una lengua recompuesta gracias a un ejercicio
de destruccion de las reglas preexistentes, que actian ahora como
simples ecos de un pasado roto en anicos. Es posible suponer, por el
prologo a Bromwyn, n, que la finalizaciéon de la busqueda que culminé
en Bronwyn 1111 (1969) condujo al poeta, por momentos, a la tentaciéon
del silencio. FlI mismo, en una carta a Jean Aristeguieta fechada en
enero de 1969, nada mas terminar la primera etapa del Ciclo Bromwyn,
anuncia la escritura de un poema denominado an#iBromwyn, y continua:
“Después de este libro, tal vez escriba mi Réguiens, una especie de
himno de Autoinmolacién.”™ No se tiene noticia de ninguno de los
dos textos, pero la carta da fe del vértigo ante la vision de un abismo
creativo.

El camino de Bronwyn, pues, conduce a la experiencia de los limites, a
una tentativa de destruccion de la estructura ordinaria del mundo
poético y del lenguaje, pero también constituye, milagrosamente, una
via de retorno; consigue evitar el callejon sin salida y abrir un camino
s6lo truncado por la muerte.

Asi, la labor llevada a cabo en Bromwyn, n responde a un intento de
comunicacion. El hermetismo no implica aislamiento, cerrazén, sino
que es transparencia de otro mundo, apertura a una nueva realidad y
voluntad de establecer lazos. En una resefa publicada en I«
Vangnardia el 10 de julio de 1969 se explica con gran pertinencia:

Esta obra prosigue la serie Bromwyn (I-17111, 1967-1969) de su autor,
pero la continta de extrafa manera. A primera vista, el hermetismo

734 Carta reproducida en Juan Eduardo CIRLOT, Bronwyn, p. 275.
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del poema — absoluto — nos hace creer que estamos ante poesia
visual o letrismo™ (cual el que en Parfs dirige Isidore Issou); pero
Cirlot, en el prélogo de su plaquette nos advierte de que no es asi. El
parecido es solo exterior; se trata de un deseo — ya final y
desesperado — de comunicacioén (no con el lector, si con Bronwyn),
hablandole en su idioma. Un idioma inventado con las cinco letras
del nombre de la doncella céltica: b, 1, n, w, y, que permite a Citlot,
por combinatoria, crear sucesiones de palabras incomprensibles a la
razén.”>

Y, sin embargo, a pesar de su oscuridad, un recorrido por las
composiciones de Bromwyn, n arroja, para el lector atento, una

€C»

indudable luz. Cirlot aclara en el prélogo que la “y” suena como “1” y
la “w” se pronuncia “u” o “v”’ segin vaya entre consonantes o
vocales™. Se realiza asf una fuerte apuesta por la lectura en voz alta,
que permita apreciar la sonoridad de las combinaciones. El resultado
es una musicalidad evidente, que apela a la sensibilidad pero también al
intelecto. Veamos dos ejemplos, con sus respectivas tentativas de

interpretacion:

Onwyn
nyb nyn

Ronwyn
nyr nyn

Nonwyn

735 El parecido formal con este movimiento es, sin embargo, evidente (mas alla de las
intenciones ultimas). Rafael de Cozar, en su obra Poesia ¢ imagen: Poesia visnal y otras
Sformas literarias desde el siglo IV a.C. hasta el siglo XX, Sevilla, Fl carro de nieve, 1991,
explica: “El rumano Isidore Issou, que publicé un tnico nimero de su revista La
dictature Lettriste en 1946, intentaba operar con la letra como elemento constructivo,
disociada ya de la palabra y por su mero valor plastico o fénico. (...) En cierto modo
se trataba de usar las letras como notas musicales perfectamente combinables entre
si. El precedente de Schwitters en la pintura o incluso los juegos cubistas o futuristas
son bastante claros en el letrismo, pero este movimiento tiende a centrar todo en la
poesfa, lo que Guillermo de Torre llama ‘punta extrema del panlirismo’. Con el
Letrismo y el Concretismo entramos en lo que no muy acertadamente se suele llamar
en pintura abstraccion.”

736 Resefia reproducida en Juan Eduardo CIRLOT, Bronwyn, p. 309.

737 Nétese como en hebreo las letras Yod y 7av son las unicas que actian como
semiconsonantes, con los mismos valores que da Cirlot.
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738
nyn nyn

La mayuscula con la que se inicia cada serie de dos versos alude al
nombre de Bronwyn metamorfoseado. Se podria considerar, pues, que
nos encontramos ante una invocaciéon desesperada — y quiza ése sea el
verdadero tema de todo el libro: como llamar a quien parece alejarse
sin remedio, cémo retener a aquella que no responde ya a su nombre
comun, evidente, cuyas posibilidades se piensan agotadas. El segundo
verso actia cada vez cual un eco difuso del primero: alli donde la voz
se va quedando sin fuerzas y, discretamente, trata de atraer al objeto
deseado desde la intimidad y el ofrecimiento de una nueva confianza.
En la primera palabra la letra final varfa: “nyb”, “nyr”, “nyn”, pero la
segunda se presenta siempre fiel a la forma “nyn”, que parece
afirmarse en la repeticiéon final. Sonidos cercanos a una indefinida
onomatopeya, que podria relacionarse, por ejemplo, con la
terminaciéon de los diminutivos y que resulta, en cualquier caso,
sugerente para el lector.

El poema siguiente presenta una forma que recuerda a las tablas de
Abraham Abulafia, pues se basa en la combinaciéon de la letra “Y”,
inicial, con cada uno de los sonidos que conforman el nombre de
Bronwyn. El resultado es una serie de seis combinaciones distribuidas
del siguiente modo:

Yr

La descomposiciéon — se podria hablar de disecciéon — del nombre es
aqui maxima. Las letras aparecen desperdigadas, pues no hay dos que
vayan seguidas si atendemos a la ordenaciéon “Bronwyn”; y ademas,
para completarla faltarfa una segunda “n”. No estamos, por tanto, ante
una palabra escondida que pide ser reordenada, sino que se trata de
una apuesta por la esencia: aparecen los elementos fundamentales del
nombre, pero fuera de él. Abren espacios, se colocan en torno a la
“Y”, su columna vertebral. Y no deja de llamar la atencién la

738 Juan Eduardo CIRLOT, Bromwyn, n en Bronwyn, p. 288.
7 Juan Eduardo CIRLOT, Bromwyn, n en Bronwyn, p. 289.
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combinacion final, “Yo™: coherente dentro de la composicion, por un
lado, pero a la vez irremisiblemente ligada al sujeto, que se introduce
en el poema para dejar su impronta en ese intento de relacién con
Bronwyn.

A lo largo del libro las letras, cual sonidos musicales, intentan
conformar una armonifa. Y ésta se basa en reglas combinatorias
internas: al igual que en la musica, donde la “armonia” se convierte en
una disciplina cercana a la ciencia, marcada por normas muy
codificadas y ensefiada en los conservatorios. Sin embargo, su sentido
se aprecia solo en las composiciones mismas: no existen otros
referentes.

En el caso de la poesia permutatoria, la armonia se consigue a través
de las combinaciones: las letras actian cual notas musicales,
distribuidas en escalas, y su significado — fuera de la racionalidad a la
que acostumbramos — deriva de su pronunciaciéon y del simbolismo
fonético. Se trata, pues, de una propuesta a medio camino entre el
habla y el canto, de un “rito verbal”™, siguiendo la denominacién del
propio autor.

Abraham Abulafia, ademas de comparar su técnica con la musica,
daba gran importancia a la pronunciacién o recitaciéon de los nombres
divinos. En sus escritos abundan las indicaciones acerca de la forma de
conducir la respiracion, el movimiento de la cabeza y las manos, y la
modulacién de la voz. El momento algido de la experiencia mistica se
encuentra precisamente en esa lectura en voz alta: pronunciacion
cuyos sonidos invocan, musicalidad que otorga sentido. En el Sefer ha-
melammed Abulafia alienta a sus discipulos: “Recitando las palabras
provenientes de la combinacién, algo del soplo divino caera sobre ti
mientras tu corazon se calienta.”™

Los sonidos de la voz atraen la atencion sobre si mismos y eso hace
que resplandezca su sentido, imposible de apreciar por la razén. No se
trata ya de fonemas al servicio de la produccién de significados, sino
de “notas articulatorias”, ahora que el mismo aparato fonador se ha
convertido en wun instrumento musical vy, liberado de toda
subsidiaridad, entona un canto.

740 Juan Eduardo CIRLOT, Bronwyn, p. 309.
741 Citado en Moshe IDEL, L'expérience mystique d’Abrabam Abulafia, p. 56.
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Bromwyn, n es precisamente un ejercicio de revitalizaciéon del nombre,
atendiendo a sus potencialidades olvidadas, intentando establecer una
nueva comunicacion con él. El libro acaba con su reconstitucion, en
una suerte de resurreccion del ciclo poético: “NWYRNY
BRONWYN""™,

Sin embargo, la incertidumbre continda: el poeta parece moverse en
un terreno fangoso en el que la continuidad del ciclo bascula entre la
imposibilidad de dejar a Bronwyn y el necesario hallazgo de nuevas
formas de expresion. En Bronwyn, 3 (1969) encontramos una seccion
escrita en inglés cuyo encabezado reza: “No more Bronwyn”. Decir o
no decir, abandonar o seguir al borde del abismo.

A partit de Bromwyn, x (1970) se opera una transformacién que
convierte a Bronwyn en Shekina (la Sheind, aspecto femenino de
Dios). Cirlot otorga a este cambio una importancia radical, tal como
especifica en el prologo a Bronwyn, y (1970), en el que hace un breve
repaso de su trayectoria:

Bromwyn, x significé tan sélo una nueva explicaciéon de lo ya escrito,
necesaria para verificar qué grado se habia podido conseguir en la
metamorfosis. La dedicatoria es lo esencial, a Bronwyn-Shekina, es
decir, a Bronwyn como manifestaciéon del aspecto femenino de
Dios. (...) Se trata ahora, en Bromwyn, y, de dar plena realidad a la
rectificacion sefialada por la dedicatoria aludida y de confesarme
deudor de una visiéon teofanica que pude tomar primero — durante
tres aflos — como mera apariciéon subyugante de belleza ambigua
por transhumana.™

Los libros posteriores se abren con la dedicatoria “A Bronwyn-
Shekina”. Y el dinamismo propio de la poesia permutatoria se acerca
entonces a ese movimiento que buscaba hacer un espacio a la Shejind,
permitiendo su acoplamiento, a través de las infinitas combinaciones
de letras. Las distintas variaciones del nombre contintan circundando
a la esencia de Bronwyn, siempre inapresable, en Bromwyn, y:

Yrwyn de inextinguible
aurora de aureola
inmensidad reciente

742 Juan Eduardo CIRLOT, Bromwyn, n en Bronwyn, p. 308.
™3 Juan Eduardo CIRLOT, Bromwyn, y en Bronwyn, p. 354.
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de lejania la

El ruido del silencio
penetrando

La pausa que afilada
recoge

Yrwyn de inacabada
rosario de rosal™

El nombre roto coincide con una sintaxis fragmentaria. Las palabras y
las frases se mueven en los margenes de la logica gramatical. Se dice
“Yrwyn” porque Bronwyn es inextinguible e inacabada: sola imagen
de lo infinito. Pero a continuacioén, en el segundo y el dltimo verso, se
establecen nuevas asociaciones de palabras, basadas en la etimologia y
el significado. Las metamorfosis en el nombre remiten a la derivacion,
y llaman la atencién sobre procedimientos lingtifsticos que se asemejan
a la permutacion de las letras. La preposicion “de”, en este caso, sirve
para establecer una relaciéon que no es de posesion sino de semejanza,
que presupone un origen comun.

“La penetracion del ruido del silencio”, por otro lado, es imagen de la

irrupcion de lo inefable, de su manifestacién a través de la palabra.
5

“Yrwyn” es un nombre imposible: una vez mas, lo inexpresable puro,

el dinamismo que busca atraer a Bronwyn-Shekina.

En el prologo a Bromwyn, Permutaciones (1970), un libro en el que la
técnica permutatoria se aplica a un modelo propio y alcanza una de sus
mas altas cotas de intensidad y precision — el poeta “se decanta por
una via media, o sea las permutaciones sobre versos en un idioma
normal”™ —, Cirlot se relaciona de forma explicita con los cabalistas
que intentaban rescatar a la Shegind a través de las sucesivas
combinaciones de las letras del Nombre de Dios: “El caracter cinético
que posee esta poesia (puesto que todos sus elementos “se mueven”)

intenta expresar un movimiento creciente de vértigo hacia la
Shekina.”"™

74 Juan Eduardo CIRLOT, Bromwnyn, y en Bromwyn, p. 364.
™ Victoria CIRLOT, “Introducciéon” a J.E. Citlot, Bronwyn, p. 28.
746 Juan Eduardo CIRLOT, Bromwyn, Permutaciones en Bronwyn, p. 413.
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Y es éste un movimiento presidido por la busqueda de la luz, por el
resplandor celeste del cuerpo de Bronwyn — pues el nombre, tras las
transformaciones, renace convertido en cuerpo. La amada, deidad
femenina, es un libro de fuego:

No muy lejos
las olas se aproximan con relieves.

El mar, mi corazén, verde de estrellas
se descompone en tu blancura negra.

Las paginas de fuego de tu cuerpo
desnudo entre las nubes.”"’

Un poco mas lejos, el poema final del libro dice en una dnica linea:
“TU CUERPO ENTRE LOS OJOS DE LOS CIELOS”™. Hecho ya
resplandor, estrella incandescente, brilla en un cielo abierto, lleno de
huecos fulgurantes. El nombre, devenido cuerpo, es ahora llama. Y,
sin embargo, su luz proviene de una visualizacién del sonido, en una
sorprendente sinestesia. Victoria Cirlot escribe, refiriéndose a la
totalidad del Ciclo Bromwyn: “En el interior del poeta hay algo mas
poderoso que la imagen. Es el sonido. Bronwyn se anuncia como
sonido. Su presencia se revela a través del sonido: ella es “el sonido
dorado” (Bromwyn, VII1).”™ Ya al final del ciclo, en I.a Quéte de Bromwyn
(1971), surge un poema que condensa y ensalza gran parte de las
cuestiones expuestas:

De pronto vila luz y no era luz,
era el sonido, Bronwyn, de tu nombre.

Iré en tu busca Bronwyn hasta que
el valle de las ruinas no se calle,

y el arbol de los ojos y las hojas

no deje de gemir entre las ruinas.

Anegado en la luna de aquel lago
las aguas absolutas que me anegan
me ciegan y crepitan en las llamas.

747 Juan Eduardo CIRLOT, Bromwyn, Permutaciones en Bronwyn, p. 424.
748 Juan Eduardo CIRLOT, Bromwyn, Permutaciones en Bronwyn, p. 428.
™ Victoria CIRLOT, “Introducciéon” a J.E. Citlot, Bronwyn, p. 34.
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Sélo trozos encuentro, sélo pozos
de sollozos y gozos.

Y mi locura busca en la llanura

la altura de la albura,

inmaculada rosa desolada.

Umbral desconsolado del erial,
azulado cristal de lo alejado,

750
ven.”

La luz apreclada es y no es un espejismo: luz y no luz, o mas bien, luz
nueva”', proveniente del sonar resplandeciente. El poeta, arrebatado
por la vision, desconoce sin embargo cudl es el foco del sonido: un eco
que alimenta su busqueda, que desconcierta y que provoca. Pues a los
dos primeros versos les sigue toda una declaraciéon de intenciones: la
de un esfuerzo incombustible, una determinacién hasta la muerte. El
poeta empieza tomando la iniciativa: “Iré en tu busca”, para llegar, en
el ultimo verso, al movimiento contrario: “ven”. Dejarse la piel en la
busqueda para forzar la venida, para esperar a Bronwyn en una
imploracién que es humildad maxima, conciencia de que la voluntad,
en la poesia, no todo lo puede. Lo que se anhela, ademas, parece sélo
un alivio, un “umbral desconsolado” o “cristal de lo alejado™: reflejo
audible, nombre de Bronwyn que da su tenue luz a lo existente.

El final del Ciclo Bronwyn coincide con la enfermedad y la muerte de
Cirlot. Sus ultimas manifestaciones fueron un conjunto de
“variaciones fonovisuales sobre el nombre de Bronwyn", fechadas
en junio de 1972, que el poeta no llegd a publicar en vida. El aspecto
visual y sonoro de las letras aparece aqui finalmente aunado, y se
reitera el misterio que alienta el nombre de Bronwyn. Los poemas se
acercan, por sus caracteristicas externas, a lo que ha dado en llamarse
poesia visual, pero Cirlot advierte de la primacfa de lo fénico:

70 Juan Eduardo CIRLOT, La Quéte de Bronwyn en Bronwyn, p. 498.

751 En otro poema de este mismo libro se puede leer: “He vuelto a ser la luz donde la
luz / deja de ser la luz para ser luz”, p. 518.

72 Juan Eduardo CIRLOT, Ocho variaciones fonovisuales sobre el nombre de Bronwyn en
Bronwyn, pp. 555-563, y Nueve variaciones fonovisuales sobre el nombre de Bronwyn, pp. 565-
576.

317



En realidad, el proceso que me ha inducido sobre todo a realizar
estas obras es igual al de otras anteriores, como Inger, permutaciones.
Sea en el idioma que facilitan las variaciones sobre las letras de un
nombre, idioma incomprensible aunque a veces contenga alusiones
(niger, regine), o en el castellano, al extraer de una palabra sus
componentes, como en el caso de la palabra “maravillosas” (=mar,
losas, vi al...), esto es lo esencial. Luego, la disposicion “visual”, que
viene ya de muy lejos (caligramas, futuristas, constructivistas:
Lissizky dijo que “la poesfa debia verse, no leerse”), resulta un
expediente adicional, pero complementario. No le niego — de lo
contrario no lo hubiera usado — posibilidades de estimulo al
configurar en “dibujos” mds o menos perceptibles como tales
determinadas agrupaciones de letras. También es una via para
nuevas disociaciones y acumulaciones o reiteraciones dotadas de
valor ritmico: ven ven ven ven...””’

Como insistente muestra del marcado componente ritmico de las
composiciones, destacan dos “variaciones”, una en cada libro, en las
que las letras del nombre de Bronwyn aparecen dispuestas como en
sendas escalas musicales: teclas a la espera de ser tocadas,
combinadas.”

En otro poema fonovisual, fechado en julio de 1971 y que no
pertenece a ninguna de las dos colecciones citadas™, se recalca la
centralidad del nombre, su capacidad para albergar la totalidad de lo
existente. El titulo, ya muy significativo: “Alfa y Omega=Aleph y
Tau”, hace referencia a la primera y ultima letras de los alfabetos
grieco y hebreo. El mundo aparece contenido entre esos dos
extremos. En el poema se aprecian dos escalas con el nombre de
Bronwyn que confluyen en un mismo punto y, mas abajo, un conjunto
de letras ya diseminadas, casi por primera vez impronunciables.
Circundadas por la nada, por el vacio y el silencio; pues en realidad son
ellas, las letras — sonidos e imagenes — las tnicas que, en un mundo
devastado, pueden salvar al poeta:

Por eso no abandono ni el abismo

753 Juan Eduardo CIRLOT, Nueve variaciones fonovisuales sobre el nombre de Bromwyn en
Bromwyn, p. 566.

754 Ver imédgenes 2 y 3, reproducidas en las paginas 320 y 321, y extraidas de Bromwyn,
pp. 561 y 575 respectivamente.

755 Ver imagen 4, reproducida en la pagina 322, y extraida de Bromwyn, p. 549.
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que se parece a ti por la carencia

que me mueve a buscar donde no hay nada,
; - 756

sino un orden de letras y de imagenes.”™

Orden que Cirlot se afané en explorar y construir, como ultimo
reducto de actividad y de vida. Con el sabor agridulce de quien sabe de
sus limitaciones — las impuestas por el propio lenguaje — y de la
derrota inminente — cercanfa de la muerte —. Muerte que acecha en un
campo poblado de simbolos, donde las letras, luminosas, intentan
levantar su ultimo vuelo:

Y perderse en el suefio de las manos alas
aprendidas de pronto entre las luces hierbas

suyas

Bronwyn y se morir entre palabras’™”’

756 Juan Eduardo CIRLOT, Bromwyn, w en Bronwyn, p. 475.
757 Juan Eduardo CIRLOT, Bromwyn, y en Bronwyn, p. 368.
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Imagen 4

ALFA Y OMEGA = ALEPH Y TAU

B
R
0
N
w
Y
N
NWYN NRON
N
Y
\
N
0
R
B
Y 0 (RN)
B w o (NR)

322

=0



b) E/ simbolismo de las letras

La fractura que late en el interior de la lengua — origen de la
arbitrariedad del signo y que tanto cabalistas como poetas intentaron
superar aludiendo a una motivacién perdida — afecta también a las
formas de la escritura. En los sistemas alfabéticos, a diferencia de los
compuestos por ideogramas, las letras se presentan como meros
signos graficos que permiten representar sonidos, desvinculadas de
cualquier significado que se derive de sus trazos. ¢Pero fue siempre
asi? ¢En qué momento se produjo el paso del dibujo al fonograma,
borrando la conciencia de la imagen que subyace a las letras? Y,
finalmente, ¢es posible desandar ese camino del olvido?

La transformacion de los pictogramas en ideogramas, y finalmente en
fonogramas (letras actuales) ejemplifica el paso de “la escritura de las
cosas a la escritura de las palabras”™. Los cabalistas, sin ir en contra
de este principio, intentan restaurar el valor simbolico de las letras,
ligado a su forma grafica:

La escritura hebrea que transcribe los sonidos es para los cabalistas
mucho mads una serie de jeroglificos que una serie de signos. Por lo
menos cada letra es a la vez signo que sirve de instrumento de
comunicaciéon y simbolo grafico de los elementos fundadores de
toda realidad. El doble valor de las letras del alfabeto hebreo esta
ausente de la mayor parte de los sistemas alfabéticos hoy en uso.”

El que Mopsik elija la palabra “jeroglificos” para referirse a la
concepcién que el cabalista tiene de las letras no es gratuito en modo
alguno. Sus trazos se convierten en lineas llenas de misterio que es
necesario descifrar o, mas bien, interpretar — pues son fuente
inagotable de sugerencias, no enigma oscuro con una sola explicacion
valida. Juan Eduardo Citlot, en un breve apunte sobre el simbolismo
del nombre de Bronwyn, describe los valores de cada una de sus letras
(a veces haciendo referencia a sus resonancias cabalisticas):

Segun nuestro propio sistema de simbolismo fonético, el
significado mas profundo de este nombre no deriva del sentido de
sus dos componentes citados, sino del de cada letra. (...) La B, tanto

758 Marc-Alain OUAKNIN, Mystéres de ['alphabet, p. 84.
79 Charles MOPSIK, ;Qué es la Cdbala? Preguntas y respuestas, p. 97.
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en la Kdbala como en otros sistemas simboldgicos, corresponde a
la idea de continente: cuerpo, casa, forma, materia; la R a la nocién
de rapto, impulso, accién y movimiento. La O es una vocal
afirmativa, como la A (en contraposiciéon a las negativas U, U, I,'Y,
y a la de transiciéon E). Bron serfa, pues, una expresion afirmativa
material terminada en un impulso a la disolucién (IN=aguas
disolutivas, en contraposicion a M=aguas fecundantes). Y WYN
serfa la unién de tres sonidos negativos, disolutivos, reafirmando el
final de la primera sflaba del nombre.””

La primacia del aspecto auditivo en la poesia de Citlot no oculta la
importancia del componente visual de las letras, cuyo trazo puede ser
metafora, figura estilizada, del ser o idea al que remite su valor
simbolico. Ademas, la cultura judia es muy reacia a la imagen. La
prohibiciéon de representar a la Divinidad funda una actitud de
desconfianza hacia lo visual, siempre bajo sospecha de falsedad o
idolatria. En este contexto, las letras son las tnicas imagenes cuya
veneracion es permitida. Y el mistico se esfuerza por ver en ellas una
manifestacién de las facciones de Dios, pretension vedada en cualquier
otro terreno:

Para la Cabala entonces, el taba de la imagen pareciera suspenderse
para dar cabida a una historia y a una cultura sin fronteras: la letra,
una de las pocas imagenes permitidas, sera la figura que inscriba
este producto cultural en ese amplio universo de discurso llamado
“lo medieval”. Lo visual en la escritura adquiere para esos misticos
un nuevo estatuto, la configuracién de la letra se convierte en una
unidad significante portadora de sentido: unica huella del rostro
divino que es posible adorar. De ahi que el misticismo haga de esta
imagen el objeto central del culto y, al mismo tiempo, el centro de
su teorfa. La letra adquiere en su nivel mas profundo y misterioso
su maximo caracter simbolico: sera nimero, icono, lugar, ropaje y
rostro divinos.”

Rostro de Dios que se confunde con el mundo; evoca dibujos o
figuras  trascendentes, elementos concretos que estallan en
connotaciones diversas, en suefios suspendidos. Pues el hebreo, en
comparacion con nuestros alfabetos, presenta la peculiaridad de que el
nombre de cada una de sus letras no carece de significado (como en

760 Juan Edurado CIRLOT, “Apéndice” de Bromwyn, p. 631.
761 Esther COHEN, “El laberinto” en Cdbala y deconstruccion, p. 65.
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castellano a, be, ce, de, etc.), y esa denominacion es fundamental a la
hora de examinar las resonancias simbolicas que las acompanan.

La investigacion acerca de los albores del alfabeto permite trazar el
camino que va del dibujo al fonograma, y comprender asi (al menos en
parte) la historicidad del valor simbdlico de las letras hebreas.
Herédoto fue el primero en preguntarse por los origenes de la
escritura alfabética, cuestiéon que dio lugar, a lo largo de la historia, a
gran cantidad de especulaciones. El punto de inflexién se produjo en
1905, cuando F.W.M. Petrie descubri6 las inscripciones protosinaiticas
en el templo de Serabit el-Khadem (dedicado a la diosa Hathor), en la
peninsula del Sinai. En este templo, cercano a unas minas de turquesa,
aparecieron unos breves textos compuestos por una serie de dibujos
desconocidos hasta entonces. Los pictogramas no eran mas de treinta,
y se combinaban y se repetfan de un modo que apuntaba a que se
trataba de una escritura alfabética.

La primera tentativa de desciframiento vino de la mano de A.H.
Gardiner en su obra The Egiptian origin of the semitic alphabet (1961),
quien descubri6 que “un cierto numero de signos representaban
objetos, cuyos nombres semiticos correspondian a los nombres de las
letras en los alfabetos fenicio y hebreo””. Gardiner comprendié asf
que “el signo protosinaitico se pronuncia consonanticamente como la
primera letra del nombre del objeto representado™”. Sistema de
acrosticos, pues, que justifica el origen de los nombres con que se
conoce a las letras hebreas. W.F. Albright, unos afios mas tarde (en su
obra The Proto-Sinaitic Inscriptions and their Decipherment, 1966) pudo
identificar veintitrés de las veintisiete letras de la inscripcion de Serabit
el-Khadem.” Llegd, ademas, a la conclusiéon de que los textos estaban
dedicados a una diosa llamada Ba‘alat, y que los escribieron
trabajadores cananeos o semiticos occidentales empleados por los
egipcios en las minas de turquesa. Los signos graficos de estas
inscripciones han podido ser identificados como las formas originales
de las letras fenicias (siendo el alfabeto fenicio el primero que se
conoce, y del que después derivaron todos los otros, incluidos el latino
y el hebreo).

762 Marc-Alain OUAKNIN, Mystéres de ['alphabet, p. 92.

763 Marc-Alain OUAKNIN, Mystéres de ['alphabet, p. 92.

764 Ver imagen 5 en la pagina 336. W.F. ALBRIGHT, The Proto-Sinaitic Inscriptions and
their Decipherment, Cambridge (Mass.), 1960, p. 12.
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Durante algunas décadas imper6 la idea de que estos obreros o
esclavos semitas en Egipto fueron los inventores del alfabeto, al
reducir la escritura egipcia a sus signos monoconsoninticos .
Algunos estudiosos llegaron a defender que se trababa de los judios
que fueron esclavos en Egipto. Sin embargo, estas tesis han sido
abandonadas a la luz de los ultimos descubrimientos:

Hay al menos otras tres breves inscripciones pictograficas del
mismo tipo que han sido halladas en excavaciones de Palestina
(Shechem, Gezer y Lachish) y que anteceden el corpus de los textos
protosinaiticos. Estos ultimos son datados en torno al 1500 a.C.,
mientras que las tres inscripciones palestinas parecen pertenecer a
los siglos XVII o XVI a.C. Los pictogramas de las inscripciones
palestinas estan dibujados de forma realista, cuando los mismos
simbolos aparecen en los textos de Serabit el-Khadem de forma
mucho mas esquematica. Esta esquematizacion esta presente en las
inscripciones pictograficas palestinas que datan de los siglos XIII y
XII a.C., lo que nos lleva a concluir que aunque las inscripciones
protosinaiticas forman un grupo bastante amplio, se integran en el
corpus de las primitivas inscripciones alfabéticas denominadas
protocananeas.’®

La importancia capital de ambos conjuntos de inscripciones se
encuentra en su contribucién a la historia de la escritura, ya que a
partir de ellas es posible trazar una senda que conduce a los signos de
los alfabetos fenicio (en primer lugar) y hebreo.”” Queda claro,
también, el origen del nombre de las letras hebreas, y se abre asi la
posibilidad de explorar las connotaciones asociadas a sus trazos. La

765 T.a escritura egipcia estaba formada por un conjunto de mds de 700 signos que
podemos agrupar en tres categorfas: logogramas (palabras), silabogramas (signos
consonanticos a los que se afiadfa una vocal, para nosotros desconocida, y que
podian ser triconsonanticos, biconsonanticos ©o monoconsonanticos) y
determinativos (signos que se ponfan delante de otros para indicar que éstos
pertenecian a una determinada clase; por ejemplo, la de los dioses). L.a combinacién
de todos ellos dio lugar a un complejo sistema conocido como escritura jeroglifica.
De haber utilizado sélo los veinticuatro signos monoconsonanticos (ver imagen 6 en
la pagina 337. A. GARDINER, Egyptian Grammar, Oxford, 1927, p. 27) los egipcios
hubieran llegado a un alfabeto consonantico de caracteristicas similares al fenicio.

76 Joseph NAVEH, Early history of the alphabet. An introduction to west Semitic epigraphy
and paleography, Jerusalén, The Magnes Press (The Hebrew University of Jerusalem),
1997, pp. 26-27. Traduccion de Elisa Martin Ortega.

767 Ver imagen 7 en la pagina 338. Joseph NAVEH, Early history of the alphabet. An
introduction to west Semitic epigraphy and paleography, p. 32.
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motivacién del grafema, soterrada en nuestro alfabeto latino, todavia
resuena en las escrituras semiticas.

José Angel Valente escribe en 1980 un libro titulado Tres lecciones de
tinieblas en el que se hace eco de esta tradicion. Lo forman catorce
textos compuestos a propoésito de las catorce primeras letras del
alfabeto hebreo. El origen de los poemas es musical, pero rapidamente
aparecié un elemento pictorico asociado a ellos. Se realiza asi una
analogia entre las artes que ejemplifica la reunién del sonido y la
imagen en el lugar de la palabra:

Los catorce textos que componen Tres lecciones de tinieblas se
formaron desde la musica. Su asociaciéon con la pintura fue
inmediata, gracias a la bella interpretacion de las catorce primeras
letras del alfabeto hebreo hecha por el pintor Baruj Salinas.
Esperan atn su asociacion con la musica. Siempre pensé que €sos
catorce textos deberfan ser cantados.”®

Las letras se contemplan como entes dinamicos, capaces de crear una
melodia: unas lineas vivas. La corriente de pensamiento que generan
permite circundar sus trazos, sus sonidos, entrar en relaciéon con las
palabras que las nombran y todas las connotaciones que éstas ofrecen.
Las letras son realidades plurales, capaces de llenar el espacio si se
dirige la atencion hacia ellas:

Lo que en musica se llama variacién serfa, desde ese punto de vista,
un modo de meditacién creadora sobre el movimiento primario,
sobre una forma universal. Yo veria, pues, los catorce textos de las
Lecciones de tinieblas como catorce variaciones sobtre el movimiento
primario que las letras desencadenan. Variaciones o meditaciones
sobre las catorce primeras letras (que, por supuesto, son letras y
ntimeros) del alfabeto hebreo. ¢Por qué las letras?™®

Esta ultima pregunta encuentra respuesta en la cita de Dov Baer de
Mezeritz que aparece al inicio del libro: “El Santo, bendito sea, reside

768 Martin ARANCIBIA, “Paralabras y ritmos: el don de la palabra”, entrevista a José
Angel Valente” en Quimera, p. 86.

76 José Angel VALENTE, “Tres lecciones de tinieblas: una autolectura” en Material
memoria. Trece anios de poesia 1979-1992, p. 73.
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en las letras™””". Asf, las letras son el hilo que recorre la obra: simbolo
del eterno principio, del lenguaje incipiente, del movimiento inicial en
el que todo, en estado germinal, se encuentra ya representado. El
procedimiento por el que significan auna la metafora (semejanza entre
sus trazos y las lineas del mundo) y la metonimia (la parte por el todo,
como en el caso del A%/, que representa un toro a través de la imagen
de sus cuernos, y éste, a su vez, remite al concepto general de la fuerza
o energfa vital). El titulo de la obra y la analogia musical son
claramente explicados por Valente:

Todas las lecciones de tinieblas, género sacro que ensayaron tantos
grandes maestros, tienen la misma estructura. Se canta en ellas una
letra del alfabeto hebreo y a continuacién un fragmento de las
Lamentaciones de Jeremias, profeta. Contempladas en su conjunto,
las lecciones ofrecen dos ejes. Un eje vertical y un eje horizontal. El
eje vertical es el de las letras, que permitirfan leer, como en un
acrostico, todo el lenguaje y en ¢l toda la infinita posibilidad de la
materia del mundo. El eje horizontal es el eje de la historia, el eje de
la destruccion, de la soledad, del exilio, del dolor, del llanto del
profeta que termina siempre con este lacerante aviso: Jerusalem,
Jerusalem, convertere ad Dominum Deum Tuum. Pero convertirse al
Sefior es convertirse a las letras, remitirse al eje de las letras, pues —
como dice el Rabi de Mezeritz — el Santo reside en las letras, es
decir, en las formas arquetipicas del espesor y de la transparencia de
la materia y de su perpetua resurreccion.””

Ese espesor (propio de la materia) y esa transparencia (cristal del alma)
se unen en la simiente, siempre esbozada, de los conceptos basicos
que laten en lo mas profundo del lenguaje y de la vida: casa, fuerza,
puerta, agua,... Las letras son acrosticos de la infinitud, como bien
seflala Valente, pero al mismo tiempo reclaman atencién hacia su
propio cuerpo, hacia esas imagenes que nombran con sélo ser vistas
por un ojo avezado, y que afladen aun mas diversidad a la significacion
plural de la lengua.

Una lectura esmerada de los textos de Valente, en los que nada es
gratuito, permite hacer un recorrido por el imaginario que acompafia a

770 Citado en José Angel VALENTE, Tres lecciones de tinieblas en Material memoria. Trece
anos de poesia 1979-1992, p. 49.

771 José Angel VALENTE, “Tres lecciones de tinieblas: una autolectura” en Material
memoria. Trece anios de poesia 1979-1992, p. 74.
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las catorce primeras letras del alfabeto hebreo, como muestra de su
inmensa apertura y de la carga poética que se deriva de ellas. Todo es
potencialidad en los poemas: retazos de luz u oscuridad, aliento
entrecortado o cercenados destellos. La idea fundamental del libro de
Ouaknin sobre las formas de la escritura es compartida por Valente:

Bajo cada una de las letras que conocemos se esconde una historia,
metamorfosis, mutaciones a partir de una o varias formas
originarias, de letras que han tenido forma de imagenes, de dibujos
mas o menos elaborados que representan categorias esenciales de la
existencia. Estas imagenes narran la vida, la casa, el viaje, la
sexualidad, el conflicto, el cuerpo, la mano y el don, la boca y la
palabra, el ojo y la mirada, el agua y la vida inconsciente, la caza y el
alimento, el soplo y la oracién...””

Son los mismos simbolos, o categorias fundamentales, que recorren
las palabras de Tres lecciones de tinieblas, en un intento por volver a lo
mas minudsculo e indeterminado, por descubrir un relato latente: aquel
que esconden unos trazos versatiles que llevan inscrita la memoria de
sus sucesivas transformaciones y de todas las manos que los
escribieron. Cuatro conceptos guiaran este vuelo de pajaro sobre el
libro de Valente: la casa, la puerta, la mano, las aguas. Ellos
ejemplifican los rasgos fundamentales de la conjuncién que
exploramos: la escritura y el cuerpo, el lugar, isla o pantano en que se
cierne la palabra.

La letra Bet 3, segunda del alfabeto hebreo, presenta la forma de una
concavidad, de un refugio. Es la inicial de Bayiz, casa en hebreo, cuya
forma primitiva, que reaparece en la lengua contemporanea cuando el
sustantivo se halla en estado constructo’”, es precisamente Bes: Bet
Sefer, escuela (casa del libro), Ber Knesset, sinagoga (casa de la reunioén),
etc. Casa, pues, en el sentido mas amplio: interioridad, matriz, hueco
dispuesto a acoger. José Angel Valente escribe a este propésito:

772 Marc-Alain OUAKNIN, Mysteres de lalphabet, p. 350.

773 La relacién de genitivo entre dos nombres se expresa en hebreo biblico a través
de una férmula denominada estado constructo: estrecha relacion entre dos nombres
(o mas), de los cuales el primero depende del siguiente. La forma constructa de un
nombre suele diferir de la absoluta. Esta diferencia se debe principalmente a la
situacion acentual: el primer nombre pierde su acento principal y se convierte en
proclitico del segundo nombre.
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BET 2

Casa, lugar, habitaciéon, morada: empieza asi la oscura narracion de
los tiempos: para que algo tenga duracién, fulguracion, presencia:
casa, lugar, habitacion, memoria: se hace mano lo céncavo y centro
la extension: sobre las aguas: ven sobre las aguas: dales nombres:
para que lo que no esta esté, se fije y sea estar, estancia, cuerpo: el
halito fecunda al humus: se despiertan, como de si, las formas: yo
reconozco a tientas mi morada.”

La “oscura narraciéon de los tiempos” es el Génesis, que se abre
precisamente con la letra Bez (bereshit: en un principio). La Cabala ha
visto en esta circunstancia una manifestaciéon de la dualidad y la
ruptura que preside el mundo desde sus primeras manifestaciones. La
narraciéon fundacional no se inicia con el Akf R, primera letra y
simbolo de la unidad, punto inaugural, y también imagen del principio
masculino (el toro). Valente la sitda: “En el punto donde comienza la
respiracion, donde el alef oblicuo entra como intacto relampago en la
sangre”’”. Porque Alf es una letra muda (a menudo utilizada como
sustento de las vocales), que indica tan sélo un pequeno golpe glotal:
corte en la respiracion que marca en la voz una espera.

En el Zobar se cuenta, de forma divertida y sorprendente, que las letras
compitieron ante Dios por ver cual darfa inicio al relato de la Creacion.
La discusién, en la que éstas aparecen personificadas y toman la
palabra, discurre principalmente entre .Akf y Bet. Se parte de la
constatacion de que “encontramos en las palabras del Génesis una
inversion del orden alfabético de las letras. Asi, las dos primeras
palabras del Génesis tienen como inicial la letra Bez: Bereshit [MPWRI2],
Barah (cred) [R71], y las dos palabras siguientes tienen como inicial la
letra Alef Elohim (Dios) [2°n2X], Ez [DX]7”7". TLa Divinidad, para
resarcir al Alkf desplazado, le otorga el primer lugar en el orden
alfabético y afirma, en sefial de concordia:

774 José Angel VALENTE, Tres lecciones de tinieblas en Material memoria. Trece ajios de
poesia 1979-1992, p. 54.

775 José Angel VALENTE, Tres lecciones de tinieblas en Material memoria. Trece ajios de
poesia 1979-1992, p. 53.

776 Ef [NX] es una particula de acusativo que sitve para introducir el complemento
directo determinado.

777 Zobar. Libro del esplendor, traduccion de Esther Cohen y Ana Castafio, seleccion,
prélogo y notas de Esther Cohen, Barcelona, Azul, 1999, p. 23.
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Oh Alef, Alef, no obstante que me serviré de la letra Bez para realizar
la creacion del mundo, ti tendras tu compensacion, ya que seras la
primera de todas las letras y yo no encontraré la unidad sino en ti;
ta seras la base de todos los célculos, de todos los actos que se
realicen en el mundo, y no se podra encontrar la unidad en ninguna
parte si no es en la letra .Alf””

Una vez solventadas las desavenencias, el Zobar se sumerge en una
indagacion semejante a la que llevaria a cabo después Valente: recoge
los significados de las letras y establece sus diferencias primordiales,
sin renunciar nunca a la imaginacién poética. Varias secciones estan
precisamente dedicadas a la letra Bez. He aqui dos fragmentos:

Observen que el Génesis empieza con la palabra Bereshit. Rabi
Yehuda dijo: Habia dos templos, uno se encontraba en lo alto y el
otro en lo bajo. Existen de la misma manera en el nombre de Yhvh
dos Hez; una pertenece a lo alto y la otra a lo bajo, y las dos no
forman sino una. La letra Bes tiene la particularidad de representar
la forma de una casa con la puerta abierta, y si uno mueve la letra
en todos los sentidos, su puerta permanece siempre abierta en
todos los sentidos. [Zokar 1, 39ab.]™”

La Bet designa el principio femenino y la A/f designa el principio
masculino. De estas dos letras surgieron todas las demas del
alfabeto. [Zohar1, 30b.]™

La creacidn, segin esta explicaciéon, es un acto fundamentalmente
femenino. Y la casa o morada, siempre abierta, deviene la primera
condiciéon de la existencia, seguida de inmediato por el nombre.
Volviendo a Valente: “sobre las aguas: ven sobre las aguas: dales
nombres: para que lo que no esta esté, se fije y sea estar, estancia,
cuerpo”. La morada, finalmente, se reconoce “a tientas”. Es el mundo
recién creado, desconocido, a la espera de su florecimiento. Lugar, en
forma de concha, en que reposa la energfa primordial revelada por el
Alef: espacio de la vida, donde los seres y las cosas alcanzan realidad
plena.

718 Zobar. Libro del esplendor, seleccion, prélogo y notas de Esther Cohen, p. 25.
719 Zobar. Libro del esplendor, seleccion, prélogo y notas de Esther Cohen, p. 26.
80 Zobar. Libro del esplendor, seleccion, prélogo y notas de Esther Cohen, p. 26.
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La casa abierta, germinal, conduce irremisiblemente a la idea de la
puerta, representada por la letra Dalet 7 — cuyo significado en hebreo
es precisamente ése: puerta. Los trazos de la letra evocan su figura: la
linea vertical donde se encuentran las bisagras, y la parte superior o
travesano. Es, sin duda, una puerta abierta, y por ello se relaciona a
Dalet con el imaginario de la comunicacién, de un umbral que marca
los limites pero al mismo tiempo es franqueable. Dice el poema de
Valente: “Teji la oscura guirnalda de las letras: hice una puerta: para
poder cerrar y abrir, como pupila o parpado, los mundos.”™ La puerta
es, esencialmente, lo que permite el paso, lo contrario del muro.”™ Y se
trata aqui de una puerta hecha de letras: elementos a caballo entre lo
divino y lo humano, que participan de ambas realidades, y son capaces
de operar prodigiosas transformaciones — el caso paradigmatico seria
el de las permutaciones, a través de las que Abraham Abulafia y sus
discipulos pretendian acercar a Dios su alma. La puerta tejida con el
alfabeto sufre una ultima metamorfosis para encarnarse en una sola
letra: Dalet, simbolo de la apertura a lo desconocido, a la luz que brilla
mas alla de los limites de la morada.

Segun algunas teorfas Dalet seria, al mismo tiempo, un nuevo simbolo
de la feminidad. La puerta es concebida entonces como un paso hacia
el vacio, hacia el aire claro o las aguas cristalinas. No hay que olvidar
que “femenino en hebreo se dice neguevd, es decir, agujero o lugar del
vacio”™. Y se establece una continua dialéctica entre lo lleno
(masculino) y lo vacio (femenino).

La mano humana, Unica capaz de abrir puertas y trazar graffas,
irrumpe con dos letras centrales en el orden alfabético: Yod ¥ y Kaf 3
(ocupan, respectivamente, los lugares décimo y decimoprimero). “Las
lenguas semiticas distinguen dos partes de la mano: la de los dedos
formados por catorce falanges, que se llama Yad (también se conoce
con este nombre a la mano entera), y la constituida por la palma de la
mano, denominada Kaf”™*" Valente retoma esta misma distincién en
sus poemas. El primero de ellos, dedicado a la Yod, hace hincapié en
que ésta es, al mismo tiempo, la primera letra del Nombre sagrado —
vedado a los espiritus comunes:

781 José Angel VALENTE, Tres lecciones de tinieblas en Material memoria. Trece ajios de
poesia 1979-1992, p. 56.

82 Ver Juan Eduardo CIRLOT, Diccionario de sinbolos, p. 379.

83 Marc-Alain OUAKNIN, Mystéres de ['alphabet, p. 162.

784 Marc-Alain OUAKNIN, Mystéres de ['alphabet, p. 212.
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YOD »

La mano: en alianza la mano y la palabra: de alef a tav se extiende
yod: el tiempo no partido: la longitud de todo lo existente cabe en
la primera letra del nombre: yo no podria franquear este umbral: no
esta mi voz desnuda: la mano es una vibracién muy leve como
pulmén de un ave o como el despertar: lo que es de tiempo no es
de tiempo: no pasaré o no entraré en el nombre: exilio: separaré las
aguas para que llegues hasta mi, dijiste: la mano es un gran pajaro
incendiado que vuela hacia el poniente y se consume como una
antorcha de oscura luz.™

“En hebreo clasico la Yod es representada por dos falanges dobladas:
».”" Tas manos intentan abrir un camino: con sus dedos imprimen o
seflalan, pero también deparan una sugerente sorpresa: al proyectarse
sus sombras en el muro, el actor habilidoso es capaz de emular el
movimiento de los animales, las formas de la naturaleza, y ofrecer,
desde su propio cuerpo, una réplica del mundo. LLa mano posee, ante
todo, la virtud del gesto: manifestacion exacta y a veces inconsciente
de la célera, el deseo, la preocupacion o el cuidado. Se convierte en un
espejo del alma: muestra y consumacion de todo aquello que, por
timidez o desatino, 1a boca oculta. “Schneider concede a la mano un
papel extraordinario ‘por ser la manifestacién corporal del estado
interior del ser humano, [pues] ella indica la actitud del espiritu cuando
éste no se manifiesta por la via acdstica (el gesto)’.””™ Asi, “en alianza
la mano y la palabra”, como dice Valente: en alianza o en disputa,
pues, a menudo, lo que la una calla es otorgado por la otra. Ambas se
erigen en formas fundamentales a través de las que la interioridad se
manifiesta. La mano es evocada en un poema de Valente como
amasadora de palabras, cuando la voz ya no puede cumplir su
cometido:

Con las manos se forman las palabras,
con las manos y en su concavidad,
se forman corporales las palabras

785 José Angel VALENTE, Tres lecciones de tinieblas en Material memoria. Trece asios de
poesia 1979-1992, p. 67.

786 Marc-Alain OUAKNIN, Mystéres de ['alphabet, p. 205.

87 Juan Edardo CIRLOT, Diccionario de simbolos, p. 303.
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que no podiamos decir.”™

La mano aparece, ya al final de la escapada, como un pajaro que arde,
consumido hasta la muerte. Pasién de Icaro, fuerza que arrastra las
yemas de los dedos a la rojez del cielo. Pues los dedos son ante todo
habilidad y elevacion, mientras que la palma surge cual una concavidad
nueva: espacio protegido del sol, cuna de las dltimas palabras, capaz de
ocultarse en un puflo y cuyas lineas, segun diversas tradiciones,
esconden los secretos del futuro:

CAF >

Palma: palma o concavidad o béveda o vacio: oscura espera de la
luz: cuando los brazos fatigados caen redesciende la noche: quien
ora brota de la matriz, viviente, o de la muerte: los brazos alzan,
igual que un arbol, palmas: palma o concavidad o vaso: en medio
de la noche: para que pueda asi nacer sobre la sombra el signo:
trazar los signos: signos o letras, numeros, la forma: nombrar lo
recibido: ciego bautismo de la luz: el rayo.™

El hombre, en posiciéon de imploracion, se identifica con un arbol que
ofrece sus palmas al cielo. Las mismas palmas que se ocultan bajo una
sombra, formando un hueco. Seno que recoge y protege: da de beber
y, acabada el agua, deja sus secretos al desnudo. Es, sobre todo, el
lugar de la escritura: alli donde cualquier trazo, por incomprensible que
parezca, se vuelve simbolo: marca interpretable en la que habitan los
enigmas de la existencia.

La imposicion del nombre, maximo misterio, la posibilita el agua. El
bautismo de la luz es deslumbramiento puro, puerta que conduce al
renacimiento y deja lineas como cicatrices, restos del humedal. San
Juan Cris6stomo explica, en relacion con el bautismo (Howil. in Job.,
XXV, 2): “Representa la muerte y la sepultura, la vida y la
resurreccion. Cuando hundimos nuestra cabeza en el agua, como en
un sepulcro, el hombre viejo resulta inmerso y enterrado enteramente.
Cuando salimos del agua, el hombre nuevo aparece sibitamente.”™

788 José Angel VALENTE, E/ fulgor en Material memoria. Trece aios de poesia 1979-1992,
p-174.

™ José Angel VALENTE, Tres lecciones de tinieblas en Material memoria. Trece ajios de
poesia 1979-1992, p. 68.

70 Citado en Juan Eduardo CIRLOT, Diccionario de sintbolos, p. 69.
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El agua es el punto de partida y de llegada del camino de la vida.
Materia en movimiento, cuya simbolizacion grafica, a través de la letra
Mem (Mayim en hebreo significa “aguas”, siempre en plural), imita el
vaivén de las olas: N. Se trata, aqui, de la forma cursiva de la letra (la
que se utiliza en los textos manuscritos), mas cercana al alfabeto
protosinaitico y a nuestra “m” (la cuadratica: @, ha sufrido una
evolucién diferente)”, y que coincide también con el jeroglifico
egipcio para el concepto de agua.

Su imaginario se relaciona, en un principio, con el dinamismo y la
corriente, pero Valente identifica a Mew con la calma de un mar
torrido y quieto, tantas veces antesala de la muerte (recuérdense, por
evidente que parezca, las Coplas de Jorge Manrique). ¢La calma que
antecede a la tormenta?

MEM n

En el vértigo de la inmovilidad: las aguas: lo que en ellas oscuro se
alimenta a sf mismo igual que un padre hembra: noche de la
materia: fluir fetal en la deriva quieta de las Madres: en donde nada
opone resistencia a la vida: el que espera entrar en el nombre ha de
velar nocturno a las orillas de la sola quietud: las aguas.””

Sumergirse en el agua es regresar al origen inconsciente de la vida vy,
por ende, acercarse a la muerte o punto cero. Su cercania es tentadora,
pero reviste un peligro: brillo del estanque calmo, silencioso, que
embruja los pasos de los caminantes y los lleva a su terreno. El poeta,
una vez mas, ha de merodear los limites con el miximo cuidado; su
territorio es nocturno y es silencio. Siempre en busca del nombre: de la
palabra inefable que devolvera a cada ser u objeto la conciencia de su
propio existir. Las letras, con un imaginario propio, son las eternas
aliadas del poeta. Ofrecen palpitaciones aun capaces de alentar a las
palabras, ayudandolas a resistir los embates del abandono y el olvido.

71 Para mas informacién ver Marc-Alain OUAKNIN, Mystéres de l'alphabet, pp. 233-
243.

2 José Angel VALENTE, Tres lecciones de tinieblas en Material memoria. Trece asios de
poesia 1979-1992, p. 70.
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Imagen 5

Phen. | Schematie Early North- Early South Early Lot Meaning of
Value| Forms |[west Semdic Semitie ter Nemes| Names
) Y B 2L (reth) P3N 4 7 (Jamme)| alp- ox+head
b (O O |0y n bet- | house
| & |- A('w‘})(‘w’) 1r gaml- | throw-stick
d |=» 1 a A(ow) R (Jamme) | digg- | fish
d |= = ? H N(amme) | ? ?
h |Y ¥ F(oth) | Y ha(?) man calling
w |— | Y (ioth) | ©(F used fory) w3(waw) mace
: |2 | Fww e | ) | 7
h |m B T (2th) H (0t | ) he(t-) fence(?)
h | R § ? ¥ (Tamme) ba( ) | hankdyarn
t | - 11D (166) B(10th) téft-) | spindle?
y | R (13th) L(ot)| 9 (orig w) yad- arm
K |W W W) ekl [ kapp- | palm
t | IPC o | T(wth) 303w 9 | (Jamme) | lame- | ox-goad
m | e | AA(E) $(38)] ) (9u) (sth)) mém- | water
N S| J(mth) hGat)| b b nahd- | snake
s |2 Footy| & ) (3amk-9)| ?
( |l o O (12th)Ofjoth} | © én- eye
g |0 G (15th) T h(]ammc) ga( ) ?
p il 2 ) Goth| 0 9 put-(?)| corner?
s/zl v ¥ P Got) 8 Y sa(d-) | plant
d |7 ? 8 ? ?
q | o 8 | oo(mt) P(ot) 4§ ¢ (Jamme) | quipr) | 2
r S P R (16th-1nth) )( ha's- head of man
§t| 3(13th) wioth) 3§ tann- | composie bow
Sl |2 N 79 (Jamme) | 7 ?
t |+ + x(13th) X 1 (Jamme) | t3(tow)| owner's mark

Las letras en las inscripciones protosinaiticas (segun Albright)
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Imagen 6

TRANS-

SIGN LITERATION OBJECT DEPICTED

Egyptian valture

=

i flowering reed

(1) two reed-flowers

(')qq =\ y (3) oblique strokes
ed] ¢ forearm
35 w quail chick
JI b foot
O ﬁ stool
- f horned viper
& ” owl
A 7 water
<> 7 mouth
| Y reed shelter in fields
R A wick of twisted flax
=] é placenta (?)
o é animal’s belly with teats

(1) (2) (1) bolt
——— l] s () folded cloth
— £ pool
A & hill-slope
> )2 basket with handle
) £ stand for jar
fa F4 loaf
= P4 tethering rope
= ad hand
’j d snake

Signos monoconsonanticos en la escritura jeroglifica egipcia
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Imagen 7
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Protosemitico; 2. Protocananeo; 3. Arabe meridional; 4. Arabe; 5.
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Fenicio; 6. Hebtreo; 7. Arameo

fonéticos

Sistemas
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4. LA PALABRAY EL CUERPO

4.1. Del pensamiento al corazon

El lenguaje, como experiencia primera y dltima, es sentido y materia,
posee una dimension fisica y perceptible que a nadie escapa. Se puede
oir, pero también ver o tocar a través de la escritura. El pensamiento
cabalistico, en sus multiples vertientes, llama la atencién sobre la
preeminencia del valor fénico de las palabras — concentrado en el ya
citado versiculo del Fxodo 20:15: “Y todo el pueblo veyentes a las
bozes” —, al mismo tiempo que postula la encarnaciéon de Dios en el
texto escrito de la Tora. En ambos casos se pone el acento en la
materializacion de un lenguaje que, lejos de considerarse una entidad
abstracta e intangible, necesita manifestarse para ejercer sus poderes.

El Zobar establece una marcada diferencia, en el universo de lo divino,
entre el Pensamiento, la Voz y la Palabra; el paso de una dimension a
otra se corresponde con el proceso de emanacioén de Dios y actda, por
tanto, como metafora de las sefzroz. Chatrles Mopsik escribe al respecto:
“El recorrido a través del que el principio primordial se manifiesta es
referido como el proceso por el que el pensamiento logra expresarse
gracias al lenguaje articulado, pasando por etapas intermedias.”””
Dichas etapas se identifican con cada una de las sefiror y muestran la
lenta evoluciéon del pensamiento divino, profundo e ininteligible, hacia
una voz silenciosa, inarticulada, para convertirse finalmente en palabra
creadora. La representacion de la emanacion en términos lingtisticos y
fonatorios es analoga a la metafora de la aparicion de la luz desde la
oscuridad primordial. Veamos coémo se concreta:

La Nada (la sefird Keter, la Corona) es puro silencio, el Pensamiento
(a sefira Hokbmah, la Sabiduria), esta encerrado en s{ mismo. La
Inteligencia o el Espiritu (la sefird Binah, el Discernimiento) es una
voz silenciosa, un sonido que no puede ser oido; la sefird Tiferet es
una voz audible pero incomprensible; por el contrario, la sefird
Malkhut es una palabra al fin inteligible. (...) La “Palabra” de Dios
es por tanto un debilitamiento de su puro silencio, de su
“Pensamiento ensimismado”, de su “Voz silenciosa”, y finalmente
de su “Voz audible”, pero tal atenuacion de la intensidad excesiva

793 Charles MOPSIK, “Pensée, Voix et Parole dans le Zohar” en Chemins de la cabale.
Vingt-cing études sur la mystique juive, p. 232.
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del murmullo de lo inefable posibilita su pronunciacion, y le
permite ser escuchado y comprendido.”™

De este modo, la Palabra constituye el dltimo eslabon en la cadena
emanativa; el logos divino se identifica con la Creacién y adolece de
una pérdida de intensidad — de un vaciamiento del sentido — respecto a
la Nada y todas las etapas anteriores, pero es capaz de conservar todo
lo necesario para que los hombres sean capaces de comunicarse y
recibir sefiales. Esta idea concuerda con la teotria del Tsimtsum, dado
que la disminucién del vigor de lo Inefable, su salida del
ensimismamiento absoluto, coincide con una renovada capacidad de
expresion y con la creaciéon de lo ajeno. La palabra inteligible serfa
entonces un descenso de lo divino, que renuncia a su infinita presencia
para crear en escala humana: con un lenguaje hecho a la medida de la
mente del hombre. Tal como afirma Charles Mopsik: “El lenguaje-
palabra, en esta perspectiva, representa el menor grado posible de
relaciéon consigo mismo, un minimo de existencia para lograr un
contacto méaximo.”””

Una carencia late en el corazéon del lenguaje humano; pero ésta es
necesaria — no lo olvidemos — para que se manifiesten las palabras y
surja un discurso inteligible. El pensamiento, tras hacerse inteligencia,
espiritu y voz silenciosa, se convierte en sonido, y finalmente asocia un
sentido a determinadas secuencias foénicas. El elemento fisico — el
sonido —, y el corporal — el oido y la fonacién — juegan un papel
fundamental. Es mads, el proceso fisiolégico que gradualmente
transforma el pensamiento en palabra audible y comprensible sirve de
modelo para describir la emanacién divina y su ultima manifestacion
bajo la forma de la Palabra. Y no sélo esto. Mopsik escribe:

El mecanismo fisiolégico de la producciéon de la palabra articulada
no es en ningun caso [para los cabalistas|] un simple modelo entre
otros, una metafora anodina. El “modelo” fisiolégico tiene, en
efecto, una relaciéon ontolégica sutil con lo que representa. La
piedra angular del sistema de pensamiento de los cabalistas es la
creencia en una semejanza total que atafie tanto al intelecto como a
la forma corporal y el organismo. (...) La fisiologia corporal que

794 Charles MOPSIK, “Pensée, Voix et Parole dans le Zohar” en Chemins de la cabale.
Vingt-cing études sur la mystique juive, pp. 238-239.

795 Charles MOPSIK, “Pensée, Voix et Parole dans le Zohar” en Chemins de la cabale.
Vingt-cing études sur la mystique juive, p. 239.
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permite en el hombre la emergencia de la palabra reproduce a

escala del individuo, o de la especie humana, la “fisiologia” que
796

aparece en el seno de la estructura de las sefirot.”™

Los mecanismos del organismo humano son, de este modo, una via de
acceso a las sefirof, y no su mero paradigma. La palabra que, tras
concebirse en el intelecto y formarse en la garganta, se convierte en
voz audible, es un correlato del verbo que, al pronunciarse, crea, y al
mismo tiempo representa su actualizaciéon constante en el mundo. “El
lenguaje humano no es por tanto una simple metafora o un simulacro
del lenguaje divino: es el lenguaje divino en un modo singular y
parcial.”™”

El lenguaje se confunde con el proceso de la relacion entre Dios y
el hombre, con la inclinaciéon a existir que parte del Principio
primordial y halla en el hombre su razén y su fin. Es, al mismo
tiempo, un éxtasis de Dios hacia el hombre y un éxtasis del hombre
hacia Dios. Manteniéndose cada uno en su lugar, ambos se
encuentran en ese espacio comun que es a la vez Dios y el hombre,
encarnaciéon del Verbo de Dios en la palabra humana vy
transmutacién de la palabra humana en el Verbo de Dios.™

El lenguaje se define asi como un espacio compartido entre ambas
dimensiones, como una via de acceso al otro. Un territorio, ademas, en
el que se operan cambios, tienen lugar acontecimientos 'y
metamorfosis, hasta el punto de que las fronteras entre lo humano y lo
divino por primera vez se desdibujan: no hay dos lenguajes, sino uno
solo, banal o secreto, hecho de multiples capas:

En el Zobar nunca se plantea la cuestiéon de la capacidad del
lenguaje para alcanzar lo divino o decir su verdad. Nunca se
deplora su insuficiencia para designar la realidad sublime o
trascendente. Para su autor, la articulaciéon de lo Inefable es ya un
hecho, concentrado por el momento en la Tord y limitado a su
esfera de influencia. Depende del hombre extender sus fronteras.

79 Chatles MOPSIK, “Pensée, Voix et Parole dans le Zobar’ en Chemins de la cabale.
Viingt-cing études sur la mystique juive, p. 241.
797 Charles MOPSIK, “Pensée, Voix et Parole dans le Zohar” en Chemins de la cabale.
Vingt-cing études sur la mystique juive, p. 242.
798 Charles MOPSIK, “Pensée, Voix et Parole dans le Zohar” en Chemins de la cabale.
Vingt-cing études sur la mystique juive, p. 251.
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Para el Zobar no hay lenguaje humano, pues estarfa fatalmente
condenado a fracasar en su intento por decir lo indecible. Tampoco
hay lenguaje divinp priopiarnente dich.o,. pues jamas serl'.a capaz de
separarse de su misterio para ser percibido y comprendido por los
hombres.”

El Dios revelado en la Creacién alcanza su plenitud sélo cuando da
vida y lenguaje al hombre. En este sentido, “la palabra del hombre es
la manifestaciéon concreta de la existencia de Dios, la pronunciacién de
lo inefable”™®”. Mopsik continda: “El lenguaje es una fuga del Principio
indecible fuera de su silencio absoluto, el eco de este silencio en el
mundo inferior.””®" Eco de una palabra no pronunciada, marca fisica
de lo imperceptible; asi funciona la palabra del hombre, cuya principal
caracteristica, cuyo valor insustituible, es precisamente ese ser eco y
trazo: voz y texto de una eternidad muda e incorporea.

La escritura ocupa, al igual que la voz, un lugar trascendental en el
pensamiento cabalistico. El acento se pone en las letras del alefato
hebreo, considerado santo por ser reflejo y manifestacion de las
formas del universo: “Para ellos [los cabalistas] la escritura hebrea es
en dltimo término mas decisiva que la propia lengua hebrea. Basta que
una palabra latina se transcriba a letras cuadradas hebraicas para que se
transforme en una palabra hebrea.”™”

La escritura esta viva porque es la marca o huella de Dios: testimonio
de que la Divinidad irrumpe y se retira, vive en una constante tension
entre la ausencia y la presencia. El profeta Isafas exclama: “De cierto,
tu Dio encubierto, Dio de Ysrael salvan®”.”* La Divinidad se esconde
y al mismo tiempo promete, rescata: cuando se manifiesta, salva, pero
otras veces se recluye en la oscuridad. Asi, la palabra hebrea 9#) [NIN]
significa, ademas de letra, marca, signo o huella. También puede
aparecer asociada a la idea de la prueba, el testimonio, e incluso el
milagro. Gershom Scholem da cuenta de la polisemia:

799 Charles MOPSIK, “Pensée, Voix et Parole dans le Zohar” en Chemins de la cabale.
Viingt-cing études sur la mystique juive, p. 251.

800 Charles MOPSIK, “Pensée, Voix et Parole dans le Zobar’ en Chemins de la cabale.
Viingt-cing études sur la mystique juive, p. 242.

801 Charles MOPSIK, “Pensée, Voix et Parole dans le Zobar’ en Chemins de la cabale.
Vingt-cing études sur la mystique juive, p. 242.

802 Charles MOPSIK, ;Qué es la Cdbala? Preguntas y respuestas, p. 97.

803 Que salvas.

804 Tsafas, 45:15.
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La palabra hebrea ‘) significa no sélo letra, sino también, en un
sentido mas preciso, signo, marca. El plural ‘oshzjot apunta ya a la
diferenciaciéon entre los signos de Dios como signos milagrosos,
othoth, y los signos de las letras como sefiales especificas. Asi, al
menos, interpretaron los primeros cabalistas esa diferencia en la
formacion del plural. Asimismo, ya Isaac el Ciego, el primer
cabalista histéricamente definido de la Provenza (hacia 1200),
interpreta la palabra hebrea ) como derivada del verbo ‘@tha
“venir” y las letras son para ¢l signos que “de sus causas
provienen”, es decir, que apuntan a las causas escondidas, de las
cuales ellos provienen, como marcas en todas las cosas. Igualmente
se podria, sin embargo, parafrasear ‘ofhijoth como “lo venidero”,
con lo cual se atribuiria a las letras una cualidad profética, de futuro,

. e, e 80
incluso apuntando a lo mesianico.””

Las letras, en su calidad de materia prima de la Creaciéon desvelada al
ser humano, constituyen una huella imborrable que apela a la
memoria. Su funcién es evitar el olvido; recordar, a cada trazo, que
hubo un Dios omnipresente, ahora escondido; que el mundo fue una
vez un jardin de las delicias; que la creacion del hombre dio lugar a un
ser con responsabilidades, pero un ser para la dicha.

La mistica judia se hace eco de esta concepcion de las letras a través de
la figura de Abraham Abulafia. Gershom Scholem explica: “La
representacion de la Creacidon como un acto de escritura divina, en que
el lenguaje de Dios penetra las cosas, y las deja como sus huellas, se
repite en muchos pasajes [de los escritos de Abraham Abulafia].”** El
escritor, con su trabajo, reproduce el acto primordial: da cuerpo al
pensamiento, lo convierte en afirmacién, forma y materia. La mano,
metafora de la energfa creadora, alcanza un papel protagonista:

El misterio que reside en la base de la “hueste” (de todas las cosas)
es la letra, y cada letra es un signo (simbolo) e indicaciéon de la
Creacion. Del mismo modo en que un escritor toma la pluma en su
mano y la carga de gotas de tinta y en su mente traza la forma que
quiere datrle a su materia, momento en que la mano es como la
esfera viviente, y la inanimada pluma que sirve de instrumento a la
mano se mueve y se une a la mano para esparcir las gotas de tinta a

805 Gershom SCHOLEM, Lenguajes y Cédbala, p. 51.
806 Gershom SCHOLEM, “El nombre de Dios y la teorfa lingiifstica de la Cabala” en
E. Cohen (ed.), Cdbala y deconstruccion, p. 36.
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través del pergamino, que representa el cuerpo al que se utiliza
como portador de la materia y la forma, precisamente de la misma
manera sucede en la Creacion en sus esferas superiores e inferiores,
como cualquier persona inteligente lo entendera, porque no esta
permitido explicarlo mas detalladamente.””

La reivindicacién del misterio es a la vez un guifo al lector avezado,
una concesion a la imaginacién portadora de analogfas e ideas. En la
comparacion que establece el texto, el escritor que toma la pluma “y
en su mente traza la forma que quiere darle a su materia” realiza un
acto equivalente al de “la Creacién en sus esferas superiores e
inferiores”. La energfa proveniente del cielo, la luz divina, da lugar a
las formas del mundo terreno cuando es canalizada por la palabra, por
los trazos de las letras. Doble prodigio, pues: alfabeto que esconde los
secretos del proceso emanador, cual simiente en que la realidad
encuentra sus contornos; y mundo atravesado por las huellas de la
tinta. Continua el texto:

Las letras se establecen como signos (simbolos) e indicaciones, de
modo que a través de ellas la materia de la realidad, sus formas, las
fuerzas y motivos que la producen (esto es, las partes intermedias),
sus mentes y sus almas, pueden recibir alguna forma, y por lo tanto
la sabidurfa (en el sentido de conocimiento verdadero) esta
contenida y recogida, concentrada en las letras, en las Sefzrot y en los
nombres, y todos estin compuestos el uno del otro.™”

La sabiduria se define como fuerza motriz de organizacién de la
materia: conocimiento que permite convertir lo informe en disposicion
ordenada y clara. La configuracidon externa se transforma en el ultimo
objetivo: todo proceso creativo culmina en ella. El aspecto de un
cuadro terminado, la interpretacion final de una melodia, el discurrir
de un poema o la forma de las letras representan el tltimo prodigio: la
huella que esconde noches de trabajo, posibilidades abolidas,
decisiones soterradas. Su contemplacion, al igual que la contemplacion
del mundo, ofrece la mayor de las sorpresas. La forma aparece como

807 Abraham ABULAFIA, Or ba-sgel, cap. 8, seccién 5, citado en Gershom
SCHOLEM, “El nombre de Dios y la teorfa lingiifstica de la Cabala” en E. Cohen
(ed.), Cabala y deconstruccion, pp. 36-37.

808 Abraham ABULAFIA, Or ba-sejel, cap. 8, seccién 5, citado en Gershom
SCHOLEM, “El nombre de Dios y la teoria lingiiistica de la Cabala” en E. Cohen
(ed.), Cdbala y deconstruccion, p. 37.
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un enigma irresoluble, cual un conjunto prodigioso nunca explicado
por la conjuncion de sus intenciones, sus métodos, sus lances.

Las letras conforman el cuerpo de la lengua y contienen la esencia de
su alma. Son manifestacién pura: forma que muestra lo invisible;
apuesta, también, por la ruptura del dualismo, segin queda reflejado
en una advertencia jasidica: “Quienquiera que mortifique su carne
debera rendir cuentas como un pecador porque ha atormentado su
alma.”®” Al mismo tiempo, las letras son portadoras de una analogfa
con los trazos del mundo y el organismo humano. Lugar central,
pues, en el que confluyen la revelacion divina y sus metamorfosis: paso
de la palabra al acto y a la obra, del concepto a la materia que se mira y

se palpa.

La filologia hebrea ofrece una vez mas la llave de estos vinculos,
gracias a dos voces que merodean el territorio de nuestra “palabra”. La
primera de ellas, dabar (727), significa “cosa” en hebreo
contemporaneo, pero en la lengua biblica servia también para referirse
a las palabras®’. Ademas, comparte la raiz triconsonantica con el
verbo que significa “hablat” (fedaber. 1277, infinitivo constructo cuya
base es igualmente dalet, bet, resh). De este modo, la primera conclusion
es que el acto de hablar produce “cosas”, en referencia a la creacion
divina, pero otorgando también a cualquier palabra dicha una realidad
suplementaria. “Palabra”, en castellano, remite a un segmento del
discurso oral, delimitado por pausas, o a su representacion grafica.
Mientras que cosa es “todo lo que tiene entidad, ya sea corporal o
espiritual, natural o artificial, real o abstracta.”®"' La lengua, pues, no es
un mero instrumento discursivo; la componen palabras que existen
por sf mismas, que ostentan una materialidad y un sentido propios.

Es interesante notar como también en castellano (y en muchas otras
lenguas) “cosa” puede hacer referencia a aquello que se dice, como en
la frase: “Te voy a contar una cosa”. Sin embargo, la diferencia con
“Te voy a contar (0 mas bien a decir) una palabra” radica en la
producciéon de sentido. La palabra remite — ahora se aprecia con
claridad lo expuesto antes — al mero signo lingiiistico. Ni mads ni
menos. “Te voy a decir una palabra” suena a juego infantil, o a inicio

809 Martin BUBER (ed.), Cuentos jasidicos. Los primeros maestros I, p. 109.
810 Valga como ejemplo el inicio del Deuteronomio: Eleh hadebarim (Estas son las
palabras).

811 Diccionario de la Real Academia Espafiola.
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de un enunciado mas largo, porque decir “la palabra” no parece ser un
fin en si mismo, no contiene fuerza narrativa. Por el contrario, al
sustituirla por “cosa” se crea un suspense, como preludio de un
conocimiento pleno: no un signo aislado, sino una oracién, una
noticia. El hebreo, con la rafz 727, consigue superar esta distancia,
atna la palabra y el sentido amplio (pues, ademads, en una tercera
acepcion dabar significa “asunto” o “tema”). De este modo la lengua,
en su inconsciente, dota a las palabras de una entidad superior: reales
como la materia, redondas cual ideas repletas de peso y significado.
Cada palabra es una historia, un posible inicio: el recuerdo de la
creacion constante.

Reflexionemos, ahora, sobre la segunda voz que ofrece el hebreo:
milah (790: mem, lamed con dages forte, es decir, reduplicada®?, y A
término de origen arameo, y el mds comun en la lengua
contemporanea para nombrar a la palabra). Se produce aqui un
fenémeno mucho mas sorprendente, pues #illah es homoéfona de 72°n
(mem, yod, limed, he) que nombra a la circuncision. A pesar de que
etimologicamente ambas palabras no estan emparentadas, y por tanto
cualquier reflexion acerca de sus relaciones carece de valor filolégico,
en los textos midrashicos y cabalisticos se les atribuye a menudo un
origen comun, lo que da lugar a todo un pensamiento en torno al
lenguaje, la inscripciéon en el cuerpo y la alianza. Los misticos, al
asumir la idea de que nada en el idioma hebreo es casual ni gratuito, se
preguntan por el significado de tan extrafia coincidencia. Marc-Alain
Ouaknin avanza una explicacion, y escribe que la “idea fundamental de
todo el pensamiento cabalistico: inscribir el lenguaje en la realidad del
mundo hasta llegar a la alianza primordial, sellar las palabras en el
cuerpo, es precisamente el sentido de la circuncision, wila en hebreo,

. . 3
que significa ‘palabra’.”"

Inscripcién, pues, tGnica y dolorosa, que actia cual marca o senal.
Palabra vacia que se graba en el momento de imponer el nombre, y
remite a un antiguo pacto. Segin esta concepcion, Dios — la Palabra —
habita el cuerpo; anida en él a través de una mutilacién, una carencia
que le permite abrirse espacio, despojando al otro de una parte de si.
Lo mas interesante aqui, mas alla del dogma de fe, es apreciar la intima
conexion que se establece entre la escritura y el cuerpo. La palabra,

812 Ta reduplicacion de la /amed no se manifiesta en la lengua oral ni se indica en la
escritura no vocalizada.
813 Marc-Alain OUAKNIN, Tsimtsoum, p. 145.
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una vez mas, se relaciona con un trazo — jun corte incluso! —, una
marca fisica que vive en el mundo y en la dimensién mas material del
hombre. De este modo se vuelve a primar su naturaleza corpodrea
frente a una concepcién abstracta, evanescente. “La Alianza de Israel
[la circuncision] es esa relacion intrinseca entre la palabra y el cuerpo,
la introduccién del mensaje dentro de la realidad material para que la
palabra opere su accién en la existencia del mundo.”*™

En el sexto capitulo del Fxodo, tras asistir Moisés a la epifania divina y
recibir el mensaje que debfa transmitir a su pueblo (y, después, al
faraon de Egipto), el profeta pregunta a Dios con zozobra: “;como
pues me escuchara Faraén, mayormente siendo yo incircunciso de
labios?”®”. Queja que se repite unos versiculos mas tarde: “Y Moisés
respondi6 delante de Jehova: He aqui, yo soy incircunciso de labios,
¢cémo pues me ha de ofr el fara6n?”"'® En este caso, la traduccion de
Reina-Varela es mas fiel al original que la de la Biblia de Ferrara: “Y
dixo Moseh delante Adonay: he yo cerrado de labrios, y scomo oird a
mi Parhoh?” Ese “cerrar los labios”, muestra de la incapacidad de
hablar y transmitir con conviccién las palabras de Dios, es expresado
en hebreo con la oracién: 2nNOW 97V CIX; literalmente, “no fui
circuncidado de los labios™: no se sellé en ellos la alianza ni fue abierta
la grieta por la que penetrara la palabra divina. Tanto la palabra como
la circuncision se conciben cual una apertura: posibilidad de alojar el
lenguaje en el cuerpo, de convertirse en un receptaculo de lo divino.

En un pasaje biblico anterior, perteneciente al Génesis, se narra la
aparicion de Dios a Abraham inmediatamente después de su
circuncision: “En propio el dia fue circuncido Abraham, y Ysmael su
hijo. Y todos los varones de su casa nascido de casa, y compra de plata
de con hijo de estrafio®’, fueron circuncidos con él. E aparaciése a él
Adonay en Enzinas de Mamre, y ¢l estan a puerta de la tienda como
escallentarse® el dfa.”®” En el fragmento del Zohar que comenta estos
versiculos puede leerse:

814 Myriam EISENFELD, “Notas” a E/ /ibro de la_formacién: Sefer Yetzyrah. A la lug de
los escritos de los Cabalistas de Gerona, p. 56.

815 Fixodo 6 :12. Biblia de Reina-Varela.

816 Fixodo 6 :30. Biblia de Reina-Varela.

817Y el hijo del extranjero comprado por dinero.

818 Al calor.

819 Génesis 17:26,27 y 18:1.
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Ha llegado el tiempo del canto (zazr)” (Cant. 2:12), es el tiempo de
la poda (zamar) de las ramas del prepucio; la “voz de la tértola se
escucha en nuestra tierra” (7bid.), se trata de la Voz que surge del
fondo de la Mas intima, y esta Voz es escuchada, es la Voz que talla
la Palabra para hablar, volviéndola perfecta. “YHVH se apareci6 a
Abraham (Gen. 18:1) después de su circuncision. Fste es el secreto
de la voz audible que se une a la Palabra y se manifiesta en ella.*”

Charles Mopsik escribe al respecto: “La aparicion de Dios ante
Abraham tras su circuncision es provocada de forma simbélica por la
eliminacién de las cascaras del prepucio que permite a la Voz (la sefird
Tifered) unirse a la Palabra (la sefird Maljui) para que ésta se manifieste y
hable de forma audible.”® El resultado de la circuncisién es el canto,
la palabra convertida en una talla hermosa y perfecta que se puede oir
y tocar en la escritura.

Es necesario notar que la asociaciéon entre Verbo y carne remite
instintivamente, en nuestras conciencias, al inicio del Evangelio de San
Juan y la encarnaciéon propia del Cristianismo. Se hace necesaria una
matizacion en este punto. Marc-Alain Ouaknin sefiala que la diferencia
entre las dos tradiciones radica en la forma en que lo infinito (el Dios
insondable: Ex-sofj) da paso a lo finito (la revelacion y el mundo):

La infinitud de Dios se autolimité. El cre6 el mundo finito y se
convirtié en su invitado. Segun la Cabala, este paso de lo infinito a
lo finito se realiza a través del texto. Para comprender la
importancia de esta idea, se la puede comparar con la encarnacion
de Dios en el cristianismo. Para los cristianos, el Dios infinito
también se hace finito, a través del “cuerpo de Cristo”. Para los

. c s : 822
cabalistas, la encarnacion tiene lugar en el “cuerpo del Texto”.

Notese la importancia de la expresion “cuerpo del Texto”, pues con
ella se hace mencién explicita a la materialidad de la escritura: las
letras, pero también el papel, la linea, los blancos. Dios es el Texto — la
Tora —, y no s6lo en lo concerniente a su significado: “la manifestacién

820 Zohar 1, 98a, citado en Charles MOPSIK, “Pensée, Voix et Parole dans le Zohar”’
en Chenins de la cabale. Vingt-cing études sur la mystique juive, p. 244.

821 Charles MOPSIK, “Pensée, Voix et Parole dans le Zohar’ en Chemins de la cabale.
Vingt-cing études sur la mystique juive, p. 245.

822 Marc-Alain OUAKNIN, Mystéres de la Kabbale, p. 381.
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mas radical de Dios pasa por el libro y las letras del alfabeto.”™ Asf,
como ya se ha mostrado, nada es en ellos gratuito: hasta el ultimo
trazo, o su ausencia, es susceptible de ser interpretado. Y los distintos
procedimientos hermenéuticos utilizados por los cabalistas intentan
luchar, precisamente, contra la idolatria del Texto, intentando restaurar
su naturaleza infinita a través de la explosion de sus posibles
significados. Recordemos unas palabras de Gershom Scholem:

Al igual que las llamas no tienen forma y color unicos, el papel de la
Tora no tiene, en sus varios principios, un sentido individual y
unico; puede ser expandido de varias maneras. La Tora se lee de
forma distinta en los diferentes mundos. La palabra de Dios es pura
y simplemente aquello que es interpretable.”

Contrastan, pues, dos actitudes: la fidelidad obsesiva al “cuerpo del
Texto”, en el que no se puede tocar ni una coma, ni siquiera corregir
sus errores, y que se ha transmitido a lo largo de los siglos sin apenas
variantes, como muestra del maximo celo de los copistas; y, por otro
lado, la heterogeneidad de las interpretaciones de ese libro intocable,
en el que lo matérico no admite cambios — pues es ahi donde reside el
verdadero misterio —, pero el sentido parece nunca fijado — por ser
inabarcable para la mente humana:

Si las Escrituras son sinénimo de tierra y de cuerpo, pero si éstas a
su vez contienen una estructura laberintica y secreta, toda palabra
es ya por principio un nombre que descifrar, un cruce de caminos
por el que optar y un encadenamiento de virtualidades que deben
necesariamente, si no se quiere el extravio y la locura,
desmontarse.*””

Las conexiones se multiplican: palabra que crea el mundo material,
palabra que se inscribe en el cuerpo, pero también cuerpo del texto:
tejido susceptible, escurridizo y tentador, capaz de provocar una
experiencia erotica:

El territorio, entonces, que es texto, tierra, templo, que es escritura,
laberinto, es también siempre y ante todo cuerpo: un cuerpo que

823 Marc-Alain OUAKNIN, Mystéres de la Kabbale, p. 381.

824 Gershom SCHOLEM, “El nombre de Dios y la teorfa lingiifstica de la Cabala” en
E. Cohen (ed.), Cdbala y deconstruccion, p. 44.

82> Esther COHEN, “El laberinto” en Cdbala y deconstruccion, p. 77.
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hay que recorrer con el mismo impulso y cuidado con que se
recorre el espacio de ese laberinto lingiifstico. Porque el placer del
conocimiento esotérico es abiertamente y sin ambigliedades un
placer sensual que toca con las cuerdas de la analogia ese otro
placer de la divinidad en donde, nuevamente y como en el caso de
Sara, el goce carnal hace vibrar el lecho celeste.*

En el Zobhar se afirma que la labor del intérprete es ante todo la
seduccion de la Tora. El amor incondicional a un texto, en todas sus
dimensiones; el deseo de que éste, materia viva, vaya entregando poco
a poco la llave de sus secretos. Influenciado por la literatura medieval y
los principios del amor cortés, el autor del Zobar describe al cabalista
como un caballero enamorado que merodea los misteriosos aposentos
de la Tora, esperando a que ésta aparezca y le permita acercarse:

Ella es como una hermosa y digna doncella que se oculta en una
secreta habitaciéon del palacio, y tiene un amante que solo ella
conoce. Por amor a ella, él pasea delante de su puerta incansable y
dirige sus ojos en todas las direcciones para encontrarla. ;Qué hace
ella al saber que ¢él merodea su palacio? Abre por un instante la
puerta, descubre por un momento su rostro para que lo vea el
amante y apresuradamente lo vuelve a esconder. Nadie, salvo él, lo
advierte, pero su corazén y su alma, y todo lo que hay en él se
consumen por amor a ella. Solo ¢l sabe que ella se mostré para
hacerle saber que lo ama.*”’

Se trata de un conocimiento reservado a unos iniciados, los misticos —
Jakim libd, literalmente, los que poseen la sabiduria del corazén™. La
palabra y su sentido — el cuerpo de la doncella — aparece por un
instante y vuelve de inmediato a esconderse. Es la imagen exacta de la
revelacion, que, al contrario del desvelamiento, implica un volver a
tapar muy rapido. El cabalista, en una suerte de milagro, alcanza a ver
mas alla de los ropajes:

El Santo, bendito sea, penetra en todas las palabras ocultas que El
ha hecho dentro de la sagrada Tora, y todo se encuentra en la Tora.
La Tora revela esa palabra oculta y después se cubre
inmediatamente con otro ropaje bajo el cual se esconde y no es

826 Esther COHEN, “El laberinto” en Cdbala y deconstruccion, p. 70.
827 _Antologia del Zobar, version y recopilacién de Marcos-Ricardo Barnatan, p. 109.
828 Ver Zobar. Libro del esplendor, seleccion, prologo y notas de Esther Cohen, p. 51.
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revelada. Y aunque esa palabra esta oculta en su ropaje, los sabios,
que estan llenos de ojos, ven por dentro de su ropaje. El que tiene
los ojos abiertos lanza sus ojos sobre ella y, aunque la palabra se
cubre inmediatamente, no se aparta de sus ojos.””’

Ojos atrevidos e impudicos, que atraviesan los vestidos. El cuerpo de
la Tora, que habifamos relacionado con la materialidad del texto, no
acaba de conocerse si no se alcanzan sus sentidos secretos. Es, para
quienes no se adentran en ¢él, un simple espejismo. De este modo, lo
mas accesible y evidente — la forma de las letras, la disposicion de las
lineas y los blancos — acaba convirtiéndose, una vez mas, en la clave
del enigma: el cofre cerrado y su contenido oculto, el cuerpo que se
muestra sin misterios y aquel por el que el amante se pierde noche tras
noche, envuelto en la mayor perplejidad. A veces el amor tiene la
extrafia virtud de crear una distancia con el objeto del deseo: una
distancia que lo salva de volverse previsible, que conserva su secreto.
El enamorado se esfuerza por conocer al otro en su esplendor; pero
ese conocimiento no agota las posibilidades, nunca apresa: misterio
que empieza y acaba en el cuerpo, visible pero escurridizo, claro
aunque prodigioso, palpable y siempre metamorfoseado.

Ambas, interpretacion y seduccién, palabra y cuerpo, comparten la
fascinaciéon por lo explorable. Ambas llegan al goce del
desciframiento y del descubrimiento. Pero esta homologaciéon no
lleva sino al desvio, a una trasgresiéon con historia que se remonta a
los limites temporales del paraiso; comer de la manzana ha sido
descubrir el doble placer, el del conocimiento del bien y del mal, y
de ahi el del cuerpo del hombre y la mujer: “Y Adan conoci6 a
Eva”, dice la Biblia. **

La experiencia erética es conocimiento. No es de extrafiar, por tanto,
que se introduzca la metafora del cuerpo de la amada para evocar el
placer y la belleza que proporciona la desnudez. Lo carnal, la
sexualidad humana, se presentan como simbolos de la penetracion de
lo divino: proyecciones de su intensa luz.

La concepcion de la escritura como cuerpo del lenguaje es vox populi.
Se refleja también en las expresiones tipograficas comunes: al tamafio
de las letras se le denomina “cuerpo”, a la distinta alienaciéon de una

829 Zobar. Libro del esplendor, seleccion, prélogo y notas de Esther Cohen, pp. 50-51.
830 Esther COHEN, “El laberinto” en Cdbala y deconstruccion, p. 77.
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linea, que se destaca del conjunto, “sangria”, y cuando un texto
presenta amplios espacios entre las letras o tiene margenes excesivos
se dice que éste “respira” (demasiado). Son sobre todo los poetas, en
su busqueda, quienes conectan con esa dimension corpérea del texto.

Las caracteristicas de la propia lengua hebrea han sido interpretadas, a
menudo, en una clave sensual. Por ejemplo, las relaciones entre
vocales y consonantes — entre lo ausente y lo presente, graficamente
hablando — para los cabalistas se inscriben en el territorio del deseo.
Las consonantes “desean” a las vocales, de las que obtienen el aire, la
apertura, el soplo necesario para ser pronunciadas (tanto mas cuanto
las lenguas semiticas son muy reacias a los grupos consonanticos).
Marc-Alain Ouaknin aboga, en este sentido, por un “estallido de la
palabra en sus letras, subrayando que la relacion entre las vocales y las

consonantes no es evidente y es necesario introducir al deseo en
831
ella.”

El Inca Garcilaso de la Vega, en la introduccion a su traduccion de los
Didlogos de amor de Leén Hebreo, elabora una curiosa teorfa para
justificar que la obra no pudo haber sido concebida en hebreo, como
defendian algunos estudiosos de la época:

Y mas, que los que entienden la lengua hebrea que han visto estos
Didlogos, y particularmente el padre Gerénimo de Prado, arriba
nombrado, que la sabe, me han afirmado que no se puede escribir
con tanto artificio en el lenguaje hebreo, por ser tan corto y
declararse mas con la accién corporea, por ser en ¢l mas
significativa, que con la prolacién de palabras.*”

No queda claro a qué se refiere el autor con “accién corpoérea”, ni en
qué sentido se opone ésta a la “prolacién de palabras”. Sin embargo,
advertimos una vez mas la percepcion fisica y matérica de la lengua
por parte del escritor, y el modo en que puede relacionarse con la
forma de un idioma determinado.

Alcanzar un poder trastocador a través del lenguaje es, a fin de
cuentas, una cuestion de actitud, de valentia. Aquel que se bate con las
palabras (ya sea en una actividad religiosa, artistica, o de cualquier otra

831 Marc-Alain OUAKNIN, Tsimtsoum, p. 73.
832 Inca Garcilaso de la VEGA, “Dedicatoria de los Didlogos de amor” en N. Catelli y
M. Gargatagli, E/ tabaco que fumaba Plinio, Barcelona, Serbal, 1998, p. 223.
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indole) no debe entregarse a la suplica o la derrota. Las palabras no
tienen compasiéon. Un mal poema es siempre una condena; también
una oraciéon equivocada o pronunciada a destiempo. Si Dios es
lenguaje, esta en las manos del hombre el tomar cualquier cosa de él:
con astucia, sin pedir permiso y asumiendo riesgos, ya que es bien
sabido que la piedad no existe en esos menesteres. Actitud, pues,
revolucionaria, que promulga un curioso relato jasidico:

La plegaria que el hombre reza, la plegaria es en si misma Dios. No
es como si pidierais algo a un amigo. El es otro y vuestras palabras
son otras. No es asi en la oracién, porque ésta unifica los
principios. Cuando el hombre que reza piensa que sus preces son
una cosa separada de Dios es como un suplicante a quien el rey
concede una dadiva. Pero aquel que sabe que su plegaria es Dios, es
como el hijo del rey que toma lo que necesita de los almacenes de
su padre.*”

Reconocer un lenguaje que comparte todas sus cualidades con el
mundo y no arredrarse ante él: ése es el primer paso. Como quien se
acerca al cuerpo amado vy, sin mediar palabra, roba un beso. Pues las
palabras ya no median: son la materia anhelada, pura piel del deseo.

4.2. La memoria del cuerpo

a) E/ Iugar de los secretos

La escritura es huella de la lengua oral. Esta simple constatacion es
trasladada al orden de la creaciéon del mundo: Dios otorga realidad con
la palabra, y su rastro permanece en la escritura, en las letras de la
Tora, pero también en las lineas de la realidad fisica:

La letra nos llega para reforzar el valor del verbo. Ya no son
suficientes las palabras, es necesario un signo, una marca que fije en
la piedra y en el pergamino el imperativo que la voz no puede
custodiar de una manera permanente. La letra se hace memoria de
la palabra.”

833 Martin BUBER (ed.), Cuentos jasidicos. Los primeros maestros I, pp. 179-180.
834 Marcos Ricardo BARNATAN, La Kabala: una mistica del lenguage, p. 57.
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Y sila escritura es memoria del mundo, de los avatares de la creacion y
de un Dios exiliado, su impronta puede advertirse también en el
cuerpo humano. Las lineas de las manos, la forma del rostro o las
marcas por el paso del tiempo constituyen signos, reflejos del interior
o rastros de lo ya vivido. En el Zobar puede leerse:

Al igual que Dios sembr6 el cielo de estrellas y planetas en los que
los astrélogos leen los secretos divinos, del mismo modo
superpuso, en el cuerpo humano, testimonio sobre testimonio; y asi
como las posiciones de las estrellas y de los planetas varfan segin
los acontecimientos del mundo, igual los trazos y lineas del hombre
son de vez en cuando sometidos a cambios, siguiendo su destino
(...) Del mismo modo que el cielo en su extension forma un mapa
con figuras que revelan al iniciado las mas altas verdades, asi el
exterior del hombre, los rasgos de su rostro, los surcos de su frente,
las lineas de sus manos constituyen el espejo en que se puede leer,
hasta en sus minimos secretos, el caracter del individuo.*

El cuerpo se confirma como espejo del alma, pero es necesario
aprender a leerlo. Sobre todo en lo que se refiere al rostro y a las lineas
de las manos: partes especialmente significativas. Hay en el Zobar y en
la tradicién cabalistica en general cierta inclinacién a la quiromancia:
“Las lineas de la mano esconden grandes misterios, al igual que las de
los dedos. L.as mas importantes son las de la mano derecha (...)”"".
Normalmente esta practica formaba parte del examen de entrada en el
circulo de los iniciados. Pero el Zobar prohibe cualquier tipo de
adivinacién y niega la fatalidad del destino. Las lineas de la mano no
muestran el futuro: dan cuenta del presente, son consecuencia de la
vida pasada, y s6lo el observador mas intuitivo deducira de ellas ciertos
rasgos del porvenir que aguarda: prediccién que nace en la actualidad
pura y nunca es inamovible.

Al igual que la constelacién no es permanente — pues o bien una
estrella aparece en una direccién o es otra la que surge en direccion
opuesta —, as{ las lineas trazadas sobre el cuerpo humano, que
corresponden a la constelacion del firmamento, no son
permanentes; se metamorfosean segin la conducta del hombre.*’

835 Zobar, 11, 67a y 70b, citado en Marc-Alain OUAKNIN, Mystéres de la Kabbale, p.
80.

836 Zobar, 11, 68b, citado en Marc-Alain OUAKNIN, Mystéres de la Kabbale, p. 82.

837 Zobar, 11, 76b, citado en Marc-Alain OUAKNIN, Mystéres de la Kabbale, p. 82.
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El cuerpo se transforma entonces en la gran obra del ser humano:
pues todos sus esfuerzos, sus alegrias, su cuidado o sus desdichas
pueden ser leidos en el rostro, la mirada, el gesto, las manos. Las
arrugas son marcas de la expresion; la sonrisa muestra la luz que
alberga el alma.

Los cabalistas de la escuela de Isaac Luria, que desarrollaron una
imaginativa teorfa de la trasmigracion de las almas (guilgnl), sostenian
que “todo el mundo lleva la huella secreta de la trasmigracion de su
alma en las lineas de su frente y sus manos, y en el aura que irradia su
cuerpo”™. Y una idea similar resuena con fuerza al final del “Epilogo”
a E/ Hacedor de Jorge Luis Borges:

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de
los afios puebla un espacio con imagenes de provincias, de reinos,
de montafas, de bahfas, de naves, de islas, de peces, de
habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas.
Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de lineas
traza la imagen de su cara.*”

El espacio de la vida se convierte en un laberinto dibujado, lleno de
lugares y experiencias que se graban en las lineas del rostro y, como
ultima revelacion, muestran su figura terminada, por fin reconocible.
El cuerpo es partida y desemboque, suenio de una voluntad de conocer
que lo devuelve, por extrafios derroteros, a s{ mismo. Jaime Alazraki
hace una interpretacioén cabalistica del pasaje de Borges: “Como Dios,
el hombre crea su propio universo, su propio laberinto que, a
diferencia del de Dios, puede penetrar y descifrar. Como Dios, que se
revel6 a si mismo en la Creacidn, el hombre se revela (su rostro) en el
mundo que crea (su obra).”*"

La poesia de Clarisse Nicoidski estd también atravesada por esa
experiencia del cuerpo, que se abre como revelacidn, y ofrece sus
pliegues y escondrijos para cobijar las palabras. El poema es el lugar en
que los secretos corporales brillan y se muestran en un descubrimiento
que es a la vez ofrenda, desnudez, despojo, homenaje. Las manos, que

838 Gershom SCHOLEM, Las grandes tendencias de la mistica judia, p. 232.

839 Jorge Luis BORGES, E/ Hacedor en Obra poética, p. 170.

840 Jaime ALAZRAKI, Borges and the Kabbalah: and other essays on his fiction and poetry, p.
26.
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nombran una de las secciones del libro Lus gjus, las manus, la boca,
constituyen un motivo de predileccién en su obra:

si avrin las manus
comu un livru

ondi sta scritu mi masa
si avrin las manus
comu la puarta

ondi sta guardada la le
si avrin

di no puder ditiner

la luz

l'agua la palavra

comu la boca
843

1841

842

57 avrin

Es tal la inquietud, el deseo de expresar — también de compartir —, que
las manos no pueden permanecer cerradas cuando amasan las letras,
las palabras del poema. Se abren para entregar, pero sobre todo para
recibir. Y son comparadas con la boca: extrafio manantial, lugar de la
voz y también del beso, del grito y la contencién, el silencio y el arrojo.
La boca es el espacio de lo no resuelto, alli donde todo es posible:
golpe o caricia, rescate o muerte.

manu
ti quedas aviarta in frenti di mi
comu un livru

qui no supi maldar**

ti quedas
aliviantada aspirandu
como si quirias jugar
sin saver

1 mus miramus
sos mia
soy tuya

841 Destino.

842 La Palabra, la ley.

843 Clarise NICOTDSKI, Lus gjus, las manus, la boca, pp. 13-15.
844 Leer.
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: 845
cuando mus cunuciremus.

El misterio de la alteridad se encarna en la imagen de una mano
abierta, que todo lo muestra, pero a la vez permanece enigmatica,
legible, cegadora en la desnudez y el resplandor mas absolutos. La
verdadera entrega s6lo es posible a través del conocimiento: un saber
que no desvanece el secreto, pero lo circunda, esforzado en explorar
sus entresijos con una mirada transparente y resuelta a entender al
otro, mientras mantiene su complejidad intacta. La renuncia al
conocimiento, la claudicacién ante el deseo de comprender a otro ser
humano — o la simplificacién de este acto fundador — son negacién de
la apertura, rechazo de las sutilezas corporales. Y la verdadera
sabidurfa, aquella que penetra el mundo, nace precisamente de esa
conjuncién necesaria entre la palabra y el cuerpo:

manu y boz

indjuntu

avrin la puarta di un paisaje
di timblor y yelu
la flor

dil vientri

cayo

avagar avagar®"’
nil agua dormida®™’

Mano y voz caminan juntas, se necesitan mutuamente. Pues no sélo el
cuerpo es recorrido por la escritura; también las palabras comparten
rasgos somaticos: palabras que lloran, que alumbran, que sangran. Sélo
ellas, las mas vulnerables, poseen la llave del jardin de los secretos.
Nicoidski escribe, en un pareado dedicado a Federico Garcfa Lorca:

Contami la cunseja insangrintada
qui avrird las puartas sarradas**

Las puertas que dan paso al mundo de los milagros y los peligros, que
unicamente sera capaz de abrir un movimiento dictado desde la

845 Clarisse NICOIDSKI, Lus gjus, las manus, la boca, p. 17.

846 Despacio despacio.

847 Clarisse NICOIDSKI, “Caminus di palavras” en Poesia, p. 7.
848 Clarisse NICOIDSKI, Lus gjus, las manus, la boca, p. 30.
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implicacién total, el maximo compromiso. El consejo ensangrentado
representa una ayuda dolorosa, herida por el fulgor y el impetu.

Una prodigiosa conexiéon une a Dios con las marcas del cuerpo: con
unos trazos que, al igual que los de las letras, son portadores de
oscuros significados. En un cuento jasidico titulado “Corazén” puede
leerse:

Rabi Méndel de Rymanov solia decir que durante el lapso que
empleaba en recitar para si las Dieciocho Bendiciones, todas las
personas que alguna vez le habfan pedido que intercediera por ellas
ante Dios desfilaban por su pensamiento. Alguien le preguntd
como era esto posible, ya que con seguridad no habia tiempo
suficiente. Rabi Méndel contest6: “La necesidad de cada uno deja
un rastro en mi corazén. En la hora de la plegaria abro mi corazén
y digo: {Sefior del mundo, lee lo que est4 escrito aquil”*”’

Lo que se lee, una vez mas, es la huella o rastro de la vida. Y de esa
materia parece estar hecha también la poesfa: marca de lo ausente; eco
o residuo de un esplendor sin memoria. Las palabras remiten al reshinn
de la doctrina de Isaac Luria: ese resto divino, casi imperceptible, que
quedo en el espacio vacio tras el acto de Tsimtsum, y del que nacen los
prodigios del mundo. Escribe José Angel Valente:

Quedar

en lo que queda
después del fuego,
residuo, sola

rafz de lo cantable.”’

El poeta intentara que crezca de la raiz un afbomas con sus
nervios, lineas como venas, letras en las manosjuo que
devuelve la respiracion y el aire; rescata laszende una lengua
incombustible.

849 Martin BUBER (ed.), Cuentos jasidicos. Los maestros continnadores I, p. 112.
850 José Angel VALENTE, A/ Dios del lugar en Material memoria. Trece ajios de poesia
1979-1992, p. 195.
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b) Metamorfosis y antropomonfismos

A pesar de que el Judaismo prohibe expresamente cualquier
representacion visual de la Divinidad, pocas doctrinas han aportado
tantas imagenes y tropos como la Cabala a las relaciones entre las
esferas de lo trascendente y lo fisico. Se presenta al cuerpo humano,
metamorfoseado, como receptaculo de lo divino: el cuerpo que refleja
el macrocosmos de las se¢firot, convirtiéndose en su lugar y su metafora;
el cuerpo que se recorre y se contempla para llegar a esa otra realidad —
eterna y celestial — en intima conexién con la materia; el mismo cuerpo
que se erige como via ultima para transitar la senda de lo ininteligible.
Los angeles, los antropomorfismos divinos (tan presentes en algunos
textos biblicos) y las metaforas erdticas y sexuales son manifestaciones
de una ligazén secreta entre lo espiritual o intelectual y lo sensible.
Quiza sea precisamente este punto el que mejor explique las
sorprendentes similitudes que han podido observarse entre las
diferentes corrientes misticas y las tradiciones poéticas. Matti Megged
escribe:

A través del lenguaje mitico el autor del Zohar, como otros
cabalistas anteriores y posteriores, pudo lidiar con el problema de
c6mo el Dios escondido se manifiesta en las entidades fisicas del
“mundo de las tinieblas”. De esta reflexién surgen, por ejemplo, los
poderosos elementos eréticos del Zohar. Todos los seres, desde el
mas elevado a los inferiores, se relacionan entre si a través de tal
dinamica, de esta relacién erética. Gracias al enfoque mitico, las
alegorias se convierten en simbolos. El conjunto del proceso de
emanacion deviene un eterno drama erético dentro del mundo de
las sephirot, y también entre el cuerpo y el alma, entre lo espiritual y
lo corporal, lo celeste y lo terreno. Al hacer uso del mito, el poeta
mitico no tiene que aferrarse a ninguna interpretaciéon sistematica
de sus simbolos. Estan ahi, vivos, nos hablan y se les puede
nombrar a través de un lenguaje visionario, hecho de imagenes, aun
sin entender su significado 16gico.™

El cuerpo guarda la memoria de la vida y de la evolucién humana: una
memoria silenciosa pero visible a través de sus marcas. Y el hombre,
con sus distintos Organos, es un microcosmos que refleja el

851 Matti MEGGED, “The Kabbalah as poetry” en A. Bakalian (ed.), Proceedings of the
Xth. Congress of the International Comparative Literature Association, vol. 11 (Comparative
poetics), Garland, New York, 1985, pp. 559-560. Traduccion de Elisa Martin Ortega.
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macrocosmos (la infinitud divina). En este sentido, el encuentro del
hombre con Dios sélo puede tener lugar en el cuerpo humano: un
cuerpo que, dentro de la tradicién semitica, no se contrapone a la
psique, y en el proceso de acercamiento a lo divino sufre
transformaciones sorprendentes. Tales metamorfosis son narradas en
algunos escritos misticos judios en los que la ascensién no se concibe
como un acto puramente espiritual, sino también fisico. Destaca entre
ellos el libro de Henoc 111 o Libro hebreo de Henoc.

Recordemos brevemente algunos rasgos del personaje. Henoc fue el
séptimo patriarca después de Adan. Su historia es referida en el quinto
capitulo del Génesis:

Y bivié Yered ciento y sesenta y dos afios, y engendré a Anoch
[Henoc]. Y bivié Yered empués de su engendrar a Anoch
ochocientos afios y engendré hijos y hijas. Y fueron todos dias de
Yered nuevecientos y sesenta y dos afios, y murié. Y bivié Anoch
sesenta y cinco afios, y engendré a Metuselah. Y anduvo Anoch
con el empués de su engendrar a Metuselah trezientos afios, y
engendr6 hijos y hijas. Y fueron todos dias de Anoch trezientos y
sesenta y cinco afnos. Y anduvo Anoch con el Dio; y no él, que
tomo a él Dio.*”

El dltimo versiculo, en el que se da cuenta de la misteriosa
desaparicion del protagonista, es traducido por la Biblia de Reina-
Varela con mayor claridad: “Camind, pues, Enoc con Dios; y
desapareci6, porque le llevé Dios.” Henoc y Elias son los dos tnicos
personajes biblicos que, en lugar de morir, son “transportados” por
Dios en vida, y cuyo destino posterior es un misterio. En el caso de
Henoc el hecho se presenta de forma realista, sin dar lugar a
equivocos: Henoc camina, fisicamente, al lado de Dios (esto es, al
menos, lo que se sigue de una lectura literal del texto). No es de
extrafiar, por tanto, que desde tiempos muy antiguos se empezara a
especular acerca de su destino: se imaginé que habria ascendido al
cielo y habria contemplado secretos que revelarfa mas tarde a sus
descendientes.

La rectitud de la vida de Henoc dio pie a pensar que fue preservado
del mal de la generacién del diluvio, y que en los cielos pudo ver los

852 Génesis 5:18-24.
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misterios de la creacién, conocer el origen del mal y el castigo que
se avecinaba, y tener noticia del futuro previsto por Dios para
todos los hombres y de forma particular para su pueblo.*>

Los textos referentes a Henoc se escribieron en un arco temporal que
va del siglo III a.C. al V d.C, y entre ellos destacan dos obras
apocalipticas (apocrifos del Antiguo Testamento): el Libro de Henoc
etiépico (Pentatenco de Henoc) y el Libro de Henoc eslavo. Ambos
revelan acontecimientos que debian suceder en un futuro proximo y
relatan un viaje astral. Henoc es guiado por un mensajero — un angel —
que le hace participe de la revelacién divina.

El Libro hebreo de Henoc, sin embargo, se distancia ligeramente de la
literatura apocaliptica y se situa a medio camino entre los apocrifos del
Antiguo Testamento y la mistica judia. La obra tiene muchos puntos
en comun con la llamada “literatura de los Palacios” (bejalod), que se
suele datar entre los siglos IV y VIII de nuestra era, aunque es muy
probable que recogiera tradiciones mas antiguas. Su fin ultimo es la
contemplacion del carro celeste (werkabd) a partir de la exégesis de la
imagen evocada en los capitulos 1 y 10 del libro de Ezequiel: imagen
de los querubines y de la gloria divina. El profeta cuenta como los
cielos se abrieron y asisti6 a acontecimientos prodigiosos, que
identific6 inmediatamente como visiones de Dios. De entre las nubes
sali6 una carroza de bronce y fuego. Ezequiel pudo distinguir en ella
cuatro figuras de las que dice: “Y del medio déI*** semejanca de quatro
alimafias®” y ésta su vista: semejanca de hombre a ellas.”™ Los
querubines son descritos a través de alusiones a la figura humana
metamorfoseada: “Y manos de hombre de baxo de sus alas sobre
quatro sus partes, y sus fazes y sus alas a quatro ellas™’; Y semejanca
de las fazes™™, fazes de hombre, y fazes de leén a la su derecha a
quatro ellas, y fazes de buey de la yzquierda a quatro ellas, fazes de
aguila a quatro ellas™”. Tal como veremos, “la literatura de los
Palacios presenta grandes pinturas antropomorficas, ya sean de Dios

85 G. ARANDA PEREZ, F. GARCIA MARTINEZ, M. PEREZ FERNANDEZ,
Literatura judia intertestamentaria, p. 273.

854 LLa carroza divina.

85 Seres vivos.

856 Ezequiel 1:5.

857 Ezequiel 1:8.

858 Rostros.

859 Ezequiel 1:10.
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mismo o de otros sujetos centrales de su teologia™”, lo cual da

testimonio de la existencia, desde épocas muy antiguas, de una mistica
judia visionaria centrada en una antropomorfosis del Dios
manifestado. Tal como sefiala Chatles Mopsik: “La antropologia y la
angelologia se relacionan aqui fntimamente.®' La representacion
paradigmatica de este fendmeno se encuentra en Ezequiel 1:26. La
imagen de Dios sentado en su trono es descrita por el profeta como
una forma humana: “Y de arriba a la espandedura que sobre su cabega,
como vista de piedra Saphira semejanca de silla, y sobre semejanga de
la silla semejanca como vista de hombre sobre ella de arriba.”**

En Henoc 11 se narra la ascension al cielo de rabi Ismael, que es guiado
por el angel Metatron (identificado con Henoc) hasta el séptimo
palacio del séptimo cielo. Alli se encuentra el trono de Dios, en un
espacio denominado el “campo de la Shejind”. Una vez que rabi Ismael
llega a la sala del trono comienza a transcribir las palabras de Henoc,
que primero le narra su propia historia — el proceso que le llevé a
convertirse en angel — y después describe los tesoros terrestres: el
juicio divino, el valor mistico de las letras, los nombres de Dios, la
cortina del trono en que todo se refleja, las constelaciones y los
planetas, la jerarquia de los angeles, etc.

Henoc sufre, por tanto, una profunda metamorfosis, descrita en el
texto mistico: se convierte en Metatrén, el angel supremo. Una de las
caracteristicas que inscribe el libro en la tradicion de la literatura de los
Palacios es “la insistencia en el cambio o transmutacioén corporal de
Henoc mas que en un cambio psiquico™”. Sin embargo, la
metamorfosis espiritual tiene lugar al mismo tiempo que la fisica, y por
ello se insiste en la transmisién de los secretos celestes y terrestres a
Metatrén. Tal como sefiala Charles Mopsik, “en Henoch 111 las
ascensiones descritas parecen concernir al hombre entero, cuerpo y

860 Moshe IDEL, “Hénoch c’est Métatron” en Le livre hébreu d’Hénoch on Livre des
Palais, traduccién, introduccién y notas de Charles Mopsik, Paris, Verdier, 1989, p.
382. Traduccién de Elisa Martin Ortega.

861 Chatles MOPSIK, “Introduction” a Le lvre hébren d’Hénoch ou Livre des Palais, p.
29.

862 La Biblia de Reina-Varela traduce: Y sobte la expansion que habia sobre sus
cabezas se vefa la figura de un trono que parecia de piedra de zafiro; y sobre la figura
del trono habfa una semejanza que patrecia de hombre sentado sobre éL.”

863 Moshe IDEL, “Hénoch c’est Métatron” en Le livre hébreu d’Hénoch on Livre des
Palais, p. 397.
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alma”®, Bl texto destaca que Dios otorgé a Henoc la sabidurfa, el
esplendor, la belleza. Tras recibir tales virtudes sobrevino una
prodigiosa transformacién corporal:

Ademas de todas estas cualidades, el Santo, bendito sea, puso su
mano sobre mi y me regalé 1.365.000 bendiciones. Fui elevado y
alargado toda la longitud y la anchura del mundo. El hizo que me
crecieran 72 alas, 36 en cada lado, y cada ala era como la plenitud
del mundo. Fijé en mi 365.000 ojos, y cada uno era como la gran
luminaria [el sol]. No hubo ninguna clase de destello, esplendor,
prestancia, belleza, elegancia ni luz del mundo que El no fijara en

7 86
mi.*®

Henoc se convierte en un angel gigante, Metatrén, que recibe una
corona y un trono, y al que Dios revela todos los secretos de la Tora.
El resto de los angeles le rechazan, le temen: es percibido por ellos
como un intruso y envidian la posicidon que le ha sido otorgada. En el
capitulo V rabi Ismael transcribe la descripciéon de la metamorfosis,
relatada por el propio Henoc. Sus palabras pertenecen a la retorica de
lo apocaliptico, y narran la conversiéon de cada uno de los miembros
del cuerpo en fuego, en pura luz:

Nada mas que el Santo, bendito sea, me puso al servicio del Trono
de gloria, las ruedas de la carroza y todas las necesidades de la
Chekhina, mi carne se transformé en llama. Mis nervios en fuego
ardiente. Mis huesos en brasas de retama. La luz de mis parpados
en el esplendor de los relampagos. Las 6rbitas de mis ojos en
antorchas de fuego. Los cabellos de mi cabeza en llamas
relumbrantes. Todos mis miembros en alas de fuego ardiente. La
masa de mi cuerpo en fuego brillante.”

Los angeles, en la Biblia, “son teofanfas de Dios a través de las que [el
Rey celeste™’] se personaliza para aparecer bajo una forma singular.

864 Chatles MOPSIK, “Introduction” a Le lvre hébren d’Hénoch ou Livre des Palais, p.
75.

865 e livre hébreu d’Hénoch on Livre des Palais, traduccién, introduccién y notas de
Chatles Mopsik, p. 106.

866 e livre hébren d'Hénoch on Livre des Palais, traduccién, introduccién y notas de
Chatles Mopsik, p. 109.

867 Tal como explica Chatles Mopsik en su “Introduction” a Le fvre hébreu d’Hénoch
(pp- 26-28), en los textos de la literatura de los Palacios se presenta a Dios mds como
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Sin embargo, [los angeles] son siempre susceptibles de regresar a su
fuente divina y confundirse completamente con ella”*®. En los textos
rabinicos y misticos hay una cierta vacilacién a la hora de nombrar al
angel supremo. A veces se le denomina Yoel, Metatréon o Miguel, dado
que, tal y como aparece reflejado en unos célebres versiculos del
Exodo, en realidad su dnico nombre es Yhvh. Habla Dios a Moisés:
“He yo embiant [un Angel: 789%] delante ti para guardarte en la carrera
y para traerte al lugar que apareje®”. Sey guardado delante dél y oye en
su boz, no rebelles en él que no predonara a vuestro rebello, que mi
nombre entre é7°.”"' De hecho, “muchas veces el texto habla de
Dios, del Sefior, y le designa con el vocablo ha-Malakh: el Angel™™. Al
estar investido del nombre divino, el Angel puede llegar a ocupar el
lugar del propio Dios: es su réplica terrestre, y tiene el cometido de
guiar a los hombres hasta su destino. En algunas ocasiones se tiende a
minimizar su importancia por miedo a romper el monoteismo. De
hecho, en el capitulo XVI de Henor 111 se narra el destronamiento del
protagonista, porque, segun se afirma, “no puede haber dos poderes

: 873
en el cielo””.

El angel aparece en la tradicién rabinica como la forma especifica a
través de la que el Dios celeste e invisible se da a conocer y se
manifiesta. A veces es una llama fulgurante. Y su relacion con la sefird
Maljut, el Reino, aparece evocada en la sentencia: “Alli donde el angel
aparece, la Sheind aparece”™. Bl apelativo Metatrén tiene una
etimologfa muy oscura (se han elaborado numerosas hipétesis acerca
de ella, pero ninguna es del todo convincente), lo que probablemente
se deba a la necesidad de evitar cualquier tipo de asociaciéon con el
Teragrama. Sin embargo, en la literatura de los Palacios Metatrén
forma parte de los nombres de Dios:

Rey celeste que como ser trascendente. La Divinidad de estos escritos soélo es
concebible en relacién a su mundo angélico.

868 Charles MOPSIK, “Introduction” a Le livre hébren d’Hénoch on Livre des Palais, p.
31.

869 Que te he preparado.

870 Porque mi nombre esta en éL

871 Exodo 23:20-22.

872 Chatles MOPSIK, “Introduction” a Le livre hébren d’Hénoch ou Livre des Palais, p.
29.

873 e livre hébreu d'Hénoch on Livre des Palais, traduccién, introduccién y notas de
Chatles Mopsik, p. 110.

874 Exodo Raba 32:9, citado en Chatles MOPSIK, “Introduction” a Le livre hébren
d’Hénoch ou Livre des Palais, p. 29.
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Los escritores esotéricos, en cierto modo, han profesado una
fidelidad radical, extrema, al movimiento iniciado en las Escrituras.
Para preservar la  “trascendencia divina”, su excelencia
extramundana, algunos llegaron a considerar que las acciones
atribuidas a Dios en el Texto, y en primer lugar la acciéon de
Creacion, debfan ser trasladadas al Angel en cuestion.””

Es interesante notar que la figura del angel no soélo hace posible la
teofanfa de un Ser incognoscible, sino que también permite un
acercamiento a los atributos fisicos del propio Dios. En Henoc 111 a
menudo se denomina a Metatrén “Principe del Rostro” (Sar ha-panim),
puesto que le ha sido otorgado el privilegio de estar en presencia de la
Divinidad. Chatles Mopsik, en otro de sus textos, resume las
cualidades que se le atribuyen en la literatura de los Palacios:

Este arcangel, presentado como una emanaciéon de la Causa
Primera, es el verdadero sujeto de las apariciones divinas y de las
formulaciones antropomoérficas del texto biblico. El es el Elobim
que dice: “Hagamos al hombre a nuestra imagen” (Génesis 1:20), y
no la Causa primera. Se manifiesta como demiurgo y es el Hombre
de arriba, objeto de la visiéon de los profetas. Posee el nombre y el
poder de su maestro, invisible y sin forma.*”

La visiéon de Ezequiel (con forma humana), el angel Metatron y el
Dios manifestado se encuentran en el angosto limite entre lo sensible y
lo irrepresentable. El conjunto de la literatura mistica y de la busqueda
poética podrian situarse en ese mismo filo: el que separa lo inefable del
cuerpo de la lengua, lo invisible del deseo del tacto. Al decir que el
hombre fue hecho a imagen de Dios se plantea la cuestion de la
relaciéon de semejanza entre el Creador y su criatura — resuelta de
multiples maneras a lo largo de los siglos por la literatura judia®”’. En
los midrashim se considera a los angeles como paradigma de la
condicion humana restaurada en su perfeccion original. Los cabalistas,
fuertemente influidos por la literatura de los Palacios, dan otra vuelta
de tuerca e identifican a Metatrén con el Adan perfecto, anterior al

875 Charles MOPSIK, “Introduction” a Le livre hébren d’Hénoch ou Livre des Palais, pp.
34-35.

876 Chatles MOPSIK, Le sexe des dmes, Patis, Eclat, 2003, p. 159. Traduccién de Elisa
Martin Ortega.

877 Una de estas soluciones, la del antropopatismo, fue presentada en el tercer
capitulo de este estudio.
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pecado original. Segin una larga tradicién, “Dios habia otorgado
inicialmente a Adan la categoria de arcangel en el jardin del Edén, y
como Henoc restauré esta condicion adamica primordial, fue
entronizado entre los angeles™"”.

La metamorfosis entronca asi con la doctrina cabalistica del Adam
Kadmon, el hombre primordial, un ser de tamafio colosal que, al igual
que en las fuentes gnosticas, designa tanto al cuerpo originario como
al cuerpo de la resurreccion. Se le describe a menudo como un ser
luminoso, con ropajes de fuego que habria perdido tras el pecado
original (lo que coincide con la descripciéon de la angelizaciéon de
Henoc). Matti Megged lo relaciona con la imaginaciéon poética:

La representacion del Adam Cadmon (o el hombre primordial)
atrajo la imaginaciéon de muchos poetas y artistas. Aunque el autor
del Zobhar advierte una y otra vez contra cualquier intento de
antropomorfizacion de Dios, aparentemente no pudo resistir la
tentacion de describirlo a través de la imagen mitica del hombre.
(...) Su motivacién, su necesidad, es obvia: procede de la relacién
del poeta con el mito, de su aspiraciéon a abrazar lo abstracto y lo
concreto en una imagen o una historia, a combinar en ella lo
sensual y lo trascendental.”®”

A finales del siglo XIII, la identificaciéon del angel Metatrén con el
hombre primordial estaba muy extendida en los circulos cabalisticos.
Mis tarde, la Cabala luridnica convertitia al Adam Kadwon en un
simbolo clave de sus doctrinas, transformando notablemente su
concepcion: al ser el primer ser que emergi6 de la deidad infinita — el
En-sof — apenas se distingue de Dios. Segun los escritos de los misticos
de Safed, el mundo entero habria surgido de su cuerpo. Y, dado que el
hombre fue hecho a imagen y semejanza de Dios, compartiria con el
Adam Kadmon los mismos componentes cosmicos: las sefirot. Por ello
los cabalistas representaron a las sefiror con la imagen del cuerpo
humano®™’, estableciendo una popular analogia. Las sefiror Keter
(Corona), Hojma (Sabiduria) y Bina (Inteligencia) coinciden con la

878 Chatles MOPSIK, “Introduction” a Le lvre hébren d’Hénoch ou Livre des Palais, p.
47.

879 Matti MEGGED, “The Kabbalah as poetry” en A. Bakalian (ed.), Proceedings of the
Xth. Congress of the International Comparative Literature Association, p. 560.

80 Ver imagen 8 en la pagina 377, extraida de J.H. LAENEN, La wmistica judia. Una
introduccion, p. 92.
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cabeza humana; Hesed (Misericordia) y Din (Juicio) con los brazos, y
Tiferet (Belleza) con el corazon; Netsaj (Eternidad) y Hod (Majestad)
con las piernas y Yesod (Fundamento) con los genitales, mientras que la
sefird Maljut (Reino) refleja el conjunto del cuerpo. “De esta manera, el
mundo de las sefirot constituye un gran cuerpo divino (macrocosmos),
del que el cuerpo humano (microcosmos) es un palido reflejo.”®" El
simbolo del Adam Kadmon expresa la idea de que el cosmos tiene un
alma y un cuerpo semejantes a los del ser humano.

La idea de un Hombre superior hecho a imagen de Dios, fuertemente
influida por el gnosticismo, surge de la literatura sobre la angelizacién
de Adan, la visiéon de la figura humana de Ezequiel y las diversas
concepciones del angel Metatrén, para acabar desembocando en el
concepto cosmologico de Luria. Su relacién con las sefirot es evocada
por Charles Mopsik en un texto en el que se analiza la importancia del
angel Metatrén:

Figura de mediador y de teofanfa, su forma corporal contiene la
totalidad de los atributos divinos; el brazo derecho es el atributo de
Misericordia, el brazo izquierdo el atributo de Juicio, el rostro y la
espalda representan otras dimensiones manifestadas de la Causa
primera, quiza el atributo de Belleza y el del Reino (las sefirot Tiferet y
Malju?). Esta entidad intermedia asume el antropomorfismo de los
textos antiguos, permite que se mantenga su interpretacion literal
sin recurritr a la alegorfa y sin caer en una concepcion que
degradaria al Ser supremo al rango de una realidad corporal.™

El Deus absconditus da lugar a una forma — a la que podriamos
denominar “su similitud” — que es el Hombre primordial: ser también
inmortal y de pura luz, hecho “a imagen de Dios”. El Adam Kadmon es
el modelo a partir del que los hombres han sido creados, y al mismo
tiempo el creador de los seres celestes. “Este _Antropos supetior,
andrégino, posee el atributo masculino del intelecto perfecto y el
atributo femenino de la sabiduria procreadora.”™’

Muchas de las representaciones antropomoérficas de la Divinidad en la
tradicion judifa, y sobre todo en la Biblia, son fragmentarias: mano,
brazo, piel, etc. Esta dltima se concibe, por ejemplo, como un espacio

81 J.H. LAENEN, La mistica judia. Una introduccion, p. 91.
882 Charles MOPSIK, Le sexe des dmes, p. 160.
883 Charles MOPSIK, Le sexe des dmes, p. 163.
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para la escritura. La literatura midrashica sostiene que la Tora fue
inscrita en el cuerpo de Dios, mas exactamente en su piel. En un
midrash tardio, titulado ‘Aseret ha-Dibberot, puede leerse: “Antes de la
creaciéon del mundo no habia pieles para hacer pergaminos (...), puesto
que los animales atn no existian. Asi, jsobre qué material se escribi6 la
Tora? En el brazo del Santo, bendito sea, por un fuego negro sobre la
superficie de un fuego blanco.”™ Observemos que la escritura de la
Tora se concibe, sobre todo, como un acto fisico, que en ningin caso
podria ser sustituido por su concepcion mental. El razonamiento del
autor del midrash es claro: dada la naturaleza absolutamente
primordial del texto, ¢sobre qué material pudo escribirse? Y su
respuesta inequivoca: sobre la piel del brazo de Dios.

Se sugiere que esta piel es el ‘fuego blanco’ en el que fueron
gravadas las letras negras de la Tora. La descripcién de Dios como
fuego no es nueva. (...) El hecho de que el brazo divino se presente
como sustituto de la piel animal forzosamente invita a pensar que la
piel divina es el /ocus de la Tora primordial.*®

Al ser el texto una inscripcion en el cuerpo divino, su contemplacién o
estudio va mucho mas alla del desciframiento de algunos secretos
sagrados, y supone, en cierto modo, la autorrevelaciéon de Dios. La
tension entre este Dios revelado y el Dios trascendente, ininteligible,
constituye el nuicleo de la controversia generada por los
antropomorfismos biblicos. Yhvh es el personaje por excelencia de los
relatos de la Biblia: una deidad misteriosa, mitica y legendaria, que
debe ser, al mismo tiempo, el Dios metafisico. Esta aparente
contradiccion alienta gran parte de la literatura cabalistica y da lugar a
una profunda reflexién acerca del lugar del cuerpo y el valor de los
simbolos. Lo que se intenta remediar es la “caida” de Yhvh en la
narracion, en el imaginario, para elevarlo a la categoria de lo mas
hondo e ininteligible. Y esto, por otro lado, sin renunciar al poder de
evocacion de lo sensible: sin cerrar las puertas de la comprension
humana que nace de la emocion, la empatia, el sentimiento.

Joseph Gikatila, cabalista castellano del siglo XIII y discipulo de
Abraham Abulafia, construyé una original teorfa en torno a esta
cuestion. Tras interesarse por la filosoffa racionalista de Maimoénides y
la Cabala teosofica del Zohar, propuso una interpretacion de los pasajes

884 Citado en Moshe IDEL, Absorbing perfections. Kabbalah and interpretation, p. 141.
85 Moshe IDEL, Absorbing perfections. Kabbalah and Interpretation, pp. 47-48.
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biblicos en que aparecen antropomorfismos divinos sin hacer de ellos
una serie de metaforas o alegorias cuyo término real serfa abstracto y
elevado. Por el contrario, Gikatila apuesta por estrechar los lazos entre
las palabras y las cosas; en este caso, entre las partes del cuerpo divino
de la narracién y sus equivalentes en el cuerpo humano de la realidad
concreta. “En lugar de que una mano o un ojo divinos se conviertan
en un simbolo, se acercan a la mano o al ojo del cuerpo viviente y se
identifican con ellos.”**

Esto es asi porque, para Gikatila, los antropomorfismos forman parte
de una lengua interior, hecha de términos esotéricos (Mopsik apunta
que, en este caso, “esotérico” no hace referencia a lo escondido, sino a
lo que esta vuelto hacia el interior: dentro). Las palabras que aparecen
en los pasajes biblicos no sirven para la comunicacion, sino que
conforman “una lengua interior, que se dice en Dios mismo™*". Esto
no significa que, leidas o interpretadas por el hombre, sean figuras o
alegorfas de una realidad que les es completamente ajena (como se
propone en la mayor parte de la filosofia judfa)™. La historia humana
forma parte del gran universo de la vida divina: habla la misma lengua
que Dios, utiliza los mismos términos que tienen un significado
esotérico — “interno” — en el seno de la Divinidad. Charles Mopsik
ejemplifica su analisis del discurso de Gikatila:

La “mano” se relaciona tanto con la realidad divina como con la
realidad humana, y no es un antropomorfismo sino un
“teomorfismo™: La cosa concreta — en este caso el 6rgano del
cuerpo humano — en lugar de ser el simbolo mas o menos vago de

8% Charles MOPSIK, “Allégorie, symboles et signes dans la mystique théosophique
juive médiévale” en P. Ginsel y L. Kaennel (ed.), Réceptions de la Cabale, p. 74.

887 Charles MOPSIK, “Allégorie, symboles et signes dans la mystique théosophique
juive médiévale” en P. Ginsel y L. Kaennel (ed.), Réceptions de la Cabale, p. 77.

88 Tal como explica J.H. Laenen: “La diferencia entre la visién filoséfica y la
cabalistica era una cuestion de punto de partida. El fil6sofo tomaba el ‘brazo’ como
un concepto humano, como algo que pertenece al hombre, que existe realmente en
nuestro mundo corporal. Por eso, cuando luego aplicamos este término humano a
Dios, en el mundo divino, estamos empleando sélo una metafora, ya que Dios en su
existencia real no tiene brazos humanos. Para el cabalista, las cosas deben
interpretarse en un sentido inverso. Toma el ‘brazo’ como un concepto divino,
como un aspecto de la divinidad, algo que existe realmente en ella. Si nosotros
aplicamos a los hombres este término divino, en el mundo humano, esto constituye
meramente una metafora (o, mejor dicho, un simbolo) ya que los hombres, con
todas sus limitaciones fisicas, no tienen realmente este brazo divino.” (ver J.H.
LAENEN, La mistica judia. Una introduccion, pp. 90-91).
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un elemento del mundo divino o de remitir alegéricamente a un
organo de un cuerpo divino completamente distinto (de tal modo
que la expresion “cuerpo divino” serfa un simple artificio retérico o
una metafora), es el soporte, el lugar de residencia, la santa morada,
el santuario del 6rgano del cuerpo divino que le corresponde.™

El nucleo del pensamiento de Gikatila consiste en otorgar a simples
signos (las palabras “mano”, “brazo”, “pie” u “o0jo”, cuando aparecen
en la Biblia refiriéndose a la Divinidad) una realidad no sélo semantica
sino ontoldgica. Las voces biblicas son al mismo tiempo signos que
abren el camino hacia el interior del ser divino y palabras

pronunciables que construyen un relato.

Los 6rganos corporales humanos se convierten, una vez terminado su
proceso de purificacion, en los “tronos” sobre los que las entidades
superiores (mano, 0jo, oreja, etc.) se establecen en el mundo inferior:
“En tanto que ‘trono’ de los 6rganos del ‘cuerpo divino’ esotérico —
este gran significado ‘introvertido’ — el hombre que ha purificado sus
miembros es la morada de la presencia divina, y esto como cuerpo
animado y no como puro espiritu.”*” Aparece de nuevo la idea de que
el encuentro con Dios tiene lugar en el cuerpo y lleva consigo una
metamorfosis de éste bajo la forma de una purificacion.

La parte mas compleja del razonamiento de Gikatila es la que atafie a
la semejanza entre los Organos del cuerpo humano vy sus
correspondientes del cuerpo divino. El cabalista intenta conciliar dos
fuentes contradictorias: el pasaje del Génesis (1:26-27) en el que se
dice que el hombre fue hecho a imagen y semejanza de Dios, y un
versiculo del libro de Isafas (40:25), que afirma que nada se parece a
Dios ni se le puede comparar. Gikatila trata de aunar ambas sentencias
biblicas sosteniendo que “los 6rganos del cuerpo humano se asemejan
a los de la Divinidad unicamente en la medida en que llevan una
‘intencion’, y las formas de los 6rganos de nuestro cuerpo son asi
‘imagenes de signos’ de las entidades celestiales, es decir, de los
o6rganos del cuerpo divino”®". Se trata de sefiales figurativas, sensibles,

889 Charles MOPSIK, “Allégorie, symboles et signes dans la mystique théosophique
juive médiévale” en P. Ginsel y L. Kaennel (ed.), Réceptions de la Cabale, p. 77.
89 Charles MOPSIK, “Allégorie, symboles et signes dans la mystique théosophique
juive médiévale” en P. Ginsel y L. Kaennel (ed.), Réceptions de la Cabale, p. 83.
891 Charles MOPSIK, “Allégorie, symboles et signes dans la mystique théosophique
juive médiévale” en P. Ginsel y L. Kaennel (ed.), Réceptions de la Cabale, p. 84.
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aunque de un deseo, de un propésito. Charles Mopsik propone un
simil para entender el concepto: “como un relato del que se hubieran
eliminado todas las peripecias, todos los hechos, pero que siguiera
produciendo la misma impresién en sus oyentes, les hiciera
experimentar las mismas emociones. ‘Imagenes’, si, pero de ‘signos’;
‘formas’, pero de una ‘intencion™*”,

Una evolucion similar aparece reflejada en una narraciéon del escritor
israeli Shmuel Yosef Agnén que Gershom Scholem introduce como
broche final a su capitulo sobre el Jasidismo en Las grandes tendencias de
la mistica judia. En este caso, sin embargo, el proceso de vaciamiento o
esencializacion — dejando la emocioén intacta — va de la accién al relato:

Cuando el Ba’al Shem tenia ante si una tarea dificil solia ir a cierto
lugar del bosque, encendia un fuego, meditaba y rezaba, y lo que él
habia decidido hacer se llevaba a buen fin. Cuando, una generacién
mas tarde, el maguid de Meseritz se enfrentaba a la misma tarea, iba
al mismo lugar del bosque y decia: Ya no podemos encender el
fuego, pero atn podemos decir las plegarias, y aquello que querfa se
volvia realidad. Nuevamente una generaciéon mas tarde, rabi Moshé
Leib de Sassov tuvo que realizar esta tarea. También fue al bosque
y dijo: Ya no podemos encender el fuego, ni conocemos las
meditaciones secretas que corresponden a la plegaria, pero si
conocemos el lugar en el bosque donde todo esto tiene lugar, y ha
de ser suficiente, y fue suficiente. Pero pasada otra generacion,
cuando se pidi6 a rabi Israel de Rishin que realizara la tarea, se
sentd en el sillon dorado de su castillo y dijo: No podemos
encender el fuego, no podemos decir las plegarias, no conocemos
el lugar, pero podemos contar la historia acerca de cémo se hizo
todo esto. Y — agrega el narrador — la historia que ¢l conté tuvo el
mismo efecto que las acciones de los otros tres.””

La propuesta de Gikatila es ain mas ambiciosa. Su mejor metafora,
segin Charles Mopisk, serfa la de la musica instrumental, “que
desarrolla una narracién sin historia, que sélo conserva del relato una

892 Charles MOPSIK, “Allégorie, symboles et signes dans la mystique théosophique
juive médiévale” en P. Ginsel y L. Kaennel (ed.), Réceptions de la Cabale, p. 84

893 “El meollo de esta historia se encuentra en una recopilacion jasidica sobre rabi
Ismael de Rishin, Kneset Israel, Varsovia, 1906, p. 237, Gershom SCHOLEM, Las
grandes tendencias de la mistica judia, p. 283.
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serie de impresiones”®. Podtia también proponerse una analogfa con
ciertas formas del lenguaje poético: cuando las palabras no comunican
siguiendo la linealidad del discurso, sino que poseen una profundidad,
un envés, que las conecta con su fondo escondido, con el camino de
vuelta hacia si mismas. Palabras que excavan un pozo en el poema:
buscan su decir primero, crean un espacio para la memoria de lo
nunca visto. Gikatila advierte al lector:

Has de saber y comprender que no hay entre él [Dios] y nosotros
semejanza en lo que se refiere a la esencia y la estructura, sino en la
intencién de las formas de los 6rganos que estin en nosotros, que
son moldeados a imagen de los signos [sizanim|, entidades
herméticas supracelestes que el espiritu sélo puede conocer como

recuerdos.””

Los 6rganos humanos reciben su forma de los signos divinos: hay aqui
una inversién, tipicamente cabalistica, del problema de los
antropomorfismos tal como es planteado por la filosoffa judfa. La
expresion “brazo de Dios” no serfa una alegoria construida a partir del
cuerpo humano, sino que en la realidad divina existirfa un aspecto
coincidente con el término “brazo”, cuyo palido reflejo en nuestro
mundo serfa el miembro del hombre. En palabras de H.J. Laenen:

Cuando la Biblia dice ‘el brazo de Dios’, no esta ofreciendo una
descripciéon antropomorfica de Dios, sino que es al contrario:
cuando una persona, varén o mujer, habla de su propio cuerpo
utilizando términos como ‘brazos’, ‘piernas’, etc.. lo que hace es
una descripcién teomorfica (es decir, ‘con forma divina’) de una
persona. Recordemos que el ser humano fue creado a imagen de
Dios (Génesis 1,26), y no a la inversa. (...) El brazo humano no es
mas que un simbolo que alude al brazo de Dios, que es ahora algo
real y existente en el mundo de la Divinidad. Los cabalistas estaban
empefados en experimentar la realidad divina oculta tras el brazo
humano, entendido de un modo simbélico.*

894 Charles MOPSIK, “Allégorie, symboles et signes dans la mystique théosophique
juive médiévale” en P. Ginsel y L. Kaennel (ed.), Réceptions de la Cabale, p. 84.

8% Citado en Charles MOPSIK, “Allégorie, symboles et signes dans la mystique
théosophique juive médiévale” en P. Ginsel y L. Kaennel (ed.), Réceptions de la Cabale,
p. 84

896 J.H. LAENEN, La mistica judia. Una introduccion, p. 90.
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Continta abierta, sin embargo, la cuestion del tipo de relaciéon de
semejanza que existe entre ambos mundos. La propuesta de Gikatila
es muy sugerente: el cuerpo humano adquiere su forma a partir de
signos divinos cuya comprensiéon sélo es posible a partir de la
remembranza, que son imagen de un recuerdo.

Es importante sefialar que la palabra hebrea sizdn [112°0] significa, en su
primera acepcion, “sefial” o “marca”, pero inmediatamente después
“indicio”, “vaticinio” o “presagio”. Los misteriosos “signos” divinos
que moldean el cuerpo humano serfan, en cierto modo, predicciones,
marcas que ayudan a cumplir un presagio, intenciones volcadas hacia
el futuro; un camino construido a partir de indicios o augurios que el
hombre sélo puede entender como recuerdos. El movimiento que en
la Divinidad es porvenir, en el ser humano se convierte en recogida de
la hilera de migas que permite desandar la senda. Las formas de su
cuerpo se imaginan como huellas de la intencién primera: como una
eterna esperanza. Y asi, la unién mistica ya no puede concebirse cual
un fenémeno soélo espiritual o psicolégico, opuesto a cualquier
manifestacién fisica. El cuerpo es el lugar de la teofania: en €l residen
las formas que pueden acoger a los miembros divinos, los indicios de
su naturaleza, los presagios de su ventura.

Quizas por ello en la Cabala el erotismo — que no es sino la
celebracién del cuerpo — se conciba como una de las fuerzas motrices
de la Creacién y de la relaciéon de Dios con el mundo. El lenguaje del
amor humano inunda sus textos, al igual que los de tantas otras
tradiciones misticas. El Cantar de los cantares, tan aclamado por los
cabalistas, es Interpretado en sus comentarios como una
representacion del triunfo del amor en los universos humano y divino:
un breve poema cuyas palabras encierran todos los placeres y secretos.
En una parte del Zohar — obra en la que se trazan series de
correspondencias entre los aspectos antropolégicos (6rganos, alma,
cuerpo humano), linglisticos (signos graficos, aparato fonatorio) y
textuales (forma de la Tora, sus simbolos y relatos) — se propone una
lectura mistica del Cantar que pone en relacién su erotismo con los
elementos del lenguaje. Mopsik escribe en su introduccion a la obra:

Esta anatomia mistica se refiere tanto al cuerpo humano o a una

red de almas, como al texto de la Tora y a los nombres divinos.
Aspira a una comprension de los procesos intimos de la fisiologia

373



del cuerpo a través de sus relaciones con el sistema de las sefiror
y
los componentes del lenguaje.*”’

El didlogo de Salomoén con su bien amada se corresponde con un duo
amoroso entre la Voz y la Palabra: “ “Ven del Libano, amada’ (Cant.
4:8). La Voz dice a la Palabra: “Ven’, porque, en efecto, la Voz viene a
la Palabra y se une totalmente a ella, pues la Voz es el principio, la
Palabra es el detalle.”™ Detalle que surge de una llamada: palabra
manifestada solo en presencia del ser amado, que adviene, llega. La
palabra nace, en este contexto, del deseo amoroso. Tal como explica
Giorgio Agamben: “La experiencia del acontecimiento de la palabra
es, ante todo. una experiencia amorosa, y la palabra misma es o
amore notitia, unién de conocimiento y amor”*”.

El amor cortés de las canciones provenzales, el amor inalcanzable,
ensimismado — el amor del amor creado por el lenguaje creado por el
poeta — esta en intima comunién con la Cabala y su propia historia de
amor con el lenguaje. “Amors es el nombre que los trovadores dan a la
experiencia del advenimiento de la palabra poética y amor es, por lo
tanto, para ellos, la raz0 de trobar por excelencia”™”. Vivir la razo es
experimentar el acontecimiento de lenguaje como amor:

No se comprende (...) el sentido de lo que los poetas llaman amor,
mientras se obstine uno en aprehenderlo, segun un malentendido
secular, sélo en el plano de lo vivido: no se trata aqui, para los
trovadores, de acontecimientos psicolégicos o literarios, que sean,
subsiguientemente, expresados en palabras, sino mas bien de la
tentativa de viwir el tOpos mismo, el acontecimiento del lenguaje como
Jfundamental experiencia amorosa y poética.”"

Y es precisamente ese acontecimiento al que los cabalistas identifican
con lo divino. De hecho, una de las facetas mas sorprendentes de la

897 Chatles MOPSIK, “Introduction” a Le Zobar. Cantique des cantiques, traduccion de
Chatles Mopsik, Paris, Verdier, 1999, p. 17. Traduccion de Elisa Martin Ortega.

898 Zohar 11, 3a, citado en Charles MOPSIK, “Pensée, Voix et Parole dans le Zohar”’
en Chemins de la cabale. V'ingt-cing études sur la mystique juive, p. 242.

89 Giorgio AGAMBEN, E/ lenguaje y la muerte. Un seminario sobre el lugar de la
negatividad, traduccion de Tomas Segovia, Valencia, Pre-textos, 2003, p. 110.

0 Giorgio AGAMBEN, E/ lenguaje y la muerte. Un seminario sobre el lugar de la
negatividad, p. 111.

M Giorgio AGAMBEN, E/ lenguaje y la muerte. Un seminario sobre el lugar de la
negatividad, p. 111.
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Cabala es el valor otorgado al amor como principio cosmogonico y al
erotismo como fuerza motriz de la Creacién. El amor del hombre por
la mujer — la venida del deseo — es considerado a menudo como
simbolo del acercamiento a lo divino, como anuncio de la teofania.

La palabra enamorada — cuyo paradigma en la tradicién judia serfa sin
duda el Cantar de los Cantares — es acto, revelacion profunda de lo
impronunciable, y, al mismo tiempo, manifestacion plena de la
emocion y el pensamiento. Ese caracter dual, oscuro y metaférico a la
vez que conmovedor y compasivo, constituye su ser inapresable. En
un momento del Cantico de Salomén la mujer celebra a su amado y
dice: “Por olor de tus olios buenos, (como) olio vaziado tu nombre,
por tanto mocas te amaron””. El enamoramiento es atribuido al
perfume desprendido por el nombre: palabra magica que tiene, en si,
un poder sensorial que va mas alla de su valor semantico. Un perfume
inasible pero que todo lo inunda con su olor. No un diamante que
brilla bien guardado en un rincén, sino esa maravilla que no puede
recogerse, que se ha echado a perder en la caida, y regala su fragancia.
El mundo, con su voz callada, parece operar el mismo prodigio que el
amor: lo hace de forma sigilosa, derramandose, ignorante de si mismo,
como una débil sefial de alarma para los paseantes.

Algo similar ocurre con el elemento musical en el seno del lenguaje
poético. “La musica, segun una interpretacion todavia hoy persistente,
es precisamente un discurso privado de significado logico (aunque
exprese sentimientos)”™”; y, sin embargo, nadie duda de que dice, de
forma inmediata (e incluso sobrecogedora) algo fundamental, que va
directo al corazén de las emociones. Giorgio Agamben escribe al
respecto:

El elemento métrico-musical muestra ante todo el verso como
lugar de una memoria y de una repeticiéon. Es decir, que el verso
(versus, de verto, acto de volver, de retornar, opuesto al prorsus, al
proceder directamente de la prosa) me advierte que estas palabras
estan siempre ya advenidas y retornaran de nuevo, que la instancia
de palabra que tiene lugar en ¢l es, por lo tanto, inasible. Es decir,

92 Cantar de los Canatares 1:3. Traduccién de Reina-Varela: “Por el olor de tus
suaves unguientos, (Ungliento derramado es tu nombre), Por eso las doncellas te
amaron.”

903 Giorgio AGAMBEN, E/ lenguaje y la muerte. Un seminario sobre el lugar de la
negatividad, p. 126.

375



que a través del elemento musical, la palabra poética conmemora el
propio lugar inaccesible originario y dice la indecibilidad del
acontecimiento del lenguaje (es decir, #vva [encuentra] lo
inencontrable).”

El advenimiento de la palabra poética es, por lo tanto, un volver
ciclico y renovado. La memoria va unida a su materialidad, que la hace
sensible y la transporta. El lenguaje amoroso, con su caracter sensorial
y su misterio, es el territorio privilegiado para acoger la experiencia de
los limites. Limites del sentido, del cuerpo, de la emocién y la huella:
palabras como cuencos que recogen el querer y le ofrecen sus diversas
formas.

04 Giorgio AGAMBEN, E/ lenguaje y la muerte. Un seminario sobre el lugar de la
negatividad, pp. 126-127.
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CODA: EL LENGUAJE Y LA MUERTE

“La relacion esencial entre muerte y lenguaje aparece como en un
relampago, pero es todavia impensada™”, afirma Heidegger en su
tercera conferencia sobre La esencia del lenguaje. La palabra poética,
desde su deseada inocencia, no deja de transitar las sendas de tan
peligroso limite.

La experiencia de la muerte constituye la prueba de fuego a la que
tiene que enfrentarse todo intento de trascendencia humano. Y, como
tal, representa la ultima frontera, el punto cardinal en que se tocan, se
hieren y se separan el pensamiento cabalistico y la escritura de un
pufiado de poetas que, aunque imbuidos de su imaginacién y sus
metaforas, no pertenecen al universo de la fe religiosa sin fisuras. Al
final del recorrido se abre un abismo ante sus pies: el de la muerte sin
consuelo. Y, sin embargo, tantas veces conciben los poetas su labor
como un canto a la vida, como un acto de tebeldia contra su fatal
desenlace, como un lamento triste y profundo por las pérdidas, o un
intento, que se sabe futil, de rescatar lo desaparecido, que no es
posible concluir este estudio sin avanzar unos breves apuntes sobre el
poder otorgado al lenguaje frente a la muerte.

Las correspondencias entre los diversos textos y doctrinas de la Cabala
y las obras de Gelman, Valente, Citlot, Borges y Nicoidski han sido
trazadas desde distintos puntos de vista. Se ha hecho hincapié¢ en la
idea compartida de que tanto las palabras como el mundo son
universos interpretables. Se ha llegado a igualar a ambas dimensiones —
la natural y la lingtistica — al considerarlas poseedoras de una voz, una
sensorialidad, y una intima conexién con el cuerpo, el deseo y la
esperanza. El lenguaje se ha erigido como morada de los dltimos
secretos: una casa misteriosa pero habitada siempre por el hombre, a la
que soélo él insufla vida, a través de la que sélo ¢l consigue traspasar los
limites.

Tal como se anuncié en la introducciéon a este trabajo, los poetas
quedan fascinados por el mundo de la Cabala, en gran medida, por el
valor que se otorga en dicha tradicion a la experiencia lingtistica, y por
no ser ésta una experiencia abstracta, sino realizada: las palabras

905 Martin HEIDEGGER, La esencia del lengnae, citado en G. Agamben, E/ lenguaje y
la muerte, p. 7.
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pronunciadas hablan en el universo natural, nacen del cuerpo y a él
regresan. De ahi la intensa y secreta relacion entre poesia y silencio. La
naturaleza es muda y los poetas, en su contemplaciéon del mundo y de
la vida, aspiran a esa misma mudez reveladora. Es, paraddjicamente,
de esa naturaleza, que no habla, de donde que afloran las palabras que
brotan en los poemas: palabras sensitivas que se le mueren al escritor
entre las manos, pues no es posible apresar la vida. Y no es que el
lenguaje sea en s{ mismo una herramienta imperfecta — sostiene la
Cabala, y recogen el testigo los poetas; en €l anida lo trascendente y lo
sagrado. Las palabras son nuestra oportunidad, nuestro desafio y
nuestra ultima responsabilidad a la hora de acercarnos a lo tapado, lo
nunca dicho, lo efimero, lo sencillo, lo inefable.

Pues el escritor es todo menos un iluso ante el lenguaje. Frente a la
creencia de que “el mal esta en las palabras”, él sabe intimamente que
el problema no es el lenguaje, sino el empleo que le es dado. Asi como
las palabras contienen lo inefable, y no hay intensidad que exija su
abandono, tampoco estan exentas de fuerza destructora o material
opresor. Son simiente pura, por lo que la principal preocupaciéon no
debe estar en las palabras mismas — en si poseen habilidad para
nuestros fines —, sino en el qué hacemos con ellas, puesto que nos han
sido encomendadas. Kafka escribe en una de sus cartas a Félicie: “El
sentimiento infinito sigue siendo tan infinito en las palabras como lo
era en el corazon (...). Por eso, no debe inquietarnos el lenguaje; pues,
ante las palabras, s6lo por nosotros mismos debemos inquietarnos.””"

Y es precisamente esta inquietud la que da lugar a la mas intensa
responsabilidad. Las palabras, camalednicas, pueden serlo todo — o no
ser nada. En un cuento jasidico se lee: “No hay palabras que sean en si
mismas inutiles. Pero uno puede volverlas inutiles, tanto a las palabras
como a las acciones, diciéndolas y haciéndolas en vano.””” Y la voz
del poeta, ahora puesta en boca de Clarisse Nicoidski, formula una
unica pregunta al lector — incisiva, intentando despertar su dormida
conciencia:

ansia
cumiendo mi luz
biviendu mi soplo

906 Franz KAFKA, Cartas a Félicie, citado en José Angel Valente, “Ia hermenéutica y
la cortedad del decit” en Las palabras de la tribu, p. 69.
907 Martin BUBER (ed.), Cuentos jasidicos. Los primeros maestros I, p. 177.
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mi arasgas

ni la curilada oscurida
di mi pinser

di mi timblor

qui diziras?
in tu boca
las palavras puedin ser piedras

1 puedin ser palavras

qui diziras?™”
“Oué dirds” . . . 4 .
¢Qué diras?” es una imprecaciéon que resuena intentando transmitir
ese inquietante compromiso: “Las palabras pueden ser piedras / y
pueden ser palabras”, como ultima llamada de atencién. Pues,
queriéndolo o no, las palabras conservan, en ciertos momentos,
mucho de su poder originario. Y al escritor y al cabalista los asemeja
una conciencia, la del potencial de un lenguaje que no baja los brazos.
No desiste en mostrarnos, generacion tras generacion, la huidiza llave
de sus secretos, con la confianza, esta vez si, de que estemos a la altura
de las circunstancias.

La reflexién acerca de la experiencia de la muerte, practicamente
ausente del universo cabalistico — o presente a través de un profundo
sentido de la trascendencia, presidido por la fe en el mundo divino —
constituye sin embargo la dltima clave del quehacer de los poetas
estudiados. Ante la muerte, sus palabras alcanzan una realidad mas
honda: se vuelven fragiles, se acercan por fin a ese soplo de aire que
mueve una hoja en su caida, al silencioso vuelo de un pajaro, o a los
secretos que guarda el nifio que atn no ha aprendido a hablar. La
muerte todo lo destruye. Y en ese paisaje desolado brota la voz del
poeta: consciente de la temporalidad, pero alentado a la vez por un
deseo de cantar, de decir, cuya intensidad se situa — con la dignidad del
luchador, pero sin lucha — frente a frente ante la terrible realidad de la
muerte.

Si, tal como se ha evocado al final del cuarto y dltimo capitulo, el amor
es, ademas de un sentimiento humano, el momento del advenimiento

908 Clarisse NICOIDSKI, “Caminus di palavras” en Poesiz, p. 12.
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de la palabra — tal como ésta se concibe en la poesia — resulta
esclarecedor volver a otro célebre fragmento del Cantar de los
Cantares:

Ponme como sillo”” sobre tu coracén, como sillo sobre tu braco,
porque fuerte como la muerte el amor, duro como fuessa”’ zelo;
sus brasas, brasas de fuego, flama fuerte. Aguas muchas no podran
por amatar al amor, ni rios no lo arrabdonarin™'; si diere varén
todo aver de su casa por el amor, menospreciando
menospreciaran’” a é1.”"

El texto no afirma, a pesar de la forma en que suele ser traducido, que
el amor sea mas fuerte que la muerte, sino que es fuerte como la
muerte: 7278 M2 712, No hay, pues, promesa de amor en el mas
alla, sino celebracion de una poderosa pasion que iguala en dureza al
sepulcro, que arde y no es apagada por las aguas, que no puede ser
comprada con ninguna riqueza.

La poesia nace de una convicciéon semejante: es un canto imposible
que apela al amor y a la esperanza, que de ellos saca la voz y el aliento.
Por ello, este estudio ha sido también atravesado, desde sus inicios,
por la pregunta del sufrimiento. Las vicisitudes de las vidas de los
poetas abordados, sus sentimientos de desarraigo, pérdida, derrota,
han sido la puerta a través de la que se ha entrado en el capitulo del
exilio universal, del sentido de las penas, de la denuncia de la crueldad
y la injusticia. La Cabala, en sus diversas etapas, se ha configurado
como una tradiciéon dedicada insistentemente a la elaboracion de las
desdichas: a la contemplacién de los lamentos, a la busqueda — a través
de una novedosa interpretaciéon de los textos religiosos — del consuelo
y el aliento.

La escritura no puede permanecer ajena al dolor que la rodea, al
infierno que se produce a su alrededor. El recuerdo de los seres
amados — la memoria y la palabra — pueden resquebrajar a la derrota.

909 Sello.

910 Fosa, sepulcro.

911 Ahogaran.

912 Calco de la estructura enfatica con infinitivo absoluto en hebreo biblico. Una
b

posible traduccién serfa: “sin duda menospreciaran”.
913 Cantar de los Cantares 8:6-7.
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La obra de Gelman lleva a cabo esta lucha, dolorosa y constante, pero
también esperanzada:

te nombraré veces y veces.

me acostaré con vos noche y dfa.

te voy a matar/derrota.

nunca me faltara un rostro amado para matarte otra vez.

. 914
vivo o muerto/un rostro amado’ .

A la derrota se la vence con amor y memoria: con una voz alla donde
se habfa instaurado el silencio; con una mirada certera que entre en lo
sepultado por la oscuridad. La dltima pregunta es si algin acto es
posible en contra de la muerte, si esas almas desaparecidas que siguen
presentes en los vivos son capaces de cambiar el rumbo del tiempo,
desde su mas profunda ausencia. La creencia mas radical en este
sentido es la de la resurreccién, evocada prodigiosamente en un
hermoso poema de César Vallejo:

Al fin de la batalla,

y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: “No mueras, jte amo tanto!”

Pero el cadaver jay! siguié6 muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle:
“iNo nos dejes! {Valot! (Vuelve a la vida!”
Pero el cadaver jay! sigui6 muriendo.

Acudieron a ¢l veinte, cien, mil, quinientos mil,
clamando: “Tanto amor y no poder nada contra la muerte!”
Pero el cadaver jay! sigui6 muriendo.

Le rodearon millones de individuos,
con un ruego comun: “{Quédate hermano!”
Pero el cadaver jay! sigui6 muriendo.

Entonces, todos los hombres de Ia tierra
le rodearon; les vio el cadaver triste, emocionado;
incorporoése lentamente,

, : s 915
abrazo al primer hombre; echése a andar. ..

914 Juan GELMAN, Notas (I) en de palabra, p. 95.
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La solidaridad humana, el amor y el deseo de todos los hombres de la
tierra juntos hace posible el milagro. El cadaver, turbado, resucita:
escucha las suplicas de sus semejantes, que gracias a su pasion sincera
lo salvan de la muerte.

En la poesfa de Gelman encontramos una nostalgia de estas creencias,
que conduce a la exploraciéon y valoracién de lo que queda tras la
muerte: el polvo de los huesos, la ceniza, la sombra de las almas, las
huellas. Nozas es un libro de lucha contra la desaparicién y la derrota,
en el que se evoca en al menos tres ocasiones el célebre soneto de
Quevedo “Amor constante mas alla de la muerte”; proclamacion de la
resurreccion del cuerpo, encarnado en unas cenizas que sienten y son
reanimadas por la pasion:

Cerrar podra mis ojos la postrera
sombra que me llevare el blanco dia,
y podra desatar esta alma mia

hora a su afan ansioso lisonjera;

mas no de esotra parte en la ribera
dejara la memoria en donde ardia:
nadar sabe mi llama el agua fria,
y perder el respeto a ley severa.

Alma a quien todo un Dios prision ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
medulas que han gloriosamente ardido,

su cuerpo dejara, no su cuidado;
seran ceniza, mas tendra sentido;
polvo seran, mas polvo enamorado.’"®

No es Dios quien produce el milagro, sino el amor humano por otra
criatura humana. Gelman recoge estas palabras y les confiere una
dimensién colectiva, cercana a la que aparece en el poema de Vallejo,
transformandolas en un canto a sus compafieros desaparecidos, a la
perduracién de sus cuerpos y su huella. Octavio Paz afirma, en un
texto sobre el poema de Quevedo: “El alma del amante, en lugar de

915 César VALLEJO, “Masa” en Poesia completa, Madrid, Akal, 1996, p. 635.
916 Francisco de QUEVEDO, Antologia poética, edicion de Pablo Jauralde Pou,
Madrid, Espasa Calpe, 1991, p. 168.
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abandonar el cuerpo para comparecer ante Dios, se obstina en habitar
los restos de esa materia idolatrada: huesos, tuétanos, cenizas™'’. En
el primer terceto del soneto se hace referencia al dios del amor: el
alma ha sido su prision, no dejandolo escapar en ningin momento, ni
siquiera en el de la muerte. El “humor” esta relacionado con la sangre
que ha alimentado el fuego de la pasion y el deseo. Gelman, emulando
estos versos, escribe: “alma a quien todo un pueblo sangre ha sido™"
y, en otra ocasion: “huesos que fuego a tanto amor han dado™". Se
observa la desaparicion del dios: el alma se ha convertido en la sangre
de un pueblo, el argentino, perseguido y amputado. Y las venas que
alimentaban la pasién en el soneto de Quevedo son ahora huesos que
han ardido y han acrecentado el amor en su hoguera. Asi, son los
restos de los cuerpos torturados los que se veneran: ellos provocan el
deseo y la llama.

El poeta es un rescatado; un superviviente de la barbarie, un
resucitado del horror mas absoluto. Los que perecieron no pueden ya
narrar su experiencia, dar fe de lo ocurrido, y Gelman desea llenar el
hueco que dejaron: no permitir que se mueran del todo, intentar
sacarlos del agujero del olvido a través de la palabra que acaricia, y a la
vez denuncia con valentfa. Los companeros han sido expulsados del
mundo y de la historia — son los maximos desheredados — y el poeta
trata de construirles un lugar entre sus versos: un pais en el que
podrian seguir juntos, en el que él murid y sufrié a su lado. Son sus
huesos — el polvo que queda tras la quema —, los que marcan el fin de
un momento, el desvanecimiento de una ilusion:

huesos que fuego a tanto amor han dado
exiliados del sut sin casa o numero
ahora desuefian tanto suefio roto

una fatiga les distrae el alma

por el dolor pasean como nifios
bajo la lluvia ajena/una mujer
habla en voz baja con sus pedacitos
como acunandoles no ser/ o nunca

se fueron del pafs o patria o puma

N7 Octavio PAZ, Sombras de obras, Bacelona, Seix Barral, 1983, p. 124.
918 Juan GELMAN, Notas (XI) en de palabra, p. 106.
919 Juan GELMAN, Notas (XXII) en de palabra, p. 118.
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que recorria la cabeza como
dicha infeliz/pais de la memortia

donde naci/mori/ tuve sustancia/
huesitos que junté para encender/
tierra que me entierraba para siempre’’

El poema es, en sus versos finales, una despedida: el emocionado
adios a una vida que ya no volvera. Lo que queda es un reflejo de ese
mundo extinguido: la huella o sombra que conduce a su presencia
ausente, a su cancién mas escondida. Volvamos ahora a unos versos
del soneto quevediano:

nadar sabe mi llama el agua fria,
y perder el respeto a ley severa.

El agua fria esta en la orilla del Leteo, rio del Infierno, que atravesaban
los muertos para, bebiendo en él, olvidar su alma terrena. La raiz de
“Leteo”, en griego clasico, significa precisamente olvido, por lo que la
memoria serfa una justa forma de rebelarse contra la muerte. El alma
es una llama que no se apaga en el rio porque sabe nadar, es decir,
burlar su destino inminente. Gelman reelabora también este pasaje:

a la derrota o ley severa mi

alma sabi6 perder respeto/te amo/
cruza mi alma el agua fria donde
flotan los rostros de los compafieros”

El alma vuelve a agitarse, pero esta vez para vencer a la derrota o la
desidia. El amor profesado: “te amo”, marca el camino para cruzar el
umbral que separa la vida de la muerte. En ese umbral, en la travesia
del rio del Infierno, se pueden contemplar los rostros de los
compafieros desaparecidos. Hay un deseo de uniéon de dos mundos,
de dos tiempos. Y su primera garantia es el amor: el amor en vida, y el
que se intercambia con los que estan debajo, secuestrados por la
muerte.

Quevedo escribe su soneto desde la creencia en la inmortalidad del
alma, que habita los restos del amado. Paz se pregunta al respecto:

920 Juan GELMAN, Notas (XXII) en de palabra, p. 118.
921 Juan GELMAN, Notas (XX1V) en de palabra, p. 120..
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“:Las cenizas sienten, el polvo sabe que esti enamorado?”””. Esa
pasion por los despojos, por lo que queda de una presencia que se ha
ido, seguramente fascind a Gelman. En sus poemas encontramos ese
mismo deseo de resurrecciéon a partir del polvo, de los restos, pero
desde posiciones mucho mas escépticas. No hace mas que recalcar la
tragedia de unos muertos de los que no se conservan ni siquiera las
cenizas, pues han querido ser borrados de la historia y la conciencia.
El alma del amor, pues, vive en la orfandad mas absoluta: intenta
habitar unos restos perdidos, escondidos, sofiados apenas: “La
incertidumbre, el presente lleno de preguntas que fragmenta la poesia
de Gelman en este perfodo, se realiza plenamente en el ‘no ser’ de la
‘Nota XXII’, que se opone al ‘sera’ del soneto quevediano y al fuego
de la fe en un futuro mejor.”””

No obstante, sigue siendo posible encontrar un consuelo en el
recuerdo de lo ausente. Los muertos parecen vivir en el lenguaje: a
través de €l son invocados, y por su voz responden. Las palabras los
fluminan y a la vez conducen al poeta a la noche mas oscura:

muertos que hablo y que me hablan
en las palabras que palabro/

estas mismas palabras que

cierran mi voz como una noche/

0 COMO rostros compaferos
que giran bellos en su luz
como palabras/como sombras
apalabrandose a la muerte™

El hueco que se ha abierto, que no cesa de sangrar, sélo podra ser
curado a través de la redencién y la palabra, de su exploraciéon mas
profunda. El propio poeta se extrafia, en un poema de Citas y
Comentarios, de la existencia de tal posibilidad, de la tranquilidad que le
otorga:

¢como es posible que viviendo

922 Octavio PAZ, Sombras de obras, Bacelona, Seix Barral, 1983, p. 123.

923 Néstor PONCE, “La ‘nota XXII’ de Juan Gelman y un soneto de Quevedo” en
N. Giraldi Dei Cas et M. GUILLEMONT (cootd.), Juan Gelman: écriture, mémoire et
politique, p. 52.

924 Juan GELMAN, Notas (XXIII) en de palabra, p. 119.
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esta derrota/tu amistad
me cure el alma?/:como
me consolds y amds/ abriendomé

contra la aspera muerte/y decis
palabras herideras como leche
para comer como cordero/
poderoso de vos?™”

El aire se ha vuelto compafifa: cercania de un “vos” huidizo, extrano,
que sin embargo serena y abre el camino que comunica la vida con la
muerte. En ese instante, todo es ardor, todo es cuerpo. El alma ha
salido en busca de una criatura ausente, silenciosa. Es resplandor de
los huesos, olor suavisimo, alimento — leche y cordero — para la
palabra por venir.

¢Coémo hacer que nazca de la frustracion el canto? ;Con qué alimentar
la incombustible espera? ¢Cuadl es el destino del amor que combate a
la muerte con palabras? Tales son algunas de las preguntas que
venimos planteandonos desde el inicio de este estudio. La experiencia
del exilio, tanto histérico como ontolégico, lo recorre de principio a
fin: la desunién que reina en toda vida, siempre imperfecta, esta en el
origen de los sentimientos de destierro, desarraigo y expulsion. Y son
muy diferentes los motivos que pueden traducir tal abandono: la
pérdida de la tierra, de la mujer, el silencio de Dios. El lenguaje es el
instrumento que contiene las claves de la expresiéon para un “ser
exiliado”, pues refleja el dolor y la esperanza del pasado y del futuro:
alberga el secreto de la ansiada unién. Y lejos de ser tan sélo un
medio, las palabras se convierten en fin ultimo de la poesia: en el
mayor territorio por explorar para llegar a conocer lo mas escondido
de si mismo y del mundo que acecha.

Nada es perfecto y entero en la escritura de Gelman. Toda ella esta
salpicada de interrupciones, elipsis, contrarios,... Se trata de una
busqueda constante por alcanzar el lugar del amor, donde sea posible
reunirse con todo lo perdido, especialmente con sus compafieros y su
hijo asesinado. La vida se manifiesta cual una eterna promesa: casi
todo es vispera, espera, dolor por lo que no se posee e infinito anhelo
de lo que siempre se percibe como “a punto de ocurrir”. Asi, la
escritura aparece como un territorio de frustraciones y deseos, que

925 Juan GELMAN, Citas y Comentarios (Cita II) en de palabra, p. 260.

388



obtiene su fuerza precisamente de ese no llegar a cumplirse nunca. La
memoria se perfila como una obligacién dolorosa y placentera: un
querer atravesar el umbral de la muerte sin acabar de separarse del
mundo de los vivos.

El canto que se origina es, pues, incompleto. Volvamos, en estas
paginas finales, al poema de Gelman “Incompletamente”, del que se
cité un fragmento en el primer capitulo de este estudio, a propésito
del pajaro de Job. Ahora se abre su significacién plena: “El pajaro es,
en la obra de Juan Gelman, una figura constante de la poesia. (...) El
poema, a su vez, se representa a si mismo, en un procedimiento
clasico de mise en abyme, a través de la figura del pajaro que canta,
incompletamente.” El pajaro lucha y sufre, hasta que en un
momento abre la boca y deja salir un llanto que, sin ser perfecto,
contiene los secretos del afan, la dedicacion y la memoria:

el pajaro se desampara en su
vuelo/quiere olvidar las alas/
subir de la nada al vacio donde
sera materia y se acuesta

como luz en el sol/es

lo que no es todavia/igual al suefio
del que viene y no sale/traza

la curva del amor con muerte/ va

de la conciencia al mundo/se encadena
a los trabajos de su vez/retira

el dolor del dolor/dibuja

su claro delirio
con los ojos abiertos/canta
incompletamente”’

El pajaro desamparado no quiere volar. Se siente herido, y querria
ascender al mas absoluto vacio para alli, acostado, convertirse en luz
del sol. Su ambicién reside en la horizontalidad, el reposo. Vive

926 Marfa A. SEMILLLA DURAN, “Las sefiales del pajaro constante: Incompletamente,
de Juan Gelman” en N. Giraldi Dei Cas et M. Guillemont (coord.), Juan Gelman:
éeriture, mémoire et politique, p. 80.

927 JTuan GELMAN, Incompletamente en Salarios del impio y otros poemas, p. 135.
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atrapado en sus propios deseos, en un destino que no se podra
cumplir. De este modo, es “lo que no es todavia”, siendo ese
“todavia” infinito: referido a la promesa y a la eterna vispera. Ademas,
el pajaro esta atrapado en un suefo. Desea olvidar sus alas, salirse de
si, pero viene de un mundo de anhelos que le atrapa
irremediablemente. El territorio de lo deseado es su unica patria, por
lo que jamas podra vivir con plenitud en el cielo o la tierra.

Es también un pajaro solitario, en el que se reunen el amor y la
muerte. Pretende traspasar el ultimo limite y luchar contra el dolor.
Entonces se alzan ante ¢l las cadenas del mundo, y no puede mas que
caer en su maximo delirio, su dltimo intento. Con los ojos muy
abiertos, siempre a la espera de “ver” algo mas que lo que ofrece la
vista, canta.

De la nada ontolédgica del 7o ser [el pajaro de la poesia] asciende al
vacio (espacio del que /o gue fue ha sido expulsado) y lo ocupa con
su materia de signos. El pajaro-poema crea asi un cuerpo
metaférico en el que alojar la conciencia (el saber de /o gue es) y
desde el cual proyectarla hacia el mundo.”

El pajaro, ignorante de su poder, recorre veloz los cielos. Convierte lo
no sucedido en un eterno presente; se interna en una naturaleza ain
no profanada, donde el olvido de los limites equivale a su casi
desaparicion, como la belleza se esconde a quien no sabe mirarla. La
labor de Gelman consiste en la exploraciéon de tal canto, intentando
otorgarle lo que tanto anhela: perfeccionarlo, darle la vuelta, ofrecerle
nuevas formas de cercanfa y de encuentro. ;Pero fracasa en su
tentativa, en su voluntad de ir mas alla de la muerte? Podriamos decir
que si, en un sentido estricto. Sin embargo, una mirada mas fina es
capaz de apreciar cémo la frustracion que produce la poesia
unicamente puede ser superada por ella misma. Quiza la promesa se
cumple, de carambola, con su simple aceptacion. Se busca el rostro
del otro, el cuerpo amado, la palabra mas pura; y la respuesta a las
carencias se halla en ese canto. El poeta ya no pretende mas que
continuar ahondando en la espera, acercandose al secreto,
encontrando nuevos caminos para llegar al objeto del amor. La
plenitud absoluta es practicamente ajena a la vida humana. Existe,

928 Marfa A. SEMILLLA DURAN, “Las sefiales del pajaro constante: Incompletamente,
de Juan Gelman” en N. Giraldi Dei Cas et M. Guillemont (coord.), Juan Gelman:
éeriture, mémoire et politique, p. 80.
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sobre todo, como anhelo o recuerdo. Asi, el poeta canta, pero no hace
de sus palabras un conjunto inamovible y perpetuo. Son promesa
efimera; canta zncompletamente.

La escritura poética se vuelve mimesis de la muerte y la conjura,
magicamente lo protege [al cuerpo], lo re-nace, al extraerlo del rio
de la inexistencia que es también el rio del olvido. Pasar del no-ser
al estar, recuperar un espacio, un lugar donde ser llamado: un
poema en el que se inscriba el epitafio que anuda cuna y tumba y
retorna lo desaparecido al ciclo del tiempo, a la duracién
ininterrumpida.’

Todo poema parece convertirse en un Kadish — oraciéon del huérfano
en el Judafsmo: tal es la denominacién que dio Clarisse Nicoidski a los
poemas en judeoespafiol que compuso tras la muerte de su madre. La
poesia se transforma en una voz que, a pesar de los pesares, no se
resigna y canta los misterios del mundo. Voz de la rebeldia y la
memoria: de la compleja aceptacion de la muerte.

Juan Gelman se refiere a menudo a ella como una labor condenada al
fracaso. Y, sin embargo, no deja de reivindicar su vigencia, su valor en
el mundo. El fracaso se relaciona, en ultima instancia, con la
experiencia de la muerte. El hombre se inclina ante el misterio. Ha de
reconocer — sin huidas, sin engafios — el peso de lo irremediable, la
limitacion de sus gestos, su voluntad, su técnica; la impotencia también
de la palabra. El poeta experimenta ante la muerte un sentimiento de
limitacion absoluta, de frustracién lacerante.

Tanto José Angel Valente como Juan Gelman asistieron a la muerte de
uno de sus hijos. Y de esa terrible experiencia surgen algunos de sus
mejores versos. No amanece el cantor (1992) es una invocacion sin
respuesta, sin destino. Valente, en la dltima desesperacién, pone a
prueba su fe en las palabras y sale derrotado. Asume su fracaso y
alienta una voz que surge de las cenizas; que se pregunta, escéptica,
por su postrera parada.

929 Marfa A. SEMILLA DURAN, “Las sefiales del pajaro inconstante: Incompletamente,
de Juan Gelman” en N. Giraldi Dei Cas et M. Guillemont (coord.), Juan Gelman:
éeriture, mémoire et politique, p. 90.
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“Sabias que solo al fin sabfa yo tu nombre. No el que te perteneciera,
sino el otro nombre, el més secreto, aquél al que atin pertenecfas ti.””
El nombre del deseo, imposible de apresar o conocer. El poeta lo
circunda y acaricia: admirando su misterio, seducido por su precision y
desnudez. Nombre que se revela sélo tras la muerte, en ese instante en
que se desgaja de la vida y cae al suelo, cual fruto o pajaro marchito.
Sélo entonces la mano lo recoge y lo inspecciona, ya deshecho, sus
entrafias violentadas: sorprendidas.

“Yo cref que sabfa un nombre tuyo para hacerte venir. No sé o no lo
encuentro. Soy yo quien esta muerto y ha olvidado, me digo, tu
secreto.”" Bl secreto que ayuda a crecer a los nifios, a los arboles;
aquel que encanta, promete la resurreccion y un nuevo encuentro. El
poeta se asombra de su fragilidad, su ser sin armas. Las palabras —
antes magica herramienta — ya no le sirven. E intenta aferrarse a las
seflales del mundo: una tierra cuyo devenir remite a la presencia del ser
amado, a la incredulidad ante su desapariciéon sin lastres. Aharon
Appelfed, nifo deportado y abocado a vagar solo, sin familia, por
bosques y caminos de Ucrania, recuerda como intentaba, ante la
fatalidad, refugiarse en gestos, misteriosos signos que anunciaran el
regreso de sus padres:

Los paisajes junto al bosque eran abiertos y magnificos: campos de
maiz sobre campos de maiz hasta el horizonte lejano. A veces me
quedaba parado durante horas esperando a mis padres. Con el paso
del tiempo me inventé sefiales que indicaran su retorno: si el viento
era fuerte, si vefa un caballo blanco, si la puesta de sol era sin fuego.
También esas seflales me desilusionaron, pero yo, por algun
motivo, no me desesperaba. Me inventaba seflales nuevas,
encontraba otros caminos. Me pasaba horas sentado a la orilla del
arroyo imaginando su regreso.””

“Ni la palabra ni el silencio. Nada pudo servirme para que ta
. . 933 ., . P .
vivieras.””” Esta constatacion escalofriante representa el dltimo nudo,

930 José Angel VALENTE, No amanece el cantor en Material memoria. Trece aios de poesia
1979-1992, p. 288.

91 José Angel VALENTE, No amanece el cantor en Material memoria. Trece aios de poesia
1979-1992, p. 280.

932 Aharon APPELFELD, Historia de wna vida, traduccién de Rosa Méndez,
Barcelona, Peninsula, 2005, p. 63.

933 José Angel VALENTE, No amanece el cantor en Material memoria. Trece aivs de poesia
espaiola 1979-1992, p. 275.
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el doloroso corazén de la experiencia humana. Y, sin embargo,
sobrevive la constancia. No amanece el cantor, pero un nifio lo aguarda
en la espesura, dfa tras dia, triste y emocionado. La misma conmocién
alienta a las palabras rotas: senderos que se recorren, se abandonan,
incélumes al desengafio.

Alguien mir6 sin fin desde la muerte.
Aun puedes ver aquel ojo en lo oscuro.

Y como, preguntaron, como
escribir después de Auschwitz.

Y después de Auschwitz
y después de Hiroshima, como no escribir.

¢No habria que escribir precisamente
depués de Auschwitz o después

de Hiroshima, si ya fuésemos, dioses
de un tiempo roto, en el después
para que al fin se torne

en nunca y nadie pueda

hacer morir atin més a los muertos?”

Pues la muerte también admite grados: la iniquidad, la humillacién, el
olvido. Y en el lenguaje, a pesar de su radical impotencia, parece
alojarse la tnica posibilidad de rebelién, de dignificacién, de memoria.
Juan Gelman, en Carta abierta (1980), muestra que para poder expresar
el dolor que provoca la desaparicion del hijo es necesario transformar
la lengua.

Clarisse Nicoidski concibe su poesia sefardi en estos mismos términos.
Versos escritos en una lengua agonica, concebidos como el dltimo de
los duelos. Es la vision del abismo, la lucha por no sumergirse
definitivamente en él — al menos mientras se conserve un tenue aliento
de vida —, la que se encuentra en el origen de su peculiar obra poética.
Canto que resucita y se opone a la extincién de un mundo con la
fuerza de esas voces que, contra todo prondstico, se descubren
capaces de seguir alojando la vida.

934 José Angel VALENTE, A/ Dios del lugar en Material memoria. Trece ajios de poesia
espaiola 1979-1992, p. 234.

393



Las palabras permiten rescatar el habla de los difuntos. Aquel al que
invocaba Isaac Bashevis Singer cuando, al ser preguntado acerca de la
raz6n que le habia llevado a escribir en yzdish, y no en inglés, respondié
que ¢l no escribia para los vivos sino para los muertos. Diciendo a la
muerte es posible atraparla, encerrarla, no permitir que continde su
trabajo incesante hacia la destruccion y el abandono. El lenguaje es,
pues, voz de lo ausente, simbolo de lo extraviado; presencia de amor
frente al olvido.

Y su sentido, una vez mas — aquel que los cabalistas rastrearon en la
forma de sus letras, los blancos entre sus palabras, el sonido de su
musica o el misterio de su gramatica —, ese sentido parece oscurecerse
eternamente en el Kadish, una oracion de duelo que no tiene nada de
canto funebre. No se recuerda al difunto, no se nombra el sufrimiento
de los vivos. Es tan sélo una alabanza a Dios, una dolorosa alabanza
que invoca el enigma como ultimo consuelo. El huérfano ha de recitar
la oracién todos los dias durante un afio, y después en todos los
aniversarios de la muerte de su padre. Por misterioso que parezca, el
canto de exaltacién es concebido como la dltima batalla, el definitivo
intento de rescate. Elias Canetti recuerda, a propoésito de la muerte de
su padre: “El abuelo me dijo que, como hijo mayor, debia rezar el
Kadish, 1a oracion funebre, en honor a mi padre. (...) Si no lo hacia, mi
padre se sentitfa solo, como si no tuviera hijos.”””

Dificil esfuerzo por agradecer lo mas terrible. Tal es la tragedia del
hombre religioso. El poeta, como bien escribe Borges, se siente
abocado a esa misma paradoja:

EL COMPLICE

Me crucifican y yo debo ser la cruz y los clavos.

Me tienden la copa y yo debo ser la cicuta.

Me engafian y yo debo ser la mentira.

Me incendian y yo debo ser el infierno.

Debo alabar y agradecer cada instante del tiempo.

Mi alimento es todas las cosas.

El peso preciso del universo, la humillacion, el jabilo.
Debo justificar lo que me hiere.

No importa mi ventura o desventura.

935 BElias CANETTI, La fengna salvada, traduccién de Genoveva Dieterich, Bacelona,
De bolsillo, 2005, p. 103.
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Soy el poeta.”

Todo lo que forma parte de la vida entrafia un misterio. Pero,
desaparecido el Nombre de Dios, borrados los trazos de su
trascendencia: extinguida la fe en el mas alla, nada queda sino la fuerza
de un lenguaje que se queja. La poesia, en ultima instancia, no tiene
sentido. Brasas del desaliento, pero también de la travesfa. De un
seguir incierto, tenebroso, abocado a convertirse en Kadish: secreta
elegia.
Juan Eduardo Citlot, en uno de los poemas finales del Ciclo de
Bronwyn (concluido en 1971, dos afios antes de la muerte del poeta),
evoca la ultima decepcion, el fin del vuelo:

EN LA TUMBA

Inatilmente

me busco por los bosques.

Y mi cota de malla sélo es polvo,
un ceniciento polvo que respiro.

Crefa que otros ojos eran alas.

Las olas me circundan y estoy ciego,
solo en las rocas negras de la fiebre.

Ni mis manos unidas se separan
en mi clara yacente junto al gris.

Crefa que otros ojos eran alas.

Un arcangel murié cuando naci
y me dejé un palacio en el espacio.

Crefa que otros ojos eran alas.

Bronwyn, mi corazoén, eran tus alas,
937
las alas que me cubren en la tumba.

936 Jorge Luis BORGES, La cifra en Obra poética, p. 621.
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Irrumpe la muerte del propio poeta, que repasa desencantado, desde el
final de la vida, sus antiguas creencias. Un hombre se busca y no se
encuentra: extraviado en un oscuro bosque, inmovil, yacente. Y los
ojos ajenos, aquellos que le salvaron de la ceguera — los ojos del amor
—, ya no le asisten: no son las alas que le habrian permitido ascender
hasta un cielo desierto, despoblado de los dltimos angeles. El corazén
del poeta, en la revelacion de los versos finales, permanece anclado en
tierra. Latfa por el impulso de esas alas que ya no baten, sentia a través
de los ojos que se han quedado ciegos. Su dltima existencia es la de un
manto — las alas ahora inertes — que se tiende sobre la tumba: una
cercanfa reposada, gesto y sefial de la ultima espera.

Esta elegfa hacia si mismo muestra, en su desesperanza, el poder del
poeta para nombrar lo inexistente. La escribe un muerto viviente, una
mano que trata de llegar a la ultratumba, en lugar de regresar de ella.
Dando voz a su propio cadaver, el poeta desciende al mundo de los
muertos e invoca, desde su oscuridad, la fe que le otorgd la vida. Un
territorio ahora vacio.

Sin embargo, en medio de la pérdida absoluta, abolido el misterio,
sobreviven las alas, que ya no vuelan. El poeta las guarda como pajaro
en mano dentro de la tumba. Pues la posesion implica una muerte:
jamas se tiene para siempre lo que estd vivo. Las alas no han
desaparecido del poema: son como esos peuqgefios objetos olvidados
que, en los cuentos infantiles, revelan al nifio, al despertar, que su
sueno no fue un suefio; un trocito de tela, un zapato extraviado, la
pagina de un libro... prendas del asombro, sefiales de haber habitado
en una realidad diferente. La vida no serfa otra cosa que un camino de
recoleccion de esos objetos — los recuerdos — que tienen la portentosa
facultad de trasladarnos al momento y al lugar en que estuvieron vivos.
Su posesion es su muerte; una muerte que, milagrosamente, tiene el
poder de devolver a la vida. Una biblioteca no es sino una galerfa de
muertos que hablan, de insignificantes palabras que nos prometen ser
criaturas destinadas a la felicidad de otros mundos. Borges escribe en
uno de sus textos mas célebres:

POSESION DEL AYER

Sé que he perdido tantas cosas que no podria contarlas y que esas
perdiciones, ahora, son lo que es mio. Sé que he perdido el amarillo

937 Juan Eduardo CIRLOT, “Apéndice” de Bromwyn, p. 546.

396



y el negro y pienso en esos imposibles colores como no piensan los
que ven. Mi padre ha muerto y estd siempre a mi lado. Cuando
quiero escandir versos de Swinburne, lo hago, me dicen, con su
voz. So6lo el que ha muerto es nuestro, sélo es nuestro lo que
perdimos. Ilién fue, pero Iliéon perdura en el hexametro que la
plafie. Israel fue cuando era antigua nostalgia. Todo poema, con el
tiempo, es una elegfa. Nuestras son las mujeres que nos dejaron, ya
no sujetos a la vispera, que es zozobra, y a las alarmas y terrores de
la esperanza. No hay otros parafsos que los paraisos perdidos.”

¢Pero cudl es la verdadera naturaleza del paraiso perdido? El propio
Borges, en un relato titulado “La rosa de Paracelso”, hace una nueva
interpretaciéon del mito de la expulsion del Paraiso. Paracelso, el
protagonista, pide a Dios que le mande un discipulo a quien mostrar
sus enseflanzas, y el deseo le es concedido. El muchacho llega atraido
por la fama de sus poderes sobrenaturales, y le dice que le muestre un
prodigio: el de quemar una rosa y hacerla renacer de sus cenizas.
Paracelso le exige una fe ciega, pero el discipulo insiste en contemplar
la magia. Entonces el maestro le responde que es demasiado crédulo
por pensar que algo puede ser completamente aniquilado:

- (...) ¢Crees, por ventura, que algo puede ser devuelto a la nada?
¢Crees que el primer Adan del Paraiso pudo haber destruido una
sola flor o una brizna de hierba?

- No estamos en el Paraiso —dijo tercamente el muchacho—; aqui,
bajo la luna, todo es mortal.

Paracelso se habia puesto en pie.

- ¢En qué otro sitio estamos? (Crees que la divinidad puede crear
un sitio que no sea el Parafso? ;Crees que la caida es otra cosa que
ignorar que estamos en el Paraiso?””

Juan Gelman, que ha construido su obra poética como un alegato
contra el olvido — de la injusticia, de los muertos, del pais y de la
infancia —, parece atisbar en Muwndar, su udltimo libro, el desastre
original del ser humano: esa tltima forma de olvido, a la que se refiere
Borges, y que convierte a la tierra en un espacio carente de sentido. La
actividad poética serfa, por tanto, un intento por recobrar los caminos
de la memoria: una memoria plena, que supera con creces la acepcion

938 Jorge Luis BORGES, Los conjurados en Obra poética, p. 677.
9% Jorge Luis BORGES, “La rosa de Paracelso” en La memoria de Shakespeare, Obras
completas, tomo 111, p. 388.
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comun de la palabra, puesto que es al mismo tiempo imaginacion, acto
y proyeccion de futuro. Los sentidos, cortados de la imaginacion,
exiliados de la experiencia verdadera, no hacen sino confirmar el
espejismo, tal como se puede leer en “Jardines’:

Los sentidos

reducen el jardin a su imagen,
lo retiran a una criatura que
entra en la sangre y vuela. Es
una alegria que no sabe

decir qué es. Calla

sobre las aulas del desierto,
su libro, ya.”"’

La “criatura que entra en la sangre y vuela” nos remite a esa presencia
escondida y pasajera — pato salvaje o ave del Parafso — que recorre el
mundo alertando de su magia. La vida en estado puro, la poesia en sf,
no tiene palabras. Su libro esta cerrado y reposa en el desierto: ese
espacio en el que no hay aparentemente nada, donde estan escondidos
los rollos de la sabiduria primera, quizd en una referencia a los
hallazgos de Qumram. En esas aulas del desierto ya no habla el libro:
su poder ha sido aplacado por la expulsiéon de la criatura, por el
despojamiento del mundo a los ojos del hombre.

En el cuento de Borges la resurreccion de la rosa quemada, cuando el
discipulo, escéptico, ya se ha marchado, es la prueba de la continuidad
del Parafso: “Paracelso se quedo solo. Antes de apagar la limpara y de
sentarse en el fatigado sillon, volco el tenue pufiado de ceniza en la
mano céncava y dijo una palabra en voz baja. La rosa resurgi6.””" ;Es
posible apresar en una palabra ese rastro de plenitud, promesa de
renacimiento y comunién con la naturaleza? Gelman explora esta
posibilidad en su poesfa, y su respuesta — o mas bien su falta de
respuesta — denota un cierto escepticismo, ese “no saber” del amor
que se envuelve con palabras. En el poema “Doble” la presencia que
da vida aparece también bajo la metafora de la rosa, que crece en la
mano del poeta — mas exactamente en el rincén de su mano — y nunca
muere, pues tiene el poder de detener el tiempo:

940 Juan GELMAN, Mundar, p. 39.
94 Jorge Luis BORGES, “La rosa de Paracelso” en La memoria de Shakespeare, Obras
completas, tomo 111, p. 390.
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El doble sol, el de adentro y el

de afuera, queman. Flota

un hilito perdido entre los dos.

En las noches de primavera suaves
la luna vegetal vigila.

¢Y eso qué

tiene que ver con la mano que lleva
rosas en su rincon? ¢Para el tiempo
en ese gesto dulce? ;Se detiene

y no mueren las rosas

en el rincén de la mano? ¢Qué piensa
en las inmensidades del cristal
desconocidas entre vos y yo?
¢Amor que nos queremos sin saber?
¢Esa ignorancia con

palabras en medio?”*

Las palabras se interponen entre los amantes, pero también les
permiten acercarse entre si. No son la fuerza magica que puede hacer
revivir a los muertos y hablar con la naturaleza — el amor mudo,
ignorante de s{ mismo —, pero se encuentran en un extrafio limbo que
hace de ellas un pequefio tesoro.

El mundo no ha sido desprovisto de su poder cautivador porque se
mantiene en ¢l la posibilidad de amar. Es muy significativa, en este
sentido, la gran cantidad de poemas de amor — de amor claro, afiadirfa
— que hay en Mundar. Poemas que expresan una felicidad compleja,
que dan, de un modo enigmatico, gracias a la vida, a pesar de los
sufrimientos. Asi, la poesia se convierte en un lugar privilegiado para el
desgarro y la reconciliacién, la oscuridad y el alba. Todo ello con una
constante inclinacién al silencio. Veamos, si no, el elocuente final del
poema “Callar”, que Gelman dedica a su esposa, Mara:

El manantial de vos

cae como vino en la copa

y el mundo calla sus desastres.

Gracias, mundo, por no ser mas que mundo
y ninguna otra cosa.””

942 Juan GELMAN, Mundar, p. 122.
9% Juan GELMAN, Mundar, p. 113.
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A la famosa exhortacion del Rey Lear, “:Es el hombre sélo esto
Gelman responde: si, pero quiza no es lo que parece. Franz Kafka, en
uno de sus aforismos, expresa también su vision acerca de lo que
supuso la expulsion del Paraiso:

La expulsion del Paraiso debe ser, segun su significado principal,
eterna. En consecuencia, la expulsiéon del Paraiso es final, y la vida
en este mundo inapelable, pero la naturaleza eterna del evento (o,
para expresarlo en términos de temporalidad, la repeticion eterna
del evento), hace posible que no sélo podamos estar viviendo
continuamente en el Paraiso, sino que en la practica estemos en ¢l
permanentemente, sin que tenga la menor importancia el hecho de
que sepamos 0 no que nos encontramos en el Paraiso.

Vivimos en pecado no sélo porque comimos del Arbol del
Conocimiento, sino porque atn no hemos comido del Arbol de la
Vida. El estado en que nos encontramos es de pecado, mas alla de
que seamos 0 no seamos culpables.

Estabamos destinados a vivir en el Parafso, y el Parafso estaba
hecho para nosotros. Nuestro destino fue alterado; pero no
podemos estar seguros de que lo mismo haya ocurrido con el
destino del Parafso.

Y si bien fuimos expulsados del Paraiso, el Paraiso no fue
destruido. De algin modo, nuestra expulsion del Parafso fue un
golpe de suerte, porque en caso de que nosotros no hubiéramos
sido expulsados, se deberfa haber destruido al Paraiso.””

Kafka da otra vuelta de tuerca. No cree, como Borges, que la raiz del
mal sea el olvido de que seguimos habitando el Paraiso. Para él
constituye un hecho irrelevante. No asegura que todavia estemos en el
Paraiso, aunque se trate de una posibilidad perfectamente concebible.
De su texto pueden extraerse sélo dos verdades: la expulsion es eterna;
el Parafso no ha sido destruido, sigamos o no en él. Con esta mezcla
de escepticismo y esperanza, Kafka refuerza la idea, ya expresada en
“La rosa de Paracelso”, de que la destruccion total, en el Paraiso y en
nuestro mundo, es imposible. La expulsion, paradéjicamente, permitio
la continuidad del Paraiso. Era un jardin hecho a la medida del
hombre, y continda siéndolo. La naturaleza quiza guarda, por tanto, la
impronta de su historia de amor con el ser humano: ambos

o4 William SHAKESPEARE, E/ rey Lear, traduccién y prologo de Enrique Moreno
Castillo, Barcelona, DVD, 2001, p. 134.
9% Franz KAFKA, Aforismos, visiones y suerios, Madrid, Valdemar, 1998, p. 24-25.
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conformaban una unidad que el azar del destino — el pecado original —
quebrd. Pero, como bien sefiala Kafka, la temporalidad exige una
repeticiéon eterna del castigo: en cada instante somos exiliados del
mundo, y al mismo tiempo entrevemos su murmullo constante. Las
hojas del arbol, como las palabras, se abren cuando llega el amor: gesto
que recuerda que el Paraiso todavia existe, que aunque la expulsion es
eterna no todo en este mundo es tragico.

Los poetas estudiados vagan en busca de esa plenitud de lo
incompleto. ¢Pues cual es el destino de las palabras, sino el ser bafiadas
en el agua tibia, esperar a que se abran como flores y derramen su
gusto en el jardin que compartimos? Las palabras callan memoria y
porvenir. El poeta las palpa, las escucha: sus ojos las guardan con
cuidado. Y es en este mirar donde surge lo no dicho: donde una
lengua titubeante, envuelta entre la niebla, canta a la belleza esperando
que asi aflore algo de lo que ella esconde. El parafso no es ya un lugar
remoto, ni una promesa inexistente, sino la puerta siempre a la vista de
un jardin encantado, ciertamente perdido, pero no por ello menos
verdadero.
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