Prefacio

¢{Por qué estos cien? Habia planeado incluir muchos mas, pero después
me parecié que cien era suficiente. Aparte de aquellos que no se pue-
den omitir —Shakespeare, Dante, Cervantes, Homero, Virgilio, Platon
y sus pares—, mi seleccion es completamente arbitraria e idiosincrasica.
Ciertamente #o se trata de la “lista de los cien mejores” ni a mi juicio ni
al de nadie mas. Yo queria escribir sobre ellos.

Dado que mi pericia s6lo cubre el ambito de la critica literaria y, hasta
cierto punto, de la religiosa, no hay nada en este libro sobre Einstein,
Delacroix, Mozart o Louis Armstrong. Este es un mosaico de genios
de lalengua, aunque Socrates pertenece a la tradicion oral y el islamismo
afirma que Ala dict6 el Coran a Mahoma.

Todo parece indicar que ahora vacilan quienes desestimaron el genio
como un fetiche del siglo xvir. El pensamiento grupal es la plaga de
nuestra Era de la Informacion y su efecto es mas pernicioso en nuestras
obsoletas instituciones académicas, cuyo largo suicidio empezo en 1967.
El estudio de la mediocridad, cualquiera que sea su origen, genera me-
diocridad. Thomas Mann, descendiente de fabricantes de muebles, pro-
fetiz6 que su tetralogia de José perduraria porque estaba bien hecha. No
toleramos mesas y asientos a los que se les caen las patas, sin importar
quién los haya hecho, pero pretendemos que los jovenes estudien textos
mediocres, sin patas que los sostengan.

Este libro difiere de mi trabajo anterior en que sélo busco definir,
de la mejor manera posible, el genio particular de mis cien personajes.
He mezclado la critica literaria y la biografica, pero he eludido practica-
mente del todo la perspectiva historica.

Nadie se opone a contextualizar o a darle un trasfondo a una obra.
Pero no me interesa disminuir la literatura, o la espiritualidad, o las ideas,
con la excesiva determinacion historicista. I.as mismas fuerzas sociales,
econdmicas y culturales producen simultineamente obras inmortales
y obras que no trascienden su propia época. Thomas Middleton, Philip
Massinger y George Chapman compartieron los mismos recursos cultu-
rales que supuestamente modelaron Hamlet y El rey Lear. 1as mejores 25
(de 39) piezas de Shakespeare son obras maestras. Dado que no sabemos
como mas explicar a Shakespeare (o0 a Dante, o a Cervantes, o a Goethe, o
a Walt Whitman), ;qué podria ser mejor que retomar el estudio del
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antiguo concepto de genio? El talento no puede ser original, el genio
debe serlo.

Quiero expresar mi agradecimiento a mis asistentes de investigacion:
Tara Mohr, Kate Cambor, Yoojin Grace Kim, Aislinn Goodman y Mei
Chin; también a mis editores, Jamie Raab y Larry Kirshbaum, a mis
agentes literarias, Glen Hartley y Lynn Chu, y a mi esposa, Jeanne.

Harold Bloom
Timothy Dwight College, Yale
8 de diciembre de 2001
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Sobre la organizacion de este libro:

Genio y cabala

Organicé a estos cien genios de la lengua en diez grupos de diez, y
después dividi estos grupos en subgrupos de cinco. A mi juicio, el genio
es idiosincrasico y enormemente arbitrario y, en tltimas, solitario. Es
posible que un contemporaneo de Dante haya tenido exactamente la
misma relacion con la tradicién y la misma educacién y haya sentido
un amor similar por otra Beatriz, pero s6lo Dante escribi6 la Comedia.
Cada uno de mis cien es unico, pero este, como todos los libros, necesita
algtn tipo de orden o de agrupamiento. Le di la forma de un mosaico
porque creo que es iluminadora y fuente de contrastes significativos.

Desde el momento en que concebi este libro afios atras, he tenido
en mente la imagen de las sefirot cabalisticas. Mis diez encabezamientos
corresponden a los nombres mas comunes de las sefiroz. La cabala es un
conjunto de especulaciones basado en un lenguaje sumamente figura-
tivo. Entre sus figuras o metaforas principales estan las sefiroz, atributos
de Dios y de Adan Kadmon, el hombre divino, la imagen de Dios. Estos
atributos o cualidades emanan de un centro que no esta en ninguna
parte, que esta en la nada, hacia una circunferencia que esta en todas
partes y ademas es finita. I.a idea de emanacion se basa en Plotino, el
mas prominente de los neoplatonicos, pero mientras que en Plotino las
emanaciones surgen de Dios y se alejan de él, en la cabala las emana-
ciones permanecen dentro de Dios o del hombre divino. Dado que los
cabalistas sostenian que Dios creé el mundo a partir de si mismo, sien-
do él Ayin (nada), las sefirot trazan el derrotero del proceso de creacion:
son los nombres de Dios mientras trabaja en la creacion. Las sefiror son
metaforas de tal magnitud que se convierten en poemas en si mismas, €
incluso en poetas. Es probable que el origen de la palabra sefiror sea el
hebreo sappir (“zafiro”). Las sefiror pueden ser consideradas ilumina-
ciones, textos o fases de la creatividad. En este libro he agrupado mis
cien breves estudios del genio bajo las sefirot que me parecieron mas
relevantes, pero no hay dos almas que estén de acuerdo en lo que es mas
relevante para ellas.
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Mi colocacion de los cien genios dificilmente los fija en un lugar,
pues las sefiror son imagenes en constante movimiento y los espiritus
creativos deben moverse a través de ellas en multiples laberintos de
transformacion.

Gershom Scholem, el fundador de la escuela moderna de la cabala,
la identifico con el genio de la religion judia. Moshe Idel, el sucesor de
Scholem, descubre en la cabala —a pesar de su erupcion aparentemente
subita entre los judios de Cataluna y Provenza del siglo xi1i— el resurgi-
miento de las antiguas especulaciones judias. De alguna manera, Scho-
lem e Idel estan de acuerdo con la asercion de la cabala de que esta nos
devuelve a una Eva y un Adan en el Edén anterior a la caida, asi como
con su reclamo de que la cabala era el elemento esotérico en la Ley oral
que Yavé le transmitio a Moisés en el Sinai.

Las sefirot son el centro de la cabala, pues quieren representar la na-
turaleza intrinseca de Dios, los secretos del caracter y de la personalidad
divinos. Son los atributos del genio de Dios, en todos los sentidos en los
que uso “genio” en este libro.

Keter, 1a primera sefirah, podria ser considerada la corona, pues se
la visualiza como la cabeza coronada de Adan Kadmon, el Dios-hom-
bre, antes de su caida. Sin embargo Keter, como todas las sefiroz, es una
paradoja, pues los cabalistas también la llaman Ayin, la nada. Borges
aseguré que Shakespeare era todo el mundo y nadie, la corona de la li-
teratura y también la nada primordial. Como bardélatra en jefe que soy,
no me parece atrevido considerar el genio de Shakespeare como una es-
pecie de deidad secular, razon por la cual este ocupa el primer lugar entre
mis cien representantes de los genios de la lengua.

A Shakespeare lo siguen, en Keter, otras cuatro figuras casi compa-
rables: Cervantes, el “primer novelista”; Montaigne, el primer ensayista
personal; Milton, el reinventor de la poesia épica; y Tolstoi, quien fu-
siono la épica y la novela. Hay un segundo grupo en el que he incluido
una secuencia de grandes autobiografos del yo: los poetas Lucrecio y
Virgilio, Agustin, el psicologo-tedlogo, y Dante y Chaucer, los poetas
supremos (junto con Shakespeare y Homero). Estas cinco figuras han
sido organizadas de acuerdo con una secuencia de influencias, pues cada
uno de ellos fue inspirado por el anterior, excepto Lucrecio, orgulloso
descendiente del filosofo Epicuro.
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Como las diez sefirot conforman un sistema que se mueve constan-
temente, las otras nueve sefirot podrian iluminar casi idénticamente a
todas mis cien personas —al margen del grupo en el que las haya inclui-
do—, y quiero que este libro sea una especie de mosaico en perpetuo
movimiento. Sin embargo la impresion exige una secuencia y la mia
pretende ser sugestiva, mas que fija o arbitraria.

Hokmah, la segunda sefirah, se traduce con frecuencia como “sabi-
duria”, y para ella habria que invocar el aliento general de la “literatura
de la sabiduria” en la Biblia hebrea y en sus comentarios. En el primer
grupo de sabios estan Sdcrates, Platon, el Yavista, San Pablo y Mahoma
y a su lado, en una segunda secuencia, despliegue de sabiduria secular,
aparecen el doctor Samuel Johnson, Boswell, su biégrafo, los doctos
Goethe y Freud y el ironista Thomas Mann.

Binah, la tercera sefirah, es el intelecto receptivo, una inteligencia
no tanto pasiva como conmovedoramente abierta al poder de la sabidu-
ria. Nietzsche, Kierkegaard y Kafka encarnan, a mi juicio, esta recepti-
vidad de la mente, y también Proust, el altimo de los grandes novelistas,
y Beckett, el vidente angloirlandés. EEn una segunda secuencia he agru-
pado a cinco de los mas importantes dramaturgos europeos —Moliére,
Ibsen, Chéjov, Wilde y Pirandello—, todos los cuales tienen la rapidez
de entendimiento que los cabalistas asocian con la Binah.

En el caso de Hesed, 1a generosa alianza de amor que fluye de Dios
(o de los hombres y mujeres), encontré un conjunto inicial de repre-
sentantes en cinco grandes escritores ir6nicos, ironistas del amor, en
realidad: John Donne, Alexander Pope, Jonathan Swift, y Jane Austen
y la dama Murasaki —cuyo dominio del anhelo ironico es mas amable—.
En el segundo grupo también hay genios del eros, pero que se ocupan
mas de la angustia de la alianza: Hawthorne y Melville, las hermanas
Bronté, Virginia Woolf.

Sigue Din, también llamada Gevurah. Din quiere decir algo como
“juicio riguroso”, mientras que Gevurah es el poder que permite este
rigor. Empecé aqui con un severo linaje de grandes poetas-videntes ame-
ricanos de genio: Emerson, Emily Dickinson, Frost, Wallace Stevens y
T'S. Eliot, todos ellos modelos de nuestra prosapia nativa, que alguna
vez fue una especie de puritanismo. Después de ellos he puesto a cinco
poetas del alto romanticismo que pusieron de manifiesto el poder de la
imaginacion rigurosa: Wordsworth, Shelley, Keats, Tennyson y el italia-
no Leopardi.

GENIO Y CABALA
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En el caso de Tiferet, 1a belleza, también conocida como Rahamin,
0 compasion, recurri a cinco grandes figuras del movimiento estético:
Swinburne, los Rossetti, Walter Pater y el austriaco Hofmannsthal, y
continué con los principales poetas del romanticismo francés y sus here-
deros: Victor Hugo, Nerval, Baudelaire, Rimbaud y Valéry.

Nezah, la séptima sefirah, puede ser interpretada como la victoria
de Dios, o como la paciencia eterna que no puede ser derrotada. Empecé
con tres gigantes de la épica: Homero, el portugués Camdes y James
Joyce, y afiadi al magnifico novelista épico cubano Alejo Carpentier y al
poeta mexicano Octavio Paz, poderoso sobre todo en sus “épicas bre-
ves”. El segundo grupo quizas no participa tanto de la victoria como
de una soberbia resistencia: Stendhal, Mark Twain, Faulkner, Heming-
way y Flannery O’Connor, todos ellos asi mismo ironistas de la eterni-
dad.

Hod, el esplendor o la majestad que tiene fuerza profética, gobier-
na aqui a una secuencia de poetas-profetas que empieza con Walt
Whitman y tres poetas en quienes influy6: el portugués Pessoa, Hart
Crane y el andaluz Federico Garcia Lorca. Cernuda, un gran poeta con-
temporaneo espafiol en el exilio, completa este grupo majestuoso. Dado
que Hod es el emblema del esplendor moral, también rige la secuencia
novelistica conformada por George Eliot, Willa Cather, Edith Wharton,
Scott Fitzgerald y la recientemente fallecida Iris Murdoch, filésofa y
escritora de romances.

En el caso de Yesod, la novena sefirah, a veces traducida como “fun-
dacién”; nos encontramos con un atributo afin al significado romano
original de “genio” como una fuerza procreadora. En Yesod he ubicado
una secuencia de maestros de la narrativa erotica: Flaubert, el portu-
gués Eca de Queiroz, el afrobrasilefio Machado de Assis, el argentino
Borges e Italo Calvino, el fabulista italiano contemporaneo. Cinco vita-
listas heroicos constituyen la segunda secuencia: el poeta-profeta William
Blake, el novelista profético D.H. Lawrence, Tennessee Williams, el mas
importante dramaturgo estadounidense —fuertemente influido por
Lawrence y por Hart Crane—, y dos poetas fundacionales contempora-
neos, el aleman austriaco Rilke y el italiano Montale.

La décima y altima sefirah es Malkhut, el reino, también conocida
como Atarah, la diadema. Aunque se identifica a Malkhut con la deri-
vada Shekhinah, el resplandor femenino de Dios, he confiado mas en
su esencia profunda como atributo y he agrupado aqui a diez genios
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masculinos que trascienden la sexualidad. Para mi, Malkhut es la mas
fascinante de las sefirot porque despliega la inmanencia divina en el rei-
no de este mundo. Sélo se llega a las otras sefirot a través de Malkhut,
asi que aqui la empleo primero para agrupar al conjunto diverso pero
curiosamente revuelto de aquellos que crearon sus propias comedias hu-
manas: Balzac, L.ewis Carroll, el psicologo-novelista Henry James,
Robert Browning, inventor del monologo dramatico, y W.B. Yeats, ir-
landés lirico dramatico. Un segundo grupo relacionado esta formado
por Dickens y Dostoievski, visionarios novelistas de lo grotesco, por
Isaac Babel, ruso judio contador de historias, y Paul Celan, rumano judio
inventor de una poesia post-holocausto en aleman equiparable al esplen-
dor de la prosa narrativa alemana de Kafka. El novelista afroamericano
Ralph Waldo Ellison, cuyo genio visionario alcanz6 la perfeccion en F/
hombre invisible, completa este descenso de Malkhut hacia nuestra épo-
cay es el tltimo de los cien genios estudiados en este libro.

GENIO Y CABALA
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Los lustros

Cada uno de mis diez grupos regidos por una sefirak particular esta
subdividido en dos grupos de cinco, que he optado por llamar “lustros”.
Al comienzo de cada lustro hay uno o dos parrafos que ilustran un poco
el proceso de asociacion de estas cinco figuras.

“Leo para la gloria”, dijo Emerson haciendo eco de Plutarco y de
otros antiguos pensadores de la tradicion platonica. La gloria en este
caso es producto del brillo a causa del reflejo de la luz, del barniz o
resplandor que un genio comunica a otro cuando se yuxtaponen en mi
Mosaico.
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Gnosticismo:

La religion de la literatura

Este libro tiene dos paradigmas, ninguno de los cuales es tan esotéri-
co como lo parecen a primera vista: la cabala y el gnosticismo. Podria afia-
dir un tercero, el corpus hermético, los Hermetica, un notable conjunto
de tratados compuestos en la Alejandria helenistica en el siglo 1. Los es-
tudiosos llaman “hermetismo” a esta secta mistica pagana grecoegip-
cia y es necesario diferenciarla de sus retofos renacentistas y modernos.

El hermetismo se volvié inmensamente influyente durante el Rena-
cimiento a causa de la idea equivocada de que sus textos fundacionales
eran anteriores a Moisés y no contemporaneos del Evangelio segin San
Juan, como de hecho lo eran. LLos herméticos eran platonicos que ha-
bian absorbido las técnicas alegoricas de la juderia alejandrina y que
desarrollaron la especulacion judia relativa al primer Adan, el antropos
u hombre primigenio, a quien la cabala llama Adan Kadmon y los her-
méticos, “dios mortal”: “El humano sobre la tierra es un dios mortal
[mientras que] dios en los cielos es un humano inmortal”. Esta es una
gnosis hermética, o conocimiento, y es el resultado de la creacion-cai-
da que los gnosticos cristianos elaboraran un siglo después, pero nunca
con la elocuencia del primer tratado hermético, el Poimandres, donde
el dios mortal cae en nuestra pesadumbre de “amor y suefio”:

En cuanto a ¢, habiendo visto esta forma semejante a €l presente en
la Naturaleza, reflejada en el agua, la amo y quiso habitar alli. Tan pronto
como lo quiso, lo realiz6. .. Por mas que €l sea realmente inmortal... esta
sujeto a la condicion de los mortales. .. aunque esté por encima del arma-
z0n de las esferas, ha llegado a ser esclavo en este armazoén; varén-hem-
bra puesto que procede de un padre varon-hembra, exento de suefio por
proceder de un ser exento de suefio, es sin embargo vencido por el amor
y por el suefio’.

Estamos ante una creacion-caida narcisista y no edipica, platonica
y no judeo-cristiana, y esta relacionada con la “Confianza en si mismo”
de Emerson, en la que se considera que las mejores y mas antiguas
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facetas del yo no forman parte de la naturaleza. El antiguo gnosticismo
llamé pneuma a estos elementos del yo, el espiritu o el aliento auténti-
cos, la persona verdadera.

La palabra “gnosticismo” fue empleada por primera vez en el siglo
XVII para describir la antigua “herejia” que florecié entre los paganos,
los judios y los cristianos. Casi todos los textos indiscutidamente
gnosticos que tenemos son textos cristianos del siglo 11, pero la tradicion
judia anterior habia adorado al Adan primigenio como al auténtico pro-
feta. Moshe Idel, el renombrado estudioso israeli de la cabala, especula
que el gnosticismo, como la cabala judia medieval, reanudo¢ las antiguas
controversias judias en torno a Adan, Dios, la Creacion y la Caida.

Se debe leer la literatura gnostica cristiana en la traduccion de
Bentley Layton, The Gnostic Scriptures [Los evangelios gnosticos, edi-
cion de Martinez Roca] con énfasis en Valentino, el genio poético de los
gnosticos alejandrinos. De Valentino al romantico francés Nerval y al
inglés William Blake, pasando por Novalis, el poeta romantico aleman,
el gnosticismo es indistinguible del genio imaginativo. Después de una
vida de meditar sobre el gnosticismo, me atrevo a afirmar que este es,
en la practica, la religion de la literatura. Claro que hay poetas cristia-
nos geniales que no son heréticos, desde John Donne hasta Gerard
Manley Hopkins y el neocristiano T'S. Eliot. Y sin embargo los poetas
mas ambiciosos de la tradiciéon romantica occidental, aquellos que han
hecho de su propia poesia una religion, han sido gnoésticos, desde Shelley
y Victor Hugo hasta William Butler Yeats y Rainer Maria Rilke.

Propongo una definicién simplificadora de gnosticismo en la apre-
hension del genio: es un conocimiento que libera la mente creativa de
la teologia, del pensamiento histdrico, y de cualquier divinidad comple-
tamente distinta de lo que es mas imaginativo en el yo. Un Dios escin-
dido del yo mas recondito es el Dios verdugo, como lo llamé James Joyce,
el Dios que origina la muerte. En su calidad de religion del genio lite-
rario, el gnosticismo repudia al Dios verdugo.

Hans Jonas, a quien considero el guia mas incisivo del gnosticismo,
dijo de los antiguos gnoésticos que estos experimentaron “la intoxica-
cion de lo primordial”. Recuerdo haberle replicado a Jonas, una perso-
na vivamente brillante y genial, que él habia descrito lo que los poetas
tenaces siempre buscaban: libertad para el yo creativo, para la expan-
sion de la conciencia de si misma que la mente tiene.
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Introduccion:

:Qué es el genio?

Alrecurrir a un paradigma o a una cuadricula cabalistica para orga-
nizar este libro, me apoyo en la conviccion de Gershom Scholem de que
la cabala es el genio de la religion en la tradicion judia. Mis cien perso-
najes, desde Shakespeare hasta el recientemente fallecido Ralph Ellison,
tal vez representan cien actitudes diferentes hacia la espiritualidad, que
cubren toda la extension desde San Pablo y San Agustin hasta el secu-
larismo de Proust y Calvino. Pero la cabala, en mi opinion, suministra
una anatomia del genio, tanto el de las mujeres como el de los hombres;
también de su inmersion en el Ein Sof, la ilimitacion de Dios. Aqui
quiero usar la cabala como punto de partida de mi visiéon personal del
prestigio y la naturaleza del genio.

Scholem aseguré que la obra de Kafka constituia una cabala secu-
lar, y a partir de alli concluy6 que los escritos de Kafka poseen “algo de
la luz poderosa de lo canénico, de la perfeccion que destruye”. Moshe
Idel se opone argumentando que lo candnico, tanto en las Escrituras
como en la cabala, es “la perfeccion que absorbe”. Confrontar la plenitud
de la Biblia, el Talmud y la cabala es trabajar “absorbiendo perfecciones”.

Lo que Idel llama “la cualidad absorbente de la Tora” es similar a
la cualidad absorbente del genio auténtico, que siempre tiene la capaci-
dad de absorbernos a nosotros. Absorber quiere decir recibir algo como
através de los poros, atraer toda nuestra atencion y nuestro interés, con-
sumir enteramente.

Me doy cuenta de que estoy transfiriendo al genio lo que Scholem
e Idel atribuyen a Dios segtin la cabala, pero no hago mas que extender
la antigua tradicion romana que establecio por primera vez las ideas de
genio y de autoridad. En Plutarco, el genio de Marco Antonio es el dios
Baco, o Dionisio. En su Antonio y Cleopatra, Shakespeare hace que el
dios Hércules, el genio de Antonio, lo abandone. Segtin Suetonio, el
emperador Augusto, quien derrot6 a Antonio, proclamé al dios Apolo
como sz genio. Fue asi como el culto del genio del emperador se con-
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virti6 en un ritual romano y desplazo los dos significados anteriores, el
de fuerza procreadora de la familia y el de alter ego de cada individuo.

La autoridad, otro concepto romano crucial, quizas sea mas rele-
vante en el estudio del genio que lo que puede aspirar a ser el concepto
de genio, con sus significados contradictorios. I.a autoridad, que ha desa-
parecido de la cultura occidental, fue convincentemente rastreada por
Hannah Arendt hasta sus origenes romanos —no griegos ni hebreos—.
En la Roma antigua, el concepto de autoridad era fundamental. 1.a pala-
bra auctoritas se deriva del verbo augere, “aumentar”, y la autoridad
siempre dependi6 del incremento de los cimientos, que permitiera traer
el pasado vivo hacia el presente.

Homero se enfrento en una contienda velada con la poesia del pasa-
do, y sospecho que el Redactor de la Biblia hebrea, al construir en Babi-
lonia la estructura que va del Génesis hasta Reyes, luché por truncar al
primer autor que teji6 en el texto para eludir la extrafieza y el poder mis-
terioso del Yavista o escritor J. El Yavista no podia ser excluido porque
sus historias tenian autoridad, pero el desconcertante Yavé, humano
demasiado humano, podia ser acallado por otras voces divinas.

¢Cual es la relacion entre el genio reciente y la autoridad establecida?
En este momento, a comienzos del siglo xx1, yo diria que ninguna, nin-
guna en absoluto. Nuestras confusiones en torno a los criterios cano-
nicos para el genio se han convertido en confusiones institucionalizadas,
de modo que todos nuestros juicios acerca de la diferencia entre el ta-
lento y el genio estan a merced de los medios y obedecen a las politicas
culturales y a sus caprichos.

Dado que mi libro, al presentar un mosaico de cien genios auténti-
cos, pretende proporcionar criterios para el juicio, me arriesgaré con una
definicion absolutamente personal del genio, una que quisiera ser util
en los primeros afios de este siglo. Me parece problematica la presencia
del carisma al lado del genio. De los cien personajes que aparecen en
este libro, yo conoci a tres —Iris Murdoch, Octavio Paz y Ralph Ellison—
que murieron hace relativamente poco. Mas atras, recuerdo encuentros
breves con Robert Frost y Wallace Stevens. Todos ellos impresionantes
de una u otra forma, pero carentes del brillo y de la autoridad de Ger-
shom Scholem, cuyo genio era palpable a pesar de su ironia y de su fino
sentido del humor.
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William Hazlitt escribi6 un ensayo sobre las personas que uno hu-
biera querido conocer. Miro la lista cabalistica en el contenido y me
pregunto a quién escogeria. Fl critico Saint-Beuve nos aconsejo que nos
preguntaramos a nosotros mismos: ;qué habria pensado de mi este au-
tor que estoy leyendo? Mi héroe particular entre estos cien es el doctor
Samuel Johnson, el dios de la critica literaria, pero no tengo el valor de
enfrentar su juicio.

El genio hace valer su autoridad sobre mi cuando reconozco pode-
res mayores que los mios. Emerson, el sabio a quien intento seguir, re-
probaria mi rendicién pragmatica, pero el genio de Emerson era de tal
magnitud que €l podia predicar la confianza en uno mismo. Yo mismo
he ensefiado durante 46 afios y querria empujar a mis estudiantes hacia
la emersoniana confianza en si mismos, pero no puedo hacerlo y en gene-
ral no lo hago. Aspiro a nutrir el genio en ellos, pero s6lo puedo comuni-
car el genio de la apreciacion. Ese es el proposito principal de este libro:
despertar el genio de la apreciacion en mis lectores, si puedo.

Escribo estas paginas una semana después del triunfo terrorista del
11 de septiembre al destruir las Torres Gemelas y las personas atrapa-
das en su interior. En la Gltima semana he dado las clases programadas
sobre Wallace Stevens y Elizabeth Bishop, sobre las primeras comedias
de Shakespeare y sobre la Odisea. No puedo saber si logré ayudar a mis
estudiantes, pero yo logré apartar momentaneamente mi propio trau-
ma gracias a la renovada apreciacion del genio.

¢Qué es lo que yo y muchos otros apreciamos en el genio? Hay una
anotacion en los Diarios de Emerson (octubre 27 de 1831) que siempre
revolotea en mi memoria:

iNo se encuentra todo en nuestro interior, extrafiamente! Miren esta
congregacion de hombres; quizas se formulen las palabras —aunque aho-
ra no haya nadie aqui que las enuncie—, pero podrian decirse las palabras
que los hicieran tambalear y trastabillar como un borracho. ;Quién lo
duda? ¢Alguna vez fueron instruidos por un hombre sabio y elocuente?
Recuerden el momento: ¢Acaso las palabras que hicieron que se le helara
la sangre, que hicieron que la sangre se le subiera a las mejillas, que lo
hicieron temblar o lo deleitaron, acaso esas palabras no sonaron tan viejas
como usted mismo? ;No era mas bien una verdad sabida desde antes? ;O
es que espera que el pulpito o el hombre lo conmuevan con algo mas que
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la simple verdad? Nunca. Es el Dios en nuestro interior el que responde
al Dios del exterior, o el que asevera sus propias palabras trémulas en los
labios de otro.

Arde en mi interior: “¢Acaso no sonaron tan viejas como usted mis-
mo?”. El antiguo critico Longino llam6 al genio literario lo Sublime, y
se dio cuenta de que funcionaba como una transferencia de poder del
autor hacia el lector:

Al ser tocada por lo verdaderamente sublime, el alma se exalta natu-
ralmente, se eleva hasta la orgullosa altura, se llena de jabilo y jactancia,
como si ella misma hubiese creado esta cosa que ha oido.

El genio literario es dificil de definir y depende de una lectura pro-
funda para su verificacion. El lector aprende a identificar lo que él o ella
sienten como una grandeza que se puede agregar al yo sin violar su in-
tegridad. Quizas la “grandeza” no esté de moda, como no esta de moda
lo trascendental, pero es muy dificil seguir viviendo sin la esperanza de
toparse con lo extraordinario.

El descubrimiento de lo extraordinario en otra persona puede ser
enganoso o delusorio: lo llamamos “enamorarnos” y el verbo debe ser
considerado también una advertencia. Pero el hallazgo de lo extraordi-
nario en un libro —ya sea en la Biblia, en Platon o en Shakespeare, en
Dante o en Proust— siempre sera beneficioso casi sin costo alguno. Fl
genio en su expresion escrita es el mejor camino para alcanzar la sabi-
duria, y yo creo que en ello radica la verdadera utilidad de la literatura
para la vida.

Cuando se le pregunt6 a James Joyce qué libro llevaria a una isla
desierta contest6 lo siguiente: “Quisiera responder que Dante, pero
tendria que llevar al Inglés, porque es mas suculento”. El sesgo antiinglés
del Joyce irlandés no se ha dejado de lado, pero su eleccion de Shakes-
peare es justa, razon por la cual €l encabeza a los cien personajes de este
libro. Aunque hay unos cuantos genios literarios que se acercan a Shakes-
peare —el Yavista, Homero, Platon, Dante, Chaucer, Cervantes, Moli¢re,
Goethe, Tolstoi, Dickens, Proust, Joyce—, ni siquiera esta docena de
maestros logran estar a la altura de la milagrosa representacion de la
realidad que logra Shakespeare. Gracias a Shakespeare vemos lo que de
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otra manera no podriamos ver, porque €l nos ha hecho diferentes. Dante,
el rival mas cercano, nos convence de la terrible realidad de su Infierno
y de su Purgatorio y casi nos induce a aceptar su Paraiso. Pero ni siquiera
el mas completo de los personajes de la Divina comedia, Dante el poeta-
peregrino, logra cruzar de las paginas de comedia al mundo que habita-
mos, como lo hacen Falstaff, Hamlet, Yago, Macbeth, Lear y Cleopatra.

La invasion de nuestra realidad por parte de los personajes princi-
pales de Shakespeare es prueba de la vitalidad de los personajes litera-
rios cuando son el producto del genio. Todos hemos experimentado la
sensacion de vacio que nos deja la lectura de literatura popular, en la
que encontramos nombres sobre una pagina pero no personas. Con el
tiempo, sin importar cuantas alabanzas haya recibido, este tipo de lite-
ratura se vuelve anticuada y finalmente se convierte en basura. Es bue-
no saber que uno de los significados vigentes de la palabra inglesa
character (“personaje”) es el de senal o marca que se imprime, como una
letra del alfabeto (“caracter”), pues refleja el posible origen de la pala-
bra: el griego kharakiér, un estilo afilado o la marca de las incisiones del
estilo. Character también quiere decir ethos, una actitud habitual ante
la vida.

Hasta hace poco estaba de moda hablar de “la muerte del autor”,
pero también esto se ha vuelto basura. El genio muerto esta mas vivo
que nosotros, asi como Falstaff y Hamlet son mucho mas vitales que
muchas personas que conozco. La vitalidad es la medida del genio litera-
rio. L.eemos en busca de mas vida y s6lo el genio nos la puede proveer.

¢Qué hace que el genio sea posible? Siempre hay un espiritu de la
época y nos engafiamos al permitirnos creer que lo mas importante de
una figura memorable es su relacion con un periodo en particular. Esta
falsa creencia, académica y popular, supone que todo el mundo esta de-
terminado por factores sociales. I.a imaginacion individual se somete a
la antropologia social o a la psicologia de masa y es minimizada gracias
a las explicaciones.

Este libro se basa en mi convicciéon de que la apreciacion es una
mejor manera de comprender los logros que las explicaciones analiti-
cas que pretenden dar cuenta de los individuos excepcionales. La apre-
ciacion puede enjuiciar, pero siempre con agradecimiento, y usualmente
con reverencia y admiracion.

Cuando digo apreciacion no me refiero solamente a una “valoracion
correcta”. LLa necesidad también interviene, en el sentido especifico de
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recurrir al genio de otros para suplir una carencia en uno mismo, o de
buscar en el genio un estimulo para los propios poderes, como quiera
que estos resulten ser.

La apreciacion puede modular hacia el amor, incluso en la medida
en que la propia conciencia de un genio muerto aumente la conciencia
misma. El anhelo mas profundo de nuestro yo solitario es la supervi-
vencia, ya sea en el aqui y el ahora o en el mas alla. Crecer gracias al
genio de otros supone ampliar las posibilidades de supervivencia, al
menos en el presente y en el futuro inmediato.

No sabemos por qué ni como es posible el genio, s6lo que ha existi-
do —para nuestro formidable enriquecimiento— y que quizas (cada vez
menos) sigue apareciendo. Aunque en nuestras instituciones académi-
cas pululan los impostores que proclaman que el genio es un mito capi-
talista, me contento con citar a L.edn Trotski, quien urgid a los escritores
comunistas a que leyeran y estudiaran a Dante. Si el genio es un miste-
rio de la conciencia capaz, lo que resulta menos misterioso al respecto
es su conexion intima con la personalidad, mas que con el caracter. La
personalidad de Dante es repelente, la de Shakespeare, elusiva, en tanto
que la de Jests (como la del Hamlet ficticio) parece revelarse en forma
diferente a cada lector u oyente.

¢Qué es la personalidad? Hoy, jay!, 1a usamos como un sinénimo muy
popular de celebridad, pero yo quisiera alegar que no podemos ceder
la palabra al reino de la chismografia. Cuando sabemos lo suficiente
sobre la biografia de un genio en particular, entonces entendemos lo que
se quiere decir con la personalidad de Goethe, o de Byron, o de Freud,
o de Oscar Wilde. Por el contrario, cuando nos falta familiaridad con la
biografia, hablamos unanimemente de nuestra incertidumbre en torno
ala personalidad de Shakespeare, cosa que es una gran paradoja porque
es posible que sus obras hayan inventado la personalidad —o al menos
nuestra comprension inmediata de la misma—. Si tuviera que hacerlo,
podria escribir un libro sobre la personalidad de Hamlet, Falstaff o
Cleopatra, pero no emprenderia un libro sobre la personalidad de
Shakespeare o de Jesus.

El hombre de letras Isaac D’Israeli, padre de Benjamin Disraeli,
escribié un libro encantador, The Literary Character of Men of Genius
[La personalidad literaria de los hombres de genio], uno de los precur-
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sores de este libro junto con Vidas paralelas, de Plutarco, Hombres repre-
sentativos, de Emerson, y Tratado de los héroes: de su culto y de lo heroico
en la historia, de Carlyle. Isaac D’Israeli afirma que “es necesario que
muchos hombres de genio surjan, antes de que un hombre de genio en
particular pueda aparecer”. Todos los genios tienen antecesores, aun-
que si llegamos lo suficientemente lejos en el pasado quizas no sepamos
quiénes fueron. El doctor Johnson consideraba a Homero el primero y
el mas original de los poetas; hoy tendemos a pensar que la apariciéon
de Homero fue relativamente tardia y que ¢l mismo se beneficié de las
expresiones y las formulas de sus predecesores. En su ensayo “Quotation
and Originality” [Citas y originalidad] Emerson advirtié con cierta sa-
gacidad que “sélo los inventores saben tomar prestado”.

Percibimos con lentitud la forma como las grandes invenciones del
genio influyen en el genio mismo. Hablamos del hombre o de la mujer
en la obra; quizas deberiamos hablar de la obra en la persona. Y sin
embargo no sabemos bien como discutir la influencia de una obra en su
autor, o de una mente sobre si misma. Considero que esta es la empre-
sa principal de este libro. En todos los casos que describo en este mo-
saico, he hecho énfasis en la contienda del genio consigo mismo.

Esta contienda con el yo puede aparecer disfrazada de otra cosa,
incluso de inspiracion proveniente de los antecesores idealizados: el
Socrates de Platon, el duque de Chou de Confucio, las primeras encar-
naciones de Buda. Especificamente el inventor de la Biblia hebrea tal
como la conocemos, el Redactor de la secuencia que va del Génesis a
Reyes, confia en su propio genio para recrear la Alianza, aunque simul-
taneamente honre las virtudes (y los fracasos) de los padres. Y sin em-
bargo, de acuerdo con Donald Harmon Akenson, el inventor-redactor,
o escritor-editor logr6 una maravilla superior, absolutamente solo. Este
exilado en Babilonia no pudo haber pensado que estaba creando las
Escrituras; como primer historiador que fue, quizas creia que estaba
promoviendo la causa perdida del reino de Juda. Y sin embargo parece
demasiado inteligente como para no haberse dado cuenta de que su
invento de la continuidad de una tradicién era practicamente suyo.

En el caso del Redactor, como en el de Confucio o el de Platon,
percibimos en la obra una ansiedad que tuvo que haberse contagiado al
hombre. ;Como puede uno ser digno de los padres a quienes Yavé ha-
blo o del gran duque de Chou, quien le dio a la gente un orden sin im-
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ponerlo mediante la violencia? ;Acaso es posible ser el auténtico disci-
pulo de Socrates, quien padecié el martirio sin queja para afirmar su
verdad? Quizas la fundamental ansiedad de la influencia no radique en
el temor de que nuestro espacio ya haya sido usurpado sino en que la
grandeza podria ser incapaz de renovarse, que la propia inspiracion sea
superior a nuestra capacidad de realizacion.

El término “genio” ya no es un favorito de los académicos, muchos
de los cuales se han convertido en raseros culturales inmunes al asom-
bro. Pero en cambio la idea del genio sigue siendo bastante popular entre
el publico, aunque la palabra misma parezca un poco gastada. Tenemos
necesidad del genio, aunque nos produzca envidia o incomodidad a tan-
tos de nosotros. Esta necesidad no supone que aspiremos al genio y sin
embargo, en el fondo, recordamos que tuvimos, o tenemos, un genio.
Nuestro anhelo de lo trascendental y de lo extraordinario parece formar
parte de nuestra herencia comtn y nos abandona con lentitud y nunca
enteramente.

Afirmar que la obra esta en el escritor o que la idea religiosa esta en
el lider carismatico no es una paradoja. Sabemos, por ejemplo, que
Shakespeare era un usurero. Shylock también lo era, ipero acaso eso
contribuy6 a que El mercader de Venecia no dejara de ser una comedia?
No lo sabemos. Pero al buscar la obra en el escritor buscamos su influen-
cia y su efecto en el paso de Shakespeare de la comedia a la tragicome-
dia y a la tragedia. Vemos a Shylock opacando a Shakespeare. Al examinar
los efectos en la figura de Jests de sus propias parabolas conducimos
una exploracion paralela.

La palabra “genio” tiene dos significados antiguos (romanos) que
se diferencian en el énfasis. El uno es engendrar, hacer nacer, ser, en
suma, un pater familias. El otro se refiere al espiritu tutelar de cada per-
sona, de cada lugar: un genio bueno, o uno maligno, es aquel que, para
bien o para mal, ejerce una poderosa influencia sobre alguien mas. Este
segundo significado ha sido mas importante que el primero; nuestro
genio es, por tanto, nuestra vocacion o nuestro talento natural, nuestro
poder intelectual o imaginativo congénito, mas que nuestro poder para
engendrar poder en otros.

Todos hemos aprendido a diferenciar, con firmeza y decision, en-
tre el genio y el talento. Clasicamente el “talento” se referia al peso o a
una suma de dinero y por tanto, sin importar cuan grande, era necesa-
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riamente limitado. Pero el “genio”, incluso en sus origenes lingiiisticos,
no tiene limite.

Hoy en dia existe la tendencia a considerar que el genio, a diferen-
cia del talento, es la capacidad creativa. Froude, el historiador victoriano,
afirmo que el genio “es una fuente en la cual siempre hay mas detras
que lo que mana de ella”. Estéticamente, entre los ejemplos mas sobre-
salientes del genio estarian Shakespeare y Dante, Bach y Mozart, Mi-
guel Angel y Rembrandt, Donatello y Rodin, Alberti y Brunelleschi.
Resulta mucho mas complejo tratar de confrontar los genios religiosos,
en particular en un pais obsesionado con la religion como Estados Uni-
dos. El afirmar que Jests y Mahoma fueron (ademas de otras cosas)
genios religiosos querria decir que los consideramos, s6lo en ese senti-
do, emparentados entre si, con Zoroastro y el Buda, y con figuras secu-
lares del genio ético como Confucio y Socrates.

Uno de mis objetivos en este libro es definir el genio con mayor
precision de la lograda hasta ahora. Otro es defender la idea de genio,
muy maltratada en la actualidad por detractores y reduccionistas, des-
de los sociobiologistas hasta los materialistas de la escuela del genoma,
incluyendo a los diversos historiadores. Pero mi meta primordial es
aumentar nuestra apreciacion del genio y demostrar como se engendra
invariablemente gracias al estimulo del genio previo mas que por los con-
textos culturales y politicos. El libro enfatizara primordialmente la
influencia del genio en si mismo de la que ya hablamos.

Mi tema es universal, no tanto por la existencia del genio y su recu-
rrencia sino porque el genio, no importa cuan reprimido, existe en
tantisimos lectores. Emerson pensaba que todos los estadounidenses
eran poetas y misticos en potencia. Genios no ensena como leer ni a quién
leer sino como pensar en las expresiones mas creativas de las vidas ejem-
plares.

Es evidente en el contenido que exclui a los ejemplos vivos del ge-
nio, y tan s6lo me he ocupado de tres que murieron recientemente. Me
senti obligado a ser breve y sumario en mi exposicion del genio indivi-
dual porque creo que hay mucho que aprender de la yuxtaposicion de
multiples personajes provenientes de diversas culturas y épocas diver-
gentes. Las diferencias entre cien hombres y mujeres de los ultimos 25
siglos desbordan las analogias y las similitudes y presentarlos en un solo
volumen podria parecer una empresa excesivamente ambiciosa. Y sin

éQU]IZ ES EL GENIO?

[37]



[38]

embargo hay muchas caracteristicas comunes a los genios porque la vi-
vida individualidad de la especulacién, la espiritualidad y la creatividad
debe apoyarse en la originalidad, la audacia y la confianza en si mismo.

Emerson inicia su Hombres representativos con un parrafo alentador:

Es cosa natural creer en los grandes hombres. No nos sorprenderia
nada que nuestros companeros de infancia llegaron a ser héroes y de con-
dicion regia. Toda mitologia comienza por los semidioses, y esta circuns-
tancia es noble y poética; significa que su genio es dominador. En las
leyendas de Gautama, los primeros hombres comen tierra y la encuen-
tran deliciosamente dulce®.

Gautama, ¢/ Buda, busca y consigue la libertad como si hubiera sido
uno de los primeros hombres. El cuento muchas veces contado de
Emerson es una pizca mas estadounidense que budista; sus primeros
hombres parecen Adanes americanos mas que reencarnaciones de ilu-
minaciones previas. Quizas tampoco yo pueda hacer otra cosa que
americanizar, pero ese podria ser el uso principal de los genios del pa-
sado: debemos adaptarlos al aqui y al ahora si hemos de ser iluminados
o inspirados por ellos.

Los hombres representativos de Emerson eran seis: Platon, Swe-
denborg, Montaigne, Shakespeare, Napoleon y Goethe. Cuatro de ellos
estan en este libro; Swedenborg fue reemplazado por Blake y a Napoleon
lo descarté junto con los demas generales y politicos. Platon, Montaigne,
Shakespeare y Goethe contintian siendo esenciales, como lo son los otros
que esbozo. {Esenciales para qué? Para conocernos a nosotros mismos
en relacion con los otros, pues estos muertos poderosos pertenecen a la
otredad que podemos conocer, como nos lo cuenta Emerson en Hom-
bres representativos:

No debemos, pues, temer un exceso de influencia. Podemos tener mas
amplia confianza. Servid a los grandes?.

Y sin embargo esta es la conclusion de su libro:

El mundo es joven: los grandes hombres del pasado nos llaman asi
afectuosamente. También nosotros deberemos escribir Biblias para unir
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de nuevo los cielos y el mundo terrenal. El secreto del genio consiste en
no sufrir que exista ninguna ficciéon para nosotros; en verificar todo lo que
sabemos*.

Ser plenamente conscientes de todo lo que sabemos, incluidas las
ilusiones, es una empresa demasiado grande para nosotros, 150 maltrata-
dos afios después de Emerson. El mundo ya no parece joven y no siem-
pre oigo las inflexiones del afecto cuando las voces del genio me llaman.
Pero claro, tengo la desventaja, y la ventaja, de haber venido después de
Emerson. El genio de la influencia trasciende la angustia que la caracte-
riza, suponiendo que seamos conscientes de ella y de que después poda-
mos inferir el lugar que ocupamos en relacion con su continua presencia.

Thomas Carlyle, un genio escocés victoriano que no esta de moda,
escribi6 un estudio admirable que ya casi nadie lee llamado Tratado de
los héroes: de su culto y de lo heroico en la historia. Este contiene el mejor
comentario sobre Shakespeare que yo conozco:

Si tuviera que definir la facultad de Shakespeare, diria que es su su-
perioridad intelectual, y pensaria que en ella he incluido todo.

En un gesto caracteristico, Carlyle deslustra el comentario acto se-
guido con una explosion de utiles advertencias contra la pretension de
dividir el genio en sus componentes ilusorios:

¢Y qué son las facultades? Hablamos de facultades como si fuesen
distinguibles, cosas separables; como si se pudiese decir de un hombre que
tiene inteligencia, imaginacion, gusto, fantasia, etc., de la misma forma
como se dice de él que tiene manos, pies y brazos.

El “poder de penetracion”, continta Carlyle, es la fuerza vital en
todos nosotros. {Como reconocer esa agudeza o esa fuerza en el genio?
Tenemos las obras de los genios y tenemos el recuerdo de sus persona-
lidades. Y uso esta palabra con gran deliberacion y siguiendo el camino
trazado por Walter Pater, otro genio victoriano, pero uno que desafia la
moda porque es afin a Emerson y a Nietzsche. Estos tres sutiles pensa-
dores profetizaron gran parte del futuro intelectual del siglo que acaba
de pasar y es improbable que su influencia desaparezca en el nuevo si-
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glo. En el prefacio a The Renaissance [El Renacimiento], su libro mas
importante, Pater hace énfasis en el hecho de que el “critico estético”
(v “estético” en este caso quiere decir “perceptivo”) identifica al genio
en todas las épocas:

En todas las épocas hubo obreros excelentes y se crearon obras exce-
lentes. Su pregunta es siempre: ien qué se encarnaban la inquietud, el
genio, el sentimiento de la época?; idonde estaba el receptaculo de su
refinamiento, de su elevacion, de su gusto? “Todas las épocas son iguales
—dice William Blake—, pero el genio esta siempre sobre su época’s.

Blake, genio visionario casi sin par, es un magnifico guia a la inde-
pendencia relativa que el genio manifiesta en relacion con su época: “FEl
genio esta siempre sobre su época”. No podriamos enfrentar el siglo xx1
sin la esperanza de que también aqui nos espere un Stravinski o un Louis
Armstrong, un Picasso o un Matisse, un Proust o un James Joyce. Qui-
zas un Dante o un Shakespeare, un J.C. Bach o un Mozart, un Miguel
Angel o un Leonardo sean mucho pedir, porque los dones de esa magni-
tud son muy escasos. Pero queremos y necesitamos aquello que se eleve
sobre el siglo xx1, cualquiera que sea su manifestacion.

Mi mosaico deberia ayudar a prepararnos para este nuevo siglo al
reunir aspectos de la personalidad y de los logros de muchos de los mas
creativos que nos antecedieron. El romano antiguo presentaba una
ofrenda a su genius el dia de su cumpleanos dedicandole ese dia al “dios
de la naturaleza humana”, como llamaba el poeta Horacio al espiritu
tutelar de cada persona. Nuestra costumbre de la torta de cumpleaiios
desciende directamente de esa ofrenda. Cuando encendamos las velas,
hariamos bien en recordar qué es lo que celebramos.
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El genio:

Una definicién personal

En este libro he rehuido a los genios vivos, en parte para evitar las
distracciones de la mera provocacion. Puedo identificar a ciertos escri-
tores que habitan entre nosotros cuyo genio es palpable: el novelista
portugués José Saramago, la poeta canadiense Anne Carson, el poeta
inglés Geoffrey Hill, y por lo menos media docena de novelistas y poetas
estadounidenses y latinoamericanos (a quienes me abstengo de nom-
brar).

El examen de mi mosaico de cien mentes creativas ejemplares me
permite formular una definicion personal y tentativa del genio literario.
La cuestion del genio desvel6 incesantemente a Ralph Waldo Emerson,
de quien puede decirse que es la mente de América, asi como Walt Whit-
man es su poeta y Henry James, su novelista (el dramaturgo esta por
surgir). Para Emerson, el genio era el Dios interior, el yo de “la con-
fianza en si mismo”. Por tanto ese yo, en Emerson, no esta constituido
por la historia o la sociedad, por los lenguajes. Es un yo aborigen. Yo
estoy completamente de acuerdo.

Shakespeare, el genio supremo, es de una especie diferente a la de
sus contemporaneos, incluidos Christopher Marlowe y Ben Jonson.
Cervantes no esta en la misma categoria que Lope de Vega y Calderon.
Hay algo en Shakespeare y en Cervantes, y también en Dante, Montaig-
ne, Milton y Proust (para no dar mas que unos cuantos ejemplos), que
pertenece a su época a la vez que la sobrepasa.

La rabiosa originalidad es un componente crucial del genio litera-
rio, pero esta originalidad en si misma es también canénica en la medida
en que reconoce a sus precursores y se ha reconciliado con ellos. El
mismo Shakespeare hace un pacto implicito con Chaucer, su precursor
esencial en la invencion de lo humano.

Si el genio es el Dios interior, es alli donde debo buscarlo, en el abis-
mo del yo aborigen, una entidad desconocida para casi todos nuestros
actuales explicadores, habitantes de esos desiertos intelectuales que son
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las universidades o de los tenebrosos y diabdlicos molinos de los me-
dios de comunicacion.

Emerson y el antiguo gnosticismo confluyen en la idea de que lo que
es mejor y mas antiguo en cada uno de nosotros no forma parte de la
Creacion, no forma parte de la naturaleza, no forma parte del no yo. Se
supone que cada uno de nosotros puede localizar en si mismo lo que es
mejor, (pero como encontramos lo mds antiguo?

¢Doénde empieza el yo? Freud responde diciendo que el ego invier-
te en si mismo centrando asi el yo. Shakespeare le da a nuestro sentido
de la identidad el nombre de se/fsame. ;Cuando se convirtio Jack Falstaft
en Falstaft? ;Cuando se convirtié Shakespeare en Shakespeare? La come-
dia de las equivocaciones es la obra de un genio, (pero quién hubiera
podido predecir Noche de Epifania, o lo que querdis a partir de esa farsa
temprana? Nuestro reconocimiento del genio siempre es retroactivo,
{pero en qué momento se reconoce el genio a si mismo por primera vez?

Larespuesta antigua es que hay un dios en nuestro interior y el dios
habla. Creo que la definiciéon materialista del genio es imposible, razon
por la cual la idea de genio esta tan desacreditada en esta época de predo-
minio de las ideologias materialistas. El genio necesariamente invoca lo
trascendental y lo extraordinario porque es plenamente consciente de
ellos. Es la conciencia lo que define el genio: la conciencia de Shakes-
peare, como la de su propio Hamlet, nos sobrepasa, excede el nivel mas
alto de conciencia al que accederiamos de no conocerlo.

El gnosticismo, por definicién, es un saber mas que un creer. En
Shakespeare no tenemos ni a un sabedor ni a un creyente sino a una con-
ciencia tan capaz que no tiene rival: ni en Cervantes, ni en Montaigne,
ni en Freud, ni en Wittgenstein. Aquellos que escogen (o son escogidos)
de acuerdo con una de las religiones del mundo con frecuencia parten
de la base de una conciencia cosmica a la que le asignan poderes sobre-
naturales. Pero la conciencia shakespeariana, que transmuta la material
en imaginacion, no necesita violar lo natural. El arte de Shakespeare es
la naturaleza en si mismo, y su conciencia puede parecer mas el producto
de su arte que su productora.

Alli, en el extremo de la mente, nos detiene el genio shakesperiano:
una conciencia moldeada por todas las conciencias que imagind. Sigue
siendo, y quizas lo sea para siempre, nuestro mas grandioso ejemplo del
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uso de la literatura para la vida, que es en lo que consiste la labor de
incrementar la percepcion.

Aunque la de Shakespeare es la mas inmensa conciencia estudiada
en este libro, todas las otras mentes creativas ejemplares han hecho con-
tribuciones a la conciencia de sus lectores y oyentes. La cuestion que
habria que plantearles a todos los escritores seria la siguiente: ;Han
engrandecido nuestra conciencia y como lo han hecho? Creo que esta
es una prueba tosca pero eficaz: ;Se ha intensificado mi percepcion y
se ha ampliado y aclarado mi conciencia mientras se me divertia de una
u otra forma? Si no fue asi, me topé con el talento pero no con el genio.
No se ha activado lo mejor y lo mas antiguo en mi mismo.

EL GENIO: UNA DEFINICION PERSONAL

[43]



1. Tres tratados, 14 y 15, “Poimandres”, Emerson, trad. de J. Farran y Mayo-
Hermes Trismegisto, trad. de Fran- ral, Barcelona, Editorial Iberia, 1960,
cisco de P. Samaranch, Buenos Aires, p. 20.

Aguilar Argentina de Ediciones, 4. Hombres representativos, “Goethe, o el
1966, p. 42. escritor”, Ralph W. Emerson, trad.

2 Hombres representativos, “Utilidad de de J. Farran y Mayoral, Barcelona,

los grandes hombres”; Ralph W. Editorial Iberia, 1960, p. 176.

Emerson, trad. de J. Farran y Mayo- 5. El Renacimiento, “Prefacio”, Walter

ral, Barcelona, Editorial Iberia, 1960, Pater, trad. de Vicente P. Quintero,

pP-3- Buenos Aires, Libreria Hachette,
3. Hombres representativos, “Utilidad de 1944, p. 11.
los grandes hombres”, Ralph W.

[44]









Lustro uno

WILLIAM SHAKESPEARE, MIGUEL DE
CERVANTES, MICHEL DE MONTAIGNE,
JOHN MILTON, LEON TOLSTOI

Keter, 1a corona, a la vez todo y la nada en la cabala, empieza con este
primer lustro de maestros, cada uno de los cuales domina su género
para siempre. Shakespeare usurp0 el teatro moderno, Cervantes, la
novela, Montaigne, el ensayo personal, y Milton, la épica secundaria
o posclasica. Tolstoi, ya sea como novelista moderno o como
cuentista, esta muy cerca de la otra usurpacion de Shakespeare: la de
la naturaleza misma.

Shakespeare, Cervantes y Montaigne fueron contemporaneos, pero
Shakespeare, abierto a cualquier influencia, se sirve en su trabajo
tanto de Montaigne como de Cervantes (aunque Cardenio, la
adaptacion que de la obra cervantina hicieron Shakespeare y John
Fletcher, se ha perdido). La influencia de Shakespeare en Milton es
tan profunda como desasosegante: en Satanas se mezclan
caracteristicas de Yago, Macbeth, e incluso Hamlet. Tolstoi odiaba a
Shakespeare y lo condend por inmoral; sin embargo sentia un cierto
afecto por Falstaff, ademas de lo cual Hadji Murad, 1a soberbia novela
de su vejez, es shakespeariana en sus muy variadas caracterizaciones.
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Frontispicio 1
William Shakespeare

La lujuria en accion es el abandono del alma en un desierto de
vergiienza, la lujuria, hasta que es satisfecha, es perjura, asesina,
sanguinaria, vergonzosa, salvaje, excesiva, grosera, cruel e indigna de
confianza.

Apenas se ha gustado de ella se la desprecia, se la persigue, contra toda
razon; y no bien saciada, contra toda razon, se la odia, como un incentivo
colocado expresamente para hacer locos a los que en ella se dejan coger.

Es una locura cuando se la persigue, y una locura cuando se la posee;
excestva al haberse tenido, al tenerse y en vias de tener; felicidad en la
prueba y verdadero dolor probada; en principio, una alegria propuesta;
después, un sueo.

Todo el mundo lo sabe perfectamente; y, sin embargo, nadie sabe evitar
el cielo que conduce a los hombres a este infierno*.

Shakespeare cambi6 nuestra forma de presentar la naturaleza huma-
na —si es que no cambi6 la misma naturaleza humana—: es lo menos que
podemos decir de él; y sin embargo no aparece retratado en ninguna
parte en su obra dramatica. Y aunque es discutible que haya revelado
su interioridad en sus 154 sonetos, en ellos su genio se manifiesta inde-
fectiblemente. Los Sonetos fueron publicados en 1603 pero bien pudie-
ron haber sido compuestos en 1593; y aun si tuviesen elementos auto-
biograficos, parecen distanciarse deliberadamente de la autorrevelacion.
El mas poderoso de ellos, el 129, se sostiene en un tono extraordinario
de intensidad controlada a la vez que evade deliberadamente a todos los
personajes de las demas piezas: el hermoso y joven noble, la Dama os-
cura, el poeta rival y, lo que es mas relevante, el “yo” que pronuncia casi
todos los demas sonetos. I.a voluntad, el deseo e incluso la repulsion
son aqui impersonales, pero la furiosa energia de estas catorce lineas
transmite, con terrible elocuencia, un juicio negativo del elemento dis-
criminatorio en el impulso sexual masculino, cuya culminacién orgas-
mica es “una pérdida de vergiienza”. El “gasto” sexual no es mas que
una pérdida del espiritu en el “infierno” de las vaginas, de cualquier
vagina, que concluye el poema.
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Shakespeare cre6 a Rosalinda, a Falstaff, a Hamlet, a Yago, a Lear, a
Macbeth, a Cleopatra —personajes que conocemos mejor que a noso-
tros mismos—, pero se niega a crearse a si mismo en sus sonetos. Y aun-
que nos suministra una gama casi infinita de conjeturas, se retira incluso
ante lo que parecen ser sus propias humillaciones y sufrimientos eroti-
cos. Podria ser que su alejamiento de si mismo sea una insinuacion que
nos hace para que podamos tolerar los sufrimientos formidables que son
el don estético que nos hacen sus tragedias.

I KETER [49]





