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Prefacio

¿Por qué estos cien? Había planeado incluir muchos más, pero después
me pareció que cien era suficiente. Aparte de aquellos que no se pue-
den omitir –Shakespeare, Dante, Cervantes, Homero, Virgilio, Platón
y sus pares–, mi selección es completamente arbitraria e idiosincrásica.
Ciertamente no se trata de la “lista de los cien mejores” ni a mi juicio ni
al de nadie más. Yo quería escribir sobre ellos.

Dado que mi pericia sólo cubre el ámbito de la crítica literaria y, hasta
cierto punto, de la religiosa, no hay nada en este libro sobre Einstein,
Delacroix, Mozart o Louis Armstrong. Este es un mosaico de genios
de la lengua, aunque Sócrates pertenece a la tradición oral y el islamismo
afirma que Alá dictó el Corán a Mahoma.

Todo parece indicar que ahora vacilan quienes desestimaron el genio
como un fetiche del siglo . El pensamiento grupal es la plaga de
nuestra Era de la Información y su efecto es más pernicioso en nuestras
obsoletas instituciones académicas, cuyo largo suicidio empezó en .
El estudio de la mediocridad, cualquiera que sea su origen, genera me-
diocridad. Thomas Mann, descendiente de fabricantes de muebles, pro-
fetizó que su tetralogía de José perduraría porque estaba bien hecha. No
toleramos mesas y asientos a los que se les caen las patas, sin importar
quién los haya hecho, pero pretendemos que los jóvenes estudien textos
mediocres, sin patas que los sostengan.

Este libro difiere de mi trabajo anterior en que sólo busco definir,
de la mejor manera posible, el genio particular de mis cien personajes.
He mezclado la crítica literaria y la biográfica, pero he eludido práctica-
mente del todo la perspectiva histórica.

Nadie se opone a contextualizar o a darle un trasfondo a una obra.
Pero no me interesa disminuir la literatura, o la espiritualidad, o las ideas,
con la excesiva determinación historicista. Las mismas fuerzas sociales,
económicas y culturales producen simultáneamente obras inmortales
y obras que no trascienden su propia época. Thomas Middleton, Philip
Massinger y George Chapman compartieron los mismos recursos cultu-
rales que supuestamente modelaron Hamlet y El rey Lear. Las mejores 

(de ) piezas de Shakespeare son obras maestras. Dado que no sabemos
cómo más explicar a Shakespeare (o a Dante, o a Cervantes, o a Goethe, o
a Walt Whitman), ¿qué podría ser mejor que retomar el estudio del
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antiguo concepto de genio? El talento no puede ser original, el genio
debe serlo.

Quiero expresar mi agradecimiento a mis asistentes de investigación:
Tara Mohr, Kate Cambor, Yoojin Grace Kim, Aislinn Goodman y Mei
Chin; también a mis editores, Jamie Raab y Larry Kirshbaum, a mis
agentes literarias, Glen Hartley y Lynn Chu, y a mi esposa, Jeanne.

Harold Bloom
Timothy Dwight College, Yale

 de diciembre de 
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Sobre la organización de este libro:

Genio y cábala

Organicé a estos cien genios de la lengua en diez grupos de diez, y
después dividí estos grupos en subgrupos de cinco. A mi juicio, el genio
es idiosincrásico y enormemente arbitrario y, en últimas, solitario. Es
posible que un contemporáneo de Dante haya tenido exactamente la
misma relación con la tradición y la misma educación y haya sentido
un amor similar por otra Beatriz, pero sólo Dante escribió la Comedia.
Cada uno de mis cien es único, pero este, como todos los libros, necesita
algún tipo de orden o de agrupamiento. Le di la forma de un mosaico
porque creo que es iluminadora y fuente de contrastes significativos.

Desde el momento en que concebí este libro años atrás, he tenido
en mente la imagen de las sefirot cabalísticas. Mis diez encabezamientos
corresponden a los nombres más comunes de las sefirot. La cábala es un
conjunto de especulaciones basado en un lenguaje sumamente figura-
tivo. Entre sus figuras o metáforas principales están las sefirot, atributos
de Dios y de Adán Kadmon, el hombre divino, la imagen de Dios. Estos
atributos o cualidades emanan de un centro que no está en ninguna
parte, que está en la nada, hacia una circunferencia que está en todas
partes y además es finita. La idea de emanación se basa en Plotino, el
más prominente de los neoplatónicos, pero mientras que en Plotino las
emanaciones surgen de Dios y se alejan de él, en la cábala las emana-
ciones permanecen dentro de Dios o del hombre divino. Dado que los
cabalistas sostenían que Dios creó el mundo a partir de sí mismo, sien-
do él Ayin (nada), las sefirot trazan el derrotero del proceso de creación:
son los nombres de Dios mientras trabaja en la creación. Las sefirot son
metáforas de tal magnitud que se convierten en poemas en sí mismas, e
incluso en poetas. Es probable que el origen de la palabra sefirot sea el
hebreo sappir (“zafiro”). Las sefirot pueden ser consideradas ilumina-
ciones, textos o fases de la creatividad. En este libro he agrupado mis
cien breves estudios del genio bajo las sefirot que me parecieron más
relevantes, pero no hay dos almas que estén de acuerdo en lo que es más
relevante para ellas.
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Mi colocación de los cien genios difícilmente los fija en un lugar,
pues las sefirot son imágenes en constante movimiento y los espíritus
creativos deben moverse a través de ellas en múltiples laberintos de
transformación.

Gershom Scholem, el fundador de la escuela moderna de la cábala,
la identificó con el genio de la religión judía. Moshe Idel, el sucesor de
Scholem, descubre en la cábala –a pesar de su erupción aparentemente
súbita entre los judíos de Cataluña y Provenza del siglo – el resurgi-
miento de las antiguas especulaciones judías. De alguna manera, Scho-
lem e Idel están de acuerdo con la aserción de la cábala de que esta nos
devuelve a una Eva y un Adán en el Edén anterior a la caída, así como
con su reclamo de que la cábala era el elemento esotérico en la Ley oral
que Yavé le transmitió a Moisés en el Sinaí.

Las sefirot son el centro de la cábala, pues quieren representar la na-
turaleza intrínseca de Dios, los secretos del carácter y de la personalidad
divinos. Son los atributos del genio de Dios, en todos los sentidos en los
que uso “genio” en este libro.

Keter, la primera sefirah, podría ser considerada la corona, pues se
la visualiza como la cabeza coronada de Adán Kadmon, el Dios-hom-
bre, antes de su caída. Sin embargo Keter, como todas las sefirot, es una
paradoja, pues los cabalistas también la llaman Ayin, la nada. Borges
aseguró que Shakespeare era todo el mundo y nadie, la corona de la li-
teratura y también la nada primordial. Como bardólatra en jefe que soy,
no me parece atrevido considerar el genio de Shakespeare como una es-
pecie de deidad secular, razón por la cual este ocupa el primer lugar entre
mis cien representantes de los genios de la lengua.

A Shakespeare lo siguen, en Keter, otras cuatro figuras casi compa-
rables: Cervantes, el “primer novelista”; Montaigne, el primer ensayista
personal; Milton, el reinventor de la poesía épica; y Tolstoi, quien fu-
sionó la épica y la novela. Hay un segundo grupo en el que he incluido
una secuencia de grandes autobiógrafos del yo: los poetas Lucrecio y
Virgilio, Agustín, el psicólogo-teólogo, y Dante y Chaucer, los poetas
supremos (junto con Shakespeare y Homero). Estas cinco figuras han
sido organizadas de acuerdo con una secuencia de influencias, pues cada
uno de ellos fue inspirado por el anterior, excepto Lucrecio, orgulloso
descendiente del filósofo Epicuro.
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Como las diez sefirot conforman un sistema que se mueve constan-
temente, las otras nueve sefirot podrían iluminar casi idénticamente a
todas mis cien personas –al margen del grupo en el que las haya inclui-
do–, y quiero que este libro sea una especie de mosaico en perpetuo
movimiento. Sin embargo la impresión exige una secuencia y la mía
pretende ser sugestiva, más que fija o arbitraria.

Hokmah, la segunda sefirah, se traduce con frecuencia como “sabi-
duría”, y para ella habría que invocar el aliento general de la “literatura
de la sabiduría” en la Biblia hebrea y en sus comentarios. En el primer
grupo de sabios están Sócrates, Platón, el Yavista, San Pablo y Mahoma
y a su lado, en una segunda secuencia, despliegue de sabiduría secular,
aparecen el doctor Samuel Johnson, Boswell, su biógrafo, los doctos
Goethe y Freud y el ironista Thomas Mann.

Binah, la tercera sefirah, es el intelecto receptivo, una inteligencia
no tanto pasiva como conmovedoramente abierta al poder de la sabidu-
ría. Nietzsche, Kierkegaard y Kafka encarnan, a mi juicio, esta recepti-
vidad de la mente, y también Proust, el último de los grandes novelistas,
y Beckett, el vidente angloirlandés. En una segunda secuencia he agru-
pado a cinco de los más importantes dramaturgos europeos –Molière,
Ibsen, Chéjov, Wilde y Pirandello–, todos los cuales tienen la rapidez
de entendimiento que los cabalistas asocian con la Binah.

En el caso de Hesed, la generosa alianza de amor que fluye de Dios
(o de los hombres y mujeres), encontré un conjunto inicial de repre-
sentantes en cinco grandes escritores irónicos, ironistas del amor, en
realidad: John Donne, Alexander Pope, Jonathan Swift, y Jane Austen
y la dama Murasaki –cuyo dominio del anhelo irónico es más amable–.
En el segundo grupo también hay genios del eros, pero que se ocupan
más de la angustia de la alianza: Hawthorne y Melville, las hermanas
Brontë, Virginia Woolf.

Sigue Din, también llamada Gevurah. Din quiere decir algo como
“juicio riguroso”, mientras que Gevurah es el poder que permite este
rigor. Empecé aquí con un severo linaje de grandes poetas-videntes ame-
ricanos de genio: Emerson, Emily Dickinson, Frost, Wallace Stevens y
T.S. Eliot, todos ellos modelos de nuestra prosapia nativa, que alguna
vez fue una especie de puritanismo. Después de ellos he puesto a cinco
poetas del alto romanticismo que pusieron de manifiesto el poder de la
imaginación rigurosa: Wordsworth, Shelley, Keats, Tennyson y el italia-
no Leopardi.
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En el caso de Tiferet, la belleza, también conocida como Rahamin,
o compasión, recurrí a cinco grandes figuras del movimiento estético:
Swinburne, los Rossetti, Walter Pater y el austriaco Hofmannsthal, y
continué con los principales poetas del romanticismo francés y sus here-
deros: Víctor Hugo, Nerval, Baudelaire, Rimbaud y Valéry.

Nezah, la séptima sefirah, puede ser interpretada como la victoria
de Dios, o como la paciencia eterna que no puede ser derrotada. Empecé
con tres gigantes de la épica: Homero, el portugués Camões y James
Joyce, y añadí al magnífico novelista épico cubano Alejo Carpentier y al
poeta mexicano Octavio Paz, poderoso sobre todo en sus “épicas bre-
ves”. El segundo grupo quizás no participa tanto de la victoria como
de una soberbia resistencia: Stendhal, Mark Twain, Faulkner, Heming-
way y Flannery O’Connor, todos ellos así mismo ironistas de la eterni-
dad.

Hod, el esplendor o la majestad que tiene fuerza profética, gobier-
na aquí a una secuencia de poetas-profetas que empieza con Walt
Whitman y tres poetas en quienes influyó: el portugués Pessoa, Hart
Crane y el andaluz Federico García Lorca. Cernuda, un gran poeta con-
temporáneo español en el exilio, completa este grupo majestuoso. Dado
que Hod es el emblema del esplendor moral, también rige la secuencia
novelística conformada por George Eliot, Willa Cather, Edith Wharton,
Scott Fitzgerald y la recientemente fallecida Iris Murdoch, filósofa y
escritora de romances.

En el caso de Yesod, la novena sefirah, a veces traducida como “fun-
dación”, nos encontramos con un atributo afín al significado romano
original de “genio” como una fuerza procreadora. En Yesod he ubicado
una secuencia de maestros de la narrativa erótica: Flaubert, el portu-
gués Eça de Queiroz, el afrobrasileño Machado de Assis, el argentino
Borges e Italo Calvino, el fabulista italiano contemporáneo. Cinco vita-
listas heroicos constituyen la segunda secuencia: el poeta-profeta William
Blake, el novelista profético D.H. Lawrence, Tennessee Williams, el más
importante dramaturgo estadounidense –fuertemente influido por
Lawrence y por Hart Crane–, y dos poetas fundacionales contemporá-
neos, el alemán austriaco Rilke y el italiano Montale.

La décima y última sefirah es Malkhut, el reino, también conocida
como Atarah, la diadema. Aunque se identifica a Malkhut con la deri-
vada Shekhinah, el resplandor femenino de Dios, he confiado más en
su esencia profunda como atributo y he agrupado aquí a diez genios



[]             

masculinos que trascienden la sexualidad. Para mí, Malkhut es la más
fascinante de las sefirot porque despliega la inmanencia divina en el rei-
no de este mundo. Sólo se llega a las otras sefirot a través de Malkhut,
así que aquí la empleo primero para agrupar al conjunto diverso pero
curiosamente revuelto de aquellos que crearon sus propias comedias hu-
manas: Balzac, Lewis Carroll, el psicólogo-novelista Henry James,
Robert Browning, inventor del monólogo dramático, y W.B. Yeats, ir-
landés lírico dramático. Un segundo grupo relacionado está formado
por Dickens y Dostoievski, visionarios novelistas de lo grotesco, por
Isaac Babel, ruso judío contador de historias, y Paul Celan, rumano judío
inventor de una poesía post-holocausto en alemán equiparable al esplen-
dor de la prosa narrativa alemana de Kafka. El novelista afroamericano
Ralph Waldo Ellison, cuyo genio visionario alcanzó la perfección en El
hombre invisible, completa este descenso de Malkhut hacia nuestra épo-
ca y es el último de los cien genios estudiados en este libro.
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Los lustros

Cada uno de mis diez grupos regidos por una sefirah particular está
subdividido en dos grupos de cinco, que he optado por llamar “lustros”.
Al comienzo de cada lustro hay uno o dos párrafos que ilustran un poco
el proceso de asociación de estas cinco figuras.

“Leo para la gloria”, dijo Emerson haciendo eco de Plutarco y de
otros antiguos pensadores de la tradición platónica. La gloria en este
caso es producto del brillo a causa del reflejo de la luz, del barniz o
resplandor que un genio comunica a otro cuando se yuxtaponen en mi
mosaico.
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Gnosticismo:

La religión de la literatura

Este libro tiene dos paradigmas, ninguno de los cuales es tan esotéri-
co como lo parecen a primera vista: la cábala y el gnosticismo. Podría aña-
dir un tercero, el corpus hermético, los Hermetica, un notable conjunto
de tratados compuestos en la Alejandría helenística en el siglo . Los es-
tudiosos llaman “hermetismo” a esta secta mística pagana grecoegip-
cia y es necesario diferenciarla de sus retoños renacentistas y modernos.

El hermetismo se volvió inmensamente influyente durante el Rena-
cimiento a causa de la idea equivocada de que sus textos fundacionales
eran anteriores a Moisés y no contemporáneos del Evangelio según San
Juan, como de hecho lo eran. Los herméticos eran platónicos que ha-
bían absorbido las técnicas alegóricas de la judería alejandrina y que
desarrollaron la especulación judía relativa al primer Adán, el antropos
u hombre primigenio, a quien la cábala llama Adán Kadmon y los her-
méticos, “dios mortal”: “El humano sobre la tierra es un dios mortal
[mientras que] dios en los cielos es un humano inmortal”. Esta es una
gnosis hermética, o conocimiento, y es el resultado de la creación-caí-
da que los gnósticos cristianos elaborarán un siglo después, pero nunca
con la elocuencia del primer tratado hermético, el Poimandres, donde
el dios mortal cae en nuestra pesadumbre de “amor y sueño”:

En cuanto a él, habiendo visto esta forma semejante a él presente en
la Naturaleza, reflejada en el agua, la amó y quiso habitar allí. Tan pronto
como lo quiso, lo realizó… Por más que él sea realmente inmortal… está
sujeto a la condición de los mortales… aunque esté por encima del arma-
zón de las esferas, ha llegado a ser esclavo en este armazón; varón-hem-
bra puesto que procede de un padre varón-hembra, exento de sueño por
proceder de un ser exento de sueño, es sin embargo vencido por el amor
y por el sueño.

Estamos ante una creación-caída narcisista y no edípica, platónica
y no judeo-cristiana, y está relacionada con la “Confianza en sí mismo”
de Emerson, en la que se considera que las mejores y más antiguas
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facetas del yo no forman parte de la naturaleza. El antiguo gnosticismo
llamó pneuma a estos elementos del yo, el espíritu o el aliento auténti-
cos, la persona verdadera.

La palabra “gnosticismo” fue empleada por primera vez en el siglo
 para describir la antigua “herejía” que floreció entre los paganos,
los judíos y los cristianos. Casi todos los textos indiscutidamente
gnósticos que tenemos son textos cristianos del siglo , pero la tradición
judía anterior había adorado al Adán primigenio como al auténtico pro-
feta. Moshe Idel, el renombrado estudioso israelí de la cábala, especula
que el gnosticismo, como la cábala judía medieval, reanudó las antiguas
controversias judías en torno a Adán, Dios, la Creación y la Caída.

Se debe leer la literatura gnóstica cristiana en la traducción de
Bentley Layton, The Gnostic Scriptures [Los evangelios gnósticos, edi-
ción de Martínez Roca] con énfasis en Valentino, el genio poético de los
gnósticos alejandrinos. De Valentino al romántico francés Nerval y al
inglés William Blake, pasando por Novalis, el poeta romántico alemán,
el gnosticismo es indistinguible del genio imaginativo. Después de una
vida de meditar sobre el gnosticismo, me atrevo a afirmar que este es,
en la práctica, la religión de la literatura. Claro que hay poetas cristia-
nos geniales que no son heréticos, desde John Donne hasta Gerard
Manley Hopkins y el neocristiano T.S. Eliot. Y sin embargo los poetas
más ambiciosos de la tradición romántica occidental, aquellos que han
hecho de su propia poesía una religión, han sido gnósticos, desde Shelley
y Víctor Hugo hasta William Butler Yeats y Rainer Maria Rilke.

Propongo una definición simplificadora de gnosticismo en la apre-
hensión del genio: es un conocimiento que libera la mente creativa de
la teología, del pensamiento histórico, y de cualquier divinidad comple-
tamente distinta de lo que es más imaginativo en el yo. Un Dios escin-
dido del yo más recóndito es el Dios verdugo, como lo llamó James Joyce,
el Dios que origina la muerte. En su calidad de religión del genio lite-
rario, el gnosticismo repudia al Dios verdugo.

Hans Jonas, a quien considero el guía más incisivo del gnosticismo,
dijo de los antiguos gnósticos que estos experimentaron “la intoxica-
ción de lo primordial”. Recuerdo haberle replicado a Jonas, una perso-
na vivamente brillante y genial, que él había descrito lo que los poetas
tenaces siempre buscaban: libertad para el yo creativo, para la expan-
sión de la conciencia de sí misma que la mente tiene.
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Introducción:

¿Qué es el genio?

Al recurrir a un paradigma o a una cuadrícula cabalística para orga-
nizar este libro, me apoyo en la convicción de Gershom Scholem de que
la cábala es el genio de la religión en la tradición judía. Mis cien perso-
najes, desde Shakespeare hasta el recientemente fallecido Ralph Ellison,
tal vez representan cien actitudes diferentes hacia la espiritualidad, que
cubren toda la extensión desde San Pablo y San Agustín hasta el secu-
larismo de Proust y Calvino. Pero la cábala, en mi opinión, suministra
una anatomía del genio, tanto el de las mujeres como el de los hombres;
también de su inmersión en el Ein Sof, la ilimitación de Dios. Aquí
quiero usar la cábala como punto de partida de mi visión personal del
prestigio y la naturaleza del genio.

Scholem aseguró que la obra de Kafka constituía una cábala secu-
lar, y a partir de allí concluyó que los escritos de Kafka poseen “algo de
la luz poderosa de lo canónico, de la perfección que destruye”. Moshe
Idel se opone argumentando que lo canónico, tanto en las Escrituras
como en la cábala, es “la perfección que absorbe”. Confrontar la plenitud
de la Biblia, el Talmud y la cábala es trabajar “absorbiendo perfecciones”.

Lo que Idel llama “la cualidad absorbente de la Torá” es similar a
la cualidad absorbente del genio auténtico, que siempre tiene la capaci-
dad de absorbernos a nosotros. Absorber quiere decir recibir algo como
a través de los poros, atraer toda nuestra atención y nuestro interés, con-
sumir enteramente.

Me doy cuenta de que estoy transfiriendo al genio lo que Scholem
e Idel atribuyen a Dios según la cábala, pero no hago más que extender
la antigua tradición romana que estableció por primera vez las ideas de
genio y de autoridad. En Plutarco, el genio de Marco Antonio es el dios
Baco, o Dionisio. En su Antonio y Cleopatra, Shakespeare hace que el
dios Hércules, el genio de Antonio, lo abandone. Según Suetonio, el
emperador Augusto, quien derrotó a Antonio, proclamó al dios Apolo
como su genio. Fue así como el culto del genio del emperador se con-
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virtió en un ritual romano y desplazó los dos significados anteriores, el
de fuerza procreadora de la familia y el de álter ego de cada individuo.

La autoridad, otro concepto romano crucial, quizás sea más rele-
vante en el estudio del genio que lo que puede aspirar a ser el concepto
de genio, con sus significados contradictorios. La autoridad, que ha desa-
parecido de la cultura occidental, fue convincentemente rastreada por
Hannah Arendt hasta sus orígenes romanos –no griegos ni hebreos–.
En la Roma antigua, el concepto de autoridad era fundamental. La pala-
bra auctoritas se deriva del verbo augere, “aumentar”, y la autoridad
siempre dependió del incremento de los cimientos, que permitiera traer
el pasado vivo hacia el presente.

Homero se enfrentó en una contienda velada con la poesía del pasa-
do, y sospecho que el Redactor de la Biblia hebrea, al construir en Babi-
lonia la estructura que va del Génesis hasta Reyes, luchó por truncar al
primer autor que tejió en el texto para eludir la extrañeza y el poder mis-
terioso del Yavista o escritor J. El Yavista no podía ser excluido porque
sus historias tenían autoridad, pero el desconcertante Yavé, humano
demasiado humano, podía ser acallado por otras voces divinas.

¿Cuál es la relación entre el genio reciente y la autoridad establecida?
En este momento, a comienzos del siglo , yo diría que ninguna, nin-
guna en absoluto. Nuestras confusiones en torno a los criterios canó-
nicos para el genio se han convertido en confusiones institucionalizadas,
de modo que todos nuestros juicios acerca de la diferencia entre el ta-
lento y el genio están a merced de los medios y obedecen a las políticas
culturales y a sus caprichos.

Dado que mi libro, al presentar un mosaico de cien genios auténti-
cos, pretende proporcionar criterios para el juicio, me arriesgaré con una
definición absolutamente personal del genio, una que quisiera ser útil
en los primeros años de este siglo. Me parece problemática la presencia
del carisma al lado del genio. De los cien personajes que aparecen en
este libro, yo conocí a tres –Iris Murdoch, Octavio Paz y Ralph Ellison–
que murieron hace relativamente poco. Más atrás, recuerdo encuentros
breves con Robert Frost y Wallace Stevens. Todos ellos impresionantes
de una u otra forma, pero carentes del brillo y de la autoridad de Ger-
shom Scholem, cuyo genio era palpable a pesar de su ironía y de su fino
sentido del humor.
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William Hazlitt escribió un ensayo sobre las personas que uno hu-
biera querido conocer. Miro la lista cabalística en el contenido y me
pregunto a quién escogería. El crítico Saint-Beuve nos aconsejó que nos
preguntáramos a nosotros mismos: ¿qué habría pensado de mí este au-
tor que estoy leyendo? Mi héroe particular entre estos cien es el doctor
Samuel Johnson, el dios de la crítica literaria, pero no tengo el valor de
enfrentar su juicio.

El genio hace valer su autoridad sobre mí cuando reconozco pode-
res mayores que los míos. Emerson, el sabio a quien intento seguir, re-
probaría mi rendición pragmática, pero el genio de Emerson era de tal
magnitud que él podía predicar la confianza en uno mismo. Yo mismo
he enseñado durante  años y querría empujar a mis estudiantes hacia
la emersoniana confianza en sí mismos, pero no puedo hacerlo y en gene-
ral no lo hago. Aspiro a nutrir el genio en ellos, pero sólo puedo comuni-
car el genio de la apreciación. Ese es el propósito principal de este libro:
despertar el genio de la apreciación en mis lectores, si puedo.

Escribo estas páginas una semana después del triunfo terrorista del
 de septiembre al destruir las Torres Gemelas y las personas atrapa-
das en su interior. En la última semana he dado las clases programadas
sobre Wallace Stevens y Elizabeth Bishop, sobre las primeras comedias
de Shakespeare y sobre la Odisea. No puedo saber si logré ayudar a mis
estudiantes, pero yo logré apartar momentáneamente mi propio trau-
ma gracias a la renovada apreciación del genio.

¿Qué es lo que yo y muchos otros apreciamos en el genio? Hay una
anotación en los Diarios de Emerson (octubre  de ) que siempre
revolotea en mi memoria:

¡No se encuentra todo en nuestro interior, extrañamente! Miren esta
congregación de hombres; quizás se formulen las palabras –aunque aho-
ra no haya nadie aquí que las enuncie–, pero podrían decirse las palabras
que los hicieran tambalear y trastabillar como un borracho. ¿Quién lo
duda? ¿Alguna vez fueron instruidos por un hombre sabio y elocuente?
Recuerden el momento: ¿Acaso las palabras que hicieron que se le helara
la sangre, que hicieron que la sangre se le subiera a las mejillas, que lo
hicieron temblar o lo deleitaron, acaso esas palabras no sonaron tan viejas
como usted mismo? ¿No era más bien una verdad sabida desde antes? ¿O
es que espera que el púlpito o el hombre lo conmuevan con algo más que
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la simple verdad? Nunca. Es el Dios en nuestro interior el que responde
al Dios del exterior, o el que asevera sus propias palabras trémulas en los
labios de otro.

Arde en mi interior: “¿Acaso no sonaron tan viejas como usted mis-
mo?”. El antiguo crítico Longino llamó al genio literario lo Sublime, y
se dio cuenta de que funcionaba como una transferencia de poder del
autor hacia el lector:

Al ser tocada por lo verdaderamente sublime, el alma se exalta natu-
ralmente, se eleva hasta la orgullosa altura, se llena de júbilo y jactancia,
como si ella misma hubiese creado esta cosa que ha oído.

El genio literario es difícil de definir y depende de una lectura pro-
funda para su verificación. El lector aprende a identificar lo que él o ella
sienten como una grandeza que se puede agregar al yo sin violar su in-
tegridad. Quizás la “grandeza” no esté de moda, como no está de moda
lo trascendental, pero es muy difícil seguir viviendo sin la esperanza de
toparse con lo extraordinario.

El descubrimiento de lo extraordinario en otra persona puede ser
engañoso o delusorio: lo llamamos “enamorarnos” y el verbo debe ser
considerado también una advertencia. Pero el hallazgo de lo extraordi-
nario en un libro –ya sea en la Biblia, en Platón o en Shakespeare, en
Dante o en Proust– siempre será beneficioso casi sin costo alguno. El
genio en su expresión escrita es el mejor camino para alcanzar la sabi-
duría, y yo creo que en ello radica la verdadera utilidad de la literatura
para la vida.

Cuando se le preguntó a James Joyce qué libro llevaría a una isla
desierta contestó lo siguiente: “Quisiera responder que Dante, pero
tendría que llevar al Inglés, porque es más suculento”. El sesgo antiinglés
del Joyce irlandés no se ha dejado de lado, pero su elección de Shakes-
peare es justa, razón por la cual él encabeza a los cien personajes de este
libro. Aunque hay unos cuantos genios literarios que se acercan a Shakes-
peare –el Yavista, Homero, Platón, Dante, Chaucer, Cervantes, Molière,
Goethe, Tolstoi, Dickens, Proust, Joyce–, ni siquiera esta docena de
maestros logran estar a la altura de la milagrosa representación de la
realidad que logra Shakespeare. Gracias a Shakespeare vemos lo que de
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otra manera no podríamos ver, porque él nos ha hecho diferentes. Dante,
el rival más cercano, nos convence de la terrible realidad de su Infierno
y de su Purgatorio y casi nos induce a aceptar su Paraíso. Pero ni siquiera
el más completo de los personajes de la Divina comedia, Dante el poeta-
peregrino, logra cruzar de las páginas de comedia al mundo que habita-
mos, como lo hacen Falstaff, Hamlet, Yago, Macbeth, Lear y Cleopatra.

La invasión de nuestra realidad por parte de los personajes princi-
pales de Shakespeare es prueba de la vitalidad de los personajes litera-
rios cuando son el producto del genio. Todos hemos experimentado la
sensación de vacío que nos deja la lectura de literatura popular, en la
que encontramos nombres sobre una página pero no personas. Con el
tiempo, sin importar cuántas alabanzas haya recibido, este tipo de lite-
ratura se vuelve anticuada y finalmente se convierte en basura. Es bue-
no saber que uno de los significados vigentes de la palabra inglesa
character (“personaje”) es el de señal o marca que se imprime, como una
letra del alfabeto (“carácter”), pues refleja el posible origen de la pala-
bra: el griego kharaktér, un estilo afilado o la marca de las incisiones del
estilo. Character también quiere decir ethos, una actitud habitual ante
la vida.

Hasta hace poco estaba de moda hablar de “la muerte del autor”,
pero también esto se ha vuelto basura. El genio muerto está más vivo
que nosotros, así como Falstaff y Hamlet son mucho más vitales que
muchas personas que conozco. La vitalidad es la medida del genio litera-
rio. Leemos en busca de más vida y sólo el genio nos la puede proveer.

¿Qué hace que el genio sea posible? Siempre hay un espíritu de la
época y nos engañamos al permitirnos creer que lo más importante de
una figura memorable es su relación con un periodo en particular. Esta
falsa creencia, académica y popular, supone que todo el mundo está de-
terminado por factores sociales. La imaginación individual se somete a
la antropología social o a la psicología de masa y es minimizada gracias
a las explicaciones.

Este libro se basa en mi convicción de que la apreciación es una
mejor manera de comprender los logros que las explicaciones analíti-
cas que pretenden dar cuenta de los individuos excepcionales. La apre-
ciación puede enjuiciar, pero siempre con agradecimiento, y usualmente
con reverencia y admiración.

Cuando digo apreciación no me refiero solamente a una “valoración
correcta”. La necesidad también interviene, en el sentido específico de
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recurrir al genio de otros para suplir una carencia en uno mismo, o de
buscar en el genio un estímulo para los propios poderes, como quiera
que estos resulten ser.

La apreciación puede modular hacia el amor, incluso en la medida
en que la propia conciencia de un genio muerto aumente la conciencia
misma. El anhelo más profundo de nuestro yo solitario es la supervi-
vencia, ya sea en el aquí y el ahora o en el más allá. Crecer gracias al
genio de otros supone ampliar las posibilidades de supervivencia, al
menos en el presente y en el futuro inmediato.

No sabemos por qué ni cómo es posible el genio, sólo que ha existi-
do –para nuestro formidable enriquecimiento– y que quizás (cada vez
menos) sigue apareciendo. Aunque en nuestras instituciones académi-
cas pululan los impostores que proclaman que el genio es un mito capi-
talista, me contento con citar a León Trotski, quien urgió a los escritores
comunistas a que leyeran y estudiaran a Dante. Si el genio es un miste-
rio de la conciencia capaz, lo que resulta menos misterioso al respecto
es su conexión íntima con la personalidad, más que con el carácter. La
personalidad de Dante es repelente, la de Shakespeare, elusiva, en tanto
que la de Jesús (como la del Hamlet ficticio) parece revelarse en forma
diferente a cada lector u oyente.

¿Qué es la personalidad? Hoy, ¡ay!, la usamos como un sinónimo muy
popular de celebridad, pero yo quisiera alegar que no podemos ceder
la palabra al reino de la chismografía. Cuando sabemos lo suficiente
sobre la biografía de un genio en particular, entonces entendemos lo que
se quiere decir con la personalidad de Goethe, o de Byron, o de Freud,
o de Oscar Wilde. Por el contrario, cuando nos falta familiaridad con la
biografía, hablamos unánimemente de nuestra incertidumbre en torno
a la personalidad de Shakespeare, cosa que es una gran paradoja porque
es posible que sus obras hayan inventado la personalidad –o al menos
nuestra comprensión inmediata de la misma–. Si tuviera que hacerlo,
podría escribir un libro sobre la personalidad de Hamlet, Falstaff o
Cleopatra, pero no emprendería un libro sobre la personalidad de
Shakespeare o de Jesús.

El hombre de letras Isaac D’Israeli, padre de Benjamin Disraeli,
escribió un libro encantador, The Literary Character of Men of Genius
[La personalidad literaria de los hombres de genio], uno de los precur-
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sores de este libro junto con Vidas paralelas, de Plutarco, Hombres repre-
sentativos, de Emerson, y Tratado de los héroes: de su culto y de lo heroico
en la historia, de Carlyle. Isaac D’Israeli afirma que “es necesario que
muchos hombres de genio surjan, antes de que un hombre de genio en
particular pueda aparecer”. Todos los genios tienen antecesores, aun-
que si llegamos lo suficientemente lejos en el pasado quizás no sepamos
quiénes fueron. El doctor Johnson consideraba a Homero el primero y
el más original de los poetas; hoy tendemos a pensar que la aparición
de Homero fue relativamente tardía y que él mismo se benefició de las
expresiones y las fórmulas de sus predecesores. En su ensayo “Quotation
and Originality” [Citas y originalidad] Emerson advirtió con cierta sa-
gacidad que “sólo los inventores saben tomar prestado”.

Percibimos con lentitud la forma como las grandes invenciones del
genio influyen en el genio mismo. Hablamos del hombre o de la mujer
en la obra; quizás deberíamos hablar de la obra en la persona. Y sin
embargo no sabemos bien cómo discutir la influencia de una obra en su
autor, o de una mente sobre sí misma. Considero que esta es la empre-
sa principal de este libro. En todos los casos que describo en este mo-
saico, he hecho énfasis en la contienda del genio consigo mismo.

Esta contienda con el yo puede aparecer disfrazada de otra cosa,
incluso de inspiración proveniente de los antecesores idealizados: el
Sócrates de Platón, el duque de Chou de Confucio, las primeras encar-
naciones de Buda. Específicamente el inventor de la Biblia hebrea tal
como la conocemos, el Redactor de la secuencia que va del Génesis a
Reyes, confía en su propio genio para recrear la Alianza, aunque simul-
táneamente honre las virtudes (y los fracasos) de los padres. Y sin em-
bargo, de acuerdo con Donald Harmon Akenson, el inventor-redactor,
o escritor-editor logró una maravilla superior, absolutamente solo. Este
exilado en Babilonia no pudo haber pensado que estaba creando las
Escrituras; como primer historiador que fue, quizás creía que estaba
promoviendo la causa perdida del reino de Judá. Y sin embargo parece
demasiado inteligente como para no haberse dado cuenta de que su
invento de la continuidad de una tradición era prácticamente suyo.

En el caso del Redactor, como en el de Confucio o el de Platón,
percibimos en la obra una ansiedad que tuvo que haberse contagiado al
hombre. ¿Cómo puede uno ser digno de los padres a quienes Yavé ha-
bló o del gran duque de Chou, quien le dio a la gente un orden sin im-
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ponerlo mediante la violencia? ¿Acaso es posible ser el auténtico discí-
pulo de Sócrates, quien padeció el martirio sin queja para afirmar su
verdad? Quizás la fundamental ansiedad de la influencia no radique en
el temor de que nuestro espacio ya haya sido usurpado sino en que la
grandeza podría ser incapaz de renovarse, que la propia inspiración sea
superior a nuestra capacidad de realización.

El término “genio” ya no es un favorito de los académicos, muchos
de los cuales se han convertido en raseros culturales inmunes al asom-
bro. Pero en cambio la idea del genio sigue siendo bastante popular entre
el público, aunque la palabra misma parezca un poco gastada. Tenemos
necesidad del genio, aunque nos produzca envidia o incomodidad a tan-
tos de nosotros. Esta necesidad no supone que aspiremos al genio y sin
embargo, en el fondo, recordamos que tuvimos, o tenemos, un genio.
Nuestro anhelo de lo trascendental y de lo extraordinario parece formar
parte de nuestra herencia común y nos abandona con lentitud y nunca
enteramente.

Afirmar que la obra está en el escritor o que la idea religiosa está en
el líder carismático no es una paradoja. Sabemos, por ejemplo, que
Shakespeare era un usurero. Shylock también lo era, ¿pero acaso eso
contribuyó a que El mercader de Venecia no dejara de ser una comedia?
No lo sabemos. Pero al buscar la obra en el escritor buscamos su influen-
cia y su efecto en el paso de Shakespeare de la comedia a la tragicome-
dia y a la tragedia. Vemos a Shylock opacando a Shakespeare. Al examinar
los efectos en la figura de Jesús de sus propias parábolas conducimos
una exploración paralela.

La palabra “genio” tiene dos significados antiguos (romanos) que
se diferencian en el énfasis. El uno es engendrar, hacer nacer, ser, en
suma, un pater familias. El otro se refiere al espíritu tutelar de cada per-
sona, de cada lugar: un genio bueno, o uno maligno, es aquel que, para
bien o para mal, ejerce una poderosa influencia sobre alguien más. Este
segundo significado ha sido más importante que el primero; nuestro
genio es, por tanto, nuestra vocación o nuestro talento natural, nuestro
poder intelectual o imaginativo congénito, más que nuestro poder para
engendrar poder en otros.

Todos hemos aprendido a diferenciar, con firmeza y decisión, en-
tre el genio y el talento. Clásicamente el “talento” se refería al peso o a
una suma de dinero y por tanto, sin importar cuán grande, era necesa-
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riamente limitado. Pero el “genio”, incluso en sus orígenes lingüísticos,
no tiene límite.

Hoy en día existe la tendencia a considerar que el genio, a diferen-
cia del talento, es la capacidad creativa. Froude, el historiador victoriano,
afirmó que el genio “es una fuente en la cual siempre hay más detrás
que lo que mana de ella”. Estéticamente, entre los ejemplos más sobre-
salientes del genio estarían Shakespeare y Dante, Bach y Mozart, Mi-
guel Ángel y Rembrandt, Donatello y Rodin, Alberti y Brunelleschi.
Resulta mucho más complejo tratar de confrontar los genios religiosos,
en particular en un país obsesionado con la religión como Estados Uni-
dos. El afirmar que Jesús y Mahoma fueron (además de otras cosas)
genios religiosos querría decir que los consideramos, sólo en ese senti-
do, emparentados entre sí, con Zoroastro y el Buda, y con figuras secu-
lares del genio ético como Confucio y Sócrates.

Uno de mis objetivos en este libro es definir el genio con mayor
precisión de la lograda hasta ahora. Otro es defender la idea de genio,
muy maltratada en la actualidad por detractores y reduccionistas, des-
de los sociobiologistas hasta los materialistas de la escuela del genoma,
incluyendo a los diversos historiadores. Pero mi meta primordial es
aumentar nuestra apreciación del genio y demostrar cómo se engendra
invariablemente gracias al estímulo del genio previo más que por los con-
textos culturales y políticos. El libro enfatizará primordialmente la
influencia del genio en sí mismo de la que ya hablamos.

Mi tema es universal, no tanto por la existencia del genio y su recu-
rrencia sino porque el genio, no importa cuán reprimido, existe en
tantísimos lectores. Emerson pensaba que todos los estadounidenses
eran poetas y místicos en potencia. Genios no enseña cómo leer ni a quién
leer sino cómo pensar en las expresiones más creativas de las vidas ejem-
plares.

Es evidente en el contenido que excluí a los ejemplos vivos del ge-
nio, y tan sólo me he ocupado de tres que murieron recientemente. Me
sentí obligado a ser breve y sumario en mi exposición del genio indivi-
dual porque creo que hay mucho que aprender de la yuxtaposición de
múltiples personajes provenientes de diversas culturas y épocas diver-
gentes. Las diferencias entre cien hombres y mujeres de los últimos 

siglos desbordan las analogías y las similitudes y presentarlos en un solo
volumen podría parecer una empresa excesivamente ambiciosa. Y sin
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embargo hay muchas características comunes a los genios porque la ví-
vida individualidad de la especulación, la espiritualidad y la creatividad
debe apoyarse en la originalidad, la audacia y la confianza en sí mismo.

Emerson inicia su Hombres representativos con un párrafo alentador:

Es cosa natural creer en los grandes hombres. No nos sorprendería
nada que nuestros compañeros de infancia llegaron a ser héroes y de con-
dición regia. Toda mitología comienza por los semidioses, y esta circuns-
tancia es noble y poética; significa que su genio es dominador. En las
leyendas de Gautama, los primeros hombres comen tierra y la encuen-
tran deliciosamente dulce.

Gautama, el Buda, busca y consigue la libertad como si hubiera sido
uno de los primeros hombres. El cuento muchas veces contado de
Emerson es una pizca más estadounidense que budista; sus primeros
hombres parecen Adanes americanos más que reencarnaciones de ilu-
minaciones previas. Quizás tampoco yo pueda hacer otra cosa que
americanizar, pero ese podría ser el uso principal de los genios del pa-
sado: debemos adaptarlos al aquí y al ahora si hemos de ser iluminados
o inspirados por ellos.

Los hombres representativos de Emerson eran seis: Platón, Swe-
denborg, Montaigne, Shakespeare, Napoleón y Goethe. Cuatro de ellos
están en este libro; Swedenborg fue reemplazado por Blake y a Napoleón
lo descarté junto con los demás generales y políticos. Platón, Montaigne,
Shakespeare y Goethe continúan siendo esenciales, como lo son los otros
que esbozo. ¿Esenciales para qué? Para conocernos a nosotros mismos
en relación con los otros, pues estos muertos poderosos pertenecen a la
otredad que podemos conocer, como nos lo cuenta Emerson en Hom-
bres representativos:

No debemos, pues, temer un exceso de influencia. Podemos tener más
amplia confianza. Servid a los grandes.

Y sin embargo esta es la conclusión de su libro:

El mundo es joven: los grandes hombres del pasado nos llaman así
afectuosamente. También nosotros deberemos escribir Biblias para unir
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de nuevo los cielos y el mundo terrenal. El secreto del genio consiste en
no sufrir que exista ninguna ficción para nosotros; en verificar todo lo que
sabemos.

Ser plenamente conscientes de todo lo que sabemos, incluidas las
ilusiones, es una empresa demasiado grande para nosotros,  maltrata-
dos años después de Emerson. El mundo ya no parece joven y no siem-
pre oigo las inflexiones del afecto cuando las voces del genio me llaman.
Pero claro, tengo la desventaja, y la ventaja, de haber venido después de
Emerson. El genio de la influencia trasciende la angustia que la caracte-
riza, suponiendo que seamos conscientes de ella y de que después poda-
mos inferir el lugar que ocupamos en relación con su continua presencia.

Thomas Carlyle, un genio escocés victoriano que no está de moda,
escribió un estudio admirable que ya casi nadie lee llamado Tratado de
los héroes: de su culto y de lo heroico en la historia. Este contiene el mejor
comentario sobre Shakespeare que yo conozco:

Si tuviera que definir la facultad de Shakespeare, diría que es su su-
perioridad intelectual, y pensaría que en ella he incluido todo.

En un gesto característico, Carlyle deslustra el comentario acto se-
guido con una explosión de útiles advertencias contra la pretensión de
dividir el genio en sus componentes ilusorios:

¿Y qué son las facultades? Hablamos de facultades como si fuesen
distinguibles, cosas separables; como si se pudiese decir de un hombre que
tiene inteligencia, imaginación, gusto, fantasía, etc., de la misma forma
como se dice de él que tiene manos, pies y brazos.

El “poder de penetración”, continúa Carlyle, es la fuerza vital en
todos nosotros. ¿Cómo reconocer esa agudeza o esa fuerza en el genio?
Tenemos las obras de los genios y tenemos el recuerdo de sus persona-
lidades. Y uso esta palabra con gran deliberación y siguiendo el camino
trazado por Walter Pater, otro genio victoriano, pero uno que desafía la
moda porque es afín a Emerson y a Nietzsche. Estos tres sutiles pensa-
dores profetizaron gran parte del futuro intelectual del siglo que acaba
de pasar y es improbable que su influencia desaparezca en el nuevo si-
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glo. En el prefacio a The Renaissance [El Renacimiento], su libro más
importante, Pater hace énfasis en el hecho de que el “crítico estético”
(y “estético” en este caso quiere decir “perceptivo”) identifica al genio
en todas las épocas:

En todas las épocas hubo obreros excelentes y se crearon obras exce-
lentes. Su pregunta es siempre: ¿en qué se encarnaban la inquietud, el
genio, el sentimiento de la época?; ¿dónde estaba el receptáculo de su
refinamiento, de su elevación, de su gusto? “Todas las épocas son iguales
–dice William Blake–, pero el genio está siempre sobre su época”.

Blake, genio visionario casi sin par, es un magnífico guía a la inde-
pendencia relativa que el genio manifiesta en relación con su época: “El
genio está siempre sobre su época”. No podríamos enfrentar el siglo 

sin la esperanza de que también aquí nos espere un Stravinski o un Louis
Armstrong, un Picasso o un Matisse, un Proust o un James Joyce. Qui-
zás un Dante o un Shakespeare, un J.C. Bach o un Mozart, un Miguel
Ángel o un Leonardo sean mucho pedir, porque los dones de esa magni-
tud son muy escasos. Pero queremos y necesitamos aquello que se eleve
sobre el siglo , cualquiera que sea su manifestación.

Mi mosaico debería ayudar a prepararnos para este nuevo siglo al
reunir aspectos de la personalidad y de los logros de muchos de los más
creativos que nos antecedieron. El romano antiguo presentaba una
ofrenda a su genius el día de su cumpleaños dedicándole ese día al “dios
de la naturaleza humana”, como llamaba el poeta Horacio al espíritu
tutelar de cada persona. Nuestra costumbre de la torta de cumpleaños
desciende directamente de esa ofrenda. Cuando encendamos las velas,
haríamos bien en recordar qué es lo que celebramos.
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El genio:

Una definición personal

En este libro he rehuido a los genios vivos, en parte para evitar las
distracciones de la mera provocación. Puedo identificar a ciertos escri-
tores que habitan entre nosotros cuyo genio es palpable: el novelista
portugués José Saramago, la poeta canadiense Anne Carson, el poeta
inglés Geoffrey Hill, y por lo menos media docena de novelistas y poetas
estadounidenses y latinoamericanos (a quienes me abstengo de nom-
brar).

El examen de mi mosaico de cien mentes creativas ejemplares me
permite formular una definición personal y tentativa del genio literario.
La cuestión del genio desveló incesantemente a Ralph Waldo Emerson,
de quien puede decirse que es la mente de América, así como Walt Whit-
man es su poeta y Henry James, su novelista (el dramaturgo está por
surgir). Para Emerson, el genio era el Dios interior, el yo de “la con-
fianza en sí mismo”. Por tanto ese yo, en Emerson, no está constituido
por la historia o la sociedad, por los lenguajes. Es un yo aborigen. Yo
estoy completamente de acuerdo.

Shakespeare, el genio supremo, es de una especie diferente a la de
sus contemporáneos, incluidos Christopher Marlowe y Ben Jonson.
Cervantes no está en la misma categoría que Lope de Vega y Calderón.
Hay algo en Shakespeare y en Cervantes, y también en Dante, Montaig-
ne, Milton y Proust (para no dar más que unos cuantos ejemplos), que
pertenece a su época a la vez que la sobrepasa.

La rabiosa originalidad es un componente crucial del genio litera-
rio, pero esta originalidad en sí misma es también canónica en la medida
en que reconoce a sus precursores y se ha reconciliado con ellos. El
mismo Shakespeare hace un pacto implícito con Chaucer, su precursor
esencial en la invención de lo humano.

Si el genio es el Dios interior, es allí donde debo buscarlo, en el abis-
mo del yo aborigen, una entidad desconocida para casi todos nuestros
actuales explicadores, habitantes de esos desiertos intelectuales que son
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las universidades o de los tenebrosos y diabólicos molinos de los me-
dios de comunicación.

Emerson y el antiguo gnosticismo confluyen en la idea de que lo que
es mejor y más antiguo en cada uno de nosotros no forma parte de la
Creación, no forma parte de la naturaleza, no forma parte del no yo. Se
supone que cada uno de nosotros puede localizar en sí mismo lo que es
mejor, ¿pero cómo encontramos lo más antiguo?

¿Dónde empieza el yo? Freud responde diciendo que el ego invier-
te en sí mismo centrando así el yo. Shakespeare le da a nuestro sentido
de la identidad el nombre de selfsame. ¿Cuándo se convirtió Jack Falstaff
en Falstaff? ¿Cuándo se convirtió Shakespeare en Shakespeare? La come-
dia de las equivocaciones es la obra de un genio, ¿pero quién hubiera
podido predecir Noche de Epifanía, o lo que queráis a partir de esa farsa
temprana? Nuestro reconocimiento del genio siempre es retroactivo,
¿pero en qué momento se reconoce el genio a sí mismo por primera vez?

La respuesta antigua es que hay un dios en nuestro interior y el dios
habla. Creo que la definición materialista del genio es imposible, razón
por la cual la idea de genio está tan desacreditada en esta época de predo-
minio de las ideologías materialistas. El genio necesariamente invoca lo
trascendental y lo extraordinario porque es plenamente consciente de
ellos. Es la conciencia lo que define el genio: la conciencia de Shakes-
peare, como la de su propio Hamlet, nos sobrepasa, excede el nivel más
alto de conciencia al que accederíamos de no conocerlo.

El gnosticismo, por definición, es un saber más que un creer. En
Shakespeare no tenemos ni a un sabedor ni a un creyente sino a una con-
ciencia tan capaz que no tiene rival: ni en Cervantes, ni en Montaigne,
ni en Freud, ni en Wittgenstein. Aquellos que escogen (o son escogidos)
de acuerdo con una de las religiones del mundo con frecuencia parten
de la base de una conciencia cósmica a la que le asignan poderes sobre-
naturales. Pero la conciencia shakespeariana, que transmuta la material
en imaginación, no necesita violar lo natural. El arte de Shakespeare es
la naturaleza en sí mismo, y su conciencia puede parecer más el producto
de su arte que su productora.

Allí, en el extremo de la mente, nos detiene el genio shakesperiano:
una conciencia moldeada por todas las conciencias que imaginó. Sigue
siendo, y quizás lo sea para siempre, nuestro más grandioso ejemplo del
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uso de la literatura para la vida, que es en lo que consiste la labor de
incrementar la percepción.

Aunque la de Shakespeare es la más inmensa conciencia estudiada
en este libro, todas las otras mentes creativas ejemplares han hecho con-
tribuciones a la conciencia de sus lectores y oyentes. La cuestión que
habría que plantearles a todos los escritores sería la siguiente: ¿Han
engrandecido nuestra conciencia y cómo lo han hecho? Creo que esta
es una prueba tosca pero eficaz: ¿Se ha intensificado mi percepción y
se ha ampliado y aclarado mi conciencia mientras se me divertía de una
u otra forma? Si no fue así, me topé con el talento pero no con el genio.
No se ha activado lo mejor y lo más antiguo en mí mismo.
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Lustro uno
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Keter, la corona, a la vez todo y la nada en la cábala, empieza con este
primer lustro de maestros, cada uno de los cuales domina su género
para siempre. Shakespeare usurpó el teatro moderno, Cervantes, la
novela, Montaigne, el ensayo personal, y Milton, la épica secundaria
o posclásica. Tolstoi, ya sea como novelista moderno o como
cuentista, está muy cerca de la otra usurpación de Shakespeare: la de
la naturaleza misma.

Shakespeare, Cervantes y Montaigne fueron contemporáneos, pero
Shakespeare, abierto a cualquier influencia, se sirve en su trabajo
tanto de Montaigne como de Cervantes (aunque Cardenio, la
adaptación que de la obra cervantina hicieron Shakespeare y John
Fletcher, se ha perdido). La influencia de Shakespeare en Milton es
tan profunda como desasosegante: en Satanás se mezclan
características de Yago, Macbeth, e incluso Hamlet. Tolstoi odiaba a
Shakespeare y lo condenó por inmoral; sin embargo sentía un cierto
afecto por Falstaff, además de lo cual Hadji Murad, la soberbia novela
de su vejez, es shakespeariana en sus muy variadas caracterizaciones.
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Frontispicio 
William Shakespeare

La lujuria en acción es el abandono del alma en un desierto de
vergüenza; la lujuria, hasta que es satisfecha, es perjura, asesina,
sanguinaria, vergonzosa, salvaje, excesiva, grosera, cruel e indigna de
confianza.

Apenas se ha gustado de ella se la desprecia, se la persigue, contra toda
razón; y no bien saciada, contra toda razón, se la odia, como un incentivo
colocado expresamente para hacer locos a los que en ella se dejan coger.

Es una locura cuando se la persigue, y una locura cuando se la posee;
excesiva al haberse tenido, al tenerse y en vías de tener; felicidad en la
prueba y verdadero dolor probada; en principio, una alegría propuesta;
después, un sueño.

Todo el mundo lo sabe perfectamente; y, sin embargo, nadie sabe evitar
el cielo que conduce a los hombres a este infierno.

Shakespeare cambió nuestra forma de presentar la naturaleza huma-
na –si es que no cambió la misma naturaleza humana–: es lo menos que
podemos decir de él; y sin embargo no aparece retratado en ninguna
parte en su obra dramática. Y aunque es discutible que haya revelado
su interioridad en sus  sonetos, en ellos su genio se manifiesta inde-
fectiblemente. Los Sonetos fueron publicados en  pero bien pudie-
ron haber sido compuestos en ; y aun si tuviesen elementos auto-
biográficos, parecen distanciarse deliberadamente de la autorrevelación.
El más poderoso de ellos, el , se sostiene en un tono extraordinario
de intensidad controlada a la vez que evade deliberadamente a todos los
personajes de las demás piezas: el hermoso y joven noble, la Dama os-
cura, el poeta rival y, lo que es más relevante, el “yo” que pronuncia casi
todos los demás sonetos. La voluntad, el deseo e incluso la repulsión
son aquí impersonales, pero la furiosa energía de estas catorce líneas
transmite, con terrible elocuencia, un juicio negativo del elemento dis-
criminatorio en el impulso sexual masculino, cuya culminación orgás-
mica es “una pérdida de vergüenza”. El “gasto” sexual no es más que
una pérdida del espíritu en el “infierno” de las vaginas, de cualquier
vagina, que concluye el poema.
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Shakespeare creó a Rosalinda, a Falstaff, a Hamlet, a Yago, a Lear, a
Macbeth, a Cleopatra –personajes que conocemos mejor que a noso-
tros mismos–, pero se niega a crearse a sí mismo en sus sonetos. Y aun-
que nos suministra una gama casi infinita de conjeturas, se retira incluso
ante lo que parecen ser sus propias humillaciones y sufrimientos eróti-
cos. Podría ser que su alejamiento de sí mismo sea una insinuación que
nos hace para que podamos tolerar los sufrimientos formidables que son
el don estético que nos hacen sus tragedias.




